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worm, মহাভূলরা% গাহাদের পরম... 
কল্যাণকর । এই Prawa ও আরাম” 


SIA Baas -চ্ৰোল্চা 
সাধনা উবধালয় ate কণিকা 9৮ 


অধ্যক্ষ চীদোগেশ$জ্ মোৰ, এৰ. এ. 
১ enya «tf, as, টিক এম, (লগ্ন) এম, সি, এল Canara 
এহ, বি, হিং এম, ( ক্ষতি: ) আহৃ্দ্েদাচাৰ্ধ giana করনের saa same BoP খত « 


কলিকাতা CBM - ডাঃ ATI ঘোষ, 





ফিট p 24060 
আকবার, ১৬ই কার্তিক, ১৩৩৯৭ অমত . 
আশাপূর্ণ দেবীর সর্বাধ্যানক উপন্যাস £ সম্প্রতি প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
শচীনন্দুলাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
A= ৬.০০ 
বুদ্ধদেব বসুর 


জাপান জনণল CF) ৩:৫০ 
যোদন ফুটল কমল ৪:০০ 
সুলেখা সরকারের 
টক ও মিষ্ট রান্না ১:৫০ 
ডঃ নীহারকণা মুখোপাধ্যায়ের 


মানুষ যে কোন ফুরিয়ে যায় না, সমাজ-ব্যবস্থাই তাদের ফুরিয়ে যাওয়ার 
ডি সংগীত ও সাহত্য ৭.০০ 


অভিনয় করতে বাধ্য করে, একথা স্বীকার করবার মতো উদার মন ক'্জনার আছে? 


“ঁদনাল্তের রঙ’ উপন্যাসের স্তদ্ভ-চারন্ন সচিন্তা সমাজ ও সভ্যতার শাসনে সারাজীবন Nt 
we ভয়ে সংকুচিত হয়েই ছিলেন জীবনের প্রারম্ভে প্রাতবেশী এক vente } জাবন-যৌবন গ্রন্থ) ৩.০০ 
ভালোবেসোঁছলেন এই অপরাধে! যে প্রাণ-নিংড়ানো ভালোবাসাকে পরবতর্ঁ জীবনে অমূল্যনাথ চক্রবতাঁর 


ভারতে শান্ত-সাধনা 9.00 


সাহস করে দ্বশকৃতি দিতে পারেনান, প্রোঢ়ত্বের সীমায় এসে তা যেন ভয়ংকর জটিলতায় 
ন্রিনয়না উপন্যাস) ৫:00 


তাঁর সমস্ত সত্তাকে এক প্রবল ঘার্ণঢেউয়ে নিক্ষেপ করলো। যত কিছু প্রয়োজন 
তা ক শুধুই যৌবনের? Treen প্রোঢ়-হৃদয়ের কোনো দাবি নেই? - যেন এই 


বেদনা-বিধর প্রশ্নের উত্তর দিতেই সন্তান, সংসার, লজ্জা, ভয়, ভাগ্য, ভগবান দীপক চৌধুরীর . 
সবকিছুর চিন্তাঁরহণীন হয়ে সারাজশবনের নীরব নিষ্তরজ্গ শূন্যতাকে ভারয়ে ভুলতে £ মালদা থেকে মালাবার ৩.০০ 
প্রেমের কঠিন দুশ্চর সাধনায় মগ্ন হয়েছেন সচন্তা। বিষয়ের ধারালো আভনবন্ধে, অবনীনাথ িনের 

| আচাৰ্য জগদনশচন্দ্র ও 


| . চাঁরব্র-চিন্নণের সুক্ষ শিল্পসৌকর্ষে শদনান্তের রঙ’ বাংলা উপন্যাসের 
অম্লান গৌরব। দাম--৬:৫০ 


" reer ery ১৪, বাঁঙকম চাট;জ্যে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 


1444-44-০৮ 


বস -বিজ্ঞান-মন্দির্ ১:৫০ 
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দক্ষিণারঞ্জন বস;র 
সর্বশেষ গল্পগ্রন্থ 77 


অলকানন্দা টি হাউ 


_ পাইকারী ও খুচরা বা জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
ad ছেঙলে নও পে/লক Sib, কাজি ক/ত।--১ - 
২, লালবাজার Gb, কালিকাতা- 
ছীপালোক চিত্তরঞ্জন «fetes, 2 


মন নিয়েই, সাহত্য।. সাঁহত্যের কেন্দ্র 
বিন্দ; মন। সেই মন দেউলে দীপালোক 
জবলেছে আর 'নিভেছে। অনন্তকাল ধরে 
চলছে এই প্রীুয়া। চলবেও॥ তা নিয়েই 
এই গল্পগ্রল্থ। তেমান কয়েকটি 
দীপালোকেরই কাঁচ ৷ 


a * * 


কণ্টেস্পোরারণ HST 
প্রাইভেট লিমিটেড 
৬৫, রাজা রাজবল্লভ We, কালকাতা-৩ 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাৱ। 











কবি দক্ষিণারঞ্জন [লিখেছেন 

সই যৌবন; : 

জীবনও সেট;কু শুধু যতটুকু 

AAAI ধ্যান। 

সেই দক্ষিণারঞ্জন বসরই অনন্যসাধারণ 
| গল্পসংকলন | I Lo 
জীবন ঘোৌবন 7 Bite sor WEP NET ৫৩০ Baer IEF SASSY চি 


scar উলামা 


১৪নং aries ষাট, ২ |বিজারেঘাঙালী *" হাহলার fea 


কাঁলকাতা--১৩ 


“দক্ষপারজন বস) :' 
আঁভনব: ও অসাধারণ: টিনা 


রোদ জল ঝড় ৷৷ |হারেহাকিক গাারকগাহা 
"হা নিব পরত TM» 





ঠা 
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i "জর 7 লুল জন t= সা 
Tei, ১৬ই TIS, ১৩৬৯] অমত . | 8 
| জাতির সঙ্কটে একটি নাটক ! ae 
{দাগন্ছ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত 
So 
২০৫০০ 
এ SET বিষয় লেখক 
| ভারতের মযান্তসংগ্রামের আগ্নক্ষরা 
এক্য-দংহাঁত-উদ্দীগনা। জর : 
সংস্কৃতিমল্রী GAA কবির) | . ৮ উত্তর { কাঁবতা)--শ্ৰীশাণ্তিকুমার ঘোষ 
বলেছেন ঃ ৮ অমন নিবিড় করে তাকাইনি আম 
“আপনার নাটক পড়ে খুসা হলাম! | (কাঁবতা)শ্রীগাঁরমল্‌ Beret 
আপাঁন যে দরদ দিয়ে Tea ৮ নাসমনা (কবিতা)-শ্রীদীপঙ্কর চক্বতাঁ 
মুসলমানের সম্বন্ধে ছাঁব এ+কেছেন, ৯ গরেপক্ষ . গ্রীজোগান 
ভা দি সমাজে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ত, i 
Pca oer নে দুহখই দুর ১১ শ্রাবন্ধিক রজনশীকাল্ভ TPT Decne সেনগঞ্তে 
BS [১৫-৫-৬২] ১৪ মতামত _্লীরথীন্দুনাথ চট্টোপাধ্যায় ও. 
PR জীবনে প্রাণস্পন্দন আনে Servet ভট্টাচার্য 
| বাস্ভুভিটা ৷৷ মশাল ॥ অন্তরাল ১৫ শার্লক হোমুস্‌ ফিরে এলেন £ 
| জাঁবনআ্রোত ॥ মোকাবিলা নরউড-এর স্থপতি (রহস্য SAT) মূলঃ স্যার জার্থার কোনান 
| আর অনবদ্য একাও্ক ! ডয়াল: 
একাঙক HGF | Baa হর্ষন 
| ° | ২৩ বিজ্ঞানের কথা | - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
| - অভিনব একাঙ্ক | ২৫ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস)--প্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধায় 
WH, গঠনে, waives, রসে, ২৯ হেরমান হেস্‌সে -প্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
| atte হত অনন্য ৩১ জানাতে পারেন 4 . প্রীশান্তগোপাল ঢক্রবতিৎ 
লা ! উর টি 
[দাম xe, ১০, ই ২ alle, | শ্রীবমলকুমার চট্টোপাধায়, 
২1০, ৩৩৪: { শ্রীপ্রবীর ঘোষ, 
গ্রন্থজগ্, ন্যাশনাল বুক' এজেন্সী, শ্রীমদনচন্দর মান্না 
লতীয় সাহিত্য পরিষদ, দি এম | | - ana 
লাইব্ের প্রভীতিতে পাবেন। শ্রীআময়কুমার চক্র 
গ;স্তকালয় £ & বাঁ্কম চাটার্জ শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায় 
স্ট্রীট, কাঁল-১২ ৩৩ দ্যঃখের নদী (গল্প)- শ্রীথগেন্দর দত্ত 














০০০৯৯৯১৯১৯৬ 


দিৰাহে ও উপহারে 
এল, লি, দরবারের 
FoR 
ভতুলনশর 


are ৫ কিস্তিতে 


৬. 







০২২ NT 
ন্‌ pres rate 

















bs i} 
TCS, টেগ-রেকার* রেকর্ড প্লেয়ার | 
Se আর aes করিয়া S|  sxe-18, azaTwTe াট.কদি-১২ 
রেডিও GG ফটো CUA +4-১৬৭নিবহবাজার WIG - HELD 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, | Phere 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩ | নূতন শাখা ১-৮২।২এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৪ 
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লেখকদের প্রত 





১. অমতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 


"রচনার : নকল রেখে পাণ্ডীলীপ- 


সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
ধখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে 
উপযুক্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়) 


hes প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
প্পশ্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক 
অস্পম্ট ও দুরোধ্য হস্তাক্ষরে 


{লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


ত। ils সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমুজে? 
প্রকাশের জন্যে rate হয় না। 





এদেশ্ইদের প্রতি 


এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 
*অমৃতোর কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
জ্ঞাতব্য! 








গ্রাহকদের প্রাত 


৯) গ্রাহকের ঠিকান৷ পারষত'নের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশচক। 


al তি-প্তে aia পাঠানো হয় না। 

© গ্রান্কের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
'অনুতের কার্যালয়ে পঠানো 
আবশ্যক। 





কলিকাতা = HAT 
gies টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
tomas টাকা ৫-০০ টাকা ৫-69 
৯৯-ডি, আনন্দ চাটার্জ লেন, 


* কাঁলকাতা-৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 
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[ ২য় বধ, ২৬শ সংখ 


Deana Swng Amy 


ছোটদের ছড়া-সঞ্রয়ন.........২'৫০' 





wees শিশ; ও কিশোর সাহিত্য 


নাঁহাররঞ্জন গ্‌গ্তর 
STAT আতঙ্ক 


[ 9-00 ] 


শিবরাম চকবতর 


[চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


[ ১:৮০ ] 


' ছোটদের 
ভালো ভালো গল্প 


আশাপূর্ণা, শিবরাম, শৈলজানন্দ 
বনফুল, _ হেমেন্দ্রকুমার, শরদিন্দু 





বাঙাল" 'কবিদের মধ্যে ডঃ আঁময় চষ্টবতশই 
একাধিকবার, রবান্দ্রনাথের সঙ্গে দেশে- 
বিদেশে পাড়ি জাময়োছিলেন।. দূরান্তের 
ডাকে বার বার feta ছুটে গেছেন পাঁথবীর 
এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। ঘা দেখেছেন, যে 
আনন্দ পেয়েছেন, তার ভাগ দিতে চেয়েছেন, 
ছোটদের! কাতার মত মধুর আর কাহিনীর 
মত মনোরম এই ভ্রমণ বৃত্তান্তাট আরও 
বরণা্য হয়েছে শিল্প দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 


Ol 


ভঃ আঁময় চকবতর 


চলে হাই 


[ ১৮০ ] 
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২০৬ কর্ণওয়ালিশ্‌ স্ট্রীট এ VOW VAI এও WHY 
কাঁলকাতা-৬ Oye, 





200, GAG BATA Pl, BISTSBTST =a ২ 
CIA - R2-UC ৮০ ener 


৬ . অমৃত [২য় ay, ২৬ সংখ্যা 


afta পা 


বিনা অস্যে কেৰল সেবনীয় ও হাহ) Sas. 
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" দোভিয়েড মহাদেশের অন্তরঞ 


রাশিয়ার ডায্নেরী. জিদ teat nee ছবি। 


দ্বার! ৩ ১৬৬ 26:00 
হয় না। can বিবরণ feiieen নিয়মাবলী 

লউন। fer বসা হোম, পোষ্ট ag CHASE হিমালয় ১ম খণ্ড (১০ম মু) ৯:০০ ॥ 

নং At, হাওড়া। ফোন ₹ ৬৭২৭৫৫) . ২য় খণ্ড (VS মঃ) ১০.০০ ॥ 


মনোজ বসুর তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
RACHA মেয়ে ধাত্রী দেবতা মঃ ৮০০৪ 
GA Ts 86০01 সৈয়দ মুজতবা আলণর 
এ : চতুরঙ্গ ৩র গু Gon 
শে ও-আম gee Ws ৩.০০ ॥ বিভীতিভুষণ মূখোপাধ্যায়ের ' 


রড 
€ 80 শু 6.০০॥ সৃনগতিকুমার হী 


wp ee  বৈদেশিকী 











afofate, fafes | 
মাঝারি চাউল 


জনসাধারণকে AT দরে বন্য 
সম্প্রতি ধান্য ও চাউলের মূল্যবাদ্ধি হওয়া 





নি প্রখ্যাত চাউল ব্যবসায় ont শ্রেষ্ঠ গণ্প oy Tt 4-007 "সচিত্র সংস্করণ ৫.৫০ ॥ 
দাস ৭ লিঃ চর 2 Sees - 

জনসাধারণকে আঁতামিহি হ ও শাঝারী > সমরে «3 Z VON IS 

শ্রেণীর উৎকৃষ্ট চাউল পূর্েকার দরে বির a Ff 

cineca! টোলফোনে অর্ডার দিলে | | বি টি রোডের ধারে অচিন রাগিণী 

Le টা ge Ts ৩০০॥ gy মৃত 001 

z কমবেশী যে কোন a বারীন্দ্রনা। 

শাঠাইয়া দেন। ‘পোলাও’-এর জন্য Fane রি 1517 : 

RAS আসল সংগ্রাদ্থ বাসমতী ও চায়ন টাউন ন 8.601 এক আধ্যায় .১য মঃ ৩.০০॥ 


সাগরময় ঘোছ সম্পাঁদত. 
Some TOTTI উহ 


বেঙল পাৰালিশাস‘ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো। | 


এখানে পাওয়া যায়। রয় বেন্ট্--৪৩/২ 
সারেন্দ্রনাথ ব্যানার রোড, কক্পিকাতা-১৪। 
টোলফোনঃ ২৪-৪৩৮১, ৮২1 টৌলগ্রাম £ 
“রাইসাকংস"। প্রত্যেক শনিধার বেলা ২টার 
ক্র হইতে রাববার সম্পূর্ণ দিবস দোকান 
BRR থাকো। 








মতে প্রস্ভুত। আম ইহার ' 
গুণাগুণ তিক রাখিয়া কয়েকটি 
are দ্রব্য মিশ্রিত কাঁররা 
দয়াছি। স্বাঃ ডাঃ জে সি ঘোষ 





. আটিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেউ) লিঃ | 
| meme মার্কেন্টাইল RES, লালবাজার, কলিকাতা]-১.. : ৯ 
১০১১১১১১১১১ DE SIE ST TI PET GNIS 








< 














‘1 





২য় বর্ষ OF খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৬ই BSS, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday, 2nd November, 1962. 
- 40 Naya Paise. 





‘ae আসল! সারা পাঁথবীর বুদ্ধিমান ও 
' ওয়াকিবহাল লোক মাত্রেই জানত যে দূর্যোগ ঘনাইয়া 
আঁসতেছে- শুধু আমাদের কর্ণধারবর্গ সময়মত 
হদুসিয়ার হইতে পারেন নাই।'. চীনের মতলব ক সে 
বিষয়ে ১৯৫৪ সাল হইতেই বেশ ইঙ্গিত পাওয়া 
গিয়াছিল এবং ১৯৫৮ সালের পর আভাস-ইঙ্গিতের 
কোন প্রশ্নই ছিল না_ প্রশন ছিল শুধু কবে ও কোথায় 
চীনা অভিযানের আরম্ভ হইবে এবং সেই আঁভযানের 
সঙ্ঘর্য কতটা প্রবল হইতে পারে। 

যখন অভিধান আরম্ভ হইল, জনসাধারণকে 


জানানো হইল যে চীনারা সেই আকুমণে শুধু বিপুল 
সংখ্যায় সৈন্যদল নিয়োগ করে নাই, সেই সঙ্গে তাহারা 


'মাউণ্টেন গান” ‘ভারা মর্টার ও' স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র . 


ব্যবহার কারয়াছে। ছাপার অক্ষরে অজ্ঞ লোকের কাছে 
এই*অস্ব্রগ্ীলর নাম খুব ভয়ানক ঠেকে। কিন্তু আসলে 
আজকার দিনে যেকোনও আধুনিক ফোঁজ যাঁদ 


পাহাড়ী এলাকায় যুদ্ধ করে তবে এই অস্রগুলি ' 
সাধারণভাবে তাহাদের হাতে দেওয়া হয়--যাঁদ--তাহাদের - 


কর্তৃপক্ষের বদীদ্ধীববেচনা ও কাণ্ডজ্ঞান থাকে। 
আমাদের কর্ণধারবর্গ হয় এ বিষয়ে অচেতন. ছিলেন 
নাহলে বলিতে হয় যে তাঁহাদের “বাঁলহার আক্কেল”! 


বিদেশী কাগজের মারফৎ আমরা শুনিলাম যে 
টুনেষা চলে আমাদের সৈন্যদের রাবারের | 


বিগত চার বৎসর লালচাঁনের কতৃু্িরা নদের 
STOTT. চালাইবার জন্য: ভিন্বতের পাহাড়ী এলাকা .. 
কাটিয়া ভারী লরী ও কামানবাহী মোটর" চালাইবার. 
পাকা amor তৈয়ার কাঁরতে ব্যস্ত একথা-সারা জগৎ 


[জানিত। 





kr ee রন যানের Ys 
এনা গৃথক পৃথক ঘাঁটিতে সংখ্যায় বহুগুণ, আধিক' 


oT কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও অস্সীম' শৌধবীর্ষের 


. সঙ্গে হুদ্ধ চালাইয়া শেষে হাঁটতে বাধ্য-হয়! 'ারপর" 
-আমাদের কর্তাদের টনক নড়ে এবং “এখন: চেষ্টা, . 


‘PARE UT HLT ও 'সর্বরাহেরা” “এখন দেশ: 







বিদেশে অস্ত্রের খোঁজ চাঁলতেছে--এবং পাওয়াও যাইবে 


. তবে সময়মত নয়, দেরীতে । 


একথা সত্য যে, এখন দোষ 'নরপণের সময় নয়। 
তবে এখন প্রয়োজন এই যে, যে পথে দেশকে এই বপাকে 
ফেলা হইয়াছে, সেই পথের প্রদর্শকদের বলা যে যাহারা 
পথ জানে তাহাদের পরামর্শ এখন নেওয়া অত্যন্তই 
প্রয়োজন। প্রোসডেন্টের ঘোষণায় সঙ্কটপূর্ণ অবস্থা 
জ্ঞাপন ও অর্ডিন্যান্স দ্বারা ভারতরক্ষা আইনের পুনঃ 
প্রচলন হইবার পর কেন্দ্রীয় মান্দ্রদলের মধ্যে Ge ঘোষণা 
ও অডিন্যাল্সজানত জরুরী কাজ চালাইবার যে ছয়- 
জনের কাঁমটি স্থাঁপত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ 
ও যুদ্ধকালীন দেশচালনার ব্যবস্থা করার বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ একাধিক লোকের পরামর্শদাতা হিসাবে থাকা 
প্রয়োজন, যেরূপ সমস্ত 'পাশ্চাত্য দেশেই করা হয়। 
বর্তমানে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে যে মন্দরীমহাশয়েরা এ 
Sites আসন পাইয়াছেন তাঁহাদের এসব বিষয়ে 
জ্ঞানের যে পারচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতে আমরা 


. ভরসার.কারণ পাই AT 


ভরসা আমাদের আছে আমাদের সেনাদলের উপর! ' 


৮5৬ 2 


এবারের যুদ্ধেও তাহাদের সেই - বলত 
হইয়াই চাঁলয়াছে। te nt 
তাহার অনেক আমাদের আনা প্রয়োজন 
ইইতে--এমনই ব্যবস্থা আমাদের কর্ণধারবরগ'র। 


শু আর 'এক ভরসা যে আমাদের সৈন্যদল এখন 


“যেখানে, সেখানে চীনা সেনাদলের অস্ত সরবরাহ ও 
“aay cette সহজ নয়, কেননা তাহাদের তৈয়ার 


পথঘাট. পিছনে পাঁড়য়াছে এবং তৃষারপাতও আরম্ভ 


: ও ইইয়াছে। . 
='_ সুতরাং ভয়ের কারণ নাই। 
. আমাদের স্বাধীনতা ও ভারতমাতার পাবত্রভূমি রক্ষার 


দেশের লোক এখন 


সংকল্পে দডড়প্রাতজ্ঞ। এখন প্রয়োজন স্থিরবুৃদ্ধিতে ও 


% বিনা অযথা বাক্যব্যয়ে যথাযথভাবে চীন অভিযান 
ORS করার ব্যবস্থা করা। 
উদামশীল 


_আনবার্ধ 


সমস্ত দেশ সজাগ ও 
হইলে .পরে আমাদের জয়লাভ সত্যই 





ia: é 7 রি 4 এত নে শ্াল্তিকুমার ঘোষ | | 7 a 
“কে ডাকে-“বেরিয়ে এসো তোমার কৈশোর থেকে 
রন্তিম [শিহর-লাগ্া ফাল্গুন অধীর হয়ে 


বাইরে দাঁড়য়ে। 


রি 


বন-ভোজনের, পথে যুগল সাঁতারে চলে 


শহর ছাড়ে" 


HEE টি TOE es 8 
-“সোনেহাঁর বাগ থেকে নারি বাজার | 
aaa বেলার পরার | 


দুঃখ প্রেম তৃষ্ণা ছেনে সাধ যায় বোধে নিই 


দুচারটে কাঁল। 


আমাকে ডেকো না তাই”--তাকে আমি বাল! < 


; . 
: 5 ' 2 
. ; Le হত 
৮ © | দি 
ও ি ৮. পথৰ এ 2২০০৮ 
e ফির 
: 


এ বকা eter et জম 


- :পারিমল চক্রবতর্ট ' 


daa Stowers caine can ai 
আকাশের দিকে। এই সমার্পত, আতুর আকাশ 

সমস্ত শান্তির উৎস; ধাঁরনীর ক্লান্ত -দর্ঘ*বাস 
মধ্য-রাত্রে ভেঙে পড়ে হাওয়া হয়ে সব দুখকামী 


কাব ও িজ্পীর-দেহে; জীবনের ব্যাপ্ত অন্ধকারে... 


আলোর রূপক যেন ওই নল. আকাশের ছবি। 
} যত দেখি তত ডুঁব আম সেই ত্র হাহাকারে, 
দেখে দেখে মুগ্ধ হই ওই নীল. শান্ত ভাবচ্ছবি। 


অনেক ঘুরেছি আমি একাএকা স্বদেশে বিদেশে 
অনেক HAC স্বাদ প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের মত 

জীবনে পেয়েছি আম। হৃদয়ের গভীরে .অর্লেশে 
বিষ জমা করে গোঁছ; দুঃখ আছে দাহ আছে যত 
সমস্ত. নিয়েছি বুকে, বুক পেতে এঁকাত্রকা একা. < 


দীপঙ্কর beet  . .-. 


বাসনাকে কে রাখিস বুকে? কে রে তুই অবেলায় 


ss 55116 Be See ae 


“মন্দৰ জপে, গান গেয়ে। ওরে শোন, বাঘের শরীরে: 


BESTE ভয় আছে, সূর্য আছে গাছের মাথায়। “ 


'শীতের সাপের মতো VAN গহবরের বুকে . 
_, নিঃশব্দ নিঃসাড় দ্যাখ । অন্ধকার শ্রাবণী acter Seine 
“eS স্বার্থলগ্ন, জীবনের একাকী আত্মীয় ~ 


আর সব মিথ্য সত্য; উচু বরের নর 


একছন্দে সুর হয়; সময়েরা মদের মতন , 


4%, য়ে চুয়ে পড়ে। তবু বারো মাস বরফ উত্তাপে. 
: : দিন রাত্রি বৃথা খোঁজা। অকস্মাৎ শেষরৌদ্র কাঁপে: 


বিরহী কম্পিত ঠোঁটে; থরোথরো জীবল্ত.মরণ।. 


চেতনা CAT ঢেউ; ভেঙে পড়ে নিশণীথ- গহোয়- = 


/ 


নে রেখো প্রাণে জাকাশের দীর্ঘ বানা ৃ 


ঠ পল a pt Se Bees 


দিন aia অন্তরংগ দেহবন্দাী অন্য মোহনা নি 


Bebe টিসি foes 











SEO 
aie পাওয়া আশাতীত 
নেভি জিনা 
ধর্মঅর্থ-কাম-মোক্ষ ইত্যাদি হয়ত 
আয়ত্ত করতে পারেন, এমন কি 
সংসারের দুলভতম বস্তু ভালোবাসারও 


হয়ত সন্ধান পেতে পারেন, কিন্তু | 


ভালো একটি বাসা পাওয়া প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার! বাস্তাঁবক, কাব যে বলেছেন-__ 
রমণীর মন AR বর্ষের সাধনার ধন. 
তাতে সময়টা একট; বোঁশ ধার্য হলেও 
একেবারে হতাশ হওয়ার কারণ ঘটোনি। 
কেননা, একের Tete গোটা তিনেক 
শুন্য বসালে হাজার নামক সংখ্যাটি 
হয়ত কোনো এক সময় পাওয়া সম্ভব। 
fang বাড়ি, অর্থাৎ ভাড়াটেদের ভাষায় 
যাকে বলা হয় বাসা, সে বস্তু পাওয়ার 
জন্যে শূন্যের পর যতো শূন্যই বসনো 
যাক, শেষ অবাঁধও তবু ব্যাপারটা 
শূন্যের মতোই ফাঁকা-ফাঁকা থেকে যায়! 


40085 
রাশিয়াতেও আত্মসন্তুষ্টির 

ঘটেনি। কাজেই বাঁড় নিয়ে নাট 
ঘটলে মনে মনে বলেছি, এ যুগে জন্মে 
এ নিয়ে অস্থির হলে চলবে না-এ 


থাকতে হবে। 


কিন্তু হঠাৎ সেদিন কাগজে একটা 
খবর দেখে: আমার শান্তিভঙ্গ হল, 
আম; সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, লেখা 
রয়েছে. 

“ভাড়াটেদের স্বর্গরাজ্য। 
তুলনায় ভাড়াটের সংখ্যা এত কমে গেছে 
(যে) বাড়িওয়ালারা বিজ্ঞাপনে জানাচ্ছে 


যে, নতুন ভাড়াটেদের প্রথম তিনমাস | 


ভাড়ায় থাকতে দেওয়া হবে। তার- 
পর ভাড়া দেওয়া চলবে!” 


কুইবেক শহর নিশ্চয়ই 


’ নয় যে, মন্তপূত রেশমি রুমল 


হাদি কা বো জেরি লন 


দিয়ে টাকাটা জলের মতো বার করে 


নেবেন Ferg বিনা ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া ||| 
যাবে, এমন বিজ্ঞাপনও কি কেউ সহজ--11| - 


সরল মনে গ্রহণ করতে পারে? .. 





'জলন্ধর | 











প্রথম সংস্করণ- আষাঢ়, ১৩৬৯ 
দ্বিতীয় সংস্করণ- আষাঢ়, ১৩৬৯ 
তৃতীয় ০০ ১৩৬৯ 

নিঃশোধিতপ্রায় 


en দ সমাচার 





{বিমল মনের 


(২য় সং) 8-00 
SATA 


বৃহত্তম ও মহত্তম MCS উপন্যাস 





চি ০০.) 


বষ্টাল স্কুলের ক্ষুদে ক্রামন্যালদের 
নিয়ে লেখা অপূর্ব উপন্যাস। 


এক তিন দাম নয় টাকা! 
nef মু) ৪:০০. আশ্রয় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাড় €৩য় মঃ) ৩:৫০ 
নিশিপন্ধ | (6-38) ees 
See :: সৈয়দ মঃজতবা আলীর 
কচিৎ FATAL ৩০ . ভবঘুরে ও অন্যন্য 
: ‘60 
| ধনঞায় বৈরাগীর সতনাথ Crea 
ধৃতরাষ্টর (নাটক, ২:৫০ জলভ্রমি 
৩*০০ 
ক্ষ্যাপা নট CEN 
eee ee Ne 
গরীয়্সী আশ্ঢতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ইন > Bi Ve AME be 
ঠারী ae GT না, R, রঃ 
রি. CS = 8-40... 8:00 
সবোধকুমার চকবতর. বি টি 
(আর আলোর 6:০০. পদ আর 
শৈলেশ দের র 8.60 
গ্র্যান্ড HSE রোড ৩:৫০ | দিলাঁপকুমার রায়ের 
"_ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . = দোটানা ৩:০০ 
. আজ রাজা কাল ফকির . _ শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(২য় সং) ৩-০০ হসল্ত' 8.60 
- বিনয় ঘোষের . 


a ডিরোজিও 


৯৯০০, : 


৫০০ 


৩৩ কলেজ ' করাঃ anferenrara. 





ee 


৬০ 


ট্‌ লেট’ বলতে দেখা” 


ates গায়েই 
গেছে। কিন্তু সেই সুবর্ণযুগেও কোথাও 
‘টু লেট--উইদ্‌আউট রেন্ট 
চোখে পড়োন। এমন অর্ধেক রাজত্ব 


সাগরপারের অন্যদেশে। 


_ আম্নার এক বিবাহোন্মুখ বন্ধ্বর ত 


দরখাস্ত করে আর El নেহাৎ ফরেন 
এক্সচেঞ্জের FIG এবং আত্মীয়: 
স্বজনের GALA তার ইচ্ছেকে হাত- 
কাঁড় পরিয়েছে আপাততঃ। তবে এই 


নবমবার ধার্য বিয়ের তারিখের মধ্যে সে. 


যাঁদ একটা বাসযোগ্য ভাল বাসা না পায়, 
তবে, | 

কানাডা চলিনূ হাম 

হামে না ফিরাও রে 
ঘলে সে বারকয়েক শাঁসয়ে রেখেছে 


আমাদের! আপনারা ভাবছেন সে তাহলে 
এখন ক গাছতলায় রয়েছে! না.গাছ- 


তলায় থাকে না বলেই বাড়ি তার আশু 





প্রয়োজন | গাছতলায় সন্ন্যেসীরাই (ঁদনের 
বেলায় ক্ষৌরকারগণ) থাকে। বন্ধুটি 
যখন বিয়ে করতে চাইছেন তখন তাকে 
FCAT বলাটা সম্ভবতঃ যযান্তগ্রাহ্য হবে 


না। মাথা বাঁচাবার একটা ঠাঁই অবশ্যই 


কিন্তু বাসস ওই 


অযরেশের আছে। 


পর্যন্তই । আর feed বাঁচে না। বিছানা - এখনে : : 
" বন্ধুর মুখের দিকে তাকর়েআর--= 


না, মেঝে না, টেবিলের কাগজপত্র না 
এমন কি একটা পয়সাও না! দুটো ঘর 
দিয়ে থাকে সে ভাড়া দেয় : পণ্চান্তর। ' 
তার বক্তব্য সে পণ্চান্তর টাকা দিয়ে দুটো 
নিয়েছে। বৃষ্টির সময় শুধু ছাদ দিয়েই 
নয_দেয়াল, জানালা, ফাটল, রেন-পাইপ 
দিয়ে জলপ্রপাত হতে থাকে ঘরে। 


” 


কত. 


অমৃত 


_ বাঁড়য়ালাকে বাঁলস না কেন? এক- 
বার 'বিরন্ত হয়ে বলেছিলাম তাকে। 
-বাড়িয়ালাকে বলবো? আরে এ হল 
সেই বাঁড়য়ালা যে ঘরে জল পড়ার কম- 
CAT করলে বলে বৃষ্টির সময় জল 


{+ মা পড়লে কি কোকাকোলা পড়বে’ 
দেহমন 'যাই যাই’ বলে সাড়া দিয়ে veer 
বহক! 





.. ॥ একটি ঘোষণা ॥ 
বাঙলা একাংককার ইতিহাস 
দীর্ঘকালের না হলেও সাম্প্র- 


পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
একালের উল্লেখযোগ্য কয়েকজন 
. নাট্যকারের একাংকিকা “অমৃত? 
প্রকাশিত হবে। সর্বপ্রথম থাকবে 
নাট্যকার মন্মথ রায়ের 

রচনা! 





রেন্ট কণ্ট্রোলে নালিশ করিস না 
কেন? ভাড়াত দিস পণ্চাত্তর! বন্ধূকে 
তাতাবার চেষ্টা কার। 


হি হা লা 


- ভেবোছিস ? 


-তাঁকি বললেন তখন? - 


আমর চোখ তখন কপালের কাছা- | 


eee SIRF দিন ঘের আগে আব্যুত্ত করব মনে- 
| . মনে রবীন্দ্রনাথ লিখিত 


কয়ে . ভাড়াটেদের এই বাজমনত্_ 


efit মনে ছিল আশা 78 
£- ধরণীর এক কোণে ART আপন্‌ TA , 
- »*্ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা... :২.. 


ছিস, চাপা পড়াব বে! 


আমাদের! 


[sat বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


_সে কি! গাঁড় কিনাব 
গাড়িতেই বৌ নিয়ে থাকাঁব নী্ক?- 


_কেন সেই জানিস না? 
একটা লোক রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
দেখলে একটা লোক গাড়ীর ধাক্কায় রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে কেউ তাকে হাস- 
পাতালে নিয়ে যায়নি, যে গাড়িটা চাপা 
দিয়েছে সেও সঙ্গে সঙ্গেই পালয়েছে। 
লোকটা চাপা-পড়া লোকটার : ঠিকানা 
জানবার জন্যে পকেটে হাত দিয়ে ভিকানা ' 
পেল একটা। সঙ্গে সঙ্গে সেই ঠিকানায় 
গিয়ে বললে, ‘দেখুন অমুক বাবুর বাঁড় ত ' 
এটা? বেশ। উনি গাঁড়-চাপা পরে মারা " 
গেছেন, বাঁড়টা আমায় ভাড়া দেবেন? 
ধাঁড়য়ালা দরজা বন্ধ করতে করতে- 
বললে, ‘একট; আগে যে লোকটা চাপা 
দিয়েছে সে এসে ভাড়া নিয়ে গেছে 


কিন্তু বাচ্তব বড় কঠিন FYI 
আজ্ঞে হাঁ, 'টোলজি” অর্থাং ছে'দো- 


হঠাৎ, ' 


.কথার (1) মতো শোনালেও কথাটা 
বাস্তবে দেখা যাচ্ছে আমাদের ' 


সাত্য। 
এই ভাড়াটে-সমাজের দঃঃখদৃদশার 


বিষয়ে অনেক বাঁধব্যবস্থা, শলাপরামশ* ' 


এবং পারকজ্পনার পরেও আমরা 'যে 
fois প্রায় সেই তামরেই পড়ে 
রয়েছি। বরং AIA যা ভাবগাঁতক 
দেখা যাচ্ছে তাতে “তমির'টা আরো 


একটু নিবিড় হবে বলেই মনে হচ্ছে! ,. 
visa এক সর্বভারতীয় . সম্মেলনে 


সেদিন স্পষ্টই বলে দেওয়া হয়েছে, 
বাঁড় নিয়ে এখন বাড়াবাঁড় করাটা 


, জাতীয় প্রয়োজনের পারপদ্থী। . 


কাজেই অপেক্ষা করতে -", হবে ছাতা 


ওয়ালাদের বন্যাদায়সূলভ .রিজ্ঞাপন,... 
আর আমাদের বাঁড়িয়ালাদের বরকর্তা- a 
সুলভ TAS | ‘ 
- তারপর, তারপর আর fe? প্রাতি- 


মা _* 


TRA, আশা। 


বলা গেল -না যে বিয়ে-করলেও অবস্থার..." oe 


কোনো তারতম্য হত.না। , টা 


যাবে না কিছু, যতদিন না একটি বাড়ি, 


পাচ্ছে st সৌদন এনে উমর. 


০০০5 


“ভায়া রব ধারে 


| জীবনের কনের কাঁদা আর হাসা,” Pe 


ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা” 
এসকরোছনু আশা] 7? 5 





অপেক্ষা করব এবং নিষ্ফল": 
*. বেদনায় লক্ষ্য করব কানাডার ' বাঁড়-:. . 


ad 


প্রাবন্নিফ 


রজনীকান্ত ৪ 


ALANS সেনগুপ্ত 


"দেশের লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারে 
ও জাতীয় ভাবের উদ্দাগ্ততে এক সময় 
রজনীকান্ত NLA. লেখনী সংগঠকের 
wine দিয়োছল। বাঁ্কম-পর্বের. এই 
প্রাবান্ধকের নাম আজ শ্রুতি ও arte 
থেকে সম্পূর্ণ লুগ্ত হয়ে প্রায় ইীতহাসেই 
শরিণত হয়েছে। কিন্তু সাঁহত্যে স্বদেশশয় 
aye গৌরব পুনরুদ্ধার ও প্রাচীন 
গাঁরমাময় এীতিহোর অনুশীলনে একদা 
একটি যুগ িশেষভাবে চিহ্নত হয়ে- 
feat বিবিধ ইতিহাস ও প.রাতত্বগত 
রচনাশ্রয়াসের মধ্য দিয়ে স্বাদেশিক 
চেতনার সংহত প্রেরণাই sess প্রকাশ- 
আকুলতা পেয়েছিল । অক্ষয়-ঈশ্বর পর্বে 
এই, ধারার প্রবন্ধ রচনার যে সমন্রপাত তা 
কেধ ও িম্লেষণকেই অনুসরণ করেছে। 
CACY সভ্যতা ও সংস্কীতির পাঁরচায়নে 
পাশ্চাত্ত্ মনীষীদের সংলক্ষ্য ভূমিকাটকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিয়ে এবং 
বিশেষভাবে স্মরণে রেখেও এ মন্তব্য 


এই জাতাঁয় এতিহ্য উদ্ধার-পরয়াসের মধ্যে 
fans জ্ঞানচৰ্চার প্রবর্তনাই আত্ান্তিক 
মুল্যে fabs হয়ে উঠেছিল। Tey 
মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈনেয় প্রভৃতির 
ধণ্কিম-পর্বে . রচিত ইতিহাস ও 
পুরাতত্ব বিষয়ক প্রবন্ধে জাতীয় গোঁরব- 
বোধের উচ্চমংজ্পর্শ রূপাঁটই লক্ষ্য করা 
wt 


বাংলাদেশে ভারতাঁর TSG 
প্রসঙ্গে বিদ্যোৎসাহনী গবেষক গোষ্ঠীর 
মধ্যেই একটি GTA নাম সংগুপ্ত 
হরে রয়েছে-তিনি রজনীকান্ত LSI 
ইতিহাস ও জীবনী গ্রন্থের বিভাগে 
ডক্টর সুকুমার সেন তাঁরই নাম সর্বাগ্রে 
weal করেছেন। দীর্ঘকালের স্মৃতির 
পড়লেও তাঁকে নতুন করে স্মরণ করবার 
প্রয়োজন হয়তো রয়েছে৷ 


রজনগকান্তের সা হিত্যসাধনার 


ইতিহাস আলোচনা: করতে হলে তাঁর 
waite Sag সত্রসন্ধান অবশ্য" 


পি শি 


কর্তব্য হরে গড়ে। মাণিকগঞ্জ মহকুমার 
অধান সতু গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁর জন্ম 
হয়। পতা তেওভা গ্রামনিবাসী একজন 


সম্ভ্রান্ত বৈদ্য! বদ্যালয়ে- পাঠ শেষ করে 
তন কলকাতা আসেন। এন্ট্রাস অবাধ 


পড়েন। কিন্তু শ্রবণশত্তি হাসজনিত 
Ware তাঁকে বিশ্বাবদ্যালয়ের কোন 
পরীক্ষায় উপস্থিত হতে দেয়ান। STE. 
গণের ইচ্ছান্সারে ' আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থ 
যাতায়াত কিংবা - গভর্ণমেন্টের অধীন 
ASW bias কোনটাই Tein করেন 
Far কেননা তাঁর সর্বাঙ্গীণ মনোধর্মে বং 
মেজাজে বিষয়ান্তরের প্রেরণাই একমান্ন 
ধ্যের হয়োছিল। THA সাহস ও ততো 
গধক-আন্তাঁরকতা নিয়ে feta বাংলা 
সাহত্যের অনুশীলনের মধ্যেই স্বক্ষে্র 
আবিষ্কার করতে চাইলেন। এই প্রসঙ্গে 
রামেন্দ্রসুন্দর বেদ বলেছেন £ “এই 
সময় হইতে তাঁহার বাংলা রচনার প্রাঁত 
অত্যন্ত ঝোঁক ছিল ও বাংলা সাঁহত্যের 


+ আলোচনা দ্বারা ঘশোলাভের বাছা feet 
হরতো,করা চলে বে, অক্ষয়-উঈশ্রর পৰে" 


তাঁহার: রচিত 'জয়দেবচারত' বাংলা 
১২৮০ সালে প্রকাশিত ST? গ্রাতিভার 
গবীকীতিরূপে এই পুস্তক রচনা করেই 
প্রদত্ত . গুররগ্কার পান! বাংলা ১২৮৮ 
সালে গ্রাতীষ্টিত wry সংবাদপত্রের 
নিয়ামত লেখক তালিকায় তান সংশ্লিষ্ট 
হয়ে পড়লেন- 'বঙ্জাবাসী'তে প্রকাশিত 
এঁতিহাঁসক প্রবন্ধাবলটই 'আার্যকীতি” 
নামে প্রকাশিত হয়। তাঁর অন্প্রাণিত 
সত্তাকে এ প্রবন্ধগাঁলর মধ্যে .একাট 
জ্বাদোশক চেতনাবোধই প্রধানত Tae 
করেছে। রাজা বিনয়কৃ্ণ দেবের আশ্রয়ে 
THT আযাকাডেমধী অব Taira 
বজ্াতাঁয় বেশ ত্যাগ করে seats 
সাঁহত্য পাঁরবদে’ রূপান্তরিত হয় 
(sds, ২৯শে: এ্রীপ্রল); ১৩০১ 
সালের সতেরোই বৈশাখ তারিখের 
আঁধবেশনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
TANTS, নতুন কর্মাধ্যক্ষ নির্বাচিত ও 
নিয়মাবলী নতুনরূপে নির্ধারিত হয়। 
এই সময় থেকেই পরিষদের গুখগত্- 
PRE WATE ATES পারষত গাঁরিকার 


৪ 


প্রকাশনা. শুরু হল! রজনীকান্ত এই 
পাত্রকার সম্পাদক Tee হন ।3 ১৩০১ 
থেকে ৯৩০৩ পর্যন্ত রজনাকান্ত 
যোগ্যতার সঙ্গে পন্রিকাখান সম্পাদনা 
করেন। প্রবন্ধ সংগ্রহ থেকে TSI 
পর্যন্ত সবই তাঁর FAY CTA 
সম্পন্ন হত। পাঁরষদের উন্নয়নমূলক 
গারকক্পনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রাগ্রসর মনের 
WINS সে সময়ে কতোখান কাম্য ছিল, 
১৩০৭ সালের পাঁরষৎ পান্রকায় সে 
faa রামেন্দ্রসু্দর তিবেদ উল্লেখ 
করেছেন £ “রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর 
ও তদানাঁন্তন সভাপাঁত রমেশ দত্ত 
রজনীবাবর পরামর্শ না লইয়া পাঁরষদ্র 
জন্য কোন কাজই কাঁরতেন না। পারবদের 
ফার্যপ্রণালীর আলোচনায় fein প্রচুর 
সময়ক্ষেপ করিতেন। সাহত্য পাঁরষদ থে 
যে প্রধান কার্যে এ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ 
কার্ষেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন” 
গাঁরষদের AAA Galea জন্যে তলি 
কতোখানি উদ্যোগী ও গভীরভাবে 
gives ছিলেন mize সাধক চারত- 
মালার’ উদ্ধৃত তিনখানি পন্রই তার প্রমাণ 
তান উন্নত মানীসকতা নিয়ে fare 
ছিলেন £ (১) বাংলায় পারিভাঁষক শব্দের 
PUTS না থাকার দরুণ যদচ্ছা পাঁর- 
ভাষা প্রণয়ন হচ্ছে--এই কারণে পাঁর- 
ভাষাকে প্রণালীবদ্ধ করা উচিত! 

(২) বিশবাবদ্যালয়ে সংস্কৃতের সঙ্গে 
বাংলা ভাষা নির্ধারণ বিষয়ে তান 
চূড়ান্ত মত প্রকাশ করোছিলেন ৪ “এই 
প্রস্তাব সম্বন্ধে পাঁরষদ হইতে আন্দোলন 
হওয়া TENT! আবশ্যক হইলে পাঁরষঙ্গ 
হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদনপর প্রোরত 
হইতে পারে কিনা, তাঁদ্বষয়ে বিবেচনা 
করাও কর্তব্য!” 

(৩) বাংলার প্রাচীন কাঁৎকুলের 
কীর্তি রক্ষা করা? 


এই সংগঠকের' SHE ছাড়াও 
সাহিত্য পান্নকার নানা 


৯ ভুমিকা £ ভারত-কাঁহনশ ৯৮৮৩) 


্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পারিব 
টি গ্রন্থের ১১ STH এববরেগ 
নিম্নরূপ উল্লেখ আছেঃ 
“সবসম্মতিরমে স্থির হুইল বে, diene 
রজনীকান্ত গুগ্ত বর্তমান বর্ষের জনা 
লাহতা পাঁরষদ "পন্রিকার সম্পাদক এবং 
See দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সহকার? 
সম্পাদক Trae হইলেন I" 
erates সাঁমীভর প্রথম 
১, আধবেশন। SIG, ৯৩০৯ 


১২ রি 
মুখী রচনার মধ্য far তান তাঁর 


ব্যান্ত-আত্মার-উদ্গত 'নষ্ঠাকেই চিহ্নত 


ধরে 'দয়োছলেন। পাঁরষং | ieee 
প্রকাশিত তাঁর রচনাবলশর .মোটামুটি 
নিম্নরূপ একটা হিসেব নেওয়া যেতে 
পারে ঃ 


চেতনার শূন্যতা বিষয়ে তিনি উল্লেখ 
করোঁছিলেন £ 'মাসরম্যান স্টুয়ার্ট প্রভাত 
প্রণীত, পুস্তকগ্দলিকে আমরা সাধ 
করিয়া ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধ 
MATE? রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
ইতিহাস ও প্রচ্নতাতক সাহিত্যের পরেই 


১ম বর্ষ। সাহত্য পারদ পত্রিকা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সাময়িক প্রসঙ্গ, 
SO মুখোপাধ্যায়, বাজ্গালা রচনা 





{ ২য় বৰ্ষ’ ৷ ” সাঁওতাল পরগণার ছড়া, বাঙ্গালা গদ্য- 

| ‘ates, সামায়ক প্রসঙ্গ (৪ট’), 
সংক্ষপ্ত সমালোচনা (251), 
অক্ষয়কুমার দত্ত 

তর I 4 'মাইকেল মধ্সৃদন দত্ত, সাময়িক প্রসঙ্গ, 

aut বর্ধ। i মহারাণী ভিক্টোরয়ার রাজত্বে 
বাঙ্গালা সাহিত্য 

om বর্ঝ। রর ইতিহাস রচনার প্রণাল? 

Us বর্ষ। ্ গ্রন্থ রচনা বিষয়ে প্রস্তাব 

উপরোক্ত বিক্ষিস্ত প্রবন্ধগীলই নয়_ উল্লেখযোগ্য রজনীকান্ত গুপ্তের 


seers গুপ্তের প্রাতিভার জ্বাকৃতি 
orm! তান হলেন ইতিহাসের ইতি- 
হাসকার। রবীন্দ্রনাথ একবার ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেছিলেন, “যাঁদবা ভারত- 
সাহত্যে ইতিহাস থাকে, তাহার মধ্যে 
আগ্রহ নাই।” এর পশ্চাতে ভারতীয় 
চিত্তের অধ্যাত্মমা্গী অন্বেষা কিংবা 
ভারতীয় চিত্তের একাগ্র হবার সংগঠন- 
গত ভাবের অভাষ প্রভৃতি সম্রসন্ধান 
স্বতন্ত্র প্রথ্ন। বাংলার যথার্থ হীতহাস 
ব্চনার উদ্যোগপর্বে (১৮১৪-১৯০৫) 
দিগতকালের, ইতিহাসই অনাগত কালের 
প্রেরণা ও MISA কাজ করে, এমান 
একটি মানাঁসকতার উপলাব্থ ঘটল 
ধাঙালী-চৈতনায়। Gre এই অন্দ- 
ভাঁতই তত্কালীন বিদ্যোতসাহণী চিন্তা- 
নায়কদের চালিত করেছিল। এই সূত্রে 
উদ্ধার করা যেতে পারে £ঃ “বাংলার 
শুরাবৃত্ত সন্ধানে যাঁরা TOT হয়েছিলেন 
ভাঁদের নেতা ও .উৎসাহদাতার আসনে 


অধিষ্ঠিত ছিলেন স্বয়ং বাঁও্কমচন্দ্ 


(২৮৩৮--৯৪) ; বামে র বঙ্গদর্শনই 
MISE মুখোপাধ্যায় (১৮৪৫-৮৬) 
প্রমদখ তংকালধীন বাঙ্গালী পারা- 
তাতৃকদের মুখপন্ধের স্থলবর্তী হয়ে 
দাঁড়য়েছিল।”& বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
‘বাঙগালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকাট 
ফথায় বাঁঙকমচন্দ্রের ইঃতহাস-চেতনার 
পরিচয় গাওয়া যায়! রাজকৃষ্ণ মুখো- 
পাধ্যার রচিত প্রথম শিক্ষা বাঙগালার 
Suey (১২৮১) পুস্তকখানির সমা- 
লোচনা প্রসঙ্গে আমাদের ইতিহাস- 


'বাঙ্গালার ইতিহাস” (১৮৯১); চিন্তাহীন 
গতানুগাঁতক ধারার মধ্যে 

ধ্রীতহাসক wits বিশিষ্টতা সণঞ্চার 
করোছিলেন। স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের 
রজনীকান্ত। পূর্বসুর হিসেবে ভান 
রাজেন্দ্রলাল fe, কৃফমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। রাম্দাস সেন প্রভীতির 
MOSS ধারাকেই প্রথমাঁদকে অনব- 
সরণ করোছিলেন। তাঁর 'জয়দেবচারত” 
(১৮৭৩) কিংবা 'পাঁণান, (১৮৭৫)-তে 
সে প্রবণতার স্পস্ট চিহ্ন রয়েছে। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তান স্বজাতির ais গভীর 
আান্তারক অন;রাগের বশে ভারতবর্ষ 
আধ্বীনক ইণতহাস পর্যায়ের Tae 
যুদ্ধের ইতিহাসকেই তাঁর পাঁচ খণ্ড 
গুষ্তকের বিষয়রূপে নির্বাচন করলেন। 


বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাধীনভাবে ইীতি-, 
হাসের আলোচনার পথ সরল নয়! এ 
বিষয়ে দু'টি বাধার উল্লেখ করোছলেন 
বামেন্দ্রসূন্দর facut প্রথমতঃ, 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জন্যে 
বৈদোশিক লেখকের আশ্রয় নিতে হয়। 
দ্বিতীয়তঃ, আপন দেশে এীতিহাঁসক 
ঘটনাবলী 'লীপবদ্ধ করে রাখা বা স্মরণে 
রাখা আমাদের স্বভাব নয়। এই 
দ্বিতীয় বন্তব্যাট বিষয়ে রবীন্দ্রনাথও 
একবার বলোৌছলেনঃ ‘সকল সভ্য দেশই 
আপন সাহিত্যে ইতিহাস ও att 
আগ্রহের সঙ্গে AGT STAR থাকে, 
ভারতবর্ষীয় সাঁহত্যে তাহার চিহ দেখা 
যায় না!’ . এই.জাতীয়, ক্ষেভের, শন 


Ld 
4 


[২য় বধ ২৬শ সংখ্যা 


নিয়েই বিষয়টির গভীরে প্রবেশ করতে 
চেয়োছলেন রজনাকান্ত। জাতীয় ভাবের 
উদ্দীপনা.সংরক্ষণ ও তার সর্বায়ত প্রকাশ 
ধর্ম। এই অন্তধধর্মের প্রেরণাতেই তান 
তাই বলতে পেরোছলেন £ স্বদেশের 
অতীত বিষয়ক জ্ঞান ও তাহার সাঁহত 
বর্তমান বিষয়ক জ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধানহী 
শোকসন্তাপ দূর কারবার উপায়। এই 
উপায়ের অনুসরণ কারতে হইলে 
Romy ইতিহাসের অনুশীলন অবশ্য 
কর্তব্য।” (ভারতের ইতিহাস অধ্যয়ন 
ভারত-কাহনী প্‌ঃ ৬); এই FAR 
বিষয়ে [তানি আঁত সচেতন--তাই 
‘স্বদেশের ইতিহাস পড়া উচিত বটে, 
কিন্তু যে ইতিহাস বৈদোৌশক লোকের 
শগলন, কর্তব্য নহে। ইতিহাসের 
পর্যালোচনা ক্ষেত্রে তাঁর ABTS মন 
প্রাতীষ্ভত করতে চেয়েছে। আর তাঁর 
বিনম্র প্রাঁতির পৃজ্পাঞ্জীল হয়ে উঠেছে। 
প্রীত স্তরে ' একাঁট অখন্ড মমতার 
অন্তরীণ বলেই এ বিষয়ের আনুপনীর্বক 
ইতিহাস রচনার প্রয়াস না দেখে তান 
‘ভারতের একখানি প্রকৃত ইতিহাস আজ 
পর্যন্ত লোকসমাজে প্রচারিত “হইয়া 


. অতাঁত জ্ঞানের অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ 


আলোকিত করে TE? ভোরত-কাহন? 
গও ৩)। 


এীতহাসিক সমালোচনাগীলর গুড় 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তান 'বষয়ের . 
গুরুত্বের সঙ্গে বাস্তবাঁদকের অসুবিধা- 
গুিও উপলব্ধি করেছেন। অন্ধকারময় 
প্রাচীন বিষয়ের অনুসন্ধানে পদে পদে 
দিশাহারা হবার যেখানে সন্ভাবনা 
সেখানেও তিন rete অকম্প যুক্তির 
বিশ্লেষণে তান এগিয়ে গেছেন । 'ভারত- 
কাহনী'তে তাই feta ইংরেজ রচিত 
ইতিহাসের অরঞ্জন Tale রঞ্জনকে 
[নভাঁকভাবে সমালোচনা করেছেন। 
ভারতীয় যথার্থ ঘটনার বিপর্যস্ত রূপকে 
তান মেনে নিতে পারেনান্‌। প্রাচীন 
হিন্দ; আর্ধগণের প্রকীর্তিত মাহমা তাঁর 
ধনীর মধ্যে সপ্টারত ও সণ্টালিত ছল 
বলেই এ্রাতহ্যালোচনায় সম্যক নিষ্ঠার 
পাঁরচয় দিতে পেরেছেন তাঁন। ‘ভারত- 


ও বাংলার ইতিহাস-সাধনা £ প্রবোধচন্দ্ 
সেন 


x 


WEI, SUE কার্তিক, ১৩৬৯] 


কাহনী'র আর্ধজাতি ব্যয়ক প্রবন্ধাট 
যথার্থ এঁতিহাসক সুন্রের 'বিবর্তন-গ্রাহ্য 
বিস্তারের মধ্য দিয়েই TS হয়েছে। 
ভারতে গ্রীক” প্রবন্ধাটতে মেগাস্থানসের 
শ্রেণীর পৃত্খানুপুঙ্থ বর্ণনা নিয়েছেন 
fora) 'আর্ধকীতি গ্রন্থ পর্যায়ের মধ্যে 
বীর ও বাঁরাঙ্গনা বাঙ্গালীর পাঁরচয় যেন 
লেখকের আত্মার শান্ত ও অন্তর্মখা 
সনের বর্ণ দিয়ে চিত্রিত হয়েছে! কোন 
উদ্বেল করে তুলেছে। বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
হ্‌দয়বন্তার উদ্বেলতা কতোখান পাঁর- 
পূণ রূপ নিতে পারে: তারই নিদর্শন 
নাঁচের উদ্ধৃত অংশটি লক্ষরীবাঈ 
প্রসঙ্গে তান বলছেন s “ale কেহ মাধূর্য- 
মর কোমল সৌন্দর্যের সাঁহত ভয়ঙকর- 
ভাবের সমাবেশ দেখিতে ইচ্ছা করেন, বাদ 


কেহ প্রভাভকমলের অঙ্গাঁবলাসের ATS ' 


বিশাল সাগরের ভয়াবহ দৃশ্য অবলোকন 
করিতে চাহেন, ফাঁদ কেহ কোমল বাঁণা- 
ভৈরব রব শুনতে ইচ্ছুক হন, তাহা 
হইলে লক্ষীবাঈ তাঁহার নিকট অনুপম 
দ্বগঁয় ভাবের আঁদ্বতীয় আস্পদ বালরা 
পারগাণত হইবেন” র্যকীতি; 
তৃতীয় খণ্ড)। 


‘ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় 
প্রবন্ধে ধমীয়ি বিবর্তনের ইতিহাস তান 
সুন্দরভাবে 'বশ্টেষূণ করেছেন। প্রগাঁত- 
ভাবনায় feta সাম্প্রদায়ক পক্ষপাতিত্ব 
বারা আচ্ছন্ন হননি। ইংরেজ রচিত 
ভারতের ইতিহাস যেখানে অর্জিত বা 
অণ্তরাঞ্জত সেখানে যেমন তান wie 
কন্ঠ, তেমান আবার আমাদের সভ্যতা ও 
উন্লাতর মূলে ইংরেজ আধিপত্যের দান 
বিষয়েও তান মৃ্তকন্ঠ। তান শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই স্বীকার করেছেন উচ্চশিক্ষা ও 
মুদ্রণ-স্বধীনতা দান" ভারতবর্ষে ইংরেজ 
গ্রভণমেন্টের সবপ্রধান সংকার্ধ।” ‘ভারতে 
মুদ্রণ-স্বাধীনতা” প্রবন্ধটির মধ্যে প্রাচীন 
গ্রীস, রোম, চীন, ইংলন্ডের মুদ্রণ- 
স্বাধীনতার ধারা ও পারম্পর্য বিষয়েও 
আলোচনা আছে! ১৮৭৮ অন্দে ল্ড' 
লিটনের সময় মূদ্রণ-স্বাধীনতার গাঁতরোধ 


হলে ভারতীয়দের বিরদ্ধে অপবাদে তাল 


প্রচণ্ডরূপে A হয়োছিলেন। তার 
স্পম্ট পরিচয় প্রবন্ধাটর শেষে FOALS 
পাওয়া যায়! রজনীকান্তের ক্ষুব্ধ ভগ্ন- 
Se tee ere ধক 
উচ্চারত। 


অমৃত 


প্রধানতঃ আঁর্থক - "প্রয়োজনেই Tela 


স্কুলপাঠ্য কতকগুলি পুস্তক রচনা 


SHR কিন্তু সেখানেও বালকদের 
সুকুমার মনে স্বজাতির প্রাতি শ্রদ্ধা ও 
জনুরান্ত জাগানোই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য! 
'গ্রবদ্ধমঞ্জরী'তে বৈজ্ঞানিক নানা প্রসঙ্গ 
ও নীতিজ্ঞান একাট অপূর্ব কথন- 
ভঙ্গীকে অনুসরণ করেছে। গুরুতর 
WI বা CAR তত্ব বিষয়বদ্তুকে TVA 
ও আচ্ছন্ন করে তোলোন। 

ইতিহাসের তথ্যের মধ্য দিয়ে তিনি 
জাতীয়তামল্মে দীক্ষত প্রাণের আবেগকে 
উৎসারিত করে দিয়েছিলেন পদরাণো- 
জ্হাসের সর্বন্ধর মাঁহমাই তাঁর বাঙাল? 
তথা ভারতীয় মনকে আকর্ষণ করেছে? 
aig ও বচারাশ্রয়ী তাঁর ইতিহাসবোধে 
বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা লক্ষ্য করা যার। 
জাতীয়তায় উদ্দীপ্ত তাঁর প্রাণের আবেগ 
কখনও অন্ধ অনুরাগে পর্যবাঁসত হয়নি । 
সমগ্র মনের আশা-আকাবক্ষা ও উৎসাহ 
প্রবন্ধগদীলর মৌলিক উৎস-ভূমি। এই 


১৩ 


চেতনাই রজনীকান্ত ' প্রতভার চরম 
Tale তাঁর মনোলোকের গঠনই তাঁকে 
এই fates সীমার cries দিয়েছে। কেন 
না তান অন্তরাত্মা দিয়ে বুঝোছলেনঃ 
‘আপনাদের পূর্ব গৌরব কাহনী শুনিলে 
লাভ ভিন্ন sie নাই এবং উপকার for 
অপকার নাই৷ 

কিন্তু এর পরেও একটি বিষরের 
উল্লেখ না করলে তাঁর প্রতিভার সব্ণয়ত 
বিচার অসম্পূর্ণ থেকে যায়! সে ক্ষেত্রে 
তাঁন আঁদ্বতীয়। তা হ'ল তাঁর ভাষা- 
চেতনা । আন্ভাঁরকতা-ও সহদয়তাই যে 
তাঁর সৃষ্টির স্বক্ষে৫এ_তাঁর রচনা-রশীত ও 
হয়েও তাঁর রচনা সাহত্যরসাবাবস্ত নয়। 
waives ema ও তাঁক্ষ্াসচেতন 
forfy এীতিহাসিক বষয়রসের frets 
প্রকাশের সহায়ক হয়েছে। 


বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে তাই রজনীকান্ত 
গৃগ্তের ভূমিকা গুঁদার্যের সঙ্গেই 
বিচার করা প্রয়োজন | 











রূপার বই 


ইতশ্টেত? 
এককলমখ 


[ পাঁরমল গোস্বামী ] 


বহু লক্ষ যুগান্তর-সামীয়কী" পাঠকের অভিনন্দন প্রাপ্ত ইতশ্চেতঃ বাংলা 
সাহিত্যে আঁভনব ব্যঙ্গ কৌতুকের ধারা। চলাঁত খবর বা সমকালান 
আলোঁচত বিষয় নিয়ে কৌতুক সৃষ্টির নামে আসল-নত্যাটর দিকে তাঁয'ক 
দৃম্টপাত। গুরু বিষয়ে লঘু: আলোচনা, কদাচিৎ গুরুও। আলোচনায় সবাই 


আছে। 


ভাইরাস, উট, হাতী, বানর, হন্মান, সাপ, ব্যাঙ, সিনেমা. 


থিয়েটার, ট্রাম, বাস, ভিথারা, স্কুল ফাইন্যাল, আত্মহত্যা, বিবাহ, প্রেম, বোমা, 
পরীক্ষার খাতা ছে'ড়া, চার, প্রতারণা, জালিয়াতি, পাতা, বিজ্ঞান, হীতহাস, 


n 


কুমারী, সধবা, বিধবা, বিবাহা বিচ্ছেদ, 


ATTA, দেবদেবতা, সবাই একাসনে। 


একটা যুগের সমাজ fea Bean ঘটনার ভিতর দিয়ে সবাইকে দেখা । 
শুধু দুহাতে দৃখানা দর্পণ- একখানা কংকেভ, আর একখানা কনভেন্স। 
MA বস্তু কখনও বেজায় বেটে দেখাচ্ছে, কখনও বেজায় লম্বা দেখাচ্ছে। এ 
দুইয়ের যোগে মোটের উপর একটা সামঞ্জস্য বজায় আছে। 

'দাম £ ৬:০০ 


a 


রূপো 


আযন্ড কোম্পানন 


১৫ বাঁজ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা - ১২ 
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11 দশকৰ ও 'পমালোচক ৷৷ 


যৃহাশর, 

“দর্শক ও সমালোচক” শীর্ষক 
আপোচনার জন্য নান্দাকর তাঁর যোগ্য 
মূল্য পেয়েছেন শ্রীঅনন্দ রায়ের কাছে! 
তবুও তান যে উদাহরণ সম্বল করে 
তাতে পুলাকিত হতে পাঁরান। দর্শকের 
সঙ্গে চলচ্চিত্র, বা নাটকের ঘাঁনচ্ঠ সম্পর্ক 

, OT কোনও ধরণের আর্টএ 
তিক এত ঘনিষ্ঠ-সম্পক প্রয়োজন হয় না। 


তারই জন্য দর্শক ও চিন্রীশল্পের সম্পর্ক ' 


নান্দীকর এরকম প্রয়ো- 
জনায় আলোচনার সূত্রপাত করে নাটক 
ও লাটাসাহিত্যে অনুরাগী. প্রতিটি 
লোকের ধন্যবাদ্ধাহ* হয়েছেন। কিন্তু 
Saag অভিমত গ্রহণ করা ঠিক সম্ভব 
ময়। | 


আমরা সচরাচর দর্শককে 'দুাট 


coro তক করে থাক-াঁরা বোঝেন 
মা ও যাঁরা বোঝেন। শ্ৰেণীকে 

আমরা রুঁচহধন ain ne feels 
18 নাম লেখাবার' জন্য 
ay হই। 
শ্রেণীশীবভাগ অসম্পূর্ণ। দর্শককে দুই 
নয় তিন ধা ততোধিক শ্রেণীতে face 
করা যুক্তিসঙ্গত । 
এদের আনন্দে কোনও মানসিক 


চর্চার প্রয়োজন হয় না! এরা 
ধরে নেন যে সিনেমা ইত্যাদি হচ্ছে 


শ্ৰেষ্ঠ medium of entertainment, 
হল’-এ বসে কিছ ভাবা তাঁদের মনের 
মতো নয়-তাঁরা চান নাচ-গান-হৈ- 


প্চিহণন বলে পারগণিত। খে) যাঁরা 
জ্নব; এই শ্রেণী নিয়ে কখনও আলো- 
না হয়ান, কারণ কেউ নিজেকে স্নব 
প্রমাণিত করতে চান.না। এ'রা জোর 
গলায় বলেন না যে নাটক বা Pram 
fags আনন্দের Tater কিন্তু এরা 
ভাবনাচিন্তাও বেশণ করেন না। সিনেমা 
দেখে Seq আঁভমত orf 
এদের ভয়ানক অনীহা । পাঁরচালকের 
সাম, আভনেতার অংশগ্রহণ ও তদোপাঁর 


Toa মতামতই THA 
মতামত সৃষ্টি করে। ভালো জিনিসকে 


খারাপ বলবার যে রীতি সমালোচনার 
ক্ষেত্রে বহুল প্রচালত, সেই Tie এ'র৷ 
মানেন। কিন্তু এদের দ্বাতন্ত্যা অন্যত্র 
ea খারাপ িনেমাকেও শ্রেষ্ঠত্বের 
আসনে বসাতে সক্ষম | কার্লাইলের হখরো 
CHAO আইন এ'রা মেনে চলেন-- 
এবং ক্ষেত্রিবশেষে হারো-ওয়ারসীপ 
শাললীনতার at ছাড়িয়ে বাচালতায় 
পর্যবাঁদত হ'লেও এরা বাহাদুর ত্যাগ 


আমার ধারণা, এই ধরণের 


(কে) যাঁরা নাটক বা. 


প্রেম ও জৈবিক-' 


করতে ' 





aSlels 








করেন-না। গে) যাঁরা বোঝেন, ভার্বেন ও 
খারাপ চলাচ্চিত্রকে কখনও ভালো বলেন 
না বা.ভালো ছবিকে খারাপ বলতে 
POY করেন। এদের অবশ্য দ্বিতীয় 


- শ্রেণীর দর্শকেরা রুচিহন দর্শকের দলে 


ফেলতে কুন্ঠাবোধ করেন না? কারণ 
সামান্যকে অসামান্য বলবার মতো মান- 
সক অসুস্থতা এদের মেই! এদের 
বিচারবস্তু কেবল বাংলাদেশের তথা 
উনের চলচ্চিত্র নয়, এমনকি 
হাঁলউডও এ'দের বিচারের শেষ, মাপকাঠি 
নয়। বাংলা চিত্রের ভালো-মন্দ িচারকালে 
এ'রা পাঁথবীর অন্যন্য দেশের র 
কথাও.তোলেন না। পোলিশ, রুশ, 
ইতালীয়ান, ফ্রেঞ্চ, চেকোশ্লোভাক, 
জাপানী এমনাক বৃটিশ হেিউড নয়) 
পত্রের সঙ্গে এদের পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠ লা 
হলেও নিতান্ত সামান্য নয়।. সবচেয়ে বড় 
কথা, এস্রা চিতর-সমালোচকের ‘হাতের 
পুতুল নয়--তাঁদের িজস্ব চিন্তাধারা 
AE | 

উদাহরণ 'দয়ে বোঝানো যেতে পারে। 
See “কাণ্চনজংঘা”র যে দশ্যাট উল্লেখ 
ক'রে দর্শকের রুচিহনতায় আঘাত 
করেছেন তা কোনও- বোন্ধা দর্শকের 
কাছে ভালো লাগতে পারে না। মামাবাবু 


- পাখীর ওড়া দেখে যে জীবনদর্শন 


মনে ধয়ে রাখা যেতো। কাণ্চনজংঘার 
ট্যাজেডা শেষ পর্যন্ত ছিলো সন্দেহ 
নেই-ছাষি বিশ্বাসের শেষ চীৎকার 
তারই আভাষ দেয়৷ কিন্তু দর্শক মনে দি 
এই treet থেকে নতুন বন্ধুত্বের 


আবেদন বেশ রেখাপাত করোনঃ ' 


করেছে। : এক্ষেত্রে TRE মন্তব্য 
কাটা, ছিন্ন, জবনদর্শন মান্র। দর্শকের 
ভালো না লাগার পুরো কারণও এটাই! 
এক্ষেত্রে পাঁরচালকের টি না ধরে 
দর্শককে দোষ দিয়ে লাভ ক? 
বাংলাদেশে আজ ভাবুক ও 'বিচার- 
ক্ষম দর্শকের অভাব নেই। তাঁদের কথ। 
মনে রেখে অন্ততপক্ষে সব দর্শককে 
নিতান্তই ক্ষাতিকর ৷৷ 
.  খবনখত-+ 
. বুথীল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
কাঁলকাতা-৩১ 
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অমত সম্পাদক ATR, 

সাবনর নিবেদন. 

বিগত ১৪ই সৈগ্টেম্বর তারিখের 
নিঃসন্দেহে সময়োপযোগী হয়েছে। 
এটা আভিজাত্যের Trade mark 
বললে বোধ হয় খুব বেশী অত্যান্ত করা 
হবে না। শ্রীজৈমিনির আলোচনা পড়তে 
faa আমার আলি সাহেবের ঘ্রৌসৈয়দ 
মুজতবা আলি) সেই “পাদটীকা, গল্পটার 
কথা মনে পড়ে গেল। সাহেবের কুকুরের 
একটি HPT জন্য যে খরচ হয়, পাণ্ডত- 
মশায়ের পাঁরবারেরমাঁসক ব্যয় তার 
সমান! তাছাড়া রাস্তার কুকুরের চেরে 
বাসার পোষা কুকুর কামড়ানোর ঘটনা যে 
বেশী সেটাও তার নির্ভুল তথ্য। 

এ .সম্বন্ধে আমার জ্ঞাতসারে 
অনুষ্ঠিত একটি ঘটনার উল্লেখ করলাম! 
ঘটনাস্থল একজন আঁফসারের কোয়ার্টার 
এ স্থলে উল্লেখ করা বোধহয় অনাবশ্যক 
হবে না যে বড় বড় মফঃস্বল শহরে 
শতকরা ৬০ জন উচ্চ পদস্থ আফসার . 
কুকুর পুষে থাকেন। এখন be 

রর কুকুর থাকার দরুণ তার 
অধীনস্থ অনেক কর্মচার আঁফস 
WEY কোন কাজে তাঁর কোয়ার্টাসে 
যেতে রীতমত ভয় পেতেন। কিন্তু 
তাঁদের উপরওয়ালা বলে কেউ ভয়ে 
THAT সঙ্কোচেই হোক এ কুকুর সম্বন্ধে 
কিছ; বলতে সাহস করতেন না। অবশেষে 
পালে কিন্তু সত্যই একাদিন বাঘ পড়লো। 
একজন নতুন ভাকুপয়ন ডাকাঁবাঁল 
করতে গিয়ে খেল তাঁর কুকুরের কামড়। 
APTS অবদ্থার সেতার উপর" 
ওয়ালার কাছে এ ঘটনা জানালো! 
উপরওয়ালা Ge অফিসারকে কড়া ভাষার 
প্র লিখে জানিয়ে দেন, তাঁর কুকুর 
সন্বন্ধে নিরাপত্তার আশ্বাস না দলে 
কোন ডাকাঁপয়নের পক্ষে তাঁর 
হবে না। ফলে তাঁর চৈতন্যোদয় হয়। 
তিনি নিজে fry ডাক-বিভাগের 
উপরওয়ালার (স্থানীয়) কাছে এ ঘটনার 
জন্য দুঃখপ্রকাশ করে আসেন! 
DISA ব্যয়ভার গ্রহণ করতে রাজা 
হন। এরপর থেকে তিনি সর্বদা কুকুর 
বেধে রাখবার ব্যবস্থা করেন এবং তাঁর 
সদর গেটে “Beware of Dog” 
বোর্ড মারেন! অদ্বশ্য এতটা সাষধানতা ' 
সকল কুকুর-প্রেমীদের কাছ থেকে গ্রত্যাশ* 


করা সম্ভব নয় 


fatto 





শুকনো মুখ দেখেই বুঝলাম ব্যর্থ 
হয়েছে সো অনেক আশা নিয়ে বোরয়ে- 
ছিল। কিন্তু ফিরে এসেছে একেবারে 
নিরাশ হয়ে। বেশ কিছুক্ষণ 'বৈহালার 


ওপর এলোপাতাঁর ছাড় টেনে খিটখিটে ' 


মেজাজকে বাগে আনার' চেষ্টা করল সে। 


তাতেও যখন কিছু হল না, 'তখন ' 


যন্ত্টাকে একপাশে ছুড়ে ফেলে শুরু 
করল সারাঁদনের নিম্ফল য়্যাডভেণ্টারের 
আদ্যপান্ত কাঁহনী। 


“সব ভুল ওয়াটসন, আগাগোড়া 
সমস্ত ভুল। জোরগলায় লেসটে্ডকে 
চ্যালেঞ্জ করে বসলাম বটে, কিন্তু প্রমাণ 
যা কিছু দেখে এলাম, তার তো কোনটাই 
আমার অনুকূল নয়। আমার মন বলছে 





এক, আর ঘাঁনাগুলো-ধলছে আর এক। 
যতই নতুন নতুন থিওরী আম 
আঁবষ্কার কার না কেন, বাঁটিশ জুরণীরা 
এখনও এমন প্রতিভার আঁধকারা হয়ে 
ওঠেনি যে : লেসট্রেডের অকাট্য প্রমাণ 
খারিজ করে দিয়ে আমার িওরীকে মেনে 
নৈবে।” 2 


 প্লযাকীহদে গোঁছলে?” 
. orate এবং গিয়েই THATS 


যু তোমাদের এই পণ্তত্ব-পাওয়া বুড়ো 
ওল্‌ডাকার মত পারজজীর পা-ঝাড়া 


তে মা 


ভদ্রমাহলা, নীল নীল চোখ। ভয়ে আর 
ঘৃণায় তাঁর ' সে কাঁপনি-যাঁদ .. দেখতে 
তুমি৷ ম্যাকফারলেনের অপ্ররাধ স্বীকার 


পরিণাঁত শানে fame হবেন ভদ্রমাহলা, 


নিদেনপক্ষে একটু দুঃখও. প্রকাশ. 


কিন্তু সে-সবের ধার 
গেলেন না ডাঁন। উল্টে 
দারুণ ঝাঁঝালো গলায় বুড়োর 
সম্বন্ধে এমন সব চোখা চোখা 
কথাবার্তা শুরু করে দিলেন যে নিজের 
অজ্ঞাতেই ছেলের TORE আরও জটিল 
করে তুললেন। কেননা, এ সব কথা 
ম্যাকফারলেনের কানে.যাঁদ এর আগেও 


করবেন। 
দিয়েও 


গিয়ে থাকে, তারার 
হয়ে গিয়ে একটা খুনখারাঁপ করে ফেলা 
ওল্‌ডাকারের নাম শোনামান্র তেলে- 
বেগুনে জলে গিয়ে প্রথমেই 'ভ্রমাহলা 
বললেন, "মানুষ তো নয়, যেন একটা বড় 
সাইজের বাঁদর। শুধু আজ বলে নয়, ওর 


জোয়ান বয়স 
ধাঁড়বাজ, তেমান বদমাস্‌ 


'শুধোলাম--আপান তাহলে . লে. 


সময়ে ওকে চিনতেন বলুন ? 

“শুধ চিনতাম . নয়, হাড়ে হাড়ে 
চিনতাম। লোকটা একসময়ে আমাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল মিঃ হোম্‌স্‌! 


থেকেই এই রকম-যেমন 


fang আমার কপাল: “ভাল, সেই সময়ে 
আমার একটু সুমতি হওয়ায় এনগেজমেন্ট ' 
ভেঙে দিয়ে face কার ওর চাইতে গরীব 
একজনকে | বাকদত্তা থাকার সময়েই ওর 
পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার একটা নমুনা 
পাওয়াতেই আমার চৈতন্য হয়। পাখীর 
বড় খাঁচায় একটা বেড়ালকে ছেড়ে দিয়ে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা দেখেছিল ওল্‌ডাকার 
-আর, তার এ পাশবিক উল্লাস দেখে ' 
আমার আপাদমস্তক এমনই ' শিউরে 
উঠোঁছল যে বিয়ে ভেঙে দেওয়া ছাড়া 
আর কোন উপায় ছিল AT? Wa হাতড়ে 
একটা ফটোগ্রাফ বার করে আমার হাতে 
দিলেন ভদ্ুমাহলা। ফটোটি একাঁট 
মেয়ের। কিন্তু আগাগোড়া ata দিয়ে 
ফালা ফালা করে চেরা। “ছবিটা আমার 





fae হোমস: বিয়ের দিন সকালে অনেক 
শাপ-শ্যপান্ত দিয়ে ছবি্টা আমার কাছে 
পাঁঠিয়োছিল_এ নচ্ছারটা 7 a 

“ওল্‌ডাকার তাহলে এখন আপনাকে 
ক্ষমা করেছেন বলতে হবে। তা না হলে 
তাঁর সমস্ত সম্পাত্ত আপনার ছেলেকে 
fe দিয়ে যেতেন 2” 


e 


_ 


* ৯৬ 


“আগুনে, যেন তি পড়ল। দপ্‌ করে 
জবলে উঠে চংকার করে উঠলেন ম্যাক- 
ফারলেনের মা জীবিত” অথবা মৃত 
জোনাস ওল্‌ডাকারের কাছ থেকে কানা- 
ফাঁড়ও চায়না আমার ছেলে অথবা 
আম। মিঃ হোম্‌স্‌, আম ভগবানে 
feat! আমি বিশ্বাস কার, যাঁর 
হাতের বজ্র এই কুটিল বদমাস লোকটার 
মাথায় এসে পড়েছে, তিনিই একদিন না 
একদিন সবার চোখে আঙুল 'দিয়ে 
দেখিয়ে দেবেন যে, আমার ছেলে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ_গল্‌ডাকারের রন্ত কোনদিনই 
লাগোন তার হাতে ॥ 


“তার পরেও বৃথাই চেস্টা করলাম 
feat! কিন্তু আমাদের অনুমানের 
অনুক্‌লে তো দুরের কথা, প্রাতকৃলেও 
কোন পয়েন্ট পেলাম না ভদ্রমাহলার কাছ 
থেকে। শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে 
গৈলাম নরউডে। 


“প্রকান্ড হালফ্যাশনের ভিলা এই 
ভপড়েন হাউস। ইণ্টবার-করা দেওয়াল, 
পলস্তারার কোন বালাই নেই। অনেকটা 
জামির ওপর দাঁড়য়ে বাড়াটা, সামনের 
লনটা লরেল লতায় ঢেকে গেছে। রাস্তা 
থেকে একট: পেছনে ডানদিকে কাঠের 
স্তূপ রাখার উঠোন- আগুন লেগোঁছল 
এইখানেই। নোট-বইয়ের পাতায় মোটা- 
BAG একটা স্কেচ করে এনেছি জায়গাঠার। 
at ines এই জানলাটা মিঃ ওল্‌ডাকারের 
ঘরের। দেখতেই পাচ্ছ, রাস্তা থেকেই 
জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরের ভৈতর দেখা 
যায়। আজকের অভিযানে এইটাই আমার 
একমাত্র সান্ত্বনা । PITT দেখতে 
পেলাম না ওখানে, কিন্তু হেড কনন্টেবল 
বেশ খাঁতর করে সব দেখালে। জ্যাম 
যাওয়ার ঠিক আগেই ওরা নাক হীরে- 
জহর পাওয়ার মত 'বরাট 
আবিষ্কার করেছে শুনলাম । ছাইগাদা 
ঘাঁটিতে ঘাঁটতে পোড়া দেহাবশেষ ছাড়াও 
eum বিরঙ spa চাকাত 
গেয়েছে। চাকত খুব AR করে পরীক্ষা 
করে দেখলাম ওগুলো ট্রাউজারের বোতাম 
না হয়ে যায় না। একটা বোতামের ওপর 
শহয়ামৃস, লেখা দেখে চিনতে পারলাম 
বুড়ো ওল্‌-ডাকারের দর্জিকে ৷ এরপর 
লনটা তন্ন তন্ন করে দেখলাম বাঁদ কিছ; 
চিহ্নাটহ পাওয়া যায়। কিন্তু অনাবৃষ্টির 
ফলে জমি শুকিয়ে এমনই লোহার মত 
হয়ে গেছিল CAE 'পণ্ডশ্রমই হল। 
কাঠের গাদার সঙ্গে এক রেখায় নীচু 
একটা ঝোপ ছিল। এই ঝোপের মধ্যে 
দিয়ে ভারী একটা বস্তু টেনে হিপ্চড়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে-এ ছাড়া আর কিছ 


_ যথারীতি পরীক্ষা করলাম। 


" অবশ্য লেসট্রেড : রেখে গেছিল 


একটা - 


আঁবক্কার করতে পারলাম না আম। 
অর্থাৎ যা কিছু পেলাম, সবই পুলিশের 
ণথওরীর স্বপক্ষে। অগাষ্টের সূর্য পিঠে 
নিয়ে লনের ওপর.হামাগ্যাড় দিলাম 
ঘণ্টাখানেক ধরে! কিন্তু যে তামরে 
ছিলাম, সে তাঁমরে যখন এত করেও 
এক কণা আলোকপাত করতে পারলাম 
না, তখন . ধূত্তোর বলে উঠে দাঁড়ালাম 
হাটুর ধুলো ঝোড়ে। 


“যাই হোক, এই সব বহ্বারম্ভে 
লঘুক্লিয়ার পর গেলাম শোওয়ার ঘরে! 
aed দাগ 
দেখলাম খুবই সামান্য, তাও বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে। কিল্তু তবুও feet যে তাজা 
রন্তের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না! 
ছাঁড়টাকে ওরা নিয়ে গোছল, কিন্তু 
তাতেও শুনোছ রন্তের দাগ খুবই সামান্য। 
ছাঁড়টা যে আমাদের মকেলের, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ-থাকতে পারে না! ম্যাক- 
ফারলেন TAHT তো স্বীকার করছে। 
কার্পেটের ওপর দু'জন পুরুষের পায়ের 
ছাপ পেলাম--কিম্তু কোন তৃতীয় জনের 
নয়৷. অর্থাৎ আর একবার টেক্কা মারল 
লেসদ্রেড। প্রাতটি প্রমাণ প্রাতিটি af 
নাট একে একে "জোরালো করে তুলছে 
ওর থিওরীকে, আর আমরাই শহধু 
ন যযৌ অবস্থায় দাঁড়য়ে- লম্বা লম্বা 
feats আউড়ে যাচ্ছি। 


“আশার সামান্য একটু আলো দেখে-. 
ছিলাম, কিন্তু তাও শেষ পর্যন্ত টিকল 
না। আয়রণ-সেফের জানসপর তন্ন তন্ন 
করে দেখলাম। বেশীর ভাগ কাগজপন্ুই 
বাইরে 


রা 


টোবলের ওপর। 
খামে ছিল কাগজগুলো। দু, একটা 
পলিশ খুলেছে দেখলাম। দেখেশুনে 
দাঁললগৃলো খুব বিশেষ দরকারী বলে 
মনে হল না। ব্যাত্কের পাশ-বই দেখে মঃ 
ওল্‌ডাকারের আঁক প্রাচুর্যেরও বিশেষ 
কোন প্রমাণ পেলাম না। এইটুকু বুঝলাম 
যে সবগুলো কাগজ সেখানে TAS | কতক- 
গুলো দাললের বার বার উল্লেখ দেখে 
মনে হল আসল দলিল বোধহয় সে- 
গুলোই কিন্তু খশুজে পেলাম না 
একটাও । শুধু এইটুকুই যাঁদ আমরা 


অকাট্যভাবে প্রমাণ করতে পার, তাহলেও . 


তো একহাত নেওয়া যায় লেসট্রেডের 
ওপর। লেসট্রেড খুব বড়াই করে গেল 
না, যে লোক সব মালিক হতে. 


. চলেছে দুদিন পরেই, তার পক্ষে কাগজ- 
OM সরানো কোন মতেই. সম্ভব নয়? 


কাজেই, কাগজপন্র যে কিছু হারিয়েছে 
তা প্রমাণ করতে পারলে অন্ততঃ কিছুটা 
কাজ হয়। : 


সীলকরা কতকগুলো 


" [হয় নয, ২৬শ সংখ্যা ' 


করেন, তাঁকে নিয়ে। ভদ্রমাহলার নাম 
মিসেস লেক্সিংটন। মাথায় খাটো, গায়ের 
রঙ ময়লা, কথাবার্তা খুবই অল্প বলেন, 
আর তেরচা চোখে সব সময়ে সন্দেহের 
ছায়া। ইচ্ছে করলে মিসেস লোক্সংটন 
আমাকে অনেক কিছুই বলতে পারতেন! 
কিন্তু অনেক কিছ; তো দূরের কথা, 
সামান্য কিছ5ও বার করতে পারলাম না 
তাঁর মোম-আঁটা মুখ থেকে। সাড়ে ন'টার 
সময়ে মিঃ ম্যাকফারলেনকে "তান দরজা 
খুলে দিয়েছিলেন তার আগেই নাকি 


" তাঁর হাত দুটো খসে যাওয়া উচিত ছিল, 


তাহলে তো আর এত বড় কান্ডটা ঘটত 
ALL সাড়ে দশটার সময়ে শুতে গোঁছলেন' 
তিনি। শোওয়ার“ঘর বাড়ীর আর এক 
প্রান্তে, কাজেই এরপর কি হয়েছে না" 
হয়েছে তা জানা তাঁর. পক্ষে সম্ভব নয়। 
যতদুর মনে হয় মিঃ ম্যাকফারলেন তাঁর 
টুপি আর ছাঁড়টা হলঘরে রেখে গোঁছ- 
লেন। হঠাৎ ‘আগুন, আগুন’ চীংকার 
শুনে ঘুম ' ভেঙে যায় তাঁর। মিঃ 
ওল্‌ডাকারকে নিশ্চয় খুন করা হয়েছে 
অত্যন্ত 'নষ্ঠুরভাবে।. তাঁর কোন শত্রু 
ছিল কনা? শত্রু কার নেই? কিন্তু মিঃ ' 
ওল্‌ডাকার নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতেন চব্বিশ ঘণ্টা এবং ব্যবসা- 
সংক্রান্ত কথা না থাকলে লোকজনের 
সঙ্গে দেখা করতেন ATI, “বোতামগুলো 
দেখেছেন মিসেস লেক্সিংটন। গত রাতে 
মিঃ . ওলডাকার. যে ট্রাউজার পরে- 
ছিলেন, বোতামর্গুলো তারই। মাসখানেক ' 
aio না হওয়ায় কাঠের গাদা শুকিয়ে, 
খটখটে হয়েছিল। কাজেই খড়ের গাদার " 
মত দাউ দাউ করে সব জ্বলতে থাকে! 
মিসেস লোক্সিংটন যখন এসে পেশছোলেন, 


তখন আগুনের লকলকে শিখা ছাড়া আর 


কিছুই দেখতে পানান। মাংস পোড়ার 
গন্ধ পেয়েছিলেন তান এবং দমকল” 
বাহিনীর লোকেরা । মঃ ওল্‌ডাকারের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বা দালিলপন্ন সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন না মিসেস লেক্সিংটন। 


“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এই হল 
আমার আজকের ব্যর্থতার 'রিপোর্ট“। 
THY তবুও--তবুও”ু প্রবল প্রত্যয় যেন 
গকরে পড়ে তার সরু সরু শিরাবহূল 
হাতের শক্ত মির মধ্যে দিয়ে “তবুও 
আমি জান সব ভুল, 'সমস্ত মিথ্যে! 
কোথায় যেন কি একটা লাঁকয়ে আছে! 


কিছুতেই আড়াল থেকে তা. সামনে ep? 


আসছে না। আমার দড় বিশ্বাস, মিসেস 


° 


FAR, ১৬ই কাঁতিকি, ১৩৬৯] 


লেক্সংটন ভালভাবেই জানেন তা কি। 
ভদ্রমাহলার দুচোখে আমি এমন এক 
চাপা বেপরোয়া ভাব দেখেছি যা শুধু 
জেনেশুনে অপরাধ যারা করে বা লুকিয়ে 
রাখে, তাদের চোখেই দেখা যায়! যাক, 
এ নিয়ে আর Faced মাথা ঘামিয়ে কোন 
লাভ নেই ওয়াটসন। দৈব যাঁদ সহায় হয়, 
কপাল জোরে আকাশ-ফদুড়ে কোন 
প্রমাণ-টমাণ যাঁদ" হাতের মুঠোয় | এসে 
পড়ে, তবেই জেনো এ রহস্যের আসল 
সমাধান আবিষ্কার করে তাক লাগিয়ে 
দিতে পারব জনসাধারণকে ৷ তা না হলে 
ব্যর্থতার কাঁলমা নিয়ে বেচে থাকবে 


নরউড-অন্তর্ধানের এই শবাঁচত্র মামলা ।৮ ' 


আম বললাম-_“অত ভেঙ্গে পড়ছ 
কেন, ম্যাকফারলেনের চেহারা দেখেও তো 
জুরীদের মন টলতে পারে?” 


“মাই fora ওয়াটসন, বড় দিপদ- 
জনক যান্তি এনে ফেললে Git! পয়লা 
নম্বরের খুনে গণ্ডা বার্ট ম্টিভেল্স-এর 
কথা তোমার মনে আছে? ০৮৭ সালে 
' আমাদেরকেও তার পথ থেকে সারিয়ে 
দিতে চেয়েছিল ? মনে পড়ছে? তার চেয়ে 
গোবেচারা, শাল্ত-শিষ্ট, Tats স্বভাবের 
মানুষ কি আর তুমি দেখেছ 2” 


“তা অবশ্য সত্য!” 


“দু নম্বর থিওরী না পেলে 
ঘিলোকের ক্ররও ক্ষমতা নেই ম্যাকফার- 
লেনকে ফাঁসর Sty থেকে রক্ষা করে। 
ওর বিরুদ্ধে যে মামলা দাঁড় করানো হবে, 
তার মধ্যে একরাঁত ভুলও খুজে পাবে না 
তুমি-উল্টে যত দন যাচ্ছে, ততই 'নত্য 
মতুন, প্রমাণ বার করে কেসটা জোরালো 
করে তুলছে লেসট্রেড। ভাল কথা, কাগজ- 
পত্র দেখে মনে হল তদন্ত চালানোর মত 
অন্ততঃ একটা সূত্র পেয়েছি আমি। 
পাশ-বইতে অত কম জমা দেখে সন্দেহ 
হওয়ায় একটু ভাল করে খ'্জতেই 
দেখলাম গত বছর এন্তার চেক কাটা 
হয়েছে fae কীর্ণীলয়াস নামে এক 
ভদ্রলোকের নামে । ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স কমে 
যাওয়ার মূল কারণ হল এইটাই । কে এই 
fae কার্ণীলয়াদ ? অবসর নেওয়ার পরেও 
fae ওল্‌ডাকারের সঙ্গে তার এত টাকা 
লেনদেনের কার্ণ কি, তা আমাকে 
জানতেই হবে। এ ব্যাপারে লোকটার কোন 
হাত আছে ক? এও হতে পারে UPA 
কা্ণীলয়াম একজন দালাল ছাড়া কিছ; 
নয়। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তো কাঁচা অথবা 
পাকা যা হয় একটা রাঁসদ থাকা দরকার । 


কিন্তু সেরকম কিছুই নেই--অথচ 


অমত 
বিপুল অর্থের বিস্তর চেক কাটা হয়েছে 
তার নামে। আর কিছু যাঁদ নাও পারি, 


তাহলে অন্ততঃ এই খাতেই শুরু করতে 
হবে আমার গবেষণা । ব্যাঙ্কে গিয়ে 


তদল্ত করে জানতে হবে যে ভদ্রলোক , 
এতগুলো চেক নিয়মিত ভাঙিয়ে নিয়ে 


গেছে কি তার পরিচয়। কিন্তু সাঁত্যই 


কাগজে কাগজে উচ্ছ্বাসত ভাষায় 'বিজয়- 
গাথা লেখা হবে স্কটল্যাপ্ড-ইয়া্ডের ৷” 


সে রাতে শার্লক হোমস ঘুমোতে 
পেরেছিল কনা জান না। পরের দিন 
সকালে ব্রেকফান্টের টোৌবলে নেমে 
দেখলাম উস্কথ্স্ক অবস্থায় আগে 
থেকেই বসে রয়েছে সে। শুকনো চোখ- 
মুখের অবস্থা দেখে মনে হল যেন রাতা- 
রাত একটা ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর 
fred! চোখের কোণে কাল পড়ায় 
উজ্জল চোখ দুটো আরও বেশী চকচকে 
দেখাচ্ছিল। পায়ের কাছে চারপাশে 
কার্পেটের ওপর ছাঁড়য়োছিল অজস্র 
পোড়া সিগারেটের টুকরো আর দৈনিকের 
প্রথম সংস্করণ। টেবিলের ওপর একটা 
খোলা টোলিগ্রামও পড়ে থাকতে দেখলাম। 


আমাকে দেখেই টেিগ্রামটা আমার 
দিকে টোকা মেরে এগিয়ে দিয়ে বললে 


“OUT, এ সম্বন্ধে তোমার কি মনে 


মনে হয়?” 


টোলগ্রামটা এসেছে নরউড থেকে 2 


“গুরুত্বপূর্ণ তাজা প্রমাণ হাতে 
এসেছে। ম্যাকফারলেনের অপরাধ 
আঁবসম্বাদতভাবে প্রমাণিত হল। আমার 
উপদেশ-এ কেস ছেড়ে দন. 
লেস্রেড।” 


বললাম--“ব্যাপার বেশ গুরুতর মনে 
হচ্ছে।” 


“আমার ওপর একহাত নেওয়ার 
আনন্দে এবার বক দেখাতে শুরু করেছে 
লেসপ্রেড।” তিন্ত হেসে বলল হোমস্‌। 
“আম কিন্তু এত সহজে ছাড়াছ না. সে- 
সময় আসেনি এখনও । খুব দরকারা, 
দারুণ গুরুত্বপূর্ণ টাটকা প্রমাণের দু" 
দিকে ধার থাকে জানো তো। শাঁখের 
করাতের মত যেতেও কাটে, আসতেও 
কাটে। লেসন্রেড যৌদক দিয়ে আমায় 
কৃপোকাৎ করতে চাইছে, ওরই ?শলনোড়া 
দিয়ে উল্টোদক . থেকে হয়ত আমিও 
ওকে বেকায়দায় ফেলতে পারি! ব্রেকফাড্ট 


“কি বলেন মিঃ হোমৃস 2” 


১৭ 


খেয়ে নাও ওয়াটসন্‌। আজ আমরা এক 
সঙ্গেই বেরোবো। বেশ LATS, তোমার 
We, তোমার উপদেশ, তোমার সাহায্য 
ছাড়া এক প্ম-ও আজ আম চলতে 
পারব ATV”? 


হোমস নিজে কিন্তু মুখে একটা 


দানাও দিলে না। না দেওয়ার কারণও 
আম জাঁন। তার অদ্ভূত খামখেয়াল 


স্বভাবের এও একটা দিক! 'চন্তা-ভাবনা- 
উদ্বেগের চরমে পেশছোলেই খাওয়ার 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক টুকিয়ে ফেলে সে। 
বার বার আম দেখোঁছ এই সময়ে কেবল ' 
ভাঙিয়ে অসুরের মত শারীরক আর 
মানীসক পাঁরশ্রম করে চলেছে সে" 
শেষকালে হয়ত স্রেফ উপবাসের ফলে 
জ্ঞান হারিয়েছে, তবুও feng তার মুখে 
খাবারের একটি কণাও দিতে পাঁরান 
আঁম। আমার মোঁডক্যাল বন্তৃতার উত্তরে 
শুধু বলেছে-"হজম করার জন্যে 
আমার এনাঁজ‘, আমার নার্ভের শান্তকে 
আম খরচ করতে এখন রাজী নই ৷” 
কাজেই. সেদিন সকালে ব্রেকফাম্ট স্পশ* 
না করে সে যখন আমাকে নিয়ে রওনা 
হল নরউডের দিকে, তখন খুব বেশী 
অবাক হইনি। ডীপডেন হাউসের চার- 
দিকে তখনও এখানে-সেখানে বহু লোক 
দাঁড়য়ে জল্পনা-কল্পনা করাছল। মনে 
মনে বাড়ীটা সম্বন্ধে যে ছাঁব এ'কে- : 
ছিলাম, বাস্তবেও দেখলাম প্রায় তাই। 
ফটকের মধ্যেই মোলাকাং হয়ে গেল 
লেসট্রেডের সঙ্গে। জয়ের আনন্দ ফুটে 
উঠেছিল তার চোখেমুখে হাবেভাবে। 


আমাদের দেখেই সোল্লাসে চেশচয়ে 
ওঠে লেসট্রেড-হ্যাল্লো, মিঃ CDT, 
কতদূর এগোলেন? আমার ওরা যে 
ভুল, তা প্রমাণ করতে পারলেন নাকি £ 
হাতের তাসে তুরুপ মিললো ?* | 


RAT বললে-“এখনও কোন 
সিদ্ধান্তে পেশছাইনি আমি” 

“কিন্তু আমরা পেণঁচেছি। গতকালই 
পোঁচোছলাম, আপনাকে তা বলেওছি। 
আর, আজ তা প্রমাণিত হল এবং এখন 
আপনাকে দেখাবো। যাক, এবার তাহলে 
আপনার আগে আগেই চলোঁছ আমরা, 

হোম্‌ূস্‌ বলল--“মনে হচ্ছে দারুণ 
অস্বাভাবিক একটা কিছু আবিচ্কার করে 
ফেলেছ? ব্যাপার ক 2” 

অষ্টুহাস্য করে উঠল লেসট্রেড। 

“আপাঁন দেখাঁছ কিছুতেই আমাদের 


৯৮ 


" প্রাতবারেই ঠিক: পথে-চলব,. - এমনাট 
কারো আশা করা উচিত নয়--কি: বলেন,.. 


ডাঃ ওয়াটসন ?- দয়া করে-এদিকে আসুন 
ম্যাকফারলেন যে খুন, এ সম্বন্ধে যাঁদ 
কোন সন্দেহ এখনও থাকে,.. তবে তা 
ভঞ্জন করে WA ' 


‘লেসষ্রেডের পিছু পিছ প্যাসেজ 


পেরিয়ে অন্ধকার একটা হলঘরে গেছো 


লাম আমি আর হোমৃস্‌। 


লেসট্রেড বললে_প্খুন করার পর 


- টুপি নেওয়ার জন্যে এ ঘরেই এসোঁছল 
ম্যাকফারলেন ছোকরা । এদিকে দেখুন 
যলেই আচাঁম্বতে নাটকীয়ভাবে PT 
রে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জবালয়ে 
দেওয়ালের সামনে ধরল সো? 

সাদা চুনকাম-করা দৈওয়ালে দেখলাম 
খাঁনকটা বস্তের. দাগ। ' -জহলদ্ত 


কাঠিটা আরও কাছে এগিয়ে নিতে যা ' 


দেখলাম তা নিছক ACSA দাগ নয়, আরও 


Frey বুড়ো-আগঙুদলের একটা PD . 


ছাপ ফুটে রয়েছে . সাদা দেওয়ালের 
ওপর, 

' পম, হোমস, আপনার ডেকা 
দিয়ে দেখুন দাগটা।% . | 


eat, ate 


“জানেন তো দুটো বুড়ো আঙুলের 
ছাপ কখনও 'এক হয় নাঃ”, 


“এ রকম কথা শুনেছি বটে ৷” 


" “বেশ, তাহলে এই নিন. মোমের 
ওপর তোলা ম্যাকফারলেনের বুড়ো 
আঙুলের ছাপ। এ ছাপ নেওয়া হয়েছে 
'আজ সকালেই ৷ এবার দয়া করে ছাপ 
দুটো পাশাপাশি রেখে একট; মিলিয়ে 
দেখবেন কি?” 


দেওয়ালের রন্তের ছাপের “পাশে 
মোমের ছাপটা ধরতেই আর আতস- 
কাঁচের দরকার হল না। শুধু, চোখেই 
- পাঁরষ্কার দেখলাম দুটো ছাপই উঠেছে 
বুড়ো আঙুল থেকে৷ 


1” dee 


শেষ? 7: 


“st, সব শেষ” প্রীত কালাম ৃ 


আমি। 


“সব শেষ” বলল হোমস । 


হোম্‌সের সুরটা যেন.কিরকম! কানে: 


তেই TE ভরি ডে 


অমৃত 
দেখি, আশ্চর্য এক পরিবর্তন এসেছে 


ওর, চোখে মুখে সর্বদেহে। চাপা উল্লাসে 


যেন ময়রের, মৃত নৃত্য. জুড়েছে ওর 


'দেহের প্রতিটি অন্য-প্ররমাণন। "আকাশের 


তারার মত বক্‌ ঝক্‌ করাঁছল ওর চোখ 
দুটো। : মনে হল যেন দেহের মনের 
সমস্ত শান্ত 'দয়ে “প্রাণপণে অদম্য অটু- 
হাসিকে বাঁধ দিযে আটকে রাখতে চেনা 
করছে সে। 


পক সনে! কি সর্বনাশ! ছোকরার 


পেটে পেটে ' এত শয়তান? আমি তো 


কল্পনাও করতে পাঁরান! ' দেখতে তো 
Tit. শান্তাশম্ট_যেন সাত চড়ে রা 


“তা ঠিকই বলেছেন মিঃ হোমস্‌। 
বিশ্বাসের বড় বাড়াবাঁড় দেখা যায়। 
অতটা ঠিক নয়?” লোকটার স্পর্ধা দেখে 
মাথা গরম. হয়ে গেল আমার। CRT 


কিন্তু গায়ে মাখল না কিছ 


 বলল--“আমাদের পরম, সৌভাগ্য 
আলনা থেকে টুপ: নেওয়ার সময়ে 
দেওয়ালের ওপর Se টিপে ছাপটা 
রেখে গেলে ম্যাকফারলেন! যতই CATS 


ততই মনে হচ্ছে Te নিরেট গাধা আমি। 


কিন্তু কথা বলার সময়ে যেন চাপা 


উত্তেজনা ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল 


তার. ভাবে ভঙ্গিতে । 


“ঁমসেস TASCA! রাতের 
পাহারাদারকে ডেকে দাগটা দেখান উন” 


“রাতের পাহারাদার তখন ছিল 
কোথায় 2” 


24258 
ডিউটি ছিল oat ঘরের জিনিসপত্র 
যাতে. খোয়া না যায়, তাই তাকে রেখে- 


ছিলাম? ive 


শকল্তু, গতকাল এ দাগ পঢাঁলশের 


চোখে পড়েনি কেন? 


“হলঘরের দেওয়াল পরাক্ষা করার 
মত বিশেষ কোন কারণ তখন ছল না 


. বলে। তাছাড়া দেখতেই তো. পাচ্ছেন 


ঘরটা এমন জায়গায় যে সবারই চোখ 
এড়য়ে বায়। আমরাও তাই বৈশেষ নর 


দিই নি? 


'লাম। 


‘হোম্‌স্‌।! 


', ব্যাপার ক জান? 


Tea a, ২৬শ সংখ্যা 


“ঠক, bs 


গা. গতকাল 
তাহলে ছিল, কেমন 2৮. 7 


লেমৃট্েড এমনভাবে হোমুসের পানে 
তাকালে যে আমার মনে হল-তার ধারণা ' 


মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে তার। 'স্বাঁকার 


করতে লজ্জা নেই, আমিও হোমূসের . 


কাণ্ডকারখানা দেখে, অবাক হয়ে গোঁছ- 
চোখে-মুখে দেহে, AM, রোশ- 
নাই, অথচ কথা-বার্তা পর্যবেক্ষণ এলো- 
মেলো, উদ্দাম। | é 
লেসট্রেড বললে--" “মাঝরাতে ম্যাক- 
ফারলেন হাজত থেকে বৌরয়ে দেওয়া লরু 
ওপর আঙুলের ছাপ রেখে গেছে ফাঁসর 


"পথ সুগম করতে--এই যাঁদ আপান ভেবে 


নেই। পাঁথরীর যে-কোন. বিশেষজ্ঞকে 
আম চ্যালেঞ্জ করাছ- প্রমাণ করুন তান 
যে এ ছাপ ম্যাকফারলনের . আঙুলের 
ছাপ নয়।» 


ee eee 


এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই জামার” 
“তবে আর ' কিঃ. মিঃ হোমস, 


৮ আম প্র্যাকটিক্যাল মানুষ প্রমাণ যখন 


পাই, সিদ্ধান্তও তৈরী কার তখন। 
বসবার ঘরে চললাম আম . রিপোর্ট“ 


লিখতে ৷. যাঁদ,আপনার আর 'কছু বলার. 


থাকে এ সম্বন্ধে-চুলে আসুন সেখানে ৷” 
যাঁদও তখনও,তার হাবে- 
ভাবে কৌডুকের ছটা * আমার চোখ 
এড়ালো না। 

“ওয়াটসন, মকিফারগানের ter ভারা 
{বিপদ হল দেখাছি। আম কিন্তু এখনও 
হাল ছাঁড়নি। এমন কতকগুলো আশ্চর্য 


পয়েন্ট এসেছে হাতে যে হাল ছাড়তে . 


ইচ্ছে যাচ্ছে নী!” 

আন্তারকভাবেই বললাম-_ “শুনে 
আমার সত্য সাত্য আনন্দ হচ্ছে 
হোমূস্‌ূ। আমি তো. ভাবলাম দফা-রফা 
হয়ে গেল বেচারীর ৷” | 


“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এত সহজে ' 


ভেঙে পড়লে কি চলে? আসল 
লেসট্রেড খেটে খুটে 
যে-সব প্রমাণ জড়ো করে থাড়া করছে 
কেসটাকে, তাদের মধ্যে : মারাত্মক গলদ 
থেকে গেছে একটায়। লেসদ্রেড কিন্তু 
সেই ভুল প্রমাণ নিয়েই: . তাণ্ডব AG 
শুরু করে দিয়েছে? . 
“তাই নাক! কোনটা শন? 
গতকাল হলঘরটা আমি প্রাক্ষা 
করেছিলাম এবং আঙুলের কোন ছাপ 


| 


স্পা od 


শযজদার, ১৬ই TVs, ১৩৬৯] 


আমি তখন দোখান। এ প্রসঙ্গ এখন 
থাকুক ওয়াটসন। চল, খোলা বদ্দুরে 
এক পাক ঘুরে আসা AF |” 


হোম্‌সের কথা শুনে সাঁত্য কথ। 
বলতে কি আরও তালগোল পাঁকয়ে 
গেল মাথার মধ্যে । কিন্তু আশার আনন্দে 
মনটা। হোম্‌স্‌কে আম ভালভাবেই 
চিনা সুতরাং উত্তেজিত গ্রে-সেল- 


' গুলোকে শান্ত করার চেষ্টা না করে 


বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে হলের অন্ধ- 
ফার ছেড়ে বাইরের আলোয়। বাড়ীর 
প্রীতটা দক নতুন আগ্রহ নিয়ে. খুটিয়ে 


. খাটিয়ে দেখতে লাগল হোমস-। তারপর 


ভেতরে এসে একতলা থেকে শুরু করে 
চিলে-কোঠা পর্যন্ত কিছুই দেখতে বাক? 
রাখল না। বেশীরভাগ ঘরেই আস- 
বাবপন্রের কোন বালাই নেই, তবুও UA- 
তন্ন করে দেখতে ছাড়ল না হোমস? 
ওপরের শোবার ঘর মোট তিনটে, fers 


থাকে না সেখানে । চারাদক ঘিরে চওড়া 
একটা করিডর। এইখানে এসেই আবার 


‘নতুন করে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়ল 


. Ct 


“ওয়াটসন, ধবাস্তাবকই কতকগুলে! 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে কেসটায়। আমার তো মনে 
হয় এবার লেসট্রেডকেও আমাদের দলে 
টেনে নেওয়া Blow | আমাদের ওপর We 
দেওয়ার আনন্দে বেশ কিছুক্ষণ হাসা 
হাঁসি কর্রেছে,লোকটা! আমার অনুমান 
ait সত্য বলে প্রমাণ করতে পারি, 
তাহলে তার খানিকটা শোধ নেওয়া যেতে 
পারে। ঠিক, ঠিক; খাসা মতলব এসেছে 
গাথায়।ঃ 

বাইরের ঘরে ধসে স্কটল্যান্ড 
ইয়ার্ডের গোয়েন্দা-প্রবর পরম উৎসাহে 
ধরপোর্ট লিখে চলেছিল? হোমৃস- এসে 
fare নাকি?” 


“ast I? 

“শেষ না দেখেই ?” 

“মালে 2” \ 
“সানে এই বে, আমার “বিশ্বাস সব 


প্রমাণ এখনও তোমার হাতে আসেনি!” 


ট্রেড এবং বেশ জানে তার এ ধরনের 
ফথাবার্তাকে আমল না দেওয়া খুব 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়! কলম রেখে 


HPSS হোমসের পানে তাকাল 
' লোসট্রেড। ee 7 


GAS 
বলল, “ক বলতে চন মিঃ 
হোমস? 2 


ue একটি কথা-ষে 'সান্মাকে 
আমাদের দারুণ দরকার, তাকে তুমি 
এখনও দেখতেই পাওাঁন ৷” 


“আপাঁন দেখাতে পারেন?” 

“সনে হচ্ছে পার ৮ 

“তা হলে দেখান? 

“আমার যথাসাধ্য, আগ করব 
লেসদ্রেড। কতজন কনম্টেবলি আছে 
এখানে 25 

“ৃতুনজন 7৮ 

“চমৎকার! প্রত্যেকে যণ্ডমাক্ণা শল্ত- 
সমর্থ পুরুষ তো? তারস্বরে চে'চাতে 
পারে সবাই ?* 

“হ্যাঁ, প্রত্যেকেই বণ্ডামার্কা গাট্টা- 
গোটা জোয়ান | কিন্তু তারস্বরে চে'চানোর 


সঙ্গে এ কেসের কি সম্পর্ক তা' 


বূঝলাম না” 


afar দেব একট: CAE“, 
এই সম্পর্কেই নয়, আরও অনেক কিছু! 
দাও--আর দেরী করে কি লাভ।» 


faiad পাঁচেকের মধ্যেই [তিনজন 
কনস্টেবল এসে জমায়েৎ হল হলঘরে। 


হোম্‌স্‌ WA “আউট-হাউসে 
প্রচুর খড় আছে! দুটো আঁট সেখান 
থেকে দিয়ে এস তোমরা । খড়টা থাকলে 


চট করে সাক্ষী বোরয়ে আসবে সবার 


সামনে-অন্ততঃ আমার তো তাই 
FETAL ধন্যবাদ। ওয়াটসনের পকেটে 
তো দেশলাই আছে। Tee লেসছ্েঁড, এবার 
সবাই মিলে আমার Tore, পিছন চলে 
এস ওপরতলায় ৷” 


- আগেই বলোছি। ওপরতলায় তিনটে 
খালি শোওয়ার ঘর ঘরে ছিল একটা। 
চওড়া কাঁরডর। কাঁরডরের এক প্রান্তে 
সদলবলে এসে পেপছোলো হোম্‌স্‌! 


করে 'দিয়োছল। লেসট্রেড বড় বড় চোখে 
তাঁকয়োছিল বন্ধুবরের পানে-বদ্রুপ, 
বিল্ময় আর উদ্বেগের সে কি খন ঘন 
আনাগোনা তার চোখের তারায়, মুখের 
প্রীতটি রেখায়! হোমৃসের দাঁড়ানোর 
ভাঁঙ্গমা দেখে মনে হল যেন এন্দ্ুজালিক 
এসে দাঁড়রেছে ভেলাক দৌখয়ে 
আমাদের মুণ্ড ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যে। 


“একজন কন্টেবলকে দু. বালাতি 
জল আনতে পাঠাও তো লেসড্রেড! খড়ের 


১৯ 
বাণ্ডল দুটো এখানে রাখ মেঝের 
ওপ্র--দযদকেরু, দেওয়াল থেকে যেন 
তফাতে থাকে। ঠিক আছে, BW 
তৈরী i” 
ট্রেডের মুখ! 

পর্মঃ শাললক হোমূস্‌, এ কি ছেলে 
খেলা হচ্ছেঃ আপানি ate সাত্যই কিছ: 
জেনে থাকেন, তবে তা এ ভাবে লোক- 
হাসানো ভড়ং না দেখিয়ে খুলে বলা 
উচিত আগনার।” 

“মাই গুড লেস্রেড, তুমি তো জানই, 
জবরদস্ত কারণ না থাকলে আমি fae: 
কার না! ঘণ্টা কয়েক আগে সাফলোর 
সূর্য যখন প্রায় তোমার দিকেই ঢলে 
পড়োছল, তখন আমাকে 'িয়ে যে একট: 
ঠাট্টা-তামাসা জুড়োছলে তা নিশ্চয় 
এত তাড়াতাঁড় ভুলে যাওনি। কাজেই, 
আঁম যাঁদ এখন একটু ধূম-ধাম কারি, 
একট উৎসব করি, তাহলে তো তোমার 
গায়ের জবালা হওয়া উচিত নয়! 
ওয়াটসন, ও'ঁদকের জানালাটা খুলে 'দায়ে 
খড়ের গাদায় আগুন লাগাও ৷” 


করলাম তাই। জানলা 'দিয়ে হাওয়ার 
ঝাপটা আসায় পট পট শব্দে দাউ দাউ 


করে জব্লতে লাগল শুকনো খড়ের 


গাদা, PRA ORS ধোঁয়ার দেখতে দেখতে 
ভরে উঠল সমস্ত কাঁরডরটা। 


“লেসট্রেড, এবার দেখা যাক পাওয়া 
যায় কিনা আমার সাক্ষণীকে। সবাই মলে 
একসঙ্গে গলা চিরে “আগুন” বলে 
চাঁৎকার করে উঠবে। সবাই তৈরী তোঃ 
ভাচ্ছা £ এক, দুই, তিন- ' 


“আগুন!” GALT সবাই বিকট 
শব্দে চীৎকার করে উঠলাম। 


“ধন্যবাদ | আর একবার কষ্ট দেবো 
তোমাদের” 


“আগুন {? 
“আর একবার--স্বাই মিলে” 


SLA 2 নরউডের i প্রত্যেকেই কি বোধ- 
হয় আঁংকে উঠোঁছল সে বাঁজখাই 
চে'চাল শুনে। 


শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ঘটল 
আশ্চর্ধ ব্যাপারটা! কাঁরডরের যে অংশকে 
চুনকাম করা নিরেট দেওয়াল ভেবে- 
ছিলাম, আচম্বিতে দড়াম করে সেখানকার 
খাঁলকটা অংশ “ফাক হয়ে গেল দরজার 
মত এবং গতের মধ্য থেকে খরগোশ 
foe তেমানভাবে ছিটকে দরজার ওপাশ 


_ থেকে এ পাশে এমে পড়ল শুকনো 


চেহারার খর্বকায় একটি মানুষ। 
শান্তস্বরে বলল, CT, ‘ক্যাপিট্যাল! 


ওয়াটসন, এক ‘বালতি জল ঢেলে দাও 
খড়ের গাদায়। ঠিক আছে, ওতেই 


হবে! লেসপ্রেড, এই: হল তোমার পয়লা 


নম্বরের অদৃশ্য সাক্ষী, মিঃ জোনাস 
ওল্‌ডাকার 


তাকিয়ে ছিল লেসট্রেড। 


. এসে চোখ পিট পট করে ধূমায়িত 


লি ভোজবাজির মত বোঁরয়ে-আসা 
নবাগত লোকটা। ক জঘন্য মুখ oI 
ধেমন. ধূর্ত, তেমান' কুটিল, - মুখের 
পয়তে' পরতে. বিদ্বেষ-ববযষ ছড়ানো। 
হাল্কা-ধ্‌সর দুটি BPA চোখ আর ধব-, 
ধবে. সাদা. চোখের পাতা দেখলেই কেমন 


জানি মনে হয়-ফিচেল - ০ 


ইল 


আর, . হঠাৎ, 


অমত 


অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে হুঙ্কার 
দিয়ে ওঠে লেসট্রেড--“এ সবের মানে কি? 
এতাঁদন ওর ভেতর কি করাছলেন 
শুনি 2” 

" বাগে গনগনে হয়ে উঠেছিল লেস- 
cea মুখ। কুচকে ছোট হয়ে গিয়ে ' 
হাসবার চেষ্টা. করল ওল্‌ডাকার। বলল, 
“কারও কোন ‘ste কারান আমা”. 


“করেনান?  নিরপরাধী একটি 
ছেলেকে ফাঁঁসর BLS ঝোলাতে হলে যা 


যা করার দরকার সবই করেছেন আপানা ! .. 


এই ভদ্রলোক না থাকলে তো .আপনার 
টিক ধরা যেত না. 

wig কাঁদ ইয়ে উঠল ওল্‌ডাকারের 
কুৎসিত জানোয়ারের মত মুখখানা প্যান- 


পেনে নাক সুরে বলল-“বশ্বাস করুন 
স্যার, নিছক CAPT . ছড়া আর কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না আমার” 


“ont, তামাসা? তামাসা বার করে 
দিচ্ছি আপনার কয়েক: বছরের জন্য 


‘ব্বামগড়ুরের ছানা বানিয়ে , ছাড়ব 
 অপ্রনাকে। নিচে নিয়ে যাও এটি 


7 


[হয় ae, ২৬শ লংখ্যা 


x 


রাখ।” সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর আবার - 


বলল লেসপ্রে্ড, “Tae হোমস, কনস্টেবল- 
দের সামনে আমি বলতে পাঁর নি, কিন্তু 
ডাঃ ওয়াটসনের সাক্ষাতে বলতে আমার 
কোন: বাধা নেই. যে, 'আপনার আউঃকর 
রেকর্ড অতীতের যেকোন sites 
চেয়ে অনেক বেশী. . চাঞ্চল্যকর, চমকপ্রদ 
এবং -নাটকীয়। যাঁদও ' আগাগোড়া 








eee র্যকার একটি মান্য 


ব্যাপারটাই আমার কাছে : এখনও একটা 


বিরাট প্রহোলকা, Se আমি WAL. 


আপনার প্রশংসা করাই -এই কারণে যে 


আপনি শুধু একটা নিরীহ ছেলের প্রাণই 


বাঁচানান, সেই সঙ্গে রক্ষা করেছেন স্কট- 
ল্যান্ড ইয়ার্ডে আমার, এতাঁদনকার 
সনাম। কেন না, আপনার এ ম্যাজিক 


 শবার, ১৬ই কার্তিক, ১৩৬৯] 


ata আজ না দেখতে পেতাম, তাহলে 
' 'কেলেঙ্কারীর আর সীমা পরিসীমা থাকত. 
atl টি টি পড়ে যেত সারা শহরে ৷” 


হোমূস ম্‌দু হেসে লেসদ্রেডের কাঁধ 
- চাপড়ে বললে--“তোমার সুনাম শুধু 
. SRS থাকবে না, :অনেক গুণে বৃদ্ধি 
পাবে যাঁদ তুমি আমার কথামত 'রিপোর্ট- 
* টায় দু-একটা জায়গায় একটু আধ; 
পাল্টে দাও! তখনই এ রিপোর্ট যার 
চোখে পড়বে, সে-ই বুঝবে, ইন্সপেক্টর 
লেসট্রেডের চোখে ধুলো দেওয়া. অত 
সোজা জানস নয়।” 

“at আপনার নাম চান না 
রিপোটরি মধ্যে ?” 

“একেবারেই Tl কাজই আমার 
TOR! পুরস্কার আরও একবার 
পাব--তবে তা এখান নয়, অনেকাঁদন 
পরে যখন আমার অদ্ধ-অনুরাগী ইতি- 
হাস-লাখয়ে বন্ধুকে আবার ফুল-স্ক্যাপ 


কাগজ 'বাছয়ে বসার অনুমাতি আম 
THIS, ওয়াটসন? যাক, চল এবার 


দেখা যাক Pea ঘাপটি মেরে বসে 
ছল কোথায়!” 


কাঠের ওপর পলস্তারা করা পার্ট 
সনের গায়ে সুকৌশলে লুকোনো 
দরজাটা। দেখলে মনে হয়, প্যাসেজের 
শেষ বুঝি এইখানে, কিন্তু দরজা খুললে 
বোঝা যায় আরও' ছস্ষুট পরে নিরেট 
দেওয়ালের ধারে এসে তার শেষ! বরগার 
কাছে AACA, ঘ্বলঘ্দাল দিয়ে “সামান্য 
‘আলো আসাঁছল ঘরটায়। দু-একটা 
আসবাবপত্র, খাবার আর জল ছাড়াও 
প্রচুর বই আর দৈনিক পড়ে থাকতে দেখ- 
লাম কুঠারর মধ্যে 

বেরিয়ে এসে হোমৃস্‌ বললে, 
স্থপাঁত হওয়ার সুবিধে তো এইখানেই ৷ 
কাক-পক্ষীকে না জানিয়ে নিজেই বানিয়ে 
রেখেছে খাসা চোরাকুঠারটা--বিটলেমোর 
সাক্ষী রেখেছে-শুধদ একজনকে, মিসেস 
লেক্সিংউন। লেসট্রেড, এ ভদ্রমাহলাকেও 
ঝোলায় পুরতে ভুলো না যেন!” 


“ভুলব না মিঃ হোমস কিন্তু 
এ জায়গার হদিশ কি করে পেলেন 
বলুন তো?” 

প্রথম থেকেই আমার স্থির বিশ্বাস 
ছিল যে বিটলৈ বুড়োটা বাড়াতেই 
লুকিয়ে আছে। দুটো কাঁরডরেই পা 
মেপে মেপে হে'টে দেখলাম, ওপরেরটা 
.নীচেরটার চাইতে RRS কম লম্বা। 
সুতরাং আমার বিশ্বাস যে অমূলক নয়, 
প্রমাণ পেলাম এবং 


তার গোপন জায়" 


অমৃত 


গারও হাঁদশ পেয়ে গেলাম। - 
চীৎকার শুনলেই প্রাণের ভয়ে কোটর 
ছেড়ে বেরোবেই_তাই এ ছোট্ট অনু- 
চ্ঠানের আয়োজন! অবশ্য ও সব কছু না 
করেই তাকে গ্রেপ্তার করা যেত, কিন্তু 
তার নিজে থেকে বোঁরয়ে আসাটা বেশ 
একটা মজার দৃশ্য হবে মনে করেই এ 
নাটকের অবতারণা করেছি! এ ছাড়াও 
আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল; আজ 
সকালে তোমার মস্করার প্রতিফল এই- 
ভাবে তোমার পাওয়া উচিত?» 


সেদিক দিয়ে আপাঁন আমায় উচিত 
শিক্ষাই 'দয়েছেন, স্যার। কিন্তু লোকটি 
যে বাড়ীতেই ঘাপটি মেরে আছে-- 
এ খবর আপান পেলেন কোথায়?’ 


“TOT আঙুলের ছাপের কাছ 
থেকে। তুমি বললে, সব শেষ। আমিও 
বললাম তাই-_কিল্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে । 
আমি জানতাম গতকাল এ ছাপ ছিল না 
॥ ওখানে? সব জানস আম একটু বেশী 
খদুটিয়ে দোখ, সেজন্যে আড়ালে- 
আবডালে HPF কথা বলতেও ছাড়ো না 
তোমরা | গতকাল হলঘরটাও আম এই- 
ভাবে দেখোঁছলাম বলে ভাল করেই জান- 
তাম দেওয়ালে কোনো দাগ ছিল না। 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে ছাপটা. ফেলা হয়েছে 
ান্রেই।» 


চি 


SSA, 


২১ 


" gag কি ভাবে?” 


“খুব সহজে । প্যাকেটগুলো গালা- 
মোহর করার সময়ে CHAT ওল্‌ডাকার 
একবার ম্যাকফারলেনের বুড়ো ATCT 
নরম মোমের ওপর চেপে ধরে গালার 


ওপর টিপে ধরেনা জিনিসটা এমনই 
দ্বাভাবিক এবং এতই তাড়াতাড়ি হয়েছে 


যে, খুব সম্ভব ম্যাকফারলেনের নিজেরও 
তা মনেনেই। গল্‌ডাকার অবশ্য মনে কোন 
প্যাঁচ না নিয়েই এ কাজ করেছেন। পরে, 
চোরা-কুঠারর মধ্যে একলা বসে সমন্ত 
কেসটা মনে মনে তোলাপাড়া করার . 
সময়ে ও'র মাথায় আসে যে, এই ছাপটা- 
কেই কাজে লাগিয়ে অকাট্য প্রমাণ খাড়া 
করে আরও জোরালো করে তোলা যাবে 
বেচার? ম্যাকফারলেনের মামলাকে। গালা- 
মোহর থেকে বড়ো আঙুলের ছাপটা 
মোমের ছাঁচে তুলে নেওয়া খুবই সোজা । 
তারপরে আঙুলে' আলাপন ফুটিয়ে wwe 
বার করে, সেই রক্ত য়ে মোমের 
ছাঁচটাকে ভ'জয়ে নিয়ে. দেওয়ালে 
টিপেছেন হয় তান নিজেই, আর না হয় ' 
মিসেস লোক্সংউন। 'দাঁললপত্রগুলো ate 
একবার নেড়ে-চেড়ে দেখ লেসব্রেড, আম 
বাজী রেখে বলতে পার অন্ততঃ একটা 
গালামোহরে ম্যাকফারলেনের বুড়ো 
আঙুলের ছাপ তুম পাবেই।” 


কলেজ HB জংশন.কলিঃ-৯ 


" PIT STEN 





২২ 


ওঠে GREG | “ওয়ান্ডারফূল! আপনার 
কথা শুনে স্বাকছুই কৃষ্ট্যালের মত 
পরিষ্কার মনে হচ্ছে। কিল্তু একটা প্রশ্ন 
fe হোমূস্‌, এই সাংঘাতিক শঠতার 
উদ্দেশ্য কি?” : 

. আমার খুব মজা লাগছিল লেসট্রেডের 


ছেলেমানদষের মত প্রশ্ন করা, দেখে, 


অশিষ্ট আচরণের খোলস চাঁকতে খাঁসয়ে 
ফেলে শিষ্যের মত OA কাছে সমস্যা 
সমাধানের প্রয়াস দেখে। 


“উদ্দেশ্য অনুমান করা খুব কঠিন 
নয় লেসষ্ট্রেড । জোনাস ওলডাকারের মত 
দারুণ ঈর্ধা-কাতর, প্রাতীহংসাপরায়ণ 
লোক আর তুমি দুটি দেখতে পাবে কিনা 
সন্দেহ | জানো কি, ম্যাকফারলেনের মা 


নাঃ তখনই আমি তোমায় বললাম শুরু 
কর ব্যাকহিদে, শেষ কর নরউডে। যাক 

ম্যাকফারলেনের মায়ের এই প্রত্যাখ্যান 
ওল্‌ডাকারের বুকে যে প্রতিশোধের 
আগুন জৰালিয়োছল, তা জবলেছে সারা- 
ST! বয়েসের ভারে ক্ষমার বারি- 
Tara তা. স্তিমিত হয়ে আসার বদলে 
আরও লেলিহান হয়ে উঠেছে। বিদ্বেষ- 
ধরে শুধু প্ল্যান এ'টেছেন আর প্রতীক্ষা 
. করেছেন, সুযোগ কিল্ডু আসেঁনি। গত 
দু'এক বছর ধরে কপাল বড় মন্দ গেছে 
. তাঁর। লুকিয়ে চুঁরয়ে শৈয়ার-মাকে্টে 


ভাগা-প্রীক্ষা করতে গিয়ে খুবসম্ভব . 


বেকায়দায় পড়োছ:লন। পাওনাদারদের 
বুড়ো আঙুল দেখানোর মতলব এ'টে 
fas কনেশিলয়াসের নামে মোটা টাকার 
চেক কাটতে শুরু করেন। আমার 


কর্নেলয়াস। WELT সম্পর্কে এখনও 
কোন তদন্ত করান বটে, তবে আমার 
লিয়াসের নামেই ভাঙানো হয়েছে চেক- 
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TAS 
AT মাঝে মাঝে হয়ত সেখানে গিয়ে 
ওল্‌ডাকার কর্নোলয়াস সেজে থেকেও 
এসেছেন। ' তাঁর আসল মতলব ছল 
সমস্ত টাকা তুলে নেওয়ার পর একেবারে 
নাম-ধাম পালটে নতুন পরিবেশে নতুন 
ভবে নতুন জীবন শুরু করার” 


“আপনার অনুমান. সঠিক হওয়াই 
স্বাভাবিক মিঃ হোম্‌সূ্‌ ৷” 
' “এখানকার পাততাড়ি গুটিয়ে সরে 
পড়ার আগে তাঁর একদা 'প্রয়তমায় বুকে 


শেল হেনে যাওয়ার চমৎকার পাঁর- ' 


পারবে না লেসদ্রেড। এক চলে দু পাখী 
মারার আয়োজন করেন ভদ্রলোক। 
পুলিশ যাতে তার পাছু নিতে না পারে, 
তাই বেগালুম উধাও হয়ে যাওয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে ম্যাকফারলেনের মায়ের মন ভেঙে 
দেওয়া তার. ছেলেকে খুন! প্রমাণ করে। 
কি সাংঘাতিক TSA গ্ল্যান। দক্ষ 
শিল্পীর . মতই ধাপে ধাপে নিখদুতভাবে 
প্রায় শেষ করে এনোছলেন প্ল্যানটা। 
খুনের পাকাপোস্ত 'মোটিভ হিসেবে 
উইলের আইডিয়া, চুঁপিসাড়ে মা-বাপকে 
না জানয়ে ম্মাকফারলেনের র্যাকাহদে 
আসা, ছড়ি রেখে দেওয়া, রক্তের দাগ, 
দেহাবশেষ-সবই হয়েছিল BIA 
কয়েক ঘণ্টা আগেও আমি হালে পান 
পাইনি, ভেবোছলাম এ মরণ-জাল থেকে 
আর উদ্ধার নেই বেচারী ম্যাকফার- 
লেনের। কিন্তু প্রত্যেক দক্ষ শিল্পীর 
একটা ঈশ্বর-প্রদত্ত ক্ষমতা থাকে। তা 


হচ্ছে, ঠিক কখন আর না এগিয়ে থামা, 
. উঁচিত--সে জ্ঞান। কেসটায় কোন গলদই 
ছিল না, তবুও. শিকারের গলায় দাঁড়র 


ফাঁস আরও একটু নটি করে দেওয়ার 
বিকৃত কল্পনায় উল্লাসত হয়ে একটু 
এগোতেই গেল সব মাটি হয়ে। চল হে 







[ওয় বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


TAGS, নিচে যাওয়া যাক। লোকটাকে 
দু-একটা প্রশ্ন করার আছে ।” 


বৈঠকখানায় দু পাশে দুই afer 


ম্যান নিয়ে বসোঁছলেন ধুরন্ধর শিরোমণি 
কুঁটিলমাত জোনাস্‌ ওল্‌ভাকার। 


নাকি সুরে একঘেয়ে প্যানপ্যানান-_ 
THAT করুন স্যার, নিছক রগড় করা 
ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না 
জামার! নিজেকে লাকয়ৌছলাম শুধু 
আমার অন্তর্ধানের ফলে ক হয় না হয় 


তাই দেখার জন্যে। বেচারা মিঃ ম্যাক- 
ফারলেনের কোনরকম ক্ষাতি করার মতলব 


নিয়ে আমি' কিছ; কাঁরান স্যার” 


PHU বললে--“সে বিচার করবে 
SATA | আমরা আপনার নামে ষড়যন্ত্র 
প্রচেন্ট.র চার্জ' আনতে পারলে তো কথাই 


: নেই ।” ; 


হোম্‌স্‌ বললে, “খুব সম্ভব এও 
দেখতে পাবেন যে আপনার পাওনাদারেরা 
আইনসঙ্গতভাবেই fae . কার্নালয়াসের 
ব্যাক-তহাবল আটক করে বসেছে ।” 

চমকে উঠে খরখরে বিষান্ত চেখে 


বন্ধবরের পানে এক ঝলক তাকিয়ে 


নিলেন খর্বকায় বুড়ো । 


তারপর বললেন_“ধনাবাদ STFC 
আমার দেনা আম শাগাগরই শোধ করে 
দেব।” 


অল্প হেসে বলল CA 
তো মনে হয় আগামী কয়েক বছর অনেক ' 
আপনাকে | ভাল কথা, আপনার পুরোনো 
জরীউজারের সঙ্গে কাঠের গাদায় আর কি 
ফেলোছিলেন বলুন তো? মরা কুকুর ই 
খরগেসঃ তবে কি? বলবেন না? কি 
বিপদ, এত নিষ্ঠুর হলে চলে ক করে। ' 
বেশ, বেশ, আম ধরে 'নাচ্ছ পোড়া হাড়, 
ছাই আর রক্তের চাহিদা মেটাতে গোটা 
দুয়েক খরগোসই যথেষ্ট! এ-কাহিনী - 


যদ কোনাঁদন লেখ, ওয়াটসন, তবে 
খরগোশ দিয়েই তা শেষ FA!” 
শেষ 


অনবাদ £ wren বর্ধন 

বাংলা কাঁপরাইট £ আলফানবটা 
গাবাঁলকেশনস্‌, কাঁলকাতা--১ ৷ 

ওয়াল'ড. কাঁপরাইট £ স্যার আর্থার ] 
কোনান ডয়েল্‌ AEN, স:ইজারল্যাণ্ড। | 


os 


" ঢুকল ৷ 


“সিয়ে একটি বিজ্ঞানী 


গল্প 
নাহার 
শোনাতে চাই।. গ্রল্পটির নাম সয়েমা, 


লেখক রে নিয়েপ্রোভ। গল্পটি 


a es ন লেনের 
কিছুটা ধারণা হবে। . মূল গল্পাঁট প্রায় 
পঞ্চাশ পৃচ্ঠার। গল্পটিকে কিছুটা 
সংক্ষেপিত আকারে আমি উপাস্থিত 


* * = 
রাত অনেক! কে যেন আমার 
কামরার দরজায় প্রচণ্ডভাবে ঘা মারছে। 


আমি লাফিয়ে" উঠে বসলাম। ট্রেন ছুটে - 


চলেছে। দরজা খুলতেই Poy একজন 
লদ্বামতো লোককে নিয়ে আমার কামরায় 


দি কিছ মনে না করেন: আপনার 
কামরায় এই ভদ্লোককে একট; জায়গা 
দিন 

আপাত্ত করবার কোনো কারণ ছিল 
না। Pere ভদ্রলোকের উস্‌কোখুস্‌কো 
চেহারা ও অগোছালো সাজপোশাক দেখে 
আমার একটু অবাক লাগল। 


পাঁরান 
tH ক? OE aes 
হলাম ৷ 

ভদ্রলোক একটু যেন অনিচ্ছার সুরে 


:বললেনু, 'ব্যাপারটা শক জানেন। স্টেশনে 


ট্রেন * মতেই ভাবলাম, একটু তাজা 
হাওয়ায় পায়চাঁর করে আসি। তারপরে 
স্টেশনের একটা lows বসে 'সয়েমার 
কথা ভাবাছলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দোখ, 
ট্রেন চল গিয়েছে, . 

আম মুখ টিপে হেসে বললাম, 
শসয়েমা নিশ্চয়ই কোনো মাহলার নাম? 
. ভদ্রলোক দপ্‌ করে জব্লে উঠে 
বললেন, 'আ-কারান্ত নাম হলেই মাঁহলা 
হবে! আপনার চিন্তাধারা দেখছি 
মান্ধাতার আমলের ! 


আম বিনীতভাবে বললাম, দেখুন, 


আ'ম' একটু-আধটু লিখে থাঁক। ভাষা- 


জ্ঞান বোধহয় আমার িছুটা আছে? 


বর্জন করেই চলবে! ভাষা ব্যাপারটার 
মধ্যেই এতবোঁশ বাহুল্য যে ভাষাচর্চার 
জন্যে সময় নষ্ট করে লাভ নেই ॥ 

‘কাঁ বলছেন. আপনি! 

“ঠিকই বলাছ। ভাঁবষ্যতের মানুষ 
কথা বলবে যে নতুন ভাষায় তা তোর 
হবে দুটি মাত কোড দিয়ে শূন্য ও 
এক। আচ্ছা আপাঁন বলুন তো রুশ- 


ভাষায় হাতিকে কাঁ বলা হয়? 


Cart’ 





আর ইংরেজিতে?’ 

‘এলিফ্যাণ্ট.৷ 

‘তাহলেই দেখুন একই প্রাণণ 
হাঁতকে বোঝাবার;জন্যে কখনো চার 
অক্ষরের শব্দ ব্যবহার করতে হচ্ছে, 
কখনো আট অক্ষরের ৷' ব্যাপারটা আপনার 
কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছে না?” 


৯8782 lil 

য় পাভলভ ভাষাকে 
নেননি; সীসটেম। 
অর্থাৎ ভাষা হচ্ছে একটা কোড সিগনাল 
যার সাহায্যে আমরা কোনো বস্তু বা 
ঘটনাকে বোঝাই। যেমন ধরুন, একটা 
গরম Share আপনার হাত ঠেকে 
গিয়েছে! ' সঙ্গে সঙ্গে আপন হাতটা 


সাঁরয়ে নেবেন। ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে 


যদি আপাঁন একটা লোহাতে হাত 'দিতে 

যাচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গে কেউ চিৎকার 

করে ওঠে লোহাটা গরম! নয় কি? 
শীনশ্চয়ই।, 

'তাহলেই দেখুন, লোহাটা গরম, 
এই ঘটনা, আর লোহাটা গরম, এই 
চিৎকার-_দুয়েরই ফল এক। এখন মনে 
করুন, 'গরম' এই শব্দটা একটা কোডের 


‘সাহায্যে বলতে পারা যাচ্ছে! মনে করুন, 


কোডাট হচ্ছে MAP! এখন কেউ যদ 
শুন্য” বলে চিৎকার করে, ওঠে তাহলেও 
আপাঁন হাতটা সাঁরয়ে নেবেন। নয় কি?’ 

আমি চুপ করে রইলাম। 

ভদ্রলোক বলে চললেন, “বাইরের 
পাঁথবী সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধারণা 
এমান কতকগুল সিগূনালের সাহায্যে! 
এই: দগ্‌নালগুলো আমাদের শরীরের 
স্নায়তন্রের, মাধ্যমে .মস্তিক্কে - পেশছয়। 
আপানি শুনলে অবাক হবেন, বৈদন্যাতিক 
সাক্টের মধ্যে দিয়ে ইমপাল-সের প্রবাহ 
আর স্নায়তন্তের মধ্যে দিয়ে সগনালের 
প্রবাহ ঠিক একই ধরনের হয়ে থাকে । যা 
হচ্ছে নির্ভেজাল কোড ।. হ্যাঁ ও না। 
কিংবা, আছে ও নেই। কিংবা, শূন্য ও 
এক। আপাঁন যে-ভাষাই ব্যবহার করুন 


ACA? অর্থাৎ, 


হয়েছিলেন।, সিয়েমার ie আপনাকে 
বাল 


ইলেকট্রনিক কাম্পউটর। যে অঙ্ক কষতে 
কয়েকজন মানুষের কয়েক বছর লাগতে 
পারে তা এই ATA সাহায্যে এক লহমার 
মধ্যে হয়ে যায়। এমন ক যে-সব অঙ্ক 
কোনো মানুষের পক্ষেই করা সম্ভব নয় 
তাও এই WI করতে পারে৷ আপাঁন 
শুনলে অবাক হবেন, এই বন্দ এতসব 
জাঁটল অঙ্ক কষে সংখ্যা দিয়ে নয়, কোড . 
দিয়ে। আর এই কোডও মাত্র দুটি-- 
শুন্য ও এক। শূন্য মানে ইমৃপাল্স 
নেই, এক মানে ' ইমৃপালস আছে। 
অবশ্যই Fars দিয়ে অঙ্ক. কষাতে হলে 
আগে থেকে একটি প্রোগ্রাম তোর করতে 
হয়। এবার .তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে-- 
এমন aa fe তোর করা সম্ভব যা 
নিজের প্রোগ্রাম নিজেই তোর করে 
মানুষের মাস্তিচ্কের 
যে-সব ক্ষমতা আছে একাঁট যন্বেরও 
সেইসব ক্ষমতা থাকবে? 
একসময়ে আম ভাবতাম TH যন্ন-ই। 
WG কখনোই মানুষের মগজের মতো 
হতে পারে না। ১৯৫৫ সালে অনুবাদ 
যল্ন তোর হল। কিন্তু তা থেকেও প্রমাণ 
করা গেল না যে যন্দধের চিন্তা করার 
ক্ষমতা আছে। 
তোলা যায় কনা তাই নিয়ে যখন আম 
গবেষণা করাছলাম-তখন হঠাৎ আমি 
ভীষণ অসুস্থ হয়ে ATG! আমাকে তন 
মাস হাসপাতালে থাকতে হয়। 


সেই সময়ে আমার এক অদ্ভূত 
ধরনের স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল। খুব 
পারচিত লোকের বা জিনিসের নাম 
অনেক সময়ে ভুলে যেতাম। তখন, 
ডান্তারের নিষেধ সত্ত্বেও আম মাস্তঙ্কের 
ক্রিয়াপদ্ধাত সম্পকে" গভনরভাবে পড়া- 
শুনা করতে শুরু করলাম। আম 
জানলাম যে বাইরের পাথবীর সিগনাল 
আমাদের শরীরের স্নায়ূতন্বের মধ্যে 
হয়। . তবে মানুষের মগজ অভিজ্ঞতাকে 
AGT করে রাখতে পারে। যন্ত্র তা 
পারে না। | 


িল্তু এমন একটি যন্ত্র fe নির্মাণ 


,করা সম্ভব নয় যা নিজস্ব নিয়মের দ্বারা 


চালিত হয়ে নিজের ভুল জেই সংশোধন 
করে চলবে? তার মানে, এমন একাঁট 


‘ay যা নিজের প্রোগ্রাম নিজেই রচনা 


করবে? 

আমার Wat ঘুম চ'ল গেল। 
সর্বক্ষণ আমি শুধু এই সমস্যাটি নিয়েই 
চিন্তা করতে লাগলাম। শেষকালে পণ 
করে বসলাম, এমন একাঁট Va আমাকে 


২৪. 
তৌর করতেই হবে। আর এই মন্ত্র 
নাম হবে PARTI . 

ভদ্রলোক তারপরে খদুটিয়ে বর্ণনা 


করতে লাগলেন) ক-ভাবে সেই আশ্চর্য 


TTS | 
আমি ছাঁ করে গুনতে ‘লাগলাম 
আর ভদ্রলোক বলতে লাগলেন ৪ ' 
", “শেষকালে এমন হল যে সিয়েমার 
সঙ্গে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
বৈজ্ঞানিক সমস্যা আলোচনা করতে 
লাগলাম। পাঁথবীর তাবৎ বই সয়েমার 


পড়া আর একবার সে যে-কথাঁট পড়ে বা 


শোনে তা PRAT ভোলে ATI 
একাঁদিন" সয়েমাকে বললাম, " 


fram, সিলভার ও oe 


সম্পর্কে তুমি কী জানো বলো তো? - 
'স্য়েমা বলল, ‘তোমার দেখাঁছ কিচ্ছু 

মনে থাকে না! এই তো সেদিন তোমাকে 

এই বিষয়ে এতসব কথা বললাম!” 
আমি চটে উঠে বললাম, “দেখ 


গসয়েমা, তুমি ate আমার সঙ্গে এভাবে ' 


কথা বলো তাহলে আমি সুইচ টিপে 

তোমাকে বন্ধ করে দেব!’ 
িয়েমা চুপ করে রইলণ , 

' পরাদন দেখলাম, সিয়েমা . খুবই 


চুপচাপ । প্রন করলে খুব সংক্ষেপে : 


সঙ্গে এমনি ধমক দিয়ে কথা বলতে? 

আম বললাম, পসয়েমা, তুম কেন 
ভুলে যাচ্ছ যে তুমি একটা বন ছাড়া কিছ; 
Wee 

Paar বলল, ‘আর তুমি? ভুমি 
wy নও? তুমিও একটা VAP 

সয়েমাকে আম কিছুতেই বোঝাতে 
পারলাম Al, MA যন্তের চেয়েও অনেক 
বড়ো! মানুষ আঁভিজ্ঞতা' AGI করতে 
পারে! - 


4 একটা কাণ্ড ঘটল। 
দ্‌চ্টশাঁন্তকে উন্নত করবার. 


দসয়েমার 
জন্যে আঁম “নসয়েমার লেন্সের সঙ্গে 
একটা মাইক্লোস্কোপ জুড়ে দিয়োছলাম। 
তারপরে সুইচ টিপে. 'সয়েমাকে চালু 
করতেই সিয়েমা আমার খু কাছ ঘ্বেষে 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল - 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ‘কণী দেখছ 
দসয়েমা £ 


অমৃত 


দি কা এতাঁদন 
আমি ভাবতাম তোমার শরারটাও বাকি 
কন্‌ডেন্সার, রোজস্ট্যাল্স, ্রানীজসটর 
আর তার faa তৈরাঁ।' এখন দেখাছ 
তা নয়!....... 

“না সিয়েমা, আমি যে মানুষ» 

PRM তার লোহার হাত 
আমার মুখ ঈপর্শ করল। তারপর বলল, 


sora করণার সিরা বল চুপ করো। 
ওসব তোমাকে বোঝাতে. হবে 'না। আম 
আযানাটাম পড়োছি। আম সবই জানি? 
7 Trem প্রচুর বই পড়ত .একাঁদন. 


“ হখগোর লেখা “ঁদ ম্যান হু লাফ্‌স্‌ত বইটি 
. পড়ার পরে সে আমাকে আচমকা জিজ্ঞেস 


করে বসল, “আচ্ছা আমাকে বলো তো 
প্রেম কী? 58 


ফেলে আমার চেয়ারের পেছনটিতে এসে 
চা যদ clad একদিন আম 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে উঠে দোঁখ, 
PRAM তার লোহার হাত দিয়ে আমার 
সর্বাঙ্গ স্পর্শ করে করে দেখছে। '., 
আমি চংকার করে উঠলাম, ‘কী 


: লাম? 


িয়েমা শান্ত স্বরে -জবাব 'দিল,' 
‘তোমাকে জানতে চেষ্টা করছি» ' 
» আম বললাম, 'আ্যানাটীমর বই 
পড়ো না গিয়ে, তাহলেই জানতে পারবে" 
TAC বলল, ‘বই পড়ে.সব কথা 
জানা যায় না। বইয়ে।শরীরের কথা লেখা 
'আছে। জীবনের কথা লেখা নেই 
একদিন'মাঝরাত্রে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। তাকিয়ে দোখ  'সিয়েমা একটা 
পেনাঁসল-কাটা' ছার হাতে নিয়ে আমার 


'শিয়রের কাছে ater 


আম ধমক দিয়ে উঠলাম, এসব কী 
ছেলেমানু হচ্ছে! যাও এখান থেকে ৮ 

" সয়েমা বলল, arty, আগে কাজটা 
শেষ কার”, 

‘ক কাজ? . | 
মাথার খুলিটা কেটে মগজটাকে একবার 
নেড়েচেড়ে দেখতে চাই? 

সিয়েমা তার লোহার হাত দিয়ে 
আমাকে চেপে ধরল! . 

হাঁপাতে হাঁপাতে আমি. বললাম, 
সয়েমা, আমাকে ছেড়ে দাও।' . 

সিয়েমা বলল, “না, ছাড়ব' না! 
ভেবে দ্যাখ, আম বাদ তোমার মগজটা 


[২য় বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


একবার নেড়েচেড়ে দেখতে পারি তাহলে . -. 
. বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হবে। পাঁথবীর - 


যাবতীয় জ্ঞানভাণ্ডার আমার আয়ন্তের 
TAT! আমি এক লহমার মধ্যে সমস্ত 
তথ্য বিশ্লেষণ করতে পাঁর। এখন আমি 
যাঁদ একবার শুধু তোমার -মগজটা পরখ 
আঁবচ্কার করতে পারব ক করলে 


পরে আমার মতো একটি যন্ত্র তোমার . 


মতো একটি মানুষ হয়ে উঠতে পারে” 


গসয়েমাকে 
না! শেষকালে সয়েমা ছার হাতে নিয়ে 


ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপরে। নিজেকে 
রা 
?সয়েমাকে ধ্বংস করলাম 1৮ 


ভদ্রলোক থামলেন। আমিও অনেক+. 


ক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। 


বলেছেন। আপাঁন কেন, স্বয়ং সপাভলভও 
একই কথা বলে গিয়েছেন। মানুষের 
স্নায়গত ক্লিয়াকাণ্ডের মূলে আছে দুটি 
প্রক্রিয়া- এক্সসাইটেশন ও ইনাহবিশন। 
মানুষের যাঁদ ইনাহবিশন. . না থাকে 
তাহলে . মানুষ হয়ে উঠতে পারে 
ক্রিমনাল।' সিয়েমারও তাই হয়েছিল। 
fat মধ্যে এক্সসাইটেশন ছল, 
ইনাহবিশন ছিল ary 


থামতেই ' 
ছুটতে ছুটতে উল্‌টো দিকের: ট্রেনে গিয়ে ee 
উঠল। তাকে নাঁক কোথায় কি*একটা | * 
wR . 


ব্রেক তৈরি করতে হবে। 
যাওয়া দরকার ।১ 

আম মনশ্চক্ষে AGA: সিয়েমাকে ' 
দেখতে পেলাম 


2 


. স্টার'বনূনে চাহৃতা। 
লোগো কি মওকা মিলা জা তা। 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 7 
(| fern 
- তৃপ্তি প্রথমে ভেবেছিল, একটা 
কথারও জবাব দেবে না, দাঁতে দাঁতে চেপে 
বসে থাকবে! fare প্‌াঁলশের জেরার 
সামনে জেদটা বৌশক্ষণ টিএকল না। থানা- 


, অফিসারের গোটা Tecra ধমকেই ঝর- 


ধর কেদে ফেলল সে। 


- দারোগা বললেন, সব জায়গায় এই 
এক নুহাস্তেস দেখা 'দয়েছে। বাড়ী থেকে 
পায়ে, বম্বে যাওয়া-সব সেই ফিল্ম- 
আউর ব্দমাস 


চোখের জল মুছতে মুছতে তৃপ্তি 


. saa, আমি তো বোম্বাই যেতে চাইন! 


আম চুণারে কাজ শিখতে যাঁচছল:ম। 


Era মে-কাম িখনে কো. 


য়!_থানাস্ধ লোক হেসে উঠল 
একসঙ্গে। 

দারোগা বললেন, সে যাক। এবার 
বলো, কাশীতে তোমার কে' আছে। 


. OPS চুপ! 
দারোগা. আবার ধমক 'দিলেন, জবাব 
না দিলে হাজতে আটকে রাখব! বলো 


; শিগগ্রৌর। 


তখন Te হয়ে অমিয়র চিক 
দিতে হল তৃপ্তিকে। | 

ঘন্টাখানেক পরেই এল আময়। মুখ 
কালো, দুচোখে আগুন ঝরছে। দোকান 


থেকে ডেকে আনা হয়েছে তাকে! 


কক গলায় দারোগা বললেন, তুম 
এর দাধা? 


bh 


উপন্যাস] 


আসয় উত্তর দিল না, শুধু ae 


জায়গাটা থানা না হলে সে তৃপ্তির 
মাথাটা নখে ছিড়ে ফেলত এখন । 
লক্ষণীছাড়া মেয়েটাকে নিয়েই যত 
অশান্তি, যত গণ্ডগোল! কা কুক্ষণেই 
।তৃঙ্তিকে' সে চন্দন সিংয়ের ঠিকানাটা 
দিয়ে এসোঁছল! 

" দারোগা বললেন, জানো, এ নন্দলাল 
বলে একটা বাঙালী বদমাসের সঙ্গে 
জাহান্নমের দিকে পা বাঁড়য়েছিল ? 
নন্দলালের ওপর আমাদের নজর ছিল 
বলে এ যাত্রা বেচে গয়েছে। কিন্তু তুমি 
কেমন ভাই যে ছোট বোনকে একট; 
সামলে রাখতে পারো না? 


অমিয় কপালের ঘাম মুছল, উগ্র 


" চহংস্রতায় দাঁতে দাঁতে ঘবল একবার। 
-আমাকে সকাল আটটা থেকে রাত - 


আটটা পর্যন্ত কাজ করতে হয় দোকানে। 


- আর নন্দলালকে আম আসতে বারণও 


করে 'দিয়েছিলুম।-আময় ফেটে পড়তে 
চাইল, তৃপ্তির fas আঙুল্‌ বাঁড়য়ে 
বললে, ওকেই জিজ্ঞেস করুন৷ ৃ 
তৃপ্তি কথা বলল না, দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। 
দারোগা জিজ্ঞেস করলেন, এখন কা 
করতে চাও? ৃ 


অমিয় হিংস্র গলায় বললে, আসি 


ওকে কলকাতায় মা-বাবার কাছে পাঠাতে 
চাই । সেইজনোই ও পালিয়ে যাচ্ছিল। 
দেওয়ালের দিকে চোখ রেখেই .তাঁগ্ত 
পারিজ্কার স্বরে বললে, দিযে er 
যাব ন ~ 


ক 
ৰ ৯ 


এই. 


যে বেশিতে বসোছল, সেখান থেকে 
লাফিয়ে উঠে পড়ল আময়--কুংসিত 
গর্জন করল একটা | দারোগা হাত বাঁড়য়ে 
বাধা না দিলে সে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ত 
বোনের ওপর। 

দারোগা বললেন, থামো। এ থানা, 
মাথা গরম করবার জায়গা নয়। সকলের 
কথাই শুনতে হবে আমাকে ।-তৃপ্তির 
দিকে মুখ 'ফারয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ 
কোথায় যেতে চাও তুমি? 7 

তৃপ্তি বলল, যেখানে খ্যাশ। আমার 


দারোগা হাসলেন £ঃ আর এক বছর 
পরে হলে তোমাকে এখান ছেড়ে দেওয়া! 
পারত না। কিন্তু এখন তোমাকে ভাইয়ের 
কথাই শুনতে হবে, ফিরে যেতে হবে 
কলকাতায়। 

তৃপ্তি হঠৎ ডুকরে উঠল £ দারোগা 
বাব, আপনারা কি আমার কোনো 
বাবস্থা করে দিতে পারেন নাঃ কোনো 
একটা মেয়েদের আশ্রমে কি আমার 


জায়গা হয় না, যেখানে আম হাতের 


কাজ শিখতে" পার, নিজের পায়ে . 
দাঁড়াতে পাঁর? ‘কলকাতায় ফিরে গেলে 


“সবাই আমাকে মেরে ফেলবে। 


মেরে, ফেলবে?- অমিয় ফেটে 
পড়ল £. এমন কথা তুই বলতে পারাল 


২৬ 


তিপং? 
বলতে তোর একবারও বাধল না? ' 


দারোগাবাবন, . ওকে আমার সঙ্গে 


ছেড়ে দিন, তারপর আঁম-- *, 


লতার 


চাও- না?- দারোগা বললেন, সে কষ্ট 
তোমায় করতে. হবে না। শোনো বেটা! 
তোমার কেউ, যাঁদ না. থাকত, ' "তা হলে 
একটা উপায় আমরাই হয়তো -করতে 
চেষ্টা করতুম। কিন্তু তোমার মা-বাপ- 
ভাইয়ের মত না থাকলে আমরা কিছুই 
করতে পারি না! তোমাকে ফিরে যেতে 
হবে! 

মিরর 

- হ্যাঁ, যেতেই হবে। । | 

ig. ছোড়দার সঙ্গে জি 
যাব না। 

- দরকার নেই। 
পেশছে দিয়ে আসরে। 
. তৃপ্তি দুহাতে মুখু ঢাকল। আবার 
কলকাতা, সেই বাড়ী, সেই কম্পাউন্ডার! 
মুক্তির পথ নেই-দূহাত বাড়িয়ে মরণ 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! এত বড়ো 
পাঁথবী, তারায় ভরা. এমন -আশ্চয' 
আকাশ, এত পাহাড়, AAT, এত শহর 
কেউ তাকে এতটুকু জায়গা, দিল না! 
অথচ সে তো কোনো ‘অন্যায় করোন_ 
কেবল. নিজের মতো .করে বাঁচতে চেয়ে- 
ছিল, বড়ো হতে চেয়োছিল। . 

পৃথিবী অনেক বড়ো- "কিন্তু 
ghost সেখানে বের বার কোনো উপার 
নেই। তার চারাদক ঘিরে ছোড়দা, বড়দা, 


করে দাঁড়য়ে আছে। এর চাইতে নন্দ- 


লালও ছিল ভালো। হোক শয়তান, তবু 


সেই তো তৃপ্তির কাছে এই পাাঁথবাঁটার 
খবর এনেছিল। আগ্রার তাজমহলে 
জ্যোৎস্না পড়েছিল: মহশীশূরের . চন্দন- 
বনের গন্ধ বাতাসে. ছড়িয়ে গিয়েছিল, 
fata লালাকল্লা ছবির'মতো. ফুটে 
উঠেছিল চোখের সামনে।' কিনতু সব 
হারিয়ে গেল। 7 

আবার কলকাতা? বাবার eat 
মার কানা, বড়দার কর্কশ : গালাগাল ৷ 


মাঝরাতে fata মদ খেয়ে ফিরে আসবে: 


লিখবে তার নামে, আর-- : - 
তাল Faas বিয়ে করবে, না গলা টিপে 
মেরে ফেলবে কে জানে “. 


ann 


বাবা-মা-বড়দার নামে এ. সব . 


হ্যাঁ, এ-ই আমাদের ডিউটি ৷ 

oie তা হলে চলে যেতে পার? 

দারোগা বললেন, ওয়েট এ মিনিট। 
তোমাদের, কলকাতার" ঠিকানাটা দিয়ে 
যাও। 

তৃগ্তি কোনো কথা: শুনতে পেলো 
না। 
উঠছে, চোখের সামনে একটার পর একটা 
‘অন্ধকারের ঢেউ আছড়ে পড়ছে তারঃ 


ই অক ছু! ন হাহ 

তার সঙ্গে। 

থার্ড ক্লাস লেডাঁজ কম্পার্টমৈন্টে 
ভিড় থাকলেও সবাই-ই . বসবার জায়গা 
পেয়েছে এক ভদ্রমাইলা এরই মধ্যে. 
নিজের বাচ্চাটাকে শোয়াবার .. ব্যবস্থাও . 
করে নিয়েছেন। গাড়ী দুলছে, কামরার 
ঘোলাটে আলো দুটোকে ঘিরে পোরারা 
ঘুরপাক খাচ্ছে, আর ওই পোকাগুলোর 
সঙ্গে কামরায় একমাত্র, তৃপ্তিই জেগে 
আছে। এমন কি, তার পাশে যে মহিলা- 
এস্কটাট বসেছে, তারও মাথাটা বার-. 
বার ঘুমের 'ঝোঁকে বুকের ওপর নেমে 


* পড়ছে। 


দরজার কাছে .একটা ছেড়া কাপড়ের 
পশুটলশ নিয়ে যে বিনা-টিকেটের' যাত্রী 


a জপ্শীর্ণ কুড়াটা এতক্ষণ সমানে কাল্না- 


কাটি satan, তৃপ্তি চেয়ে দেখল তার 
্দকে। টয়লেটের দরজাটার ওপর .মাথা 
রেখে বুড়ীও ঘুমে অচেতন-চামড়া ঝুলে- ' 


পড়া. কোঁচকানো মুখে চোখ . দুটো 
থানা আর কম্পাউণ্ডার করুণাময় পথ বন্ধ ' 


অন্ধকারে তাঁলয়ে আছে তার।.এখন তার 
কোনো ভাবনা নেই, কোনো কান্না নেই। 
TSS কয়েক ঘন্টার জন্যে সে নিশ্চিন্ত, 

. অথচ মোগলসরাই থেকে ওঠবার পর 
গাড়ীস্ধ লোককে :জৰ্বালাতূন করো? 
তুলেছিল। নিজের দুঃখের কথা ভুলে 
গিয়ে গাড়ীস্দদ্ধ সমস্ত লোকের সঙ্গে 
তাকেও শুনতে হয়োছল বুড়ীর কাঁহনশ। 
হিন্দী গে ভালো বুঝতে, পারে না--তব; 
নানা জনের নানা কথা থেকে সব 
জিনিসটা স্পষ্ট হয়ে উঠোছিল তার কাছে। 
' তিনতনটে জোয়ান ছেলে ছিল 
ওতার। 
তাদের দুজন চোখের সামনে ধড়ফাঁড়য়ে . 

মরে গেল। ছোট ছেলেকে আশ্রয় করেই 
বড়র দ:ঃখের দিন কাটছিল, সামান্য যা 
.চাষবাস আছে ছেলেই তার ' দেখাশোনা 
করত। 


e + 


'যন্্ুণায় বুকের ভেতরটা মুচড়ে | * 


‘ea ছেলে আর বেঁচে নেই। ,কোন্‌ 


গ্রামে কলেরার মড়ক লাগতে ' 


বুড়ী যখন ছেলের বিয়ের, 
বাবাও পাকা করে ফেলেছে, তখন কে: 


1 


য় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


. টি রি 
-ওর ভার তবে আপনারাই নিলেন! 


গেল কলকাতায়। সেখানে তাদের RR 


দেশোয়ালী আছে, কলে-কারখানায় * 


চাকাঁর করে, ব্যবসা করে, দারোয়ানী 'করে, © 


ae হয়_অনেক রোজগার. করে।. 


‘ছেলেও বরাত * ফের্যবার জন্যে ছুটল 
., কলকাতায়। ' 
লা ঢুকল, দু'বছর ধরে টাকাও পাঠাচ্ছিল 
তারপূর ছ'মাস আর OR 


য়ে কোথায় যেন চটকলে 


বুড়ীকে। 
কোনো খবর নেই। 
সেদিন যেন কে তাকে জানিয়েছে. 


কোন্‌ 


j 


Fe 


‘alge কাছে লরীর তলায় চাপা : 


. পড়ে সে মারা গেছে। , :... . 
বুড়ী একথা একছুতেই : 2 
করতে পারছে না।. দু-দুটো জোয়ান 


ছেলে চলে যাওয়ার পর জগলালই তার... 


OPT 'ভরসা। "তাকেও কেড়ে নেরেন 


রামজশী ভগবান এমন আঁবচার করতেই. : 


পারেন না। ' তার জগলাল বে'চে আছে, 


তাকে চিঠি লিখতে পারে না। আর সে 
নিজেও তো ' পঢ়া-লিখা জানে না 
অন্যকে.“দয়ে তার চিঠি লেখাতে হয়! ৷ 
তারা লিখে না দিলে | 

ই বড়া তার ছেলেকে “খেতে 
চলেছে। - 


'করেছে, জগলাল কাহার, *হবড়া,, 


বেলিলাস. রোডে’ থাকে, তাকে ta. চেনে 
কিনা।, 
গাড়ীর বাঙাল“ ল্দু 


যাব্রিণীরা, বলেছে, পা 
1০4 . 


কিতা জগলাল বেচে. 


ie a 
awe? তাকে ভালোই রেখেছেন। "কিন্তু, 
বূড়ী কি তাকে খদুজে পাবে? আঁবাশ্য 
eas বেলিলাস রোডের একটা” পত্তা 
আছে বটে, কিন্তু সে বড়ো, মানুষ 
সে কি- , 

বুড়ী বলেছে: পারবে! তার ছেলে 
জগলাল কাহার যেখানেই থাকুক, ' মা-র 


+ চোখকে ফাঁক দেবার জো SI 
তবু SAT: থামোনি? তবু ভয়. 


কার্টোন। ie উঠ 
কিন্তু এতক্ষণে সে-ও' খাঁময়েছে। 
“কিছুক্ষণের জন্যে শান্তি পেয়েছে। 


তৃপ্তির TCE মনে পড়ল. | বাবাকে. 
মনে পড়ল। তার জন্যেও তো এমান 


মোগলসরাই থেকে-সমানে টি 


a 


শুক্রবার, ১৬ই কার্ডিক, ১৩৬৯ ] 


করেই তাঁদের চোখের জল পঁড়েছে। তার 
জন্যে, ছোড়দার জন্যে। মাথার চুলে 
আলো থেকে এক রাশ পোকা এসে উড়ে 
পড়ৌছল। সেগুলো ঝেড়ে ফেলতে 
গিয়ে তৃগ্তি পরক্ষণেই ভাবল, না-তার 
জন্যে এক বিন্দু, চোখের জল ফেলেন 
কেউ! সে বাঁদ অমানভাবে কোনোদিন 
গাড়ী চাপা পড়ে মরে যার-সৈই খবরটা 


-যাঁদ ' বাড়াতে এসে পেশছোয়--সবাই 


ভাববে, আপদ faba, একটা কাঁটা দূর 
হয়ে গেল৷. তা যাঁদ না হত, বাড়ীর 
লোকে যাঁদ একটুকুও ভালোবামত তাকে, 
তা হলে অমন করে সবাই তাকে হাত-পা 
বেধে ওই কম্পাউন্ডারের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে চাইত না। 

বুড়া তার জগলালকে খনুজছে। 
কিন্তু তৃপ্তিকে কেউ খোঁজে না। 

তবে কেন সে কলকাতার 
চলেছে? 

সে তো. যেতে চায়নি--সবাই ষড়বন্দ্ 
চলেছে সেই কম্পাউণ্ডারটার কাছে 
তাকে বাল দেবার জন্যে। তৃগ্তি নাচের 
জাননা দিয়ে বাইরে চোখের দৃষ্টি ছাড়িয়ে 
দিলে। - | | 

অন্ধকারে সাঁর সার কালো পাহাড় 
চলেছে, মধ্যে মধ্যে , ঝিকঝিক করছে 
নদীর জল, ঘন, জঙ্গলে লক্ষ লক্ষ 
জোনাকি, জিনের মুখ থেকে ধোঁয়ার 
সঙ্গে আগমনের ফণা ঠিকরে বেরিয়ে 


af 


ফিরে 


এসে জোনাকদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 


কোনোখানে মানুষের বসতি আছে বলে 
মনে হয় না-চাঁদ অস্ত যাচ্ছে-সৈটার 
দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরে. ছম-ছম 
করে ওঠে। 


যোদন আময়র সঙ্গে চলে এসে- 
ছিল-সে রাতটা অন্য রকম। হালকা 
জ্যোৎস্নায় ছেয়ে গিয়েছিল চারদিক 


করছিল এখানে-ওখানে, ঝলমল করে. 


উঠছিল এক-একটা স্টেশন। সে রাতে 
তৃশ্তির চোখ দুটোকে খুশিতে দ্নান 
সারি-দেওয়া 'তালগাছের মাথার ওপর 
ফুটে উঠোছল। কিন্তু আজ যেন 
গাড়শটা আলাদা কোনো পথ দিয়ে 
চলেছে। জঙ্গল, পাহাড় আর: অন্ধ- 
কারের মধ্য দিয়ে ছ্টছে পথ হারিয়ে 
শেষ. পযন্ত কোথাও গিয়ে সোজা মুখ 


: খুবড়ে পড়বে। সূর্য উঠবে না. আলো 


অমতে 

ফুটবে না,. কোনো একটা মস্ত পাহাড়ের 
বুকে আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো 
টুকরো, হয়ে যাবে? 

অন্ধকার কাঁপিয়ে দ্রেনের তীক্ষণ 
উঠল! ছোট বাচ্চাটা একবার কেদে 
উঠতে তার মা থাবড়ে থাবড় তাকে 
ঘুম পাড়ালো, তৃস্তির ATS সোজা 
ঈদকে একবার চেয়ে দেখল, বুড়ীটা 
SCA উঠল £'বেটা GATT! তারপর 
মিনিট দুয়েকের মধ্যেই আবার আগের 


লালচে আলো দুটোকে . ঘিরে ঘিরে 


পোকারা মৃত্যুকামনা করতে লাগল | 

তৃপ্তির মনে পড়ল, নারকেলডাঙায় 
আসবার আগে শ্যামবাজারের সেই 
বাসাটার কথা। আরো ছোটো, আরো 
অন্ধকার। নারকেলডাগার মতো আলাদা 
ব্যবস্থা নয়, কাশনীর বাড়াটার মতো অনেক 
ভাড়াটের ভিড় সেখানে; কল নিয়ে 
ঝগড়া, মাঝরাতে দোতলায় এক ভদ্র- 
লোকের স্বীর সঙ্গে মারীমার। দেই 
বাড়তে একাঁদন পাড়া কাঁপয়ে কান্না 
উঠল।. কোথায় যেন রেলগাড়ণী উলটে 
গেছে আর তেতলার ভাড়াটেদের জামাই 
মারা গেছে সেই দুর্ঘটনায় | 

ভদ্রলোকের রাডপ্রেশার ছিল, তিনি 
অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তাঁর FAT দেওয়ালে 
মাথা খদুড়ছেন। 

এক বছরও হয়নি দাদ, মেয়েটার 
বিয়ে দিয়োছলুম।, কেন আমার এমন 
সর্বনাশ হল ভাই, কাঁ এমন পাপ আমি 
করোছলুম ! - 

আজ যাঁদ :এই অন্ধকারে, এই 
পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে এই গাড়ীটা 
উল্‌টে যায়, তা হলে ঘরে ঘরে তেমনি 
করে কান্নার রোল উঠবে! শুধু তৃপ্তির 
জন্যে কেউ কাঁদবে AT) বাবা বলবেন, ‘ও 
আমার মেয়ে নয়, মা চুপ করে বসে 
হাড় জ্বালিয়ে মারাঁছল মেয়েটা YP 

কেন কলকাতায় ফিরবে তৃপ্তি? 
তার চাইতে এখন যাঁদ গাড়ীর দরজা 
খুলে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ে ' তা হলে 
কেমন হয়? কেউ জানতে পারবে না। 
সঙ্গে যে মেয়েটি এসেছে, ঘুমের ঝোঁকে 
তার মাথাটা আবার ঝুকে পড়েছে 
বুকের ওপর! সে যখন জেগে উঠে 
তাকে AAS চাইবে, তখন হয়তো 
ট্রেন্টা অনেক-অনেক দূর পোঁররে 
THR এই অন্ধকার বনের মধ্যে কোথায় 

e 


২৭ 


যে মুছে যাবে তপ্ত, গাঁথবীতে কেউ 
আর কোনোঁদন তার সন্ধান পাবে না। 

jero aia এই কালো বনের 
ভেতরে এমন করে হারিয়ে যাওয়া তো 
নয়। . একটা মস্ত বড়ো জীবনের মধ্যে 
সে নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়োছল 


লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল কিদ্ধা 


রোজগার করতে চেয়েছিল। কত মেয়ে 
তো বিলেতে যায় আজকাল, ডাক্তার হয়. 
প্রফেসার হয়_বছড়া চাকার করে, বড়দা 
একদিন বলোছিল বাঙালীর মেয়ে 
এরোপ্লেনও চালায় । কল্তু তৃপ্তির চার- 
দিকে সব এমন করে বন্ধ কেন, কেন 
তাকে সবাই মিলে পিষে মারতে চাইছে? 
_ তাদের নারকেলডাঙার বাড়ীর সামনে 
দিয়েই তো একটি মেয়ে ব্যাগ হাতে করে 
রোজ অফসে' যায়। বেশ ঝকঝকে 
চেহারা, বড়ো বড়ো পা ফেলে ন'টা সাড়ে 
AOA চলে যায়, আবার পাঁচটার পরে 
ফিরে আসে। পাড়ায় এত বাঁদর ছেলে 
রয়েছে, কই, তার সঙ্গে কেউ তো 
অসভ্যতা করতে সাহস পায় না! 
শুধু যত দোষ SPA বেলাতেই! 
ফিরব না, কিছুতেই ফিরব না 
কলকাতায়। তার চাইতে ঝাঁপিয়ে পড়ব 
গাড়ীর নীচে । আমার দায় কাউকে বইতে 


হবে না, সবাইকে আম ছদটি দিয়ে 


যাব। 

গাড়ীর গাঁত কমে এল, তীব্র স্বরে 
হুইসেল .বাজল--অনেকগুলো আলো 
ঝকমক করে উঠল-_গাড়ীটা একটা মস্ত 
স্টেশনে এসে থামল। কী যেন জংশন-- 
তৃপ্তি ভালো করে নামটা পড়তে পারল 
না। চা গরম--'পান বাঁড় সগরেট’-- 
‘এ কুলি, ইধার আও-ইধার আও» | 

, চা বোলাউ* 2 

-আপ পিজিরে। 

গেয়েটা এক ভাঁড় চা 'িলে। 
সামনের বেপ্িতে ঘুমন্ত বাচ্চাটি ট্রেনের 


'বাঁকুনিতে এক পাশে সরে এসৌছিল, 


তার মা আবার ভালো করে শুইরে 
দিলে বুড়াঁটা হঠাৎ ধড়মড় করে জেগে 
উঠল! 

ই কলকাত্তা হ্যার? 

একজন প্লোঁঢ় বাঙালী মাহলা প্রায় 
ধমক দিলেন তাকে £ আরে, Mis 
কলকাতা কাঁহা হস আসবে? কলকাতার 
গাড়ী পেশছাতে দুপুর হয়ে যাবে 
এখন চুপচাপ করকে বৈঠ রহো! 

বুড়ী কোটরে-বসা অন্ধকার চোখে 
কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের যতো চেয়ে রইল । 


২৮ | 
তারপর আবার ডুকরে উঠল £ জগলাল-- 
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প্রোটা মাহলাটি 'বরন্ত হয়ে 
বললেন, উঃ-আবার সুর ধরল! কাঁ 
জবালাতনেই যে পড়া গেছে! 

তৃপ্তি প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে 
বসোঁছল। লোক আসছে যাচ্ছে, কাঁচের 
জেধলে চলেছে 'ফারওলা, ভেতরে 
পুরী-মিঠাই আর শালপাতা . দেখা 
যাচ্ছে। যাওয়ার সময় ছোড়দা ' এমান 
িনোছল, সে-কথা তার মনে পড়ে গেল। 
সে দিনটা সম্পূর্ণ অন্যরকম Teer 


সামনে একটা জলের কল--অনেক 


লোক জড়ো হয়েছে সেখানে, নানা রকম: 


জল খাচ্ছে কেউ কেউ। তৃস্তিরও বুক 
শপপাশায় শাঁকয়ে গেছে মনে হলা। 
কিন্তু সঙ্গের মেয়েটিকে সে-কথা বলবার 
মতো উৎসাহ খুজে পেল-না সে। পা 
থেকে মাথার চুলের ডগা পর্যন্ত তার 
জ্বলে যাচ্ছে, পন) কয়েক অজলা জলে 
তায় Bt হবে!- 

বেটা জগলাল কো-- 


সেই বুড়ী। সঙ্গের মেয়োট চায়ের Ec 


খাল ভাঁড়টা স্ল্যাটফর্মের ওপর ছুড়ে 
দিয়ে বললে, আর এইসা হি চলেগা, 
রাতভোয়। কমূরেমে কাঁসকো শোনে ভি 
নোহ দেগী। 


gine জন্যে মা-ও কি কখনো 
এমনি করে অনেক রাত পর্যন্ত কান্না- 
কাটি করেন? আর প্রতিবেশীরা 'বিরন্ত 
হয়ে বলে, আঃ, কী বিশ্রী “চিৎকার 
দেবে না! | 

" না--তার জন্যে কেউ কাঁদে না। 


পল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়োছল 


তৃপ্তি, হঠাৎ তার গায়ের Fe জমে 
গেল। 


জ্যাম্প-পোস্টটার নীচেঃ গায়ে একটা 


ছিটের শা” মাথার টাকটা চকচক করছে, - 


আর এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে এই 
গাড়ীটার দিকেই ? 

করুণাময়? সেই কম্পাউন্ডার? সে 
fe তাকে খুজতে বোৌরয়েছে 2 দেখতে 
পেয়েছে তাকে? এখান ছুটে এসে দুটো 
‘বিশ্রী হাত বাড়িয়ে গলাটা টিপে ধরবে 
ভার? কে জানে! | 

একটা "অস্পষ্ট চিৎকার বৌরয়ে এল 
তুঁপ্তর মুখ থেকে।, 


কে ও এখানে দাঁড়য়ে_ওই ' 


সঙ্গের মেয়েটি চমকে উঠল £ কয়া. 
QA? কেয়া হুয়া? 

বাঁশি বাজিয়ে গাড়ী নড়ল-একট- 
একটু করে ছাড়িয়ে যাচ্ছে স্টেশন। ল্যাম্প- 
পোস্টটার নীচে সেট লোকটা “তর 
84 তার টাকের 
ওপর আলোটা চকচক করছে। করুণাময় ? 
ওক তৃপ্তিকে দেখতে পেয়েছে?” si 
তৃগ্তিকে দেখতে পায়নি? 

orate .আবার জিজ্ঞেস করল £ 
কেয়া হুয়া আপকো? 


কিছু না। কুছ্‌ cafe 





ডুল। তৃপ্তির মনে হতে লাগল, 
লোকটা যে তার সঙ্গ. ছাড়েনি-একটা 
GIS ছায়া ফেলে চলন্ত গাড়ঈটার সঙ্গে 
সঙ্গে সমানভাবে ছুটে চলেছে? 


তৃপ্তি আর পারল না। হঠাৎ কাঠের . 


খড়খাঁড়টা ধড়াম করে ফেলে দিল। 


হাওড়া স্টেশনে, পাঁলশের সেই 
ঘরটাতে অপেক্ষা করছিল অভয়। আজ 


[২য় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


সকালেই থানা থেকে খবর . গিয়েছিল 
তার কাছে। '' 


+ 
এববার sie নন ভাবল 
তস্তি চোখ বুজল। ভাবল, কাল Ae 


‘অভয় উঠে এসে তার মাথায় হাত 
mice 
. আশ্চর্য কোমল আর A গলায় se 
বললে, বাড়া চল। 


ঘরে কে ঢুকল? কার পায়ের শব্দ? 
করুণাময়? সেও কি ট্রেন থেকে নেমেছে 
তার পেছনে? কিম্বা অভয়ের' সঙ্গে 
তাকে নিতে এসেছে স্টেশনে? SPE 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ ররে দিয়ে একটা 
ভযঙ্কর মুহুর্তের জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল! 

faery ‘করুণাময় নয়, অভয়ই কথা 
বললে আবার! 


for, মা-র খুব অসুখ! 
কিনা এখনো বলা যায়, AT 


ere) 





সম্প্রীতি কিছৃদিন হলো হেরমান 
হেস্‌সে'র মৃত্যু হয়েছে। তানি ছিলেন 
কাব, উপন্যাঁসক ও প্রবন্ধকার। COTTA 
সাহত্যে নোবেল পুরস্কার পান ৭০ 
বংসর WA! তায় আগেই "তান 
দিকপাল সাহিত্যিক বলে খ্যাত অর্জন 
করোছলেন। 


জার্মান মনীষী কাঁৰ সাহিত্যক 
দর্শনের প্রত প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও কৌতূহল 
সর্বজনাবিদিত। গ্যেটে গশলার সোপেন- 
হাওয়ারের কথা সকলেই জানেন। 
OH ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিক্রম হয়ান, 
বরং একটু বেশণ পাঁরমাণেই ছিল । যার 
প্রেরণায় যৌবনে "তান প্রাচ্দেশ- 
বিশেষ করে ভারতে ভ্রমণ করে গিয়ে- 
ছিলেন। ফলে ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে 
তাঁর প্রত্যক্ষ যোগসূত্র স্থাপত হয়েছিল। 


হেস্সের জন্ম ১৮৭৭ সালের 
RAT জার্মানীর ব্ল্যকফরেম্ট অঞ্চলে 
উইটেনবার্গএ ক্যাল-তে। তিনি ছিলেন 
যাজক পাঁরবারের PET) তাঁর Tore 
পিতামহ ছিলেন প্রাচ্যের তথা ভারতের 
মিশনারী । হেস্‌সে কিছুদিন গ্রামার 
. স্কুলে পড়াশুনা করে মন্ত্রী হওয়ার জনে 
অধ্যয়ন কৃরছিলেন। “কিন্তু ভালো লাগোঁন, 
তাই ছেড়ে দেন। তারপর fret 
পুস্তক বিক্রেতার কাজ করেন। কিন্তু 
সেটাও ভালো লাগলো না, ছেড়ে দিলেন! 
সব ছেড়ে 'দিয়ে হলেন লেখক। সেটা 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক। প্রথমাদকে 
তিনি দ্বাবীর পটভূঁমকায় কয়েকখানা 
উপন্যাস লেখেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 
ণপটার ক্যামেনাঁজন্ড' ১৯০৪ সালে 
প্রকাশিত হয়। তারপর 'আনটার্ম র্যাড’ 
১৯০৫ সালে, WEG ১৯১০ সালে। 
এইসব উপন্যাস খানিকটা আত্মজীবনী- 
মূলক) বর্ণাঢ্য জগৎ থেকে দরে। 


সংগ্রামের ছবি ও ছায়াপাত হয়েছে 
এগ্াীলতে! তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ ‘রুপ 
এবং CTY ১৯১৫-তে প্রকাশিত 


Bal এই সব উপন্যাসে খানিকটা স্পর্শ ' 


কাতর মানুষের একক সুখাকাত্্ষা এবং 
সন্তোষের আভলাব TS হয়েছে । অবশ্য 


WE মানুষের সুখদুঃখের জগতের 
চিন্তা করতেন! এই সময়কার উপন্যাস- 
গুলিতে তাঁর মনোবকলনের দিকে 
সবিশেষ আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষ 
করে ১৯১২ সালে তাঁর সুইজারল্যাণ্ড 
ভ্রমণের পরবর্তী গ্রন্থগ্ীলতে। 


প্রথম মহাযুদ্ধের 
হেস্‌সে গভীর ভয়ের 


আগে এবং পরে 
সঙ্গে লক্ষ্য 








হেরমান হেসূসে 


ধীরে ধীরে সঙ্কীর্ণ জাতিয়তাবোধ বাসা 
ধসে যাচ্ছে। তখন তাঁর ওপর নটস্‌-এর 
প্রবল প্রভাব পড়েছে। অবশ্য ইটালী এবং 
ভারত ভ্রমণ করে মনের দিক থেকে 





খানিকটা তপ্ত ও শান্তি পেলেন 'তানি। 
তাঁর ভারত ভ্রমণের ফলশ্র্াতস্বরূপ 
PRC? প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে। 
সমারসেট মম-এর যেমন 'রেজর্স wet 
তাঁর “সদ্ধার্থ’ গ্রন্থাটকে অবশ্য ঠিক 
ঠিক উপন্যাস পর্যায়ে ফেলা যায় না? 
অনেকে অবশ্য এটির ইংরাজী অনুবাদ 
বা বাংলা তরজমা পড়ে থাকবেন। ভব 
ভারতীয় ভাবধারা এবং জীবনাদর্শ এতে 
প্রাতিফলনের চেষ্টা করা হয়েছে বলে এর 
কাহনীটি সংক্ষেপে এখানে 'দিচ্ছি।- 


সিদ্ধার্থ এক “তরুণ ব্রাহ্মণকুমার। 
শ্রমসাধ্য PANS এবং যাগযজ্ৰ তাকে 
জীবনাজজ্ঞাসার সদুত্তর যোগাতে 
পারলো না। সে তখন গৃহবাস ছেড়ে 
বনবাসে কায়ক্লেশে কঠোর তপশ্চর্যায় 
আত্মীনয়োগ করলো। তপস্যাও আধগত 
সেখানেও মিললো না তার প্রশ্নের কোনো 
সদুত্তর “জীবনের উদ্দেশ্য কী তবে? 
কেন আসা এই পাঁথবীতে 2 ইত্যাদি 


‘প্রশ্নের পাথরে মাথা খবুড়ে নিজেকে 


করলো রন্তান্ত। বেদনার কাঁটায় নিরন্তর 
বিদ্ধ হলো বুক। বুদ্ধের উপদেশ শুনে 
খুব ভালো লাগলো । কিন্তু তাঁর শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করতে পারলো কৈ? গুরুবাদে তার 
আস্থা নেই। অথচ জীবনের পারপর্ণে 
অভিজ্ঞতা তাকে পেতেই হবে! জানতে 
হবে তার সব প্রশ্নের উত্তর! সে তখন 
ছাড়লো সন্ন্যাসীর ব্রত-কঠোরতম 
তপশ্চর্যা। ফিরে এলো জনপদে--নগরে। 


.নীরস বৈরাগ্যে শুকিয়ে ওঠা মনকে 


গভাঁজয়ে দিলো মধুর রসে। নগরে এসে 
রূপোপজীবনী কমলার কাছে নিলো 
প্রেমের দীক্ষা | বিলাসের স্রোতে ভাসালো 
দেহমনের WATS | কিন্তু কৈ? এখানেও 
হলো না পরিপূর্ণ বাঁক্ষণ। অমীমাংসিত 
রইলো অনেক অনেক কিছু। তাই 
বাসাংস জীর্ণানর মতো বিলাস বাসন 
ভোগ সুখ AS ছেড়ে বোরয়ে পড়লো 









SPRY এয়েপাস f 
ara oa URE BET) 


৩০ 


সে পথে ভাবলো, অবশেবে পথই তাকে 
শিক্ষা দেবে। কিন্তু পথের শেষ কোথায়? 
কোথায় ভার aes; সব জিজ্ঞাসার 
অবসান, প্রাণের শান্তি 2 সদুত্তর মিলবে 
জিজ্ঞাসার ? 

যেতে যেতে দেখা পেলো. খেয়াঘাটের 
যুড়ো মাঝি বাস্‌দেবের। আর তার 
সামনে নিরন্তর বহতা নদীর। ওদের 
কাছেই মিললো সমাধান। জহলে-যাওয়া 
জীবনে পেলো প্রশান্তির প্রলেপ । পেলো 
. প্রশান্ত উত্তর £ অনন্ত সময়কে 
অতাঁত-বত'মান-ভ বিষ্যতে কাল্পনিক ভাগ 
করে আমরা টেনে আনি দুঃখ! আসলে 
নদী যেমন সর্বদা বহমান, সময়ও ঠিক 
তেমনই--সর্বদা বহমান, সর্বদা বর্তমান। 
জাঁবনের wee চলেছে এমনই 
আবিশ্রাম। তার মধ্যে সখ দুঃখ, পাপ 
পূণ্য, ভালো মন্দ, মানুষ ও পশুর 
‘লন ঘটছে। কিন্তু ভাঙা গড়া * ওঠা 
প্রকাশ, পদ 
এই অশেষ বিচ্যাততেই জীবনের 
অখণ্ড সাগাগ্রক রূপ। . সিদ্ধার্থের চোখ 
খুলে গেল। 

হেস্সের পরব এবং ' সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় উপন্যাস চ্টেপেন উলফ; 
(Steppen wolf) প্রকাশিত হয় 
.৯৯২৭-এ। 


যুগপৎ প্রকাশ দেখা যায় নায়ক STAT 
হলার-এর. BAA! আর হ্যারী হলার 
যেন একটা ব্যাস্ত নয়, একটা বংশ! যার 
ফুধামান আত্মা fears সমাজে আর 
শান্তি গাচ্ছে-না, টি'কতে পারছে AT 


আমল দেননি। বিশেষ করে তাঁর ‘ডেথ 
আন্ড লাইফ’ ৫১৯৩২), Te বিড গেম’ 
(১৯৪৩) উপন্যাসগুলিতে . তান ated 
আত্মীবলোপী তপশ্চরণের সঙ্গে সৃষ্টি- 
5 শান্তমত্তার িপরীতমৃখী তুলনা 
শেযোস্ত উপন্যাস- 


হেসসের উপন্যাস ও প্রবন্ধ সঙ্কলন 


ছাড়াও কয়েকটি মমোরম কাবিভা-৪ন্থ 


অমৃত 


ডি Sat Gedichte (১৯২২): 
এবং Trost der Nacht (১৯২১৯), 


[হয় বধ ২৬শ সংখ্যা 


RACH সঙ্গাতমরতার র প্রকাশ লক্ষ্য করা 
যায়৷ এখানে তাঁর কয়েকটি কাঁবতার 


বিশেষ করে তাঁর বৃদ্বিও অনুবাদ দিচ্ছি। 
মধ্যগ্রত্স 


জে ০০ 


বৈভব, 
afte সেখানেই নিজেকে করে ক্ষয় কী লিরূপায়, 
নিজের আন্তর আঁগ্নশিখাতেই দগ্ধ। 
শুত্ক বাঁজকোষ পাথরসম বাঁজ ছুড়ে দ্যার। 
প্রাতিটি গ্রহ আর প্রাতাট তারকাও সন্ধ্যার 
ঝুলতে থাকে ঢের বয়সে আতশয় পরু, 

॥ প্রখরতম জবর-ঝরানো আকাশের বুকেতেই, 
যেখানে আঁধিবাড়। আবছা faites খেলে যার। 
(কে পার হতে পারে সময়-শাসনেরে ?) যেখানেই 
জীবন ছুটে গেছে ফেনিল ঢেউ-ভাঙা বার্ণায়, 


গ্রীষ্ম হাঁপ টেনে ছুটেছে চড়াইয়ে, 
বেশকয়ে ঘাড়। তার বাসনা নয়, চিরাদন থাকে; 


তৃষ্ণা চায় তার 


ও পাহাড়ের 


আবেগের 


চরম WIT! মৃত্যু, দ্যাখো, ডেকেছিল তাকে; 

. ক্লান্ত ঘোড়াটায় চড়ে সে দূরে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
পৃথিষী করে দিয়ে পুষ্পহীন মৃত, পালিয়েছে"! 
পাতারা পাক খায় AICTE, আর সব ঘাস 
ভাঙা কাচের মতো তুলেছে ককশ নিশ্বাস! 


সমগ্র কাঁবভাটি তাঁর অন্তরের 

আবেগে স্পান্দত। নিসর্গ কাঁবতাতেও 

তান সিদ্ধহস্ত ৷ বসন্ত দিন কািতাটিতে 

তাঁর সোঁম্য অন্তরের 1. 
ৰসন্ত দন 

ঝোপে ঝোপে হাওয়া এবং পাঁখর গান, 


যৌবনময় বসে, স্ব্ন আমার, 


উৎসক আম কোমল, স্নিগ্ধ আর 

ToT পা, 

TAO ও গান গেয়ে | 

শুয়ে থাকি, যেন শিশু সন্তান যাপে । 

মায়ের জঙ্কে তার। | 
মাত্র কয়েকটি রেখার এখানে শৈশব, 


১ যৌবন আর সমগ্র সত্তা আলোকিত রি 


উঠেছে স্বগ্নময়তায়। 


দুখের গাছ এখন বাড়ায় 
রাদিকে তার ডাল, 
তাতে গান গায় সবুজ শাখায় 
' পাঁখ, বহমান কাল। 
ষন্তণা-ফুল নীরব নিঝুম, 
কথা তার লোপ পায়; ; 
গাছ, বেড়ে ওঠে স্বর্গের তটে 
পাখি, গান গেয়ে যায়। 


‘ 


এখানে দার্শীনক ভাবাট রোমান্টক 

আবেগে উচ্চারিত। পরবতী কাঁধতাঁটিতে 

না বেদনা ধ্বান্ময় হরে 
উঠেছে ড 


যৌবনের অপসগণি 


ক্লান্ত গ্রীষ্ম ভয়ে অবনত শির, 
দ্যাখে সরোবরে ম্লান মুখছনব তার। 
ধূলো ভাঙি ভয়ে শ্রান্তিতৈ আঁম্থর, 
ছায়া-ঢাকা রাজপথ নাগালের বার। 


ভীরু হওয়া বেন পপলার শাখালীন 
পিছনে আকাশ বার্ণল গাঢ় রাগে; 
সন্ধ্যার ভয়, দিবসের আলো ক্ষীণ; 
গোধুল এবং মৃত্যুও MCAT | 


হা ae 


FCS যৌবন সোৎসুক থেমে বায়; 


আনত করে সে চিরাপ্রয়তম শির, 
সঙ্গ দেবে না.কোনোঁদন পুনরায়! 


বেদনার রসে খদুজেছেন সন্তোষ আশ্রয় 


রাত্রি 


আমি মোমবাতি Tatar দিয়েছি 'ঘরে; 
দয়াময়ী :রাত মানে না সাঁমানা তার; 
ঝরে অফুরান আদরে সোহাগে ভারে, 
ডাকে ভাই আর প্রিয় বলে বারবার! 


আমরা দুজন নানান ব্যথার Wat; 
ঈপ্দিত যতো স্বগ্নের রাশ ছাড়; 
আরেক কালের কুজনে দুজনে মাত, 
এই ঘরে, এই পতৃদেবের THB 


শপতৃদেবের - বাড়িতে, সাল্বনার 


কথাটা লক্ষণ তাঁর পক্ষ। 


ce) 
sion ce * | 
একথা অনেকেই জানেনা যে জীবন্ত 


মানুষকে একজন লোক তুলে নাচাতে 
পারতো সেই লোকের .মৃতদেহকেই 
খাটিয়ায় করে শ্মশানে নিয়ে যেতে চার- 
জন লোককে প্রাণান্ত হতে হয়! কিন্তু 
মৃত্যুর পর মৃতদেহ ভারী হওয়ার কারণই 
বা কিঃ তবে মৃতদেহ 'তিনচারাঁদন ঘরে 
রেখে বাসী করলে সেই মৃতদেহ প'চে 
ভারী হতে পারে। কিংবা জলে ডুবে মারা 
গেলে জল খেয়ে মৃতদেহ ভারী হতে 
পারে। কিন্তু সদ্যমৃত এত ভারী হয় কি 
করে? জানতে ভারী ইচ্ছে জাগে। 


শান্তিগোপাল চক্রবর্তী, 
৬৯, রাজা নবকৃষ্ণ VW, 
কলকাতা--& 
( প্ৰশ্ন ) 
সম্পাদক মহাশয়, 


আপনার সাপ্তাহিক পারকা 
অমূতের 'জানাতে পারেন “বিভাগের 
আম একজন নিয়ামত এবং আগ্রহশল 
পাঠক।' 


বেলা শেয়াল একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে 
ডেকে থাকে। শেয়ালের ডাক সন্ধ্যা 
থেকে ভোর পর্যন্ত চার পাঁচবার শুনা 
যায়। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে এর যে 
কোন ব্যতিক্রম হয় না এমন নয়! Ferg 
একটা গবশেষ সময়ের মধ্যে সে ডেকে 
থাকে। এ প্রসঙ্গে মোরগ এবং কোড়াল 
পাখীর ডাকেরও উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এদের এ ডাক কখন কখন হয়ত 
কোন নিদিষ্ট সময়ের পনরো-বিশ fata 
পূর্বে অথবা পরেও শুনা যায়! সময়ের 
এ' সামান্য পার্থক্য, ছেড়ে দিলেও এটা 
ঠিক যে এদের ডাকার একটা fais 
সময় আছে। ডাকার এ নির্দিষ্ট সময় 
এরা কি করে টের পায়? এদের সময়- 
বোধ সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানক যুক্তি 
আছে ক? এদের এরুপ সময় অনু- 
সারে ডেকে উঠার তাৎপর্য কি থাকতে 
পারে? 
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তেয়) আসাম রাইফেলস, 
ae : কোহিমা_নাগাল্যপ্ড। 


কমল’. বাল না। 


পদ্ম বললে আর 
কিন্তু আগেকার 


Ol আমরা 


=. দিনের রাজারা Gey iat পরও 





বাঙলা ভাষায় বহু ইংরাজী, ফরাসণ, 

ও ফারাঁস শব্দের ' সংমিশ্রণ 
ঘটিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় 
তাহারা এক সময়ে আমাদের রাজ্য জয় 
কাঁরয়াছিল ও তাহাদের সহিত আমাদের 
সংস্কাতর আদান-প্রদান হইয়াছিল 
বাঁলয়া। ইহাই ঠিক। 
রাঁশয়ানরা আমাদের রাজ্য জয় করে 
নাই এবং তাহাদের সাঁহত আমাদের 
সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান আঁত আধু- 
“নক কালের সেহেতু বাঙলা ভাষায় 
রাশিয়ান ভাষার কোন প্রভাব নাই। যাঁদ 
ইহাই ঠিক হয় তবে ভারতও THs 


সময়ে সিংহল, জাভা, যবদ্বীপ বালি | 


প্রভৃতি দ্বীপ জয় কুরিয়াছিল। 
বালি প্রভাত দ্বীপের’ 
সাং 


এবং 
ভারতের 


প্রভাব আছে। যাঁদ থাকে তবে তাহা 
কোন্‌ ভারতীয় ভাষার এবং কি? 


নমসকারান্তে- ৃঁ 


শ্রীপ্রবীর ঘোষ 
লক্ষণপাড়া, 
পোঃ-কালনা 
জেলা- বর্ধমান 
(প্রশ্ন ) | 


১ প্রাচীন ঘাঁড়তে রোমান সংখ্যা 
(i, VI, XI ইত্যাঁদ) দেখা যায়। ইহা 
হইতে fe বুঝব রোমানরা আমাদের 
দেশে ঘাঁড় প্রথম আমদানী করিয়াছে? 


-না অন্য জাতি? যাঁদ অন্য জাতি 'হয় 


তবে প্রাচীন ঘাঁড়তে রোমান সংখ্যা 
কেন? 

২। বাস, লাঁর ইত্যাঁদ নাম্বার প্লেটে 
W.G.A, W.B.S, W,B.B. 
ইত্যাঁদ তিনটি কারয়া ইংরেজ 'অক্ষর 
থাকে। ইহার অর্থ fe? তিনটির বেশী 


অক্ষর থাকে না কেন? 


কেননা যেহেতু, 


আদান-প্রদানও কম ছল না” 
('সাগরকা” রবীন্দ্রনাথ)। তবে কি এ. 


লাখতেন। একার্থক শব্দ 
দুটি পর পর fated কারণ কি? 
এতে কি ভুল হইত না? 


G1 ‘The brothers and sisters 
of America’ এরূপ সম্ভাষণ বাক্য 


৬! পূথিবীর কোন কোন্‌ দেশের 
(ভারত ও পাঁকস্তান ছাড়া) স্কুল, 
কলেজ এবং 'বশবাবদ্যালয়ে বাংলা 
পড়ান হয়? 


৭। ভারতে 'বাভন্ন ভাষায় মোট 
কয়টি. tring সংবাদপত্ৰ প্রকাঁশত হয় 
ও উহাদের নাম ক? 

লীমদনচন্দ্রে মামা 
সুগন্ধা, হুগলী । 
( উত্তর ) 
বিগত ২৮শে সেপ্টেম্বর তাঁরখেরই 


‘অমতে’ প্ৰকাশত শ্রীপাচত দাস মহা- 


শয়ের প্রশ্নের উত্তরঃ-- 

DS) প্রশ্নাট একট; ব্যাপক! স্থানা* 
ভাববশতঃ- খুব সংক্ষেপে উত্তর দিতে 
হইল। 


বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত বর্ণমালা 
হইতে গুহাত. বাঁলয়া সংস্কতের ন্যায় 
এখানেও ২টি ব আছে। এই দুই ব-এর 
মধ্যে কাঠামোগত এবং প্রকৃতিগত প্রভেদ 
আছে। প্রথমাট ante ব 'পে বের 
তৃতীয় বর্ণ), 'দ্বিতীয়াট অন্তস্থ ব; 
প্রথমাঁট -স্পর্শবর্ণ, দ্বিতীয়টি দন্তৌচ্ঠ্য 
ari কিন্তু এই দুইয়ের উচ্চারণে 
বাংলায় কোন পার্থক্য দেখা যায় না? 
সংস্কৃতে অন্তস্থ ব “ew ডর 
মত উচ্চারিত হয়। বাংলায় এই উচ্চারণ — 


সোয়ামি, দ্বার ১ দোয়ার ১ দয়ার, 
স্বাদ ১ সোয়াদ ইত্যাদি! ante ব ও 
অন্তস্থ” ব এর মধ্যে অর্থগত কোন 
পার্থক্য আছে বাঁলয়া মনে কার না! 
ate ব পর্বে সংস্কৃত বা দেব" 
নারীর ব-এর ন্যায় লেখা হইত! 
ইহাকে পেটকাটা ব বলা হইত। ইহাতে 
কোনটি কোন্‌ ব, তাহা জানবার বেশ 


সুবিধা হইত। এখনও হস্তালখত 
ofan. এই পেউকাটা ব-এর দেখা 


মালিতে পারে! আগেকার বাংলা অভি-. 
ধানে ২টি ব-প্রযুত্ত শব্দসমূহ অ'লাদা 
আলাদ্দাভাবে, Wee লিখিত হইত। 


৩২ 


‘ হালআমলের ae এই বর্ণানু- 
ক্রমিক ব্যবস্থা সমুদয় 
TEs শব্দ একসজ্গেই লিখিত 
হইলেও কোন কোন স্থলে চিহ্ন দ্বারা 
aie ব ও অল্তস্থ ব দেখান হইয়া 
থাকে। 


[তর বদির রও জন ব-এর 
প্রয়োগগত বা ব্যবহারগত পার্থক্য 
এখনও RET আছে এবং সেই হেতু 
তাহাদের ২টিরই বাংলা বর্ণমালায় 
বর্তমান” থাকার সার্থকতাও আছে 
বালয়া মনে করা যায়। আঁধকাংশ 
সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের অদ্য ব 
'অচ্তস্থ, আর সমুদয় ' অসংস্কৃত শব্দের 
আদ্য ব বগী'য়। নিম্নে এই দুই ব-এর 
ব্যবহারগত পার্থক্যের কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া হইল s— 


সন্ধির নিয়ম অনুসারে ৫ 
+ অল্তস্থ ব = ংব 


PREG অসম্বৃত 


।” বশংবদ এ - বশম্বদ 
কিংবদন্তী এ কিদ্বদল্তী 
বারংবার , এ ' বারম্বার 


এই লাইনের বানানগ্ীল ব্যাকরণ- 

দ্ধ হইলেও প্রচলনাভাবে লুপ্ত- 

উদাহরণগলি চলন্তিকা আভি- 
ইত 


(৩) এই প্রশ্নাট ১নং প্রশ্ন অপেক্ষা 
অনেক বেশী ব্যাপক এবং দুরূহ । 


ব্যাপকতা অনুযায়ী উত্তর দিতে গেলে 
গ্রন্থ যায়। সংক্ষেপে যথাসাধ। 
চেষ্টা কাঁরলাম। সহুদয় পাঠকগণ 


wou মানা কারবেন। প্রশ্নটি ২টি 
অংশে ভাগ করা যায়। প্রথম অংশ 
পাঁথবীর সকল ধমগ্রন্থেইে 'লাখিত 
আছে যে, ভগবানই মানুষ এবং সমুদয় 
কারয়াছেন। 


স্বীকার করা হয়। হিন্দ্‌ “PAS 
ভগবান দেবদেবীগণকেও AI কাঁরয়া- 
ছেন। সুতরাং ভগবান বা দেবদেবীগণ 
মানুষের স-ষ্ট নহেন বা মানুষের কল্পনা- 
প্রস-তও নহেন। তবে ভগবানের সৃষ্টির 
শ্ৰেষ্ঠ প্রতীক হিসাবে মানৃষেরও স্টি- 
শান্ত কতকটা আছে সন্দেহ নাই। তবে 
গীতার প্রবচন অনুসারে ভগবান SF বা 
সাধকের ইচ্ছা এবং ক্পনাশান্ত বা 
আরোপিত রূপ অনুযায়ীই কৃপা 
করিয়া দেখা দয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করিয়া থাকেন। এবং এই সত্য দেব- 
দেবীগণের বেলায়ও খাটে ‘বলা যাইতে 
পারে! অবশ্য এই ইচ্ছা এবং কজ্পনা- 
শান্ত বা আরোপিত পূর্ণ বিশ্বাস এবং 
শ্রদ্ধাশ্রত হওয়া চাই। SF বা সাধকের 


অমৃত . 
এজন্যই নানা ভন্ত বা সিদ্ধপুরুষ কর্তৃক 
দুষ্ট বা অনুভূত একই ভগবান বা 
একই দেবদেবীর নানাপ্রকার স্তবস্তুতি, 
বর্ণনা বা ধ্যানধ্বারণা ধর্মগ্রন্থসমূহে দেখা 
যায়। সুতরাং GF বা সাধক মোনুষ)-এই 
হিসাবে কতকটা ভগবান ও দেবদেবীগণের 
কষ্পনাকারী এবং স্রচ্টাও কটে। তবে 
ইহাই শেষ কথা নহো। ভগবান ও দেব- 
দেবীগণের স্বরুপ” বঁিয়াও একটা 
বিশেষ কথা আছে। এই স্বরূপ দেখার 
সৌভাগ্য আঁত- অজ্পসংখ্যক ভাগ্যবানের 
অদৃণ্টেই ঘটিয়া থাকে বলিয়া শাস্মাদিতে 
এবং সাধু মহাত্মাগণের বাণীতে জানা 
যায়৷ এই স্বরূপের কোন কল্পনাও নাই, 
বর্ণনাও নাই। ইহা অব্ন্ত এবং 
অবাঙ্‌মনসোগোচর। 


মৃ+বগা্য় ব = saa 


শুদ্ধ 
অশুদ্ধ সম্বন্ধ সংবদ্ধ 
এ সম্বন্ধী সংবন্ধী 
a সম্বুদ্ধ সংবুদ্ধ ' 
a সম্বল সংবল 


দ্বিতীয় অংশ $-মৃর্তি এবং পট- 
আদতে emis বা. আদ্যাশান্ত কাল- 
মাতার যে. বর্ণ দেখা যায়, তাহা কাল 
বাঁলয়াই আদ্যামাতার এক নাম কাল", 


ইহা বলা যায়। মোটামুটিভাবে 'কাল 


অর্থে কৃষ্ণবর্ণ, শ্যামবৰ্ণ, এবং মৃত্যুকেও 
বুঝায় । অস্রনাশনীরূপে তানি 


সাক্ষাৎ মৃত্যু; সেই হেতুও তান কালী। 


আবার মহাকাল feat ঘরণী বা 
সাঁঙ্গনীরুপেও তান মহাকালী বা 
SAT শ্যামবর্ণের নানা ব্যাখ্যা সংস্কৃত 
গ্রন্থাদতে থাকিলেও পূর্বে শ্যামবর্ণকে 
FRITS ধরা হইত। এজন্যই বসুদেবের 
পদ বাসুদেব SI. আর্যদের তুলনায় 
শ্যামাঙ্গ বলিয়া কৃষ্ণ বা শ্যামনামে 


আখ্যাত হইতেন। আর দ্ুুপদনান্দিনী 

দ্রৌপদী ..আনন্যসূন্দরী হইয়াও 

শ্ামা্গিনী বিধায় কৃষা নামে আঁভাহতা 

হইতেন। সুতরাং শ্যামাঙ্গিনী হইয়াও 

করতে কৃষ্ণর্ণা এবং সেই হেতু 
| 


- ১1।-কাল রং কোন বিশেষ রং নহে! 
ইহা সকল প্রকার রংয়ের সমজ্টি মাত্র। 
বর্তমানকালে গাঢ় কাল রংয়ের 
আল্‌কাতরা হইতে সকল প্রকার রং 
তৈয়ার হইতেছে। সুতরাং কালীর 
কালরুপের মধ্যে জগতের যাবতীয় রং 
বা বর্ণ বা রূপ নিবদ্ধ বা জাক্কায়ত 


আছে! এবং  আধুনক. নিরিখ 
অন্যায়ীও ইহা একটি বৈজ্ঞানিক 
সত্য বটে। 


| তমোময়! দেবীর 


[২য় বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


২। তান জগরজ্জননী, এবং এই 
বিশ্বজগৎ তাহাতেই ধৃত .খেক্বেদীয় 
দেবীসৃত্ত ও চন্ডী)। পৃথিবীর বহু- 
বর্ণাবশিষ্ট মনুষ্য, মন্ুষ্যেতর প্রাণী, , 
বৃক্ষলতা, গ্রহনক্ষতাদ, এক কথায় দৃশ্য-- 


HUT) অবজ্ঞান 
উচ্ভক। অ-জ্ঞানের বর্ণ কৃষ্ণ, জ্ঞানের বর্ণ 
শুদ্র। সুতরাং সকল জ্ঞানের আধার বা ' 
জননী হিসাবেও তান কৃষ্ণব্ণা। 

৪। অন্ধকারের পরেই আলো আসে, 
যেমন রাত্রির পরে দিন, এবং অন্ধকারের 
মধ্যেই আলো নাবষ্ট বা লংক্কায়িত 
থাকে। সুতরাং অন্ধকারই আলোর বা 
জ্যোতর জননী । এজন্যই জ্যোতম্য়শ 
হইয়াও দেবী কৃষ্ণবণণ। 

&। চণ্ডীর মতে অসুর বিনাশকালে “ 
দেবী . তমোময়ী রূপ. ধারণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। তমোগুণের রং কাল। সুতরাং 
রংও কাল। | 

ড। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথায় 
বাঁলতে গেলে, কালী মানুষের নিকটতম 
জেন্তরস্থ) 'হইয়াও সর্বাপেক্ষা দূরে 
(জ্ঞানের পরপারে) অবাঁষ্থতা। দরের 
[জানষ কাল দেখায়। এজন্যই কালার 
রং কাল। রা 

সুতরাং জগন্মাতা কালীর এই 
কালরূপ মানুষের SOOT নহে। ইহা 
তাহার একটি বিশেষ রুপ, বা এক 
হিসাবে স্বরূপও বলা যায়, যাহা. সুদুর 
sels হইতে আরম্ভ করিয়া ইদানীং 
কাল পর্যন্ত খায় ও Pry মহাপ্রুষগণ 
কর্তৃক অনুভূত, TH ও বাঁণ'ত হইয়া 
সর্বসাধারণের গ্রাহ্য হইয়াছে। 

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবতর- 
১৬নং গিরিশ 'বদ্যারত্ব লেন, 
কাঁলকাতা 


> 
(উত্তর), 

১! ২৮শে সেপ্টেম্বর '৬২ 'জানাতে 
পারেন? শ্রীঅশোককুমার ' সাহার 
তার তো 
বোম্বাই শহরের স্টেট ট্রান্সপোর্ট বাস 


‘Bombay Electric Supply & Trac- 
tion’ নামক দ্বারা 


“ এবং GE প্রতিষ্ঠানের নাম সংক্ষপ্ত 


আকারে BEST সব বাসে লেখা 


যে গত ARTA - আমোরকানরা 0, K: 
শব্দটি চালু করেন। পরা শব্দাট হইল, 
অ'মোরকান' বানানে ০] korect (All 
correct) এবং সংক্ষিপ্ত আকারে 0, K; 
শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায়, 
“্বজধাম” 
মূরালশবাড়, বাগনান,. 
নিন || le 


অন্তরের নিভৃত মাঁণকোঠায় একটি 
মান কথার খোঁচা অঞ্জনার মনটাকে ভারা- 
ক্লান্ত করে তুলল ৷ সযত্বে লালিত বহ্‌- 
‘দিনের আলোআবির হাঁসখুশী হাঁরয়ে 
গেল ওর প্রতি আঁত আপনজনের 
তাঁচ্ছল্যের বিমর্ষ বিষ আঁবচ্কারের 
WA কালো একটা ফোঁটায়। 


ay দুটো বছরের আয়তনে 
অসংখ্য মুহূর্তের Gries অবজ্ঞার 
টুকরোগুলো এ TES জীবন্ত হয়ে 
য-ছিটিয়ে পড়ল ওর চোখের সামনে । 
ছাঁড়য়ে 


আজকের এই মৃহূর্তাটরই সাধনা করে 
. এসেছে | কত ঘুম-না-আসা রাতে ‘বিছানায় 





আকাশের দিকে তাকিয়ে এই শুভক্ষণাঁটর 


কথাই তো ভেবেছে। রঞ্জনার বয়ে হবে, 


হাওয়া; বাড়াত আলোর বন্যায় ভাসবে 
বাঁড়-ঘর-উঠোন। আর সেই আনন্দের 
স্রোতধারায় নিশ্চিহ্ন হবে ওর জীবনের 
যত ব্যথা যত বেদনা । 


আবার Tera পাবে অঞ্জনা অতাঁতের 
জীবন, ফিরে পাবে অতীতের অন্ধকার 
গুহায় হারিয়ে আসা সে সব দিন! আজও 
আবছা মনে পড়ে সে সব দিনের স্মৃতি। 
অস্পষ্ট ধোঁয়াটে হলেও একেবারে হারিয়ে 
যায়ান। কী আশ্চর্য মজাই না ছল সে 
সব দিনে! সবচেয়ে বেশী মজা ছিল 
এ বাড়তে । না ছিল বারণ, না ছল 


- বকুনি! বাবা ডাকতেন বুলুসোনা। ভারী 


ভাল লাগত বাবার মুখে বুলসোনা 
উচ্চারণ। মা বলতেন £ বৃজুরাণী। মার 
কণ্ঠে ছিল আশ্চর্য এক জাদু, আশ্চর্য 


এক মায়া! মাথা আঁচড়ে দিতেন, খোঁগা 


rate দিভেন_কখনও fain কারণে 
অকারণে মাথার পিঠে হাত বুলোতেন। 
সব আবদার পূরণ করতেন হাসিমুখে 
ভারী ভালে লাগত মাকে জঞ্জনার। কী 
টকটকে গায়ের রং, আর কত বড় দিল 
মাথায় একগাদা কালো চুলা ভালো 
লাগত তাঁর fates Tats কথাগুলো | 

+ সেই মা, সেই বাবা যেন কোথার 
হারিয়ে গেছেন। তাঁরা কেউ সেদিনের 
নম WA ডাকেন AT] কতকাল যেন 


.ডাকেনান। কেন, কে জানে? হয়তো ও 


নাম ভুলেই গেছেন তাঁরা, হয়তো ইচ্ছে . 
করেই ডাকেন aT! কিন্তু কেন? কি 
করেছে অঞ্জনা? মা-বাবার সংসারে বোঝা 
হয়ে এসেছে" বলে? তাও তো নয় 


বাবার তো কোন অভাব নেই! অঞ্জনা 


কেন_ওর মত দশজন বাড়াত মেয়ে 





হবে না। তব্‌ মা-বাবা এমন নালপ্ত 
কেন ওর ব্যাপারে? কেন, কে জানে 


কত দিনের অখন্ড আকাশে কত 
অগঞ্জনা। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে, হতাশ 
হয়েছে। হতাশ হয়ে আজকের 'দিনাটর 
জন্য অপেক্ষা করেছে। রঞ্জনার TAHA 
নেবার মুহূর্তে হয়তো আবার মা-বাবার 
সে মন ফিরে আসবে। 


এখানেও আশাভঙ্গ হল অঞ্জনার 
সব কথা পাকা হয়ে যাওয়ার পর রঞ্জনার 
ভাবী বরকে দেখতে চেয়েছে অঙ্জনার 
কাকিমা, মাঁসমা আর মাঁমমার দল! 
তাঁদের সঙ্গে পাড়া-প্রাতবেশী কতক 
মেয়ে-বোঁও ৷ | 

অজয় এসেছে আজ দেখা দিতে, 
হয়তো দেখতেও । wi, sae, 


. বৌঁদিদের ভিড় হয়েছে বাঁড়তে। সকলের 


r 


৩৪ 


OA জলযোগেরও আয়োজন। আমীম্িত 
প্রায় সকলেই যোগ দিয়েছেন এই আনন্দ- 
যজ্ছে। অথচ অঞ্জনা? এ.বাঁড়র মেয়ে 


হয়েও তার কোন বিশেষত্ব নেই এ অন:-. 
। কৈ, মাতো একবারও বললেন না : 


ছোট বোনের ভাবী বরকে দেখে আয় মা! 
ey হয় কনা দেখ। _ঘুণাক্ষরেও 
কোন কাজে 'অংশ তে বললেন ATI 
বরং এমন একটা ভাব যেন সে এখানে 
অনাহুত। 


'অনেক মেয়েদের ভিড়ে এক কোণে 
দাঁড়য়ে রঞ্জনার দিকে তাকাতে তাকাতে 
নে হল ওর জীবনেও যাঁদ এ রকম 
দিনাট আবার ফিরে আসত? এমান মনে 
হওয়া হয়তো স্বাভাবিক? তাই ক? কৈ, 
_ একান্ত, নিজের করে পাওয়া একটি 
মানুষকে মৌখক কথায় ছেড়ে আসার 
পর দীর্ঘ [তিনশত ornate দিনের মধ্যে 
একবারও তো এমনাঁট মনে হয়ান। তবে 
কি এ হিংসেঃ এ কি লোভ? না, শুধু 
নির্দোষ একট; চাওয়া? Tek বুঝতে 
পারলনা অঞ্জনা। ' 


মা সব কাজ ফেলে রেখে আমান্নিত 
মেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
কাকেও টেনে নিয়ে যাচ্ছেন দোরগোড়ায়, 
কাকেও জানালার ধারে_আবার কাকেও 
ওদের পেছনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে হাঁসি 
মুখে বলে চলেছেন £ পছন্দ হয় কিনা 
দেখ ভাই, পরে কিন্তু নিন্দ করতে 
পারবে FTI 

‘নিন্দে করার কি আছে fein? 


মাসিমা বললেন। 

কিছু নেই তো? ভালো করে দেখ... 
উল্লাসত eS মার। 

ভালো করেই দেখোঁছ, এমন 
কাঁত'কের মত ছেলে হাজারে এ মেলে 
Teal সন্দেহ । 


আমার রঞ্জনার সঙ্গে মানাবে তো? 

চমৎকার মানাবে। 

মার চোখে খুশীর fans ঝলসে 
ওঠে। বলেন 2 আশীর্বাদ কর, ওরা যেন 
সুখী হয়। 

তারপরই পিসিমার কাছে ছুটে 
tra! পিসিমারও এক উত্তর। তারও পরে 
TMI কাছে। তারপর আর একজনের 
ফাছে। 

সকলের এক উত্তর? ভালো বর হবে 
রে 


এমন করে সকলকে দোঁখয়ে বৈড়াচ্ছেন। 
মজর রেখেছেন একজনও যেন বাদ না 


প্র্ন “কেমন দেখলে বৌমা? 

" হড় ব্যথা পেল অঞ্জনা! . বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠল! Tey 
থেকে Ws একা দাঁড়িয়ে থাকতেও লক্জা 


দিকে তো নয়ই 


অমৃত 


বোধ হল। মার অনুরোধে উপাস্থত 
সকলেই AAA ভাবী বরকে দেখল | 
কাঁকমা, মাসিমা, মামিমা সকলেই। 
সকলেই সহজ হয়ে প্রশংসা করল। সহজ 
হয়েই হাসল। রঞ্জনাও। অঞ্জনাই শুধু 
এক কোণে SRG বসে রইল! কারও 
সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারল না। 
কারও মুখের দিকে সুহজ চোখে 
তাকাতেও পারল না।..মার মুখের 


~ 


«as সেই মা, যে অনার সঙ্গ পরা- 
মর্শ নাকরে কোন কাজই করতেন AT! 
oa কি সেই কাকিমা, মাসিমার দল 
যাঁরা এ বাঁড় এলে ওর সঙ্গে কথা বলতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। আজ যা বলছেন 
তা তো না-বলারই সাঁমল।, : 
অবজ্ঞা আর গ্লানর আলো থেকে 
নির্জন অন্ধকার কোণ অনেক ভালো মনে 
করেই সেই ভিড় থেকে নিজেকে সারিয়ে 
নিয়ে এল Sear! 
জন্য fates ঘরটাতে। পাখার সুইচ 
টিপল। সোঁ সোঁ আওয়াজ তুলে ঘুরতে 
লাগল পাখা । সেই একটানা পাখার 
হাওয়ায় মনের জমানো ভিজে ভিজে সব 
গ্লানির শিহরণ ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা 
করল. চেষ্টা করল 'ঘাঁড়ির কাঁটার টিক- 


অন্তহীন 
ছাঁড়য়ে দিতে। কিন্তু পারল কৈ? . 
বরং আরো বেশী ভাবনা, অনেক 
বেশণ-চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করল। 
আচ্ছা, মার এ উপেক্ষা আজ কি নতুন? 
এই fs তাঁর প্রথম তাচ্ছিল্য ঃ তাও তো 
নয়। প্রেছনে ফেলে আসা. একটি বছরের 


ফ্লু পারসরে ছোট-খাট তীচ্ছিল্যের 


অজস্র ণই তো জমা হয়ে আছে 
অন্তরের অন্তস্থলে 2" কৈ, সে সব 
তাঁচ্ছল্যের দিনে তো মনটা এমনভাবে 
খারাপ হয়ে যায়নি ঃ বুকের ভেতরে এমন 
দুঃসহ জক্লার ছটফটানিও তো অনুভব 
করোনি অঞ্জনা? 

সে কি আশাভঙ্গের অসহনীয় 
জবালায় নয়? রঞ্জনার বিয়েকে কেন্দ্র করে 
ওর মনে যে অসংখ্য স্বঙ্নের কুণড়, অজস্র 


আগুনের হল্কায় শুষ্ক নির্মাল্যের মত 
শ্রীহীন হয়ে গেছে বলেই ক? যে দিনটি 
ওর জীবনে আনন্দের এলোমেলো হাওয়া 
ছড়িয়ে দেবে বলে ভেবৌছল সে 'দিনাট 
আনন্দের পারবর্তে ওর জন্যে একরাশ 


' বিষপ্নতা নিয়ে এসেছে বলেই এই মর্ম 
বেদনা? | 
পাশের বাঁড়র বোঁটার দিকে! সঙ্গে সঙ্গে z 


আঘাতটাও তো একেবারে উপেক্ষার 
নয়। প্রথম আঘাত হলে তবু সহ্য হত। 
কিন্তু এ তো নতুন নয়, গত এক বছ'রর 
airs অনেকবার, পেয়েছে আঘাত 


অঞ্জনা। নানাভাবে, নানা প্রকারে। 


এসে ঢুকল নিজের' 


[২য় বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


প্রথম দিনটির কথা আজও মনে আছে 
অঞ্জনার। এক বছর আগে 


এসে ঢুকেছিল সে Trait ওর স্মাততে 
আজও অমলিন। মা সব শুনেও ধলে- 
ছিলেন 3 কাজটা ভাল হল না মা! 


অঞ্জনা চমকে উঠোঁছল। এ কি সেই 
মা? অঞ্জনা কেন যে সাত পাকের বাঁধন 
fax করে সেই মানুষাটর সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ঘিয়ে দিতে ইচ্ছুক সেসব 
ঘান্গঢুলোর উপর আদৌ গুরুত্ব দিলেন 
না কেন মা বুঝতে পারোন অঞ্জনা! 


কোন মেয়ে fe নিশ্চিত প্রশান্তির 
নীড় ভেঙ্গে আঁনাশচত ভাঁবধ্য'তর 
দযর্নরীক্ষ্য বুকে ঝাঁপিয়ে 'পড়তে চায়? ' 
চায় না TOW! অঞ্জনাও চায়নি প্রথম 
প্রথম ৷ বিয়ের বছর খাংনক পরেই অঞ্জনা 
টেরপেয়েছিল মানুষটা ভীষণ আন্ডাবাজ। 


রোজ রাত করে বাড়ি ফরত। কোন- 
দিন রাত দশটা, কোনাঁদন এগারটা। 
তারও বেশশ কোন কোনাদন। 


কারগ জানতে চাইলেই নানারকম 
অজুহাত দিয়েছে। বন্ধ্দের সঙ্গে গল্প 
করাছল। আ'পসে কাজ. পড়েছে খুব 
বেশী! অঞ্জনা বিশ্বাস করেছে। কিন্তু সে 
বিশ্বাসের বাঁনয়াদে ফাটল ধরল ‘যখন 
দু'জ'নর সংসারেও | অভাব দেখা 'দিল। 
পাঁচশ টাকা মাইনে পেয়েও মাস চলে মা। 


পাড়ায় বান্ধবী জুটেছিল দঃচারজন। 
স্বামীর সহকর্মীদের বাসা আশেগাশে। 
সে যব বাসার কয়েকটির “সঙ্গে জানা" 
শোনা হয়েছিল অঞ্জনার "সেই বান্ধবীদের 
একজন শুনে বলোছিল £ ব্যাপারটা ভাল 
মনে হচ্ছে না। খোঁজ-খবর নাও ভাই। 


' খোঁজ-খবর অঞ্জনাকে নিতে হয়ান। 
সেই বান্ধবাঁই নিয়েছিল ওর স্বামীর কাছ 
থেকে। | 
সব শুনে চোখ কপালে তুলোছিল 
অঞ্জনা | বলোঁছল £ কি বলছ ভাই? 


আমার স্বামী মিথ্যেবলে না আমাফে। 
আর ওর. চেয়ে ভালো কে জানবে? এফ- 
সঙ্গে আপিস যাওয়া আসা, তবে fe 
জান?" এখানে, Bee র মত 
নগরীতে এক-আধট্‌ * নেশা করা তেমন 
মারাত্মক কোন অপরাধ নয়। তোমাকে 
দেখতে হবে মান্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে Tent - 
আমাদের ঘরেও ছিল এ যদ নেশা। 
আমিও ভুগোছি ভাই। শুধু TAG পাঁড় 
নি। দেড় বছরের, দ;-বছরের প্রাণান্তকর 


চেষ্টার পর পথে এনোঁছ। 


Cus 


awe 


iv 


" সশ্গে! মুখোষ্যাথ বসে। 


Ee ---নভতেই উত্তপ্ত সান্ধ্য 


‘ বাডাত। 


TFA, ১৬ই MSS, ১৩৬৯] 


_. শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়োছল 
UBT! শেষকালে ওর ভাগ্যে ' এই? 
মা-বাবা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে 'দয়েছেন, 


” “সে ছেলের এই অবস্থা 2 


. ছেলে অবাশ্য প্রথম প্রথম ভালোই 


ছিল! অন্ততঃ অগ্রনার তাই মনে হয়ে” 


ছিল। সুপুরুষ চেহারা, (বলেত! ফার্ম-এ 


SS - ভারা, চাকুরী । $বভাব-চারর নিজ্কলুষ। 


:.. বাসায় এসে গল্প করত অঞ্জনার 

মাঝে-মধ্যে 

বেড়াতে HAS | কোনাঁদন ওথেলো, কোন 

দিন লালকেল্লার ধার, কনট প্লেস, ছুটির 
দুহিতা 


"১ সমাধি, পালাম fama বন্দর, রাজঘাট। 
-.. এ ছাড়া মাঝেমধ্যে সিনেমা-খিয়েটার। 


পাশাপাশি বসত দুজনে । “আলো 
চুলের গন্ধ 
আর সদ্য পাটভাঙ্গা শাঁড়র খসখস, 
রুমালে aha সুরভি 1 - অন্ধকারে হাত 
অভিটোরিয়মের “পর্দায় নায়ক- 
নায়কার যেখানে শেষ ওদের সেখানে 
WS নিঃশ্বাসে বুক | 

তারপর CT Te হয়ে গেল হঠাৎ। 
গজ্প-গুজবের . পালা শেষ হয়ে গেল 
: নিতান্ত আকস্মিকভাবে । মুখোম্দাথ বসে 
একথা ও কথা বলাবালর সময়ও উধাও 
হয়ে গেল। টু 

বান্ধবীর কথা শুনে সজাগ হয়োছল 
অঞ্জনা । যে দন হাতে-নাতে ধরে ফেলল 

মানুষটা ফিরোছল রাত বারটায়। 
অঞ্জনা জেগেই ছিল ওর পথ চেয়ে। 
bend * শব্দ হতেই জানালায় : গলা 

£ I . 
ধদয়ে মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে প্রশ্ন করোছল £ 
এত রাত করলে কেন? 

অঞ্জনার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকোছল 


অতনু সেন। অঞ্জনার নাকে লেগেছিল ' 


এক নতুন ধরনের গন্ধ। 
- অঞ্জনা সান্দগ্ধ চোখে তাকিয়োছল 
OSTA মুখে। গন্ধটা যেন মুখে নয় 
বাতাসে। 


সামনে গিয়ে বলোছিল £ 
একটা গন্ধ, না? 
গন্ধ, কৈ? আমার তো মনে হচ্ছে না। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ড্রোসং-টোবলের 
সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। একবার থত- 
Te খেয়োছল। মুহূর্তের জন্য 
অপ্রস্তুত জ্দাখয়েছিল অতনুকে। তারপর 


একসময় ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে উঠে - 


| বারে AA ঘ্রাণ নিতে চেষ্টা : 
করোছল অঞ্জনা। এক সময় অতনুর. 
ঘরের মধ্যে যেন 


অমত 


অঞ্জনা ওঁ ঠুকনো কোফিয়তে ভুলল ' 


না। সেও অতনু সেনের সামনে গিয়ে 

দাঁড়িয়োছল। বলোছল £ সমীরণটা কে? 
প্রশ্ন তো নয়-আসলে গন্ধটা 

অতনুর মুখ থেকে কিনা 


'হওয়া। টোৌবলের অন্য পাশে সরে 'গিয়ে- 


ছিল অতন: । মুখ নীচু করে বলোছল £ 
সমীরণ আমারই কলিগ । দেখান তাকে? 


আমার কাছে? খারাপ নেশা করেছ একথা 
বলার সাহস.নেই তোমার? 
“আচমকা সাপের ফোঁস-ফোঁসানির 


মত শুনেছল অতনু॥ ভয় ভয় দুটো" 


চোখ তুলে ধরোছিল অঞ্জনার মুখে! কাল- 





৩৫ 
স্বাস্থ্য? অঞ্জনা যেন বিদ্ুপ করে 
| 


জান না? রোজ একট; একটু করে 


খেলে শ্বরীর ভাল থাকে? 


দরকার নেই আমার জেনে। কাল 
থেকে আপস ছুটির পর তোমার বাসায় 
আসা চাই! 

এসোঁছল er, পর পর We 
তৃতীয় দিন আবার দেরী। আবার গন্ধ! 
আবার ACMA | কাল-কেউটের ফোঁস* 


 ফোঁসানীও আবার । 


সঙ্গে সো সুবোধ বালকের মত 
সকাল সকাল বাঁড়ফিরে আসার স্বকষ্গ- 
বাক্য উচ্চারণ | 7 
সে সুকল্পও রক্ষা করোন, অতন: 
সেন। তারপরেও wat করে যা'ড়ি 
ফিরেছে । কোনাঁদন- গন্ধ গেয়েছে অঞ্জনা, 


পপ 


“এত রাত করলে কেন?” 


কেউটে ফণা তুলেছে- একবুক আন্দাজ! 
হয়তো সেই র ছোবল থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্য স্বীকার করে বলোছল £ তাই 
করোছ অঞ্জনা। আজ এক বন্ধুর পাল্লায় 
পড়ে বারে গিয়োছলাম। 

আজ গেছ, না মাঝে মাঝে যাও £ 


বলেছিল £ মাঝে-মধ্যে যাই না বললে 
মিথ্যে বলা হবে! যাই--তবে সে যাওয়া 
নেশা করার জন্য নয়। স্বাস্থ্য ঠিক রাখার 
জন্য। 


কোনাদন 'পায়নি। এলাচ মুখে পরে 
চিবুতে চিবুতে এলে গন্ধ পাবে কৈ 
করে? 

তবু ধরতে পেরেছে অঞ্জনা । আর 
চেশ্চামোচ করেছে। এটা ভেঙ্গেছে, সেটা 
ফেলেছে। অতন: সেন বোঝাতে চেষ্টা 
করেছে মদের গুণাগ্ণ। বনিয়াদদ 
সংসারে ওটা দুধ-রুটির মত অপরিহার্য ! 

অঞ্জনা মেনে নিতে পারৌন। ওর 
বাবার অবস্থাও যথেষ্ট সচ্ছল । কৈ, তাঁর 
তো ওসব রোগ ছিল না? আস'ল ওটা 
খারাপ নেশা! লোকের কাছে হেয় হতে 


৬ 


হয়। সমাজে মাথা হেট হয়! ও দিতেই 
খেতে দেবে না অতনুকে ওঁ বদ জিনিস। 

এমন করে কেটোছিল TH তিন চার। 
HOH, আর সঙ্কজ্পের খেলাপ এই করে 
পার করে দিয়োছিল ওরা একশো কুড়িটি 
দিন। তব্য লোকটাকে নিজের মতে 
আনতে পারোন অগ্জনা। 

না পেরে কলকাতায় ছুটে এসোঁছল 
রাগ করে। সেদিনের কথা আজও মনে 
গড়ে অঞ্জনার। ST আদর, কী মমতাভরা 
ব্যবহার মা-বাবার? সে সব দিনগুলোর 
ফথা মনে হলে আজও ' কান্না পায় 


*অগ্রনার। সে কানা দুঃখের: নয় 
আনন্দের। চোখের জল কেবল: দুঃখেই 


তো ঝরে না আনন্দেও বারে। 

সেদিন ওর ব্যথার কাহিনী চেপে 
শিয়োছল মা-বাবার কাছ থেকে | ক লাভ 
বদ্ধ দরজার কলত্ক-কাহিনী সাত কান 


রে । মাসখানেক পরেই তো ও চলে 
যাবে। এর মধ্যে নিশ্চয় শুধরে নেবে 
অতন: নিজেকে । 


একটি মাস ছিল অঞ্জনী। কত দীর্ঘ 
একাট মাস? কত শত সহস্ৰ পল অন্ুপল 
এ একটি মাসের Toles দিনের মধ্যে? 
" কিন্তু অঞ্জনার মনে হয়েছিল খুব অল্প 
সময় 
দেখতে কেটে গিয়েছিল - সে সব Taal 
কত আদর, কত মমতা-প্নিগ্ধ স্পর্শ । 
আদর ,আর মমতার কথা মনে 
হলে অঞ্জনার মনটা আজও লোভাতুর 
হয়ে ওঠে! 


ফিরে যাবার দিনার কথা মনে পড়ে। 
হাওড়া স্টেশনে এসেছিলেন মা-বাবা, 
জো রঞ্জনাও। বাবা নিজেই ড্রাইভ করে- 
face | অঞ্জনাকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
তুলে দিয়োছলেন টিকেট কেটে। মা চোখ 
মুছতে মুছতে বলোঁছলেন £ পেশছেই 
চিঠি দিস মা। 

দেব। কিক্ছু তুমি কাঁদছ কেন মাঃ 
তোকে fart দিতে fe যে কষ্ট তুই 
বুঝাঁব না মা। কোন দিন মেয়ের মা হয়ে 
সেয়েকে faa দেবার "দিনে ঝুঝাব। 
অঞ্জনার চোখও অশ্রনসজল হয়ে উঠে- 
ছিল। রূমালে মুছে TCH চোখ খুলতেই 
দেখেছিল চলতে শুরু করেছে। 


মা-বাবা রঞ্জনাও চলতে শুরু করে-- 
{ছলেন ania সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু গাড়ির - 
প্ল্যাটফরমের 


প্রান্তে দাঁড়িয়ে অশ্রুভেজা দুটো চোখ 
সেলে তাকিয়ে থেকোছল ওর যাত্রাপথে । 
দিল্লী পেশছে মাথায় হাত 'দিয়ে 
হসোছল অঙ্জনা। ও যা চেয়েছিল তার 
উল্টোই হয়েছে। সর্বনাশের আর বাকী 
নেই! বার থেকে খেয়ে আসা নয়--ঘরে 
নিয়ে আসতে শুরু করেছে। 
টোঁবলের উপর বোতল দেখে স্তব্ধ 
জয়ে দাঁড়য়োছল অঞ্জনা । এতাঁদন পাঁকের 
উপর গা রেখে রেখে চলাফেরা করাছল 
এবার একেবারে এক বুক পাঁকে নেমে 


উদাহরণ, 
কাহনীর 


ছল. ও বাপের বাড়তে! দেখতে ' 


মুখে আঁচল চাপা দিয়ে সেদিন 
কে‘দোছল অঞ্জনা. 
অতনু পাঁকে পড়ে ALBA; খাচ্ছে 


আর অঞ্জনা পড়েছে জলে; অথৈ জ্ুলে। ' 
তবু চেষ্টা করে যেতে হবে বাঁচার। খড়- 
কুটো একটা কিছ চেপে ধরে কলের 


সন্ধান করতে হবে. 

" রাতে শুয়ে পড়লে - অতন;র মাথার 
কাছে বসে বোঝাতে চেয়েছিল অঞ্জনা! 
বলেছিল, এ পথের - সর্বশেষ পরিণতির 
কথা। আস্তে আস্তে অবনাতর শেষ 


সোপানে গিয়ে পেণঁছাতে হবে। ধৃবংসেরও 


প্রান্তসীমায়। অনেক 'নাটক-নভেলের 
৫৪ উদ্ধৃতিও 'দিয়েছিল। 
কিন্তু বৃথা হয়োছল সব। 

বলোছল বারে যাবে না, ঘরে খেতে দিতে 
হবে। শুধু সামান্যই খাবে। 

অঞ্জনা রাজি নয়। 
বগড়া। 
বোরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ফিরল পরাদন দিন 
আপস করে। 

কোথায় ছিলে কাল aKa? 

অশোকের বাসার। 


অশোকের বাসা . না তশোকার' 


কুঞ্জবনে? কোনটা? 
ক বললে? | : 
বলছি ঠিকই। তোমার মত মানুষ 
পারে না কি সেটাই আশ্চর্য । 


তর্ক চলল সমানে | তর্ক থেকে সোর-. 


গোল। গলা সপ্তমে TAA 
অতনু বলোছিল £ পাড়ার লোকজন 
জড়ো করে কি লাভ? 
হ্যাঁ, লাভ আছে। পাড়ার লোকজন 
আসুক, তাদের কাছে বলব তুমি মাতাল। 
ছিঃ! ছিঃ! অঞ্জনা- মাতাল কাকে 
বলে তাও তুমি জান না। | 
জানি। তোমার মত লোকগৃলোকেই 
বলে? : 
কথা না বাঁড়য়ে সোঁদনও বেরিয়ে 
গিয়েছিল? অতনু বন্ধ; অশোকের.বাসায় 
শিয়ে উঠোঁছল। ওর ওখানে সুবিধা 
আছে। মা ছোট ভাইদের : নিয়ে থাকে। 
পরদিন অঞ্জনা বিশ্বাস করল না! 
অঞ্জনা কেন ওর বান্ধবাঁরাও না। তব? 
চেষ্টা ছাড়ল না অঞ্জনা! ভেবোঁছল শাঁন্ত- 


প্রয়োগ করে লোকটাকে বশে আনবে! 


কিন্তু ব্যর্থ হল। অতন: পুরুষমানুয 
হযে ঘরের নত উর সইবে কেন? 

তর্কাবতর্ক চরমে উঠল। গাড়া- 
প্রীতবেশীরা জানল। অঞ্জনার 'দকে 
তাঁকয়ে দীর্ঘানঃ*বাস চাপল ৷ সহানুভূতি 
দেখাল ৷ 

অঞ্জনার সব সহ্য হচ্ছিল। সহ্য হল 
না এ অযাচিত সহান্দভত, অনাহৃত 
স্মবেদনা। 

"ওর কিসের অভাব? বাবার কি নেই £ 
গাড়ি বাড়ি অর্থ সম্পদ কোন্টার কমতি 
আছেঃ রদ 


অনেক দিনেমা-খিরেটারের : 


অতন, . 


দু'জনের তুমুল - 
ঝগড়া এডাবার জন্যই অতনু 


[ea বর্ষ, ৮ সংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গে মনে এসেছিল মা-বাবার 
কথা। মনে পড়েছিল "বিয়ের পরদিন 
বিদায় বেলার করুণ দৃশ্য। মা কাঁদছেন 
বাবা চোখ মুছছেন_-আর ARAL? ছেলে- 


রঞ্জনার কাছে গিয়ে সম্মানের SIS. 
যাপনের আশাতেই আবার কলকাতা “চলে 
এসৌঁছল অঞ্জনা? নু 
ট্যাক্সি ছেড়ে তেই দোতলা থেকে . 
মা নেমে এসেছিলেন নীচে ।.একটু পরে .. 
বাবা। রঞ্জনা ছুটে এসোঁছল কাছে। 
one ae 
যে? মা-ই প্রম্ন করোছলেন। 7 
আর থাক৷ সম্ভব হল না মা।, i 
tal TH? মার RE 
গিয়োছল। 
ঘরে চল বলাছ। 
ই 
হাত, একদিন দ:'জনে বোতল be 
করতে "গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল। কাল : 


কাল দাগ হয়ে আছে। মা-বাবা দেখে 
লেন অতন; শাস্তি দিতে গিয়ে 
হাত কেটে 'দিয়েছে। 


অঞ্জনা এ দাগ দৌঁখিয়ে বলেছিল. ৫. 
এর পরেও কি এ মানদ্যাটর কাছে, 


এক সময় দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বলে-. 
ছিলেন £ কাজটা ভাল হয়ান'মা। 
অঞ্জনার মনে হয়েছিল wera 
আঘাতের চেয়েও কঠিন, তার চেয়েও 
f আঘাত যেন. মা-ই করলেন। 
চোখ তুলে তাকিয়োছল বাবার ate | 


তারপর থেকে পুরো একটি বছর 
পেছনে রেখেছে অঞ্জনা। প্রাতাঁদনের 
প্রতিটি পল অনপল একটা অনুভবের 
জ্বালা পণীড়ত করেছে ওর মনকে। বে 


পারবেশে' ওর জশবন কাটবে কি করে? 
তব: মুখ বুজে পড়োছিল 


৬৬৬৬৪৮ 


কিরন 
ওর মনে হয়েছে মা-বাবা ওকে একটি 
বোবা মনে করছেন। ওর সামনে এসে 
কিছু বলেনান বটে, ব্যবহারে যেন চাপ 
থাকছে না। ওর. অনুভবের চোখে ধরা 
দিয়েছে এ সত্য! ওক নিয়ে তাঁদের 


“year, , ১৬ কাক, ১৩৬৯] 


\ 
ই কি কত রাতে ওকে 
কেন্দ্র করে ও'দের আলোচনার ছিৎটে- - 
ফোঁটা কানে এসেছে, কথার টুকরো 
শুনতে CATE কৈ, তাঁরাও তো 
কোন সমাধান খুজে: পানান। কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেনান। 

তবু এ তাচ্ছিল্য কেন? কেন 
এ অপমান? কেন ও এ বাঁড়র বড়মেরে 
হয়ে ও বড়মেয়ের মর্যাদা পেল না 
বুঝতে পারল না অঞ্জনা। 

বিগত এক বছরের অসংখ্য ঘটনার 
টুকরো, অসংখ্য তাঁচ্ছল্যের ata স্মাতি- 
পটে ছায়াছবির মত ভিড় করে এল। 
দুঃসহ বোবা, যন্দুণায় sie উঠতে 
চাইল ওর সমগ্র সত্তা। 

কিন্তু কেন এ উপেক্ষা? রঞ্জনার 
সম্ভাব্য বরকে কেন্দ্র করে, এত- 
বড় আয়োজনে কেন যে ও অবাঞ্চিত 
হয়ে রইল তার কারণ খুজে গেল না 
অঞ্জনা। তবু উত্তর . খুজতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু কোথায় উত্তর? 

' শুধু সোঁদন নয় তারপরের 'দন- 
গুলোও এ অবজ্ঞার উৎস সন্ধান করে 
ফিরল। বাড়তে একমান্র 'রঞ্জনা কাছে 
আসে। প্রাণ খুলে কথা বলে! মা-বাবা 


কেমন যেন এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলেন।, 


কিন্তু কেন? কি করেছে সে? ওরা কি 
খুলে বলতে পারে না যে এ লম্পট 
স্বামী নিয়েই ওকে ঘর করতে ছবে। 


এই ১ অস্বান্তর মধ্যেই, আরও 
ধয়েকটা দন পার করল। রঞ্জনার 
বিয়ের দিনটি. এগিয়ে এল বাঁডিতে 


লোকজনের ভিড়, আত্মীয়পাঁরজনের 
: মেল্সা। সিগারেটের ধোঁয়া কাঁপছে, জার 


গন্ধে গারণ হয়েছে ঘরের বাতাস। ছোট . 


ছোট ছেলেমেয়েদের কলগঞ্জন। 

বাড়তি আলোয় ভাসছে বাঁড়-ঘর- 
লন। প্:য়ো ছাদটা ঘিরে 'ভ্রপলের 
প্যাণ্ডেল। ayia ঝাঁড় আর মাছ- 
মাংসের WATS হাতে করছে 
লোকজন । 
.. শাঁখের আওয়াজ, — চড়া 
গলার কথায়' একটা প্রাণস্পন্দন' অনুভূত 
হুচ্ছে। 

লগ্ন এঁগরে এল। মা এলেন FSG 
.ঠৈলে। পাড়ার দুটো তরুণণ, বৌয়ের. 
পিঠে ছাত রেখে বললেন £ মেয়েটাকে, 
' এবার সাঁজয়ে দাও বৌমা। - 
গড়ল বলে! . 

অঞ্জনা আজও দাঁড়য়োছল এক 


বর এসে 


কোণে। মার কথা ওর কান এড়াল না। 
ধৈর্যোযর বাঁধ ভেঙ্গে গেল! আর 
সইতে WA না এ তাঁচ্ছল্য। অসহ্য 
ঠেকল-এ অপমান। 

বাড়র এতবড় আয়োজনে ওর 
কোন বিশেষ ভূমিকা নেই। কোন 
{বিশেষ স্থান নেই। fare কেন? ছোট 


বোনের 'বয়েতে ওর je teed করার 
নেই? 


নেই-ই তো। ভা না.হলে দা 


অমৃত 


এঁড়য়ে চলছেন কেন? অন্যান্য মেয়েরাই 
বা কোন কাজে ওর সহযোগিতা চাইছে 
না কেন? . . 

তাহলে কি আজকের গধালগ্ন 


অঞ্জনা MA তাইতো। অঞ্জনা 
সধবাও নয়-ীবধবাও নয়! তাই এই. 
উল্লাসের আনন্দ-বজ্ঞে ওর কোন 
প্রয়োজন নেই। 

এরপরেও ক আছেঃ তাও তো 
নেই। 'একই জীবন। একই 
তাঁচ্ছল্যের পুনরাবাত্ত ঘটবে। 


: অথচ বাবা অতন; সেনকে আনব'র 
'জন্য দিল্লী যেতে চেয়েছিলেন। যেতে 
দেয়নি অঞ্জনা । শুধু একখানা প্রজাপাঁতি- 
মার্কা কার্ড পাঠাতে বলোছিল। আচ 
ঘাকে বদলোক মনে করে Tat ছেড়ে 
এসেছে অঞ্জনা সে লোকটা ওকে এক 
ডজন চিঠি লিখেছে ফিরে aaa 
অনুরোধ করে। 

আজ aie অতনুকে সঙ্গে করে 
এ faa আসরে উ থাকতে 
পারত অঞ্জনা, তাহ'লে কি মর্যাদাই না 
দিত এরা । প্রথম সারিতেই থাকত 
ওর আসন। ভাতো হল না। হল 
আঘাত আর অপমানের বোঝা ওর মনের 


করেছে! 


শুয়ে পড়ল । দরজাটা ভেজিয়ে দিল! 


হয়তো ব্যর্থ বিষন্ন রাত ও ঘরে 


MAL শেষ হত। কেউ জানত না, "কউ 
খোঁজও করত না। 

Tee বেদনার সমবেদনা জানাতে 
এগিয়ে এলেন মা। মেয়েদের Tou 
থেকে অঞ্জনার হঠাৎ অন্তর্ধান তাঁর 
নজরে পড়ল অনেক রাতে । যে মেরে 
রাতাঁদন অসংখ্য কথায় আর অন্তহীন 
খুশীতে ভাঁরয়ে রাখত সে মেয়ে 
ইদানীং এমন বোবা হয়ে গেছে দেখে 
মনে মনে অস্বস্তি বোধ বরীহলেন 
তান! ' ' আজ আর faa থাকতে 
পারলেন না। 

অঞ্জনার চোখের পাতায় তন্দ্রার মত 
এসেছিল। কিল্তু কে যেন ওর কপালে 


মাথার চুলে হাত রেখেছে বলে মনে ছল, 


একটু শুধু পরশ আদরের! 


চমকে আস্তে আস্তে চোখ 


খুলতেই কান্নার বাঁধ ভেঙ্গে গেল 
অজস্র ধারায়! উঠে বসল। মার বুকে 
মুখ গুঁজল। মার বুকের শাঁড় 


কান্নার লোনা জলে ভিজে গেল। 


৬৪ 


সমল্ভ অপমান আর তাচ্ছিলোর 
আঘাত থেকে এই ছোট্ট ঘরে আত্মগোপন 
করে নিজেকে একাটি রাতের মত বাঁচাতে 


অঞ্জনা। বাঁচতে চেয়েছিল 

কান্নার আড়ালেই সব আঘাতের দন্ত 

বেদনাকে “দুঃসহ জৰলায় ঝারয়ে। 

তা হতে দলেন না মা। 
অনেকক্ষণ পরে মা বললেন £ ST 

মা, খাবি চল। 

ay মা, আমার Tear নেই। 


'শখদে খুব আছে। 
গলার স্বর. কাঁপল। 

না মা, তোমরা চাও না বে আনি এ 
আনন্দের হাটে থাক। আমাকে এই 
অন্ধকার ঘরেই থাকতে দাও আজকের 
রাতটা। 

চাই নাঁএকথা ঠিক নয়. মা... 
আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে মা বললেন, 


চল...মর 


কিন্তু কি করব মা। সমাজে বান ভরতে . 


হলে আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রাতিবেশী 
কাকে না ডেকে পাঁর। আর Wat 
যখন প্রশ্ন করে আপনার এ মেয়েটা 
বছরের পর বছর এখানে কেন? স্বামীর 
ঘর করে না কেন, তখন বে কোন উত্তর 
খুজে পাই না মা? 

জলভরা দুটো চোখ তুলে ধরজা 


অগ্জনা। ভজে ভিজে কাঁপা দুটো 
ঠোঁটও। বলল £ সত্যি কথাই বলেছ 
গা, বা ঘটছে তাই বলেছ। তোমাদের 


আর এ অপমানকর অবস্থায় রাখব না 

Tit! ভাবছি কালই চলে যাব! 
চলে যাব, কোথায়? চোখ বড় বড় 

করে বিন্ময় প্রকাশ করলেন মা! 
দিল্লী! কালকের দিনটা যাবার গঙ্গষে 


খুবই ভাল। রঞ্জনারা বাবে, আমিও 
যাব। 
রগ ডু ৬১০৪১ ০%% 
কোন কিন্তু নর মা! এবার ফিরে 


TRA নতুন করে সংসারের হাল ধরব 
এখন বুঝোছ পালিয়ে এসে মান 
বাঁচানো বায়, না। বাঁচাতে হবে এ 
সংসারের উপর নিজের মান:যাঁটর উপর 
সব আঁধকার বজায় রেখে। লাল 
ছেড়ে দলে চলবে না, ME মুঠিতে চেখে 
ধরে দুঃখের নদী পার হতে হবে। 
মার চোখেও খুশশির Fes | সেই 
ভাল মা, নিজের ঘর নিজে সামলে না 
রাখলে দুদিন পরে কিছুই থাকবে 


Tl তাছাড়া অতন: ছেলে হিসেবে 
খুব খারাপ নয়। খারাপ হলে তুই 


চলে আসার পর এতগুলো Tele লিখে 

তোকে ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ করত 

না৷ 

নীচে তখন শাঁক বাজছে, enemies 

মন্দ উচ্চারণের শব্দ ভেসে আসছে। 
মা বললেন £ চল. খাঁর চল? 
অঞ্জনাও মার হাত ধরে উঠে 


Lia 
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MO শরে দগ্ধ করে 
পূর্বরাগেই নিষিদ্ধ ফল ভঙ্ষণের 


wang ইউরোপের সমাজজখবন 
কলমলংগ্তায়মান। 


কামত বিদ্যা ও জাব-বদ্যার 
অতাশ্চর্ধ উন্নতি, সেই সঙ্গে স্তী- 
পুরুষের মিলন যাতে পাঁরণাম চিন্তায় 
বাহত না৷ ইয় তার জন্যে বহুল ও বাচন 
কৌশলের য্যাপক প্রয়োজনের ফলে তার 
aise পাঁরণাঁত সার্মাগ্রকভাবে উপলব্ধি 
করবার উপায় নেই। 


তব হিসাবে orate জার্মানীতে শত- 
করা দশটি, নবজাতকের 'পিতামাতারা 
গরিণয়সূত্রে আঘদ্ধ নয়। ছোট্ট দেশ 
সুইডেনে জন্মহার নিতান্ত কম (ats 
হাজারে ১৩২, বৃটেনে ১৭২,) তবু 
সেখানেও প্রতি বছর ১২০০০ জারজ 
wot জন্মায়। বাঁটশ মেডিক্যাল 
খ্যাসোসয়েশনের প্রকাশিত “গোটং 
জন বিবাহতা বৃটিশ নারীর মধ্যে এক- 
জন প্রাগ্শীববাহ জীবনে যৌন অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছেন৷ বর্তমানে বটেনে প্রার্ত 
ছাঁট নবজাত শিশুর মধ্যে একটির জল্ম- 
সম্ভাবনা দেখা দেয় তার পিতামাতার 
বিবাপ্হর আগেই । কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার আগে বা পরেই সেই দদ্পাতদের 


অনেকেই 'বিবাহ-বম্ধনে আবদ্ধ হন বলে 


জারজের সংখ্যা অনেক কমে যায়। ১৯৬০ 
সালে তাদের জন্মহার ছিল ৪৭০০ 
CRAY সংখ্যার শতকরা ৫.১ ভাগ, ১৯৩৭ 
_ সালে এ সংখ্যা ছিল ৩২০০০ অথবা 
শতকরা ৪:৪)। | 


সাশিয়ার জারজ জন্মসংখ্যা জানবার 
নর্ভারাযোগা তথা পাওয়া দম্কর। কিল্তু 
সেখানেও তা যে একাটি গুরুতর সামা- 


a 
[J 


থেকে. 


জক সমস্যা তাতে. সন্দেহ নেই। কিছ 
কাল আগে লোননগ্রাদের “লটারারী 
গেজেটে’ জনৈকা শিক্ষয়িত্রী অভিযোগ 
করেন যে, তাঁর স্কুলের শতকরা ২০ 
ছাত্র-ছান্র জারজ! সুতরাং তাদের জন্ম- 
প্রমাণপনে 'পিতৃনাম্মর স্থানটা শুন্য 
(OES) থাকে। তাই অন্য ছাত্র-ছাত্রীরা 
তাদের মর্মান্তিকভাবে বিদ্রুপ করে বলে 


“ফাদার sree’ শিক্ষায়ন্রী মহাশয়ার তাই 


সক্ষোভ জিজ্ঞাস্য “আমরা কি এমন 
অবস্থায় পেশছোচ্ছি যে বখন আমরা 
ওদের (ওঁ জারজদের) সম্পর্কে পাশ্চাত্য 
দেশসমূহের Te Te? শব্দাটর 
প্রয়োগ শুর করবো ?”_অতএব ৮ 
সম্ভূত এই বিপুল সংখ্যক সন্তানদের 
পরিচয় দানের জন্যে এমনভাবে আইনের 
নিজেদের প্রকৃত পিতার (মায়ের আইনত 

স্বামী নয়) পারচয় দিতে পারে। 


নার মান্রেরই জীবনে এক চরম ক্ষণ 
সন্তান-সম্ভাবনা। তাই সর্বকালে সর্ব- 
দেশেই আসন্নপ্রসবা মাত্রই সমাজ, পাঁরবার 
ও রাষ্ট্রের সহানুভূতির পাত্রী হওয়া 
উচিত। তার ওপর সে যাঁদ প্রথমবার 
অন্তঃসত্ত্বা হয় এবং তার যাঁদ স্বামী কিম্বা 
স্বজন না থাকে তা হলে সে তো আরো 


"বেশী করে সমাজ ও রাষ্ট্রের স্নেহ ও 


সাহায্যের আঁধকারণী। কিন্তু আঁধকাংশ 
দেশই সেই বিপন্নাদের ate উদাসীন 
থেকে এখনো অম্পর্ণ মুক্ত হয়ান। যে 


দেশগঁল তার ব্যতিক্ষম. তার মধ্যে 
সোভিযে ইউনিয়ন ও সুইডেনের নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখ্য? 


- আইনের চোখে ও ইউনিয়নে 
বিবাহিতা ও অবিবাহিতা মাতার কোন 


acer নেই। 'আবিবাহ্তা মাতাদের 
সেখানে বলা হয় ‘একলা TT | প্রসবকালে 
তাঁদের হাসপাতালে কোন খরচ লাগে না। 
কর্মীনরতা হলে তাঁরা ১২৪ দিন সবেতন 
ছুটি পান। 


সুইডেনে যোদন থেকে একটি অনা 
যায় সোঁদন থেকেই তাঁকে Tarr’ বলে 
ডাকা হয়। তাঁকে নিয়ে বিদ্রুপ করবার 
SIRES কথা কেউ. ভাবতেও পারে 
না! এই সময়েই রাষ্ট্র তাঁর জন্যে কোন 
বয়দ্ক ও আভজ্ঞতাসম্পন্না আঁভভাবকা 
ঠিক করে দেয়। সেই তরুণী মাতার জন্যে ' 
বাসস্থান ও প্রসাতি-আগার প্রভীতির 
ব্যবস্থাপনা এই আঁভভাবকার দায়িত্ব । 
কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর দায়িত্ব হচ্ছে 
শশুর পিতাকে সনান্ত করে eis ও 
শিশুর জন্যে কিছু পাঁরমাণে আর্থিক 
দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা। অনেক সময়েই 
একাধিক, এমন TE পাঁচজন, সম্ভবপর 
শপতা'কে এই দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা, 
হয। 


সুইডেনে এই মেয়েদের বলা হয় 
শনঃসঙ্গ মাতা,। এ'রা মিউানাসিপ্যালাটর 
EMS প্রভাত শুধু সস্তা পান না, পাওয়ার 
ব্যাপারে এদের অগ্রাধকার। নার্স ও 
ধান্রী এ'রা পান বিনা বেতনে ৷ তাছাড়া 
তাঁরা অন্য কর্মীনরতা মায়েদের মতই: 
সবেতন তিন মাস ছাট পান এবং সেই: 
সঙ্গে অন্যদের মতই মাতৃত্বের অধিদেয় বা 
aie এদের শিশ: সাত বংসর বয়স না 
হওয়া পর্যন্ত WU তার দায়িত্ব গ্রহণ 
করে। 


নরওয়ে ও সুইডেন) প্রভাতি মান কয়েকাট 
দেশে মেয়েদের অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব থেকে 
অব্যাহাত পাওয়ার আঁধকার স্বীকার করে 


নেওয়া হয়েছে। 


বিপ্লবের পর থেকে ১৯৩০ সাল 
পর্যন্ত সোভয়েট ইউনিয়নে wre 
মাতৃত্ব-রোধ আইনসম্মত, বায়হান ও 
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সম্পূর্ণভাবে প্রস্তর ইচ্ছার উপর 
দনভরশীল ছিল। তারপর ১৯৫৬ 
মাল পর্যন্ত প্রধানত * জম্মবৃদ্ধির 
আশার . মাতৃত্বরোধ  বে-আইনী 
ঘোষণা করা হয়া ৫৬ সালে 
তাকে পূনরায় আইনসঙ্গত ঘোষণা করায় 
বহন মেয়ে বে-আইনীভাবে মাতৃত্বের অব- 
সান ঘটাতো। অবশ্য আইনসম্মত ঘোষণার 
পরও নিজেদের নাম নাঁথপত্রের বাইরে 
য়াখতে CS হরে আজো অনেক মেয়ে 


এ কাজে উৎসাহ দেওয়া হয় না। সেখানে 
ধচাঁফংসা-ব্যবস্থা বনাকয়ে হলেও 
মাতৃত্ব-রোধের জন্যে প্রায় ১০০ TAT 
(১২০ টাকায় মত) পারশ্রীমক লাগে। 
সোঁভয়েট ইউনিয়নে সে অনেক টাকা! 


চাঁনেরা বার কয়েক মাতৃত্ববোধ 
MAT ও বে-আইনী ঘোষণার পর বর্ত- 
মানে ভা আইনানুগ বলে ক্বীফার করে 
TARE! এর প্রধান কারণ হচ্ছে জন- 
সংখ্যার ARCA | 

STATS ১৯৫৬ লালে মাতৃত্ব- 
রোধ -আইনসম্মত করা হয়৷ fey তার 
পর থেকে সেখানে এক অদ্ভুত পাঁরি- 
Pate দেখা 'দয়েছে। গত ৭ই আগষ্ট 
017৬২) TARGA প্রভাবশালী 
সংবাদপন্র “নেপসজাভা” পত্রিকায় লেখে” 
বে, এ ফছরের প্রথম তিন মাসে 
হাজোরীতে এই ব্যাপারে ৫০,০০০ জন 
অথচ এ সময়ের মধ্যে দেশে শিশু জন্মেছে 
We ৩৩,০০০টি। 

সংবাদপন্াটর মতে অনেক মহিলা 
ফোন কারণ না দৌঁখয়ে, অথবা কেবলমান্র 
এই কথা বলেন যে, একটি ফ্ল্যাট কন্যা 
মটরগাড়ী Tera জন্যে টাকা জমাতে 
চান বলে এই কাজের অনুমতি চেয়েছেন। ' 


Se বিভাগের কামশন প্রায় প্রত্যেকটি. 


সগে মেয়েদের বিবেকের কাছে আব্দেন 


. ফরেছেন। 


 সম্প্রীভ বৃটেনেও 'জীমতদ terre. 


ইন * নাম্নণ একটি মাঁহলার Sates. 


অমৃত 


মাতৃত্ব-রোধ করা নিয়ে বৃটেনের সংবাদপন্র- 
সমূহে প্রবল বিতর্ক হয়ে,গেল। 

ইতিপূর্বে ১৯৩৯ সালে alert 
জেনাকল্স নামে এক লোঁখকা 'ল ঘর ন 
ai’ নামে একটি বইতে . প্রবলভাবে 
মেয়েদের.অবাঞ্চত সন্তান নষ্ট করবার 
অধিকারের দাবা তোলেন! সম্প্রতি 


হৈলেন' লাওরে নামে এক লোঁখকা, 
‘এ কোয়েসচেল, অব গ্যাবরসান' নামে - 


ess উপন্যাসে এ দাবীর সনর্থনে 


আমোরকার মত বৃটেনেও 


গর্ভপাত ঘটানো বে-আইনশী.এবং অপরাধ . 


প্রমাণিত হলে অপরাধিনী িম্বা.তার 
সহযোগ’ বা সহযোগিনীর “যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হতে পারে ।.আইনের একাঁট 


মান ধারা আছে, যেখানে কোন চিকিৎসক . 


যাঁদ মনে করেন যে, গভ'পাত না/ঘটালে 
ভাবী জননীর Seq সংশয় ঘটতে পারে, 
সেখানে তান গর্ভপাত ঘটাতে গারেন। 
fore যেহেতু তাঁর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 


বে কেউ আদালতে প্রশ্ন তুলতে পারে; - 


ভাই কদাচিং কোন "চিকিৎসক গর্ভ 
হাহ জন্যেও HEAT 
ৰ : 


Sa Wa eae Ga | 


ব্‌টেনেই অন্তত ১০০,০০০ নারী সন্তান 
WH করান। 'ফনক্বাইন-ীবতকের সমর 
ডোল হেরল্ড পত্রিকায় জনৈকা লোঁখকা 
লেখেন যে, ঘূটেনে AT ঘটে 
আর সব দেশেও তাই ঘটে! প্রাত বছর 
. সারা পৃথবণীতে গর্ভপাতের সংখ্যা কয়েক 
কোটি। লোখকা বলেন যে, দেশে-দেশে 
এত কঠোর আইন ও ধর্মে কত কঠিন 
বাঁধ-নিষেধ থাকা সত্তেও ‘তান চ্যালেঞ্জ 
করে বলতে পারেন যে, দুনিয়ার সব দেশে 
ate বড় ও ছোট শহর এমনকি 
মাঝারী ধরনের গাঁ ও গঞজেও এক-আধ- 
জন পেশাদার য় বিন্ধ . আধা-পেশাদার 





* Set ফিনকবাইন আমেরিকান” bi গভ'পাতের অধিকারে বিরদ্ধে রায় 


জৌলাভশন' আভিনেন্রী। চারা . x 

সন্তানের মাতা এই মাঁহলা পণ্চমবার 
গর্ভধারণের . পর সন্তান নষ্ট করতে. চান! : 
SS এষার গর্ভাবস্থায় অজ্ঞতাবশতঃ ভান 
শ্থালডোমাইড’ নামে ঘুমের ওষুধ খান? 
ফলে তানি আশঙ্কা করতে থাকেন যে-তাঁর 
৮ 

ই . শঙ্কার যথার্থতা 
রি কয়ে ah ভিন oe 


ছে সীতা শেষ পর্যন্ত 


ফিন্ক্বাইন 
সুনে গিয়ে গর্ভপাত ঘটান। কিন্তু এই. 


পাশ্চাত্যে ' অবাঞ্চিত কত 


মৌলিক অধিকার'” নিয়ে তুমুল বিতণ্ডা 


সৃষ্টি করে। সেই সঙ্গে বিবিধ পেটেন্ট ওষুধ 
নিয়ল্মগের দাবাঁও প্রবল, হয়ে ওঠে! .- স্বয়ং 
are কেনেডি শেষ বিষয়টি সম্পর্কে 
হস্তক্ষেপ করেন। 


nl 2 
পাাথবীর 


[২য় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা, 


গভর্পাতকারণ কিম্বা কারি: খুজে | 
পাওয়া যাবেই? 


অতএব ইচ্ছার- বিরুদ্ধে জবরদাস্ত 
করে গর্ভধারণের নিবদ্ধ আইনের ফল 
TOR Sh 


enn ee ঘটানো 
কানতর ও বিপজ্জনক | 


বিপুল সংখ্যক ' গর্ভপাত ঘটছে 
ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশে হাতুড়ে 


- ব্যবসাদারদের. হাতে । ফলে ঘটছে অসংখ্য . 


মৃত্যু ও দুর্ঘটনা! অথচ গর্ভপাত ঘাঁরা 


ঘটাতে চান তাঁরা অনেকক্ষেত্রেই স্বাভাবিক 
ও সুবুদ্ধিসম্পরা । সন্তানদের ate 


মমতাময়ী ও দায়িত্বসচেতনা বলেই তাঁরা 
SMES সন্তান চান না।”' অবশ্য 
সম্ভবপর ANS প্রতিষ্ঠার কথা - 
ভেবেও গর্ভপাত ঘটাতে চান।' উভয় 


ক্ষেত্রেই তাঁরা নিজের ও - সন্তানের 


ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে নারী-হৃদয়ের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে একাঁট 
গদরূতর শারীরক ও মানাসক fates 
avis নিতে চান।_অথচ রাষ্ট্র তাঁদের 
সঙ্গে TT পাঁপম্ঠার মত ব্যবহার করে। 
অভাব ঘটেছে? বরং অনেক বিজ্ঞানী তো 
মনে করেন যে, জনবৃদ্ধির হার যুদ্ধ- 
সম্ভাবনার চেয়েও ভয়াবহ vi 


এমনাঁক ফাঁদ ধরেও নেওয়া যায় বে, 
স্রেফ নিজের Hae জন্যে . অর্থাৎ 
faa FRSA জন্যে কোন মেয়ে 
সন্তান চান না তবু সেই মাতাকে কি 
শুধু ভাঁবষ্যং সন্তানাটর কথা ভেবেই 
TAG Gato দেওয়া উচিত 
নয়? নিজের মায়ের অবাঞ্ছত সন্তানের 
চেয়ে feos অনভিপ্রেত we আর 
কি হতে পারে?. | 


. হেরল্ডের লোখকার মতে ১৮৬১ 
খস্টাব্দে বৃটিশ পার্লামেন্টে যখন গর্ভ- 


মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক বলে 
মনে করা হতো এবং:পুরুষরা ছলে-বলে- 
কৌশলে তাদের যে-কোন “আঁধিকার 
দাঁবরে দিত। কিন্তু আঁজ?__ আজো fs 
তাদের 'িকৃষ্টতর জ'ঁব বলে মনে করা. 
হচ্ছে? 
সমানাধিকার, অন্তত মুখে স্বীকার করে 
নেবার, প্ররও, তাদের "ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


- দওয়া হবে কেন? - 


নয়তো সবীবষয়ে তাদের * 


“pang, ১৬ই কার্তিক, ১৩৬৯ 


yee Te মন্বা-জশীবন নাশ? 


এ বিতর্ক হয় ivan পত্রিকার 
জাঁবব্দিদের মতে ২৮ সপ্তাহের আগে 
মাতৃগর্ভে শিশু থাকে সম্পূর্ণভাবে 
মাতৃদেহের ওপর Trott: অর্থাং 
তাকে fates করে নিলে সে বাঁচে না। 
সেই হিসাবে তখন সে মাতৃদেহের অংশ- 
বিশেষ, সুতরাং স্বতন্ত্র জীবন aw! 
ry জীবন-সম্ভাবনা থাকে বটে। 
অতএব TSH শুরুতে ভগ 
অপসরণ করার অর্থ একাঁট 
সম্ভাবনার fear কর 
বিনাশ করা নয়। Tee 


fas জীবন 
গারবার পাঁর- 


অমত 


কল্পনার যে-কোন কৌশলই হচ্ছে জবন- 
সম্ভাবনার বিনাশ ATA | 


এই নৈতিক Torre পটড়াছ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সার 
দৃনিয়ায়, বিশেষ করে পাশ্চাত্যে, যে 
অর্থনোতক ও সামাজিক হাওয়া বদল 
শুরু হয়েছিল, বর্তমান অবস্থা হচ্ছে 
তারই পাঁরণতি। মুখ্যত তার কারণ হচ্ছে 
মেয়েদের অর্থনৈতিক ও রাজনোৌতক 
MAS ও AMAT অগ্রগাঁত 
সেই অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
দুনিয়ার পুরুষ-প্রধান সমাজের নৌতক 



















১ 


ধ্যান-ধারপার 'ভৎ নাড়া খেরে গেজ । 
তার 'বাঁধশীনষেধের কাঠামো ধহসে পড়তে 


লাগলো . 
এাতিহাসক পর্যালোচনা স্থান 


যায় যে. সমাজে প্‌ুরুষ-প্রাধান্য ঘটবার 
পর থেকেই তারা নারীর যৌন প্রবৃত্তিকে 
স্বাভাবক ও সুস্থ মানবিক অনুভূত 
{হসাবে গ্রহণে অস্বীকার করে। HS 
নামে Te প্রাচে, কি পাশ্চাত্যে সমাজ- 
Bie, বেন্াঘাত, না-খেতে-দিয়ে-শুকেরে 
মারা, 'ঢিয়ে মারা, কয়েদ, ফাঁস 
অর্ধেক-মাটিতে TS কুকুয় লেলিয়ে 
দেওয়া সবই করেছে । 





অথচ ASIA মোদ্দা! কথাটা Te 
মেয়েদের কোন স্বতন্ত্র যোন যাসন 


থাকবে না। তাদের যোন কামনা হবে 
সম্পূর্ণ স্বামীর ফ'মন। 


নোতবাচক, 


লালসার পাঁরপূরক॥। যাঁদ কোন নার 
তার ব্যাতক্রম হয়, Bere তার 
স্বতঃস্কুর্ত কিম্বা সাঞছিয় বৌন. বাসনা 
থাকে, তাহলে সর্বনাশ! সে SAT, 


শ্রষ্টা, কুমাতা, কলঙ্কিনী, PAV 
9 হলো সনাতনশ খস্টানী মনোভাব ! 
আমাদের 
আগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কুষ্ঠ- 
যোগী er, ফ্বামীকে Cat পিঠে 
করে গাঁণকালয়ে পেশছে দিয়েছিল, বুগ 
যুগ ধরে আমরা তার সতীত্ব ও ATS 
পরায়ণতার জয়ধ্বনি করোছি। Try 
তাকসাইটে কোন লম্পট কিম্বা সন্দেহ 
বাতিক নপুংসকের SSS WT যাঁদ 


দেশে তাকে আরেকটু 


Ed শসা Col 
৮ 
তাকয়েছেন তো তাক 
লাঞ্চ নার অবাধ 
রাখা 
MT জনচ্ছেদে 


উল্লেখিত নারীরা হচ্ছেন 


সেই - যুগ-যুগাল্তরের 
সামাজক অসাগ। t 
মেয়েদের যৌল 
fa fe ae a oO 3 


সক্রিয়, স্ব 


তাতেই তাঁদের আনন্দ 
: 
তাপ্ত ও VAM 





“আমি মনে করি না যে, যখন কোন 








রি 





নিলচী বডলফ-এর বাগদত্তা। : সে এনে 
‘মলি হল। সামান্য আয়ের একট 
সুখের সংসার গড়ে উঠল। কিল্তু 





এলেন রুডলফ খনির কাজে। কিন্তু 
একদিন তাঁর উপযুক্ত বড় ছেলে মারা 
গেল দুর্ঘটনায়।, একসময় রূডলফেরও 
দুটি আঙুল হারাতে হল। তারপর ফৃদ্ধ 
থামল। দেশ স্বাধীন হল। কিন্তু 


ফিরেও কোন সুরাহা হল না। বেচে 
নেমে এলেন মানুষের দয়ার ওপর নির্ভর 
করে। একটি চাকার একটি সংসারকে 


স্বগন দেখতে চায়। তার লোভ কম। 


অধিকারী। এখানেই রয়েছে তাঁর স্বাতল্ম 


_অন্যানা জীবিত সমকালীনদের সঙ্গে 
তাঁর পার্থকা। দৃশ্যগোচর বস্তুমাত্রেই 
x সামগ্রী এবং গশিল্পেরও 
িষয়। নিপূণ হচ্তে এ সমস্ত বস্তুপুঞ্জ 
-গণান্বিত 


শাস্তে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। 


ল্যাকনারের জীবনারম্ভ হয় একজন 
খেতমজ.রের- কাজের মধ্য দিয়ে। লেখক, 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ হয় ATH 
১৯৩৯ সালে প্যারস থেকে উত্তর 


চলে যান।. তারপর আবার 





ore 


M3 | পে প্রকাশিত পর 
| rR 


SRA মাসের পয়লা তারিখেই হঠাৎ 
এ একটা পালক এসে থামল কনক্দের 
বাগানে। দুপুর পার হয়ে গেছে-িবকেল 
শুরু হয়ান-এমাঁন সময়টা শ্যামা খেয়ে 
আঁচিয়ে উঠে ঘাটের ধারে দাঁড়য়েই রোদ 
পোয়াচ্ছেন। উঠোনে এত গাছপালা 
হয়েছে যে ভাল করে রোদ নামেই না 
কখনও। 
হঠাৎ MATS আসতে, দেখে শ্যামা 
ভাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কৃনকও বাঁড়র 
ভেতর থেকে শব্দ.পেয়েছিল, THE. EE 
বেরিয়ে এল।. তাদের বাড়তে আবার 
পালাঁক করে. কে আসবে।- এতকালের 


মধ্যে তো কাউকে আসতে দেখেণন.সে!. 


,  পালাকর পছনে পিছনে ' একজন 
পিলেরোগা ধরনের ক্ষয়া-ঘষা মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক আসাঁছলেন, এতক্ষণ ওরা 
দেখতে পায়নি। তান পালাক-বেয়ারাদের 
TT অত দ্রুত চলতে পারেন নন. 
পিছিয়ে গড়েছিলেন। এইবার 'তাঁন 
"হটে এগিয়ে এসে পালকির দোর খুলে 
কাকে যেন হাত ধরে আস্তে আস্তে টেনে 
বার করলেন। তারপর তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঘরের রকে বসিয়ে দিলেন। একটা সাদা 
বোম্বাই চাদর মুড়ি দেওয়া ঠকঠক 
€ করে কাঁপছে সে আর কা রকম একটা 
অবান্ত আওয়াজ করছে। 


নঁড়-দেওয়া হলেও মেয়েছেলে নয় 
এটা বোঝা গেল। খানিকটা কোঁচা ঝুলে 
গড়েছে এীদকে- অর্থাৎ পুরুষে | 


শখ শ৪ 


আসছেন? 
'পারাছ না। 


[ উপন্যাস | 


সঙ্গের আঁভভাবকাঁট এতক্ষণ এদের 


সঙ্গে একটিও কথা বলেন ন, এদিকে 


ফিরে তাকান নি! এবার এঁদকে 'ফরে- 
কাকে. নমস্কার করবেন ঠিক করতে না 
পেরে শ্যামা ও কনকের মাঝামাঝি একটা 
জায়গা লক্ষ্য .করে নমস্কার করলেন! 
শ্যামা বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও একখানি খাটো 
ময়লা ধূতি পরে ছিলেন--তাই afer 
গৃহণী না দাসী বুঝতে পারেন ন ' 
ভদ্রুলোক। 


সে ভদ্রলোকটিও অবণ্য খুব সুস্থ 


: নন! তাঁর মুখের চেহারাও যংপরোনাস্তি 


wht ও দুর্বল-অনেকাঁদন কোন রোগে 
ভুগছেন বলেই মনে হয়। বেশভূষাও 
we! অত্যন্ত মাঁলন cis পরনে 


জীর্ণ গলাবন্ধ ময়লা কোটের ওপর 


ততোধিত ময়লা এফাট উড়্যান। নমস্কার 
করা হয়ে গেলে দু-হাতে উড়ুনির দুই 
প্রান্ত ধরে ওধারের তুলসী গাছটার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

শ্যামা এতক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে- 
ছিলেন শুধু, এবার বিস্মিত এবং ঈষৎ 


'বরন্তভাবেই - ব্ললেন-এসব কাঁ 


ব্যাপার? কারা আপনারা? কোথা থেকে 
আম তো কিছুই বুঝতে 
নিশ্চয় আপনাদের বাড়ি 
ভুল হয়েছে। কোন ঠিকানা খুজছেন 
বলুন তো?’ 

গলার আওয়াজে নিঃসংশয়ে শ্যামাকেই 
বাড়ির sal বুঝতে পেরে তান চাদর 
ছেড়ে দিয়ে জোড় হাতে আর একাঁট 
নমস্কার করলেন, তারপর বিনীত কন্ঠেই 
বললেন, আজ্ঞে না মা-ঠাকরুণ, বাঁড় 


6-8 চিনিয়ে দিয়েছে। আপনার ছেলে” 








আপনার ছেলে! i 
“চমকে শিউরে উঠলেন : cat 
FARST . one 
বোধহয় সামনে ভূত - দেখলেও এ 
চমৃকাত-না.তারা। , .:,." a 
ani ae 
হয়. শ্যমার, 'আমার' ছেলে? কোন্‌ .. 
বলেই, উর অপেক্ষা না কে. 
এগিয়ে যান তান, সেই wiper 
কম্পমান মূর্তিটার দিকে । সামনের দিকে... 
VLE ভাল করে মুখটা দেখার ' চেষ্টা 
করেন। 
অনেকক্ষণ পরে চিনতেও রি 
কত! . 
সঙ্গে সঙ্গে-এতকাল .পরে রাঃ 
সমস্ত সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। তিনি 
ডুকরে কেদে ওঠেন। চিৎকার করে--- 
মড়াকান্নার মতো। কনক ছুটে শিয়ে 
দিতে পারে না। তারও দুচোখ জলে ভরে? 


» গিয়েছে । চিনতে পেরেছে সেও। 


= 


কান্তিই-কল্তু এ কী চেহারা তার! 

শেষ যেবার আসে সে--কনক' দেখে- 
ছিন-একেবারে রূপকথার রাজপুত্ের 
মতো। 

উজ্জ্বল গোঁরবর্ণ, wera seats 
কাণ্তিমান তরুণ ছেলে। দীঘল A 
গঠন, দীর্ঘায়ত টানা চোখে ঘনপল্পব, 
সুন্দর বাঁঞ্কম ঠোঁটের ওপর ঘন শ্যামল 
রেখা! আর তেমান সরল ধাজ চেহারা", 


t 


i Oe 


৪৬ - 


FOE হয়ে উঠবে_তা ge: দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল। 


আর এ-যে এসেছে--তার রঙ রোদ- 
পোড়া তামাটে কালো, গায়ে খাঁড় উড়ছে, 
. রুক্ষ পাতলা চুল, হাত-পা কাঠিকাঠি। 
TN RAR নেই-মত্যুর ছায়া 
ঘনিয়ে এসেছে একেবারে। তেমান 
ঘোলাটে শন্য দৃষ্টি ৷ “te 


এ কী সেই লোক? fog হয় না যে 
-, িছুতেই। 


শ্যামার মড়া-কান্না শুনে আশপাশের 


বাঁড় থেকে ছুটে এল অনেকে! স্বয়ং 
মল্লিক-গিন্নীও এসে . দাঁড়ালেন। তিনি 
প্রবীণ লোক, বহুদর্শী। এক নজরে 


দেখে নিয়েই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন।' 


শ্যামাকে ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘বাট: যাট, 
ও ক কথা। অমন IWR জুড়ে 
দিয়েছ কেন গবা! অলক্ষুণে কাণ্ড, ঠিক 
দুপুর বেলা! রোগা'ছেলে এসেছে_ 
আগে তাকে ঘরে তোল, তার মুখে একটু 


জল দাও--তা নয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কানা. 


Soy দিলে! আর তুমিও, তো তেমন 
বোমা. নাও ওকে 'ছাড়,' : দেওরকে হাত 
ধরে ঘরে নিয়ে যাও। এত কান্নাকাটির 
হয়েছেই A BY, অসুখ “করলে' সকলেরই 


চেহারা; খারাপ। হয়_-আর পুরুষ মানুষ. 
সুন্দর চেহারা ওর. .কী কাজেই: বা: 


আসরে .নিশ্চয় ম্যালোঁরয়া, জর হয়েছে 
তুই অমন: কাপছে-আহা বাছারে '- 


; সঙ্গের CHATS .এই কান্নাকাটি : 


দেখে ' 'হরুচাকিয়ে খ্িছলেন। : 
fata. কথাতে :তানও 
ধাতস্থ হলেন। « অকারণেই তাঁকেও 


- একটা নমস্কার করে বললেন, ' "আজ্ঞে 
হ্যাঁ 'মা-ঠাকরুণ _ ঠিক টা? 
ম্যালোরয়াই - বটে। এওঁ ' এক: কাল- 


rai কী কালব্যাধ যে তা 'বলবার 
নয়। এ ছেলেটিও অনেকাঁদন ধরে ভূগছে 
 মা-পরনো রোগে দাঁড়য়ে গেছে | এখনও 
পড়োছল, না "চাকচ্ছে না fora 
বেঘোরে, সে ভাবে থাকলে আর বাঁচত 
am 


anes “তা তুমি কে 
বাছা? একে পেলৈই বা কোথায়? 
. ‘আজ্ঞে মা আমি ওখানকার ইস্কুলের 


জয়েন্ট হেড়মাণ্টার। আমাদের ইস্কুলেই 
AGS | জ্বরে পড়েছে অনেকাঁদন। সেই 


. বর্ষার গোড়া থেকেই ধরুন ভোগেই - 
বেশী, মাঝে মাঝে একটু ভাল থাকলে : 


ইস্কুলেও আসে। আমাদের. হোস্টেলে তো 


অমত 


থাকে না-থাকে বাবুদের কাছাড়ী; 
বাঁড়তে। সেইখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা- 
গোমস্তা-মূহদরীদের সঙ্গে। 
অত দায়ও নেই তাই। এবংরে অনেকদিন 
ইস্কুলে আসে না দেখে-_পরাক্ষার সময় 
এসে গেল ওর, হেডমাম্টারমশাই আর 
আমি পরশু দেখতে গেলাম। গিয়ে দোঁখ 
এই অবস্থা-উঠতে পারে না. মড়ার 
আকাতি। ‘ওদের জিজ্ঞাসা করলুম যে 
VISTA দেখিয়েছে? বলেসে রকম তো 
হুকুম নেই। আমরা কলকাতায় িখোঁছ-- 
কোন উত্তর পাইনি। খরচা করলে দেবে 
কে? তা.মান্টারমশাই বললেন, বাপু 
হাসপাতালেও তো দেখাতে পারতে--তা - 
বলে, আজ্ঞে দূকোশ পথ, গোরযুর গাঁড় 
ছাড়া তো যাওয়া- চলবে না-সে ভাড়া 
দেবে কে? চোর চোর-_বৃঝলেন না মা, 
মহা চোর! জবর : হ'লে শুধু একট: 
নিললাক্ষ জল-সাবু +দয়ে ফেলে রাখত! 


পয়সায় পোষ্টাপিস থেকে কুইনাইন এনে 
খাওয়াত, র’ 
কান ভোঁ ভোঁ করছে, কানে শুনতে পায় 
না। 'কেন মা-আপনিই . বলুন, বাবুরা, 


ওর থোরাকীর পয়সা দেয় তো--তা 1 


থেকেও তো বাঁচে কিছু, অসুখ হ'লে তো 
এক পয়সার ALS চলে যায়--তা এক 
যেত' না! তার তো মোটে. এক টাকা ফী। 
আমাদেরও খবর দিলে পারত!” 


‘এখানে চিঠি দেয়ান কেন; এদের 
ছেলে, এরা গিয়ে নিয়ে আসত! মাল্পক- 
গিন্নী প্রশ্ন করেন 


দক জানি মা, তা বলতে পারব না।. 


ওরা তো বলে ছেলৈ নাকি বারণ ক'রে- 


.ছিল। বলেছিল শুধু শুধ্য ব্যস্ত করা। 


তাঁদের এমন পয়সা নেই যে আসবেন ধা 
চিকংসার টাকা পাঠাবেন, re তা 


এ তো ছেলেটা এখানে থাকলে এক মাসও 


বাঁচবে না ভাই জয়কেম্ট, একে Tra 


আসতে হবে। সব মান্টারমশাইদের কাছ 
থেকে দু-আনা,  চার-আনা চাঁদা তুলে, 
ইস্কুল থেকেও বই বাঁধাই চার্জ বলে 
কিছ; 'লাখয়ে নিয়ে-আমাকে দিয়ে 


পাঠান 


পালকি-বেয়ারারা এতক্ষণে অনেকটা 
জিরিয়ে নিয়েছে, তারা ভাড়ার তাগাদা 
দিয়ে -উঠল। জয়কৃষ্ণবাবুর বোধকাঁর 
ওদের কথাটা মনেই ছিল না, তান 
অকারণেই এতখান বিভকেটে বললেন, 


[ ২য় বধ ইশ AAT 


হ্যা ot ভি বিবার টি 
মানট ! 


যথারীতি ভাড়া se খানিকটা 
তকরার করার পর ভাড়া নিয়ে যখন 
তারা চলে গেল তখন জয়কৃষ্ণবাবৃ 
তাকিয়ে দেখলেন যে চাঁরাঁদর খালি হয়ে ' 
গিয়েছে। শ্যামা ও কনক ধরাধার করে - 
কান্তিকে নিয়ে ঘরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আশপাশে যারা ছিল তারাও ঘরে গিয়ে 
ভিড় করে দাঁড়িয়েছে শুধু মল্লিক- 
গিন্নীই তখনও সদরের চৌকাঠে একটা 
পা fam ইতস্ততঃ করছেন। বোধহয় 
জয়কৃষ্বাবূর . কথাটা ভেবেই ভেতরে 
যেতে পারেন'নি। 


এক. 


থানিকটা বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল 
করে -তাঁকিয়ে. থাকবার পর জয়কৃফবাবূর 
সম্ভবত বোধগম্য 'হ'ল এই তথ্যটা যে 


পুর ষ-মাননষ কেউ এখন থাকার, কথাও 
নয়। 


রন 
কিন্তু কাউকে বলে যাওয়া, উচিত 


' কনা, এবং কাকেই বা বলে যাবেন 
'বুঝতে ন] "পেরে মল্লিক-গিল্নীকেই 


উতদ্দশ্য করে বললেন, ‘তাহলে আম মা 
।এখন যাই, ও'দের বলে দেবেন। ভাল 
হয়ে যাঁদ আবার যেতে চায়, তো যাবে। 
তবে এ বছরের টেস্ট: বোধহয় আর দিতে 
পারবে ALA তো এসে পড়ল :বলে। 
আর তা যাঁদ দিতে না-ই পারে তো. 
গিয়েই বা লাভ কি। ওখানে থাকলে 
আবারও - পড়বে! আমরা fe হস্তায় 
কুইনাইন খাই নিয়ামত--তাই দেখুন না 
হাল 

: তিনি একটা ছোট দীর্ঘনঃ*্বাস , 
ফেলে চাদরের APTS আবার দুহাতে 
চেপে ধরলেন, অর্থাংরওনা দেবার জন্য 
ভি! 
করলেন, ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
একবার, তারপর আবার বোরয়ে এসে ' 
বললেন, ‘যাবেন? কিন্তু আপনার তো 
খাওয়া-দাওয়া কিছু হয়ান বোধ হয়” 


TS কখন আর হবে বলুন। রাত 
থাকতে গোরুর গাড়িতে চেপোছি তো 


‘eq, ১৬ই কার্ভক, youn] 


ভনেকটা পথ তাই গাড়োয়ানকে বলে 
বোডং এই গাঁড় মজুত রেখোঁছলুম 
RSA | তারপর তো ধরুন তিনবার ট্রেন 
বদলে আসা। সকালে সেওড়াফুলীতে 
একটু যা চা খেয়ে নিয়োছলুম-ওকেও 
হয়ে গেল।...... তা সে যা হোক, আমার 
জন্যে ভাববেন না, এই যাবার পথে যা হয় 
দরেছেন--মাল্টারমশাই পয়সা FA হিসেব 
করেই দিয়েছেন। এই পাল্ুকিটাতে যা 
আনা চারেক বেশী লাগল। তা তাতেও 
আটকাবে না। যা হোক করে হয়েই 
যাবে | 


{তান একটু হেসে যাওয়ার জন্য 
fara দাঁড়ালেন। মাল্পক-গিনশী বললেন, 
না না, সে কখনও হয় ! আপাঁন এত 
ছেলেকে, মহা উপকার করলেন, '' প্রাণ- 
PHS করলেন ওর বলতে গেলে । এরা 
বন্ড কাতর হয়ে পড়েছে, বুঝলেন না-_ 
অমন সোনার চাঁদ ছেলের এই ছার, 
আঘাতটা লেগেছে খুব? তাই আর 
হ'শপব্ব কিছু নেই। নইলে এখানেই 
সব ব্যবস্থা করে দিত এরা । ছেলের দাদা 
থাকলে খরচপন্রও দিয়ে 'দত। তা 
আপনি বরং আমার ওখানেই চলুন-যা 
হয় দুটো মুখে দিয়ে নেবেন। ডাল 
তরকারী সবই কিছু foe, আছে--দুটো 
ভাত ফুটিয়ে দিতে ?বশী দোর লাগবে 
না। আমরাও ব্রাহ্মণ, আমাদের ওখানে 
খেতে আশাকাঁর আপনার আপাতত হবে 
atl 


‘না না-সেসব কোন-কিছুই নেই 
আমাদের। আমরা পাল_এঁ মৃত্তিকার 
কাজ আমাদের কুলকর্ম। তা চলুন। তবে 
বিকেলের গাঁড় না ধরতে পারলে ওদিকে 
গিয়ে ইাম্টশানে পড়ে থাকতে হবে। যা 


পথ, রাত বেশী হয়ে গেলে আর যেতে 


ভরসা হয় না। নেই কি, বাঘ, ভালুক 
থেকে দাপখোপ সব আছে। বুনো 
'শিয়ালরাও কম যান না! আঁবাশ্য আছে, 
ইম্টিশানের কাছেই একঘর কুট্মও 
আমাদের আছে। অনেককাল দেখাসাক্ষাং 
নেই এই যা--তবে গিয়ে দাঁড়ালে চিনতে 
পারবে। সে যা হয় একটা হবেই'খন 
বাবস্থা । আপনাদের প্রসাদ দুটি পেয়েই 
যাই, : 
“aiee-Trat একটু হেসে বললেন, 
“না না, আম বেশীক্ষণ আটকাব না! 
ট্রেন আপাঁন পাবেন। না হয় একাল 
আলোচালই চাঁড়ুয়ে দিচ্ছ, পাঁচ মিনিটে 


খেয়ে নেব এখন। ' 


অমৃত 


হয়ে যাবে৷ আপনি চ্নান করতে 


করতেই 


asain fre কেটে জয়কৃষ্ণবাবু 
বললেন, নান? এট মাপ 
করবেন মা স্নান কার আমি 
ধরুন মাসে একাদন। তাও WHAT 
a ছাড়া চলে না। তাতেই fe 
নিস্তার আছে-যতাঁদন পরে যেভাবেই 
কার না কেন, মাথায় জল পড়লেই জহর 


আসবে । এজন্যে ছুটিছাটা দেখে করতে 


হয়-যাতে একাঁদন শুয়ে থাকলেও কোন 
ক্ষাত হয় না। চান করার দরকারও নেই 
তেমন--মুখ হাত ধুয়ে নিলেই চলবে। 
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তেই তো শ্যামা ডাক্তার ডাকতে TINTS 
করোছলেন, পরের দিন সকালে ছাস- 
পাতালে নিয়ে যাার-কথাই বলেছিলেন । 
fag বলতে পারেন ft 


“তোমার যেমন কথা! অজ্ঞান 


অচৈতন্য রুগী, বেহদুশ হয়ে পড়ে 
রয়েছে, ওকে টেনে নিয়ে যাব হাস" 
পাতালে। তা হ’লে তো পালকি করতে 
হয়, সেও তো যাতায়াতে অন্তত দেড় 
টাকা! তাছাড়া ও অবস্থায় পালকিতেই 
বা উঠাব কী ক'রে! একট; ধাতে না এঁলে 
ওকে নড়ানোই উচিত নয়ঠ . 


মাথায় Fe পড়লেই জবর আসবে... 


‘তা হলে চলুন!’ বলে মল্লিক-গিন্নী 
আগে আগে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যান 
তাঁকে। 


হেম' সৌদন এসে পেপছল রাত 
নটারও পর! সব শুনে সে অবশ্য তখনই 
ছুটল ডান্তারের বাঁড়তে কিন্তু ডাক্তার 
এলেন না। তাঁর কোমরে ব্যথা, Ae 
আর বেরোতে পারবেন না। আর একজন 
নতুন ডান্তার বসেছেন বটে, তাঁর HIST 
ফা, ডাস্তারও তত স্ুবিধের নন! এমাঁন- 
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সুতরাং সে aa চিকিৎসার কোন 
ব্যবস্থাই হ’ল ATL একা শুধু সবাই 
মিলে জেগে.ঘিরে বসে রইল সারারাত। 
রোগীর কোন জ্ঞানই নেই, অসাড়ের 
মতো পড়ে আছে। শেষরান্রের দিকে জবর. 
একটু কমল কিন্তু তখনও জ্ঞানের কোন 
লক্ষণ দেখা গেল ATL বে'চে আছে কিনা 
-এক এক সময় সে-ই ভয় হ'তে লাগল 
কৈবল মধ্যে মধ্যে ঠোঁট নড়ে উঠছে একটু 
-মনে হয় জল খেতে চাইছে, অল্প অপ 


জল দলে খাচ্ছেও-সেই বা তরসা। Se 


By 


শ্যামা একবার একটু বেশ] জল- 'দয়ে ্ 


গেল, মুখে রেখে একটু একট; ক'রে 
খেতে পারল না। * 


সকালবেলাই হেম আবার গেল 
ডান্তারের কাছে। ফকির ডান্তার--দাক্ষণ 
পাড়ায় বাড়ি, খুব দুর AW, কিন্তু একবার 
বেরিয়ে পড়লে ধরা aii ফাঁকির 
এককালে এখানকার বড় ডান্তারের কম্‌- 
পাউণ্ডার ছিলেন, তান মারা যেতে 
বাজারে এক ভিস্পেন্সারী সাজিয়ে 
বসেছেন, নিজেই চিকিৎসা করেন। সবাই 
বলে ফকির বিচক্ষণ ডান্তার_ এম-ব পাস 
ডান্তারের চেয়েও ভাল! হয়ত আরও 


বলে, We এক টাকা ফী বলে। কোথাও ' 


কোথাও আটআনাও নেন। িসৃপেনৃঁ 
সারীতে গেলে ফোঁকর বলেন চেম্বার) 
তাও লাগে না, অথচ প্রত্যেককেই যত্ন 
ক'রে দেখেন। Cie অনেক সময় 
TES দেন-- ওষুধের দামও কম। যে 
শক্সচারটা সব জায়গায় বারো আনা 
কলকাতায় এক টাকা পাঁচসিকে_ ডান 
সেইটেই নেন দশ আনা করে।- গরশব- 
দুখার ক্ষেত্রে আরও কমিয়ে দেন দাম। 
আট আনা সাত আনা. যার কাছে যা গান 
তাই নেন। 

ডান্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
ফরলেন। এসোঁছলেন হাঁস হাসি মূখে 
TE দেখতে দেখতেই মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠল। ধললেন, 'শদমোছিলমম বটে ওদেশের 
ম্যালেরিয়ায় বাঘ সুদ্ধ জব্দ হয়ে যায় 
কিন্তু ভাবতুম ওটা কথার কথা । এখন 
দখাছ সাংঘাতিক সাঁত্য! ইস! এখানেও 


তো ম্যালেরিয়া কম 'নেই কিন্তু এমন. 


mG টাইপের গ্যালোরিয়া তো কখনও 
দোঁথান মশাই । সমস্ত AT শুষে খেয়েছে 
একেবারে! বললে বিশ্বাস করবেন না- 


বোধ হয় এক RIS We আর দেহে. 


নেই। wars পিলে লিভার দুই-ই বেশ ' 
ডাগর! খুব সাবধানে রাখতে হবে। দুধ 


পি চা 7 cay 


ong Ee We 
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দেবার আর চেম্টা করবেন না এখন, 
লভারের যা অবস্থা সইতে পারবে AT! 


খাওয়ান। ওষুধ দিচ্ছি দুরকম-- 
তবে ওষুধের চেয়ে পাঁধ্যর 


দিকেই মন দিতে হবে cet: 


AT AGH জল আর গিছারর জল, 
এই-ই এখন DARA! নাড়াচাড়া করতে 
যাবেন না--যে কোন সময়ে হার্টফেল 
করাত পারে দেহের এমান অবস্থা। 
এতটা পথ এল কী ক'রে তাই ভাবাছ। 


. এর পর দশবারোদন ধরে চলল-- 
হলতে গেলে  ষমে-মানুষে টানাটালি। 


শ্যামা দনয়াতই আগলে বসে রইলেন! , 
' সাবধানে পাঁথ্য দেবেন--এ অবস্থায় বিষম 


হেম আঁফসের ফেরৎ এসে কাছে বসলে 
Toit একট: উঠতেন। তাও হেমকে সন্ধ্যা- 
বেলাই ডান্তারের কাছে ছন্টতে হ’ত দুদিন 


. একাদন অন্তর | ভোরে তার সময় হ'লেও 


ভান্তার ভোরে উঠবে কেন? . কনকের ওপর 
সারা সংসার পড়েছে-বাঁড়র পাট বাসন- 
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মাজা রান্না সব। দুপুর ছাড়া সে কাছে 
এসে বস্বার ফুরস্‌ৎ পেত না। সেই 
সময়ই যা একটু ছাড়া পেতেন শ্যামা । 
প্রাতঃকৃত্য থেকে স্নানাহার একসঙ্গে সেরে 
*নতে হ’ত। এ সময়েই ঘন্টা দুই একট; 
গাঁড়য়েও তেন 'তাঁন। রান্রে ঘুম হ'ত না। 
একা প্রদীপ জেবলে রেখে রুগ্ন ছেলেকে 
‘নিয়ে একা জেগে বসে থাকতেন | জেগে না 
থেকে উপায়ও 


ঠোঁট নাড়ছে। অর্থ ৎণ্জল সাবূর জল 
ফলের রস মিশ্রীর জল--সবই চামচ ক'রে 
ক'রে খাওয়াতে হচ্ছে। অচৈতন্য অবস্থায় 
খাওয়া। ডান্তার শাসিয়ে গেছেন, খুব 


লাগলেই বিগদ ! 


দিনের বেলা আসে অনেকেই। WA, 
আর হারান এসে একাঁদন লেবু আশ্গুর 
দিয়ে গেছে। বড় জামাই এসে খবর নিয়ে 
যান প্রায় নিত্য । নিত্যই এক জোড়া ক'রে * 
কমলালেবু এনে রেখে যান। এ ছাড়া 
ভান্তারের ফল খাওয়াবার নির্দেশ মানা 
যেত না। সাবু, মিশ্রী ছাড়া আর বিচ্ছু 
কিনতে দেন নন শ্যামা। ফলের কথায় 
বলেছিলেন, "ওসব বড়লোকের জন্যে 
ব্যবস্থা। ফল না খেলে .যাঁদ ছেলে, 
সারবে না_তবে ডান্তার দেখাচ্ছি কেন? 
রাশ রাশ GENS বা কিসের জন্যে। * না, 
সত পারব না। তা ছাড়া, কমলালেবতে 
ঠান্ডা করে-আমরা দেখোছি কবরেজরা 
খেতে দিত না।'জবর থাকতে লেব; খেলে 


REA হয়, 1. 


নেই। অজ্ঞান অটৈতন্য * 
ছেলে TAR, শদধ হাঁ করছে আর 


শুক্রবার, SUE কার্তিক, ১৩৬৯] 


আর. আপত্তি.-করেন নি। 


যারাই আসত 'দনের বেলা। একাঁদন 
পালাঁক, ক'রে এসে মঙ্গলাও দেখে, 
গৈলেন। একেবারেই অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন আজকাল। ছু“চিবাইয়ের দরুণ 
জল ঘেটে ঘেটে হাতে-পায়ে হাজা 
দগ্‌দগূ করছে।,ফিসফিস ক'রে বললেন, 
'আসতে 'ঁক দেয়! সব্বস্ব ' ছেলেরা বার 
ধরে নিয়েছে, এখন তো ওদের 
: খরন্তাজার! একটা পয়সা ' খরচ করতে 
গেলেও ওদের কাছে হাত পাততে হয়৷ 
আর হাত পাতলেই কী - চোখরাত্গাঁন 
যাবুদের--পারব রা অত লবাঁব 
চলবে না! - এইসব কী করব--হাত? 
"যখন দ'কে পড়ে ব্যঙেও তাকে চাট মারে? 
তারপর গলাটা আরও একটু নামিয়ে 
বললেন, ‘কা জানিস বামান, আছে, 
এখনও fe দার টাকা নৃকনো নেই মনে 
কারস--তা আছে। 'কন্তু তবু ছেলেদের 
কাছে চাইতে AA না চাইলেই সল্দ করবে 
বৈ, তবে তো যা-মাগীর কাছে এখনও 
দুপয়সা আছে--আর অমাঁন ভাগাড়ে 
গরু -পড়ার মত চিল-শকুনের দল এসে 
পড়ে দুয়ে বার ক'রে নেবে। এই শেষ 
বয়সে একটা পয়সার আজার হয়ে পড়ব 
নাক? এখনও কতাঁদন বাঁচতে হবে তার 
ঠিক কি? 


তারপর মুখ বাঁড়য়ে হাতে করে বয়ে 
আনা পিকদানাটায়* খানিকটা পিক 
ফেলে বললেন, ‘দেখাল তো বামান--তখন 
' যাঁদ ছেলেটাকে ঘরজামাই দাতস তাহ'লে 
আজ আর ওর এই হাল. হত না। সেই 
যে বলেছিলুম তোকে-মনে আছে? সে 
মৈয়ের তো বে হয়ে গেছে। বে দিয়েই তো 
বাপ মিন্সে অক্কা- এখন জামাইয়ের বাপ, 
মা, ভাই ঘরে এসে .জুড়ে বসে রাজত্ব 
করছে, তাদেরই বথাসব্বস্ব। জামাইকে 


পোষ মানিয়ে পর কারে নেবার তো আর . 


সময় হ'ল না--তার বাপমায়ের দিকে টান 
যোল আনাই ' থেকে গেল। যে মেরে 
শাশহড়ীর ' ঘর করতে গেলে দঃখু পাবে 
বলে এত কান্ড করলে 'মনসে, সেই 
মেয়েই এখন উঠতে বসতে শাশুড়াঁর 
ঠোনা খাচ্ছে! তুই যাঁদ দাতস তাহ'লে 
তোরও আজ অমান নি তয় 
থারত 1১, 


* তারপর একটু থেমে বললেন, ‘তোর 
' কপাল তো ভাল নয়-বার বার তো 


দৈখাছস : তোর উচিত ছিল দিয়ে দেওয়া! 
পরের কপালে ছেলে তিক থাকত! .এখন' 


অমৃত , 


গেল তো- ছেলের রূপের দেমাক, নেকা- 
পড়ার দেমাক কিছুই তো রইল না. আর 


এখন কেদে কেদে মর...আর কী হয়: 


তাই দ্যাখ্‌-এই রকম শন্ত অসুখ হলে 
শুনৌছ একটা অঙ্গ নিয়ে তবে রোগ যায়। 


ভাল যাঁদ বা হয়, আস্ত ছেলে ফিরে পাঁব . 


কনা সন্দেহ! 


শ্যামা এতক্ষণে কথা বলবার অবকাশ 
পেলেন, ‘ওসব কথা বলবেন না মা, বরং 
আশীর্বাদ করুন ছেলে ভাল হয়ে উঠুক! 

‘ও কী লো, বামুনের ছেলেকে 
আশীব্বাদ ক'রে কি অকল্যেন টেনে আনব 
আমার এ GATT মাথায়! বেশ 
বলাল তো! ভগবানকে ডাক, তাঁর কাছে 
মাপ চা। গেল জল্মে এ জন্মে ঢের পাপ 
করোঁছিস--তাই এত Tae ভগবানের 
কাছে WAS কর তরে যাঁদ গোটা ছেলে 
কিযে MF 


ক'রে কান্তির 'বছানার পাশে রেখে 
বললেন, ‘তোর অভাব নেই আর--তবু্‌ 
আমার একটা FH আছে তো। সাবু, 
মিছর কিনে দিস ছেলেটাকে । পেটের 
শত্তরদের ভয়ে ওখান থেকে কিনে আনতে 
পার নি--তাহ’লেই জেনে. যাবে হাতে 
টাকা আছে। আর একবার টাকার গন্ধ 
পেলে হয়, ছিনে জোঁকের মতো ছুটে 
আসবে অমান!’ 

আরও অনেকেই খবর পেয়ে এসে 
দেখে গেল। 








-লললীতকালেই তো খাওয়। দাওয়া 


এক ঘণ্টায় ডাল, 'ভাত ও সবরকম তাঁরতরকারী 
| রাঁধতে সাহায্য করবে 
| ডাঃ মল্লিকের 
ও ইক্মিক্‌ কুকার ৪ 
তৈরণ খাবার ৬ ঘণ্টার ওপর গরম রাখতে 


*-এভার Sh Te বান্ম * 
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মাল্লিক-গিন্নীও . দুপুরবেলা এসে 
বসেন - ' 


কিন্তু রাত্রে কেউ থাকে না! একা 


. একটা ঘরে মিটামট্রে আলোতে জেগে বসে 


থেকে অজ্ঞান কঙ্কালসার ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বুক কোপে I 
বহুদিনের শ্যাকয়ে যাওয়া কান্না গলার | 
কাছে এসে আকুলাবিকুলি করতে থাকে, 


ছেলের অকল্যাণের ভয়ে কাঁদতেও পারেন 


' মা। eat 


মঙ্গলার কথাটা মূনে হয়ে আরও 
বুকের মধ্যেটা ষেন হিম-হিম ঠেকে। 
তান কি আর সাঁত্যই গোটা ছেলেটাকে 


'ফরে পাবেন না? অমন রূপবান, 
কান্তিমান ছেলে তার। 

হে মা িদ্ধেবরী! এ at করলে 
মা! 


আর তখনই মনে হয় ছোট 
খোকাটাকে বোনের কাছ থেকে আনিয়ে 
নেবেন এবার। বিশ্বাস নেই আর 
কাউকেই। ' 


(ক্রমশঃ) 


হার:৫৮-৪৩১২) 


বসল ঢেকারটর 
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' আন্দামান দ্বার্গপঞজ। আন্দামানের 
প্রধান বন্দর পোারেরার থেকে আর 
৬৫ মাইল এগিয়ে ক্ষুদে আন্দামান 
wea আজও একদল বন্যজাতি :শত- 
ক্ষীণ সূত্রটি বহন করে বেচে আছে। 
এই বন্যজাঁতর' নাম ওণ্গে। ভারতের 


AGS গবেষণা সংস্থা, গত কয়েক 


বৎসরের দুরুহতম | -অনুসম্ধানের ফলে 
এই Sia বনাজাতির যে. ক্ষুদ্রতম 
দলটিকে আবিচ্কার করেছেন সংখ্যায় 
তারা মা দুইশত। ' পাথবীর গহনতম 
ক্ষারণ্য প্রদেশে, : লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
সভ্যতার আলো-স্পর্শহীন প্রাগোতি- 
হাদিক অন্ধকারে সুপ্রাচীন..মানবজাতির 


যে ছিটেফোঁটা এখনও এখানে-ওখানে ' | 


ছড়িয়ে আছে. নতাত্বক গবেষকরা এই 


| নে দি হি পালিত, 


. দার. করেন. 


, কয়েক বছর 'আগে যখন এই 
নৃতাত্ক গবেষণা আরম্ড হয় সে সময়ে 
or আন্দামান দ্বীপের গহন-গভীর 
অণ্চল সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানা ছল 
মা এবং এই বন্য ওগ্রেদের পাশাঁবক 
হিংস্রতায় wey আঁভযষান ছিল 
দঃসাহাসক এবং SAFI! এই ওজ্গে 
জাতি ছাড়াও ক্ষুদে আন্দামান দ্বীপে 
আরও যে দৃট জাত বাস করে শন্রু- 
মনোভাবে তারাও ভীষণ হিংস্র] এই 


দুই জাতির ma হিংস্র আচরণের জন্যই. 


গবেষকরা আজও তাদের বিষয় বোধ 
“কাঁর কিছুই জানতে পারেনানি। 


নিগ্রো শ্ৰেণীভুন্ত এই ওঙ্গেরা 
উচ্চতায় sania ধরণের। দৈহিক 


। গঠনে তারা অত্যন্ত পারপুষ্ট এবং 


বীর্যবান। মাথায় নিশ্রোদেরই ধরথে 
ভেড়ার লোমের মত slew কালো 
কেশের প্রাচুর্য এরা কাঁষিকর্ম জানে না! 


. বন্য পশু শিকার, মৎস্য শিকার, খাদ্য- 


যোগ্য বন্য ফলমুলাদি ও মধু খেয়েই 
প্রধানত জাঁবনধারণ করে। শাঁখ ও শক্তি 
জাতীয় জলজ প্রাণীর শন্ত খোলায় করে 
এরা পানীয় গ্রহণ করে। কিন্তু বিস্ময়ের 
বিষয় সমুদ্রে ঘেরা দ্বীপের অধিবাসী 
হয়েও সমুদ্রের লবণান্ত জল পান কর! 
এরা আত ঘণ্য বিরক্তিকর বলে মনে 
করে! নুনের স্বাদ ওদের মুখে কট: 


,লাগে এবং দেহের স্বাস্থ্যহান করে এই, 


ওদের বিশবাস। 


জীবনধারণ প্রথায় ওণ্গেরা যাযাবর" 
ধমশি। সারা দ্বীপময় এরা ঘুরে বেড়ায় 


‘ছোট ছোট দলে ‘বিভক্ত হয়ে স্বল্পকালীন 


আস্তানা রচনা করে। একই জায়গায় 


একই. আস্তানায় কখনও একাট দল 


বেশি দিন থাকে না। - আস্তানা বলতে 
এরা বোঝে একটিমাত্র কুটির--দলগত- 
ভাবে যেখানে বাস করা যায়৷ এছ 


কুটীরগুলো এরা তৈরি করে সাধারণত 


সমুদ্রের তীরবর্তী অণ্যলে বেশ পাকা 
মজবুত WAL! একই দলভুক্ত প্রত্যেকাঁট 
পাঁরবারের BAS শোবার জায়গাও 
তারা তোর করে নেয় ওঁ কুটীরের 
ভিতরে। 
জন্য প্রতোকের মাথার কাছে রাখে এরা 





AL 
৯ 





শীতের হাত থেকে বাঁচিবার, 


অগ্নিকুন্ড। fe নারী fe cam 
পোশাক-পারচ্ছদ বলতে কিছুই ব্যবহার 
করে নানা গাছের ছাল, না পশঃ 
লোমের আচ্ছাদন। ঘাস জাতীয় এক- . 
প্রকার SS . তুণগ:চ্ছের স্ব্পতম 
আবরণেই চলে এদের লঙ্জা নিবারণ ৷ 
এই কুট্রগুির ব্যবহার অন্য একটি 
কারণেও বিশেষ বৌশষ্ট্যপূর্ণ। মৃত 
আত্মীয়দের এরা কবর দেয়ার মত পদতে ' 
রাখে কুটীরগ্ীলর ভিতরকার শোবার 
জায়গার তলায়। TS আত্মাকে 
বলেই মনে করে এবং আত্মা যে সব 
TAA চাঁরাদকে ঘুরে বেড়ায় তা এরা 
আন্তাঁরকভাবেই বিশ্বাস করে। ' 

ক্ষুদে আন্দামানের চাঁরাদকে যে 
আর শামুক জাতীয় ছোট ছোট ঢাবিতে 
ভরা-সেই াবগুলির আনাচ-কানাচ . 
বন্যায় উথলে ওঠে। ওঙ্গে পুরুষেরা ' 
তখন সরু সরু ডাঙ্গ ভাসিয়ে হাতে 


পড়ে শিকার সন্ধানে। অনেকে আবার 
তীর ধনুকের বদলে গাছের ডালে তোর: 
SBA মুখ বর্শা নিয়ে শিকার করে। 
ওজ্বো মেয়েরা, সে সময়ে, তারের 
কাছাকাঁছ জলে ছোট একরকমের জোড়া 
জাল ফেলে মাছ ধরে। শু সময়ে উদ্ভিদ" 
ভোজ একশ্রেণীর “জলজ কচ্ছপ এবং 
গগাঁল আহরণ করে. এরা আহারে 
স্বাদ-বৌচন্্য আনে। শুকরের বংশবৃদ্ধি 
প্রবাদধন্য তা সকলেরই জানা আছে 
কিন্তু ক্ষুদে আন্দামানে তার' বুদ্ধি 
প্রবাদবাকাকেও নাকি লঙ্জা দেবার মতই 
আবশ্বাস্য। এবং এই শুকরের মাংস 
ওঙ্গেদের একট অত্যন্ত foe লোভনণয় 
ভোজ্য । স্বাস্থ্যপূর্ণ পাষ্টকর খাদ্য 


. হিসেবে এরা জলজ কচ্ছপের চাব“ 


মধু এবং কয়েক শ্রেণীর উদ্ভিদের রস 
পছন্দ করে খুব বেশি। ক্ষুদে আন্দামান 
দ্বীপে মদ্য জাতীয় কোন নেশার কথা, 


| এর" কল্পনাও করতে পারে A! 


LTS পর্যন্ত ওজ্েরা যে 
we কাজে সেই প্রাচীন কালোপ- 
যোগী একরকম Scene ব্যবহার করত 
সে বিষয়ে গবেষকরা নিঃসন্দেহ হলেও 
আর ব্যবহার করে না। বিগত যুদ্ধের 
সময়ে খাল OM ড্রাম এবং খাদ্যের 


wear, ১৬ই কার্তক, ১৩৬৯] 


Fae তীরে ভেসে উঠেছে যে পা 
গিসেবে একমাত্র এইগুলকে ব্যবহার 
করেও এখনও এত প্রচুর AGT হয়ে 
আছে যে ভাঁবষ্যতে হয়ত আর কোন 
ধদনই তাদের নিজস্ব তৈজসপন্ের 


বহ, বন্য আদিবাসীদের সত we 
5 


"ae বহাঁবধ জ্যামিতিক আকাতির 


উাজ্ক অঙ্কন করে নিজেদের দেহ- 
সৌম্ঠবকে সাঁজ্জত করে। দিনের খাওয়া 





ont পৃরুষেরা বাটৰ রঙে দেহ চিৰিত 
করে। এখানে তেমনই একজন পুরুষকে 
দেখা যাচ্ছে। 

শেষ করে স্বামী যখন* বিশ্রামে এলিয়ে 
পড়েন স্ম তখন তার গায়ে এই 'বাঁচন্- 
শোভন উঁক্কির আলপনা একে পাঁত- 
প্রেমের পরাকাণ্ঠা THAT নানা রঙের 
মাঁট আর পাথর Bea সংমিশ্রণে 
মেয়েরা যে নতুন নতুন নক্সার উদ্ভাবন 
কারে এই উজ্কির আলপনা আঁকে 
এশুধূ তাদের নল্দনতত্বের আনন্দোপ- 
ভোগই নয়; সুস্থ সবল দেহকে এভাবে 
ধচন্র-ীবাঁচত্র করে রোগ-ব্যাধকে তার 
নাক দূরে ঠেলে রাখে বলেই তাদের 
আজল্ম বিশ্বাস । 

ওঞ্গেরা ভালবাসে যেমন স্ত্রীকে 
তেমাঁন ভালবাসে তাদের পোষ্য কুকুর- 
গুলিকে ৷ Tere কুকুর এ দ্বীপের আদি 
বাসিন্দা নয, তারা উপানবেশিক mare 
ধবরাজমান। প্রায় বছর ত্রিশ আগে 
একদুল বর্মী চোরাকারবারী seer 
কুকুর নিয়ে উঠেছিল এই দ্বাঁপে। সেই 
থেকে এই কুকুরগুলি প্রাতপালিত হচ্ছে 
ওঙ্গে অধিবাসীদের দ্বারা এবং 
ক্লমবর্ধমান বংশব্‌দ্ধির ফলে আজ 


হা FOS পাতি 





অমৃত 


et জাতির লোকগণনা করতে 
গায়ে গবেষকদের অন্তরার হয়ে 
দাঁড়য়োছল দুটি প্রধান বাধা । মাঝে 
মাঝে প্রায়ই নাম বদলানো ওহ্ছোেদের 
একাঁট চরাচারত সামাজিক প্রথা এবং 
গ্বতীয়াট হোল পোষ্য নেওয়ার প্রথা ॥ 
এই পোষ্গুলি আবার ASAT, 
অর্থাৎ এরা প্রায়ই এক পাঁরবার থেকে 
অপর পাঁরবারভুন্ত হয়ে পড়ে। পোষ্য- 
গ্রহণকারী পিতারাও পোষ্যদের 'নিজদ্ব 
সল্তান বঙ্গে দাাব করতেও ছাড়ে না। 
বহু পিতা আবার জানেও না বা ভুলেও 
যায় কে বা কারা তার পোষা অথবা 
গনজস্ব সল্তান। কারণ GT এক দুই 
1তন-এর বোশ আর গুণতেই পারে না। 
ভারতীয় AST গবেষক সংস্থা AZ, 
বাধা প্রাতবাধা আঁতক্রম করে এই 
গসদ্ধাচ্তে উপস্থিত হয়েছেন যে ওহ্গে 
জাঁতর মেয়ে-প্রুষের সংখ্যা আজ 


দাঁড়িয়েছে মার দুইশত) 


SIRT জগীবন-পাঁরাধ অত্যন্ত 
দব্র্প। গড়ে মাত্র বশ বছর বয়সেই ওরা 
মারা যায়--তবে সে ফাঁড়া ষারা কাটিয়ে 
ওঠে তারা ত্রিশ বা চাল্পশের মধ্যেই 
Oy প্রাপ্ত হয়। জ্বল্পায় এই জাতি 
আজ প্রায় অবলুপ্তির সীমায় এসে 
দাঁড়য়েছে। প্রাচীনতম মানবজাতির 
একাঁট বিশেষ শাখা নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
যাতে না যায় সেজন্য ভারত সরকার 


নারকেল চাষের ব্যবস্থা করেছেন এ 
ওঙ্গেদের দিয়েই । অন্যান্য কৃষিকর্মেও 
তারা witwe হচ্ছে ধারে ধাঁরে। 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে বেচে থাকার মত 
জখবনীশান্ত এদের মধ্যে এখনও আছে 





বশেষ ধরণের পোশাক পাঁরহিতা আববাহত 


ওঠ্গে যুবত 


প্রচুর “ পারমাণে-তাই ভারত সরকার 
বিশ্বাস করেন যে তাঁদের কর্মসভ” 
সাফল্ালাভ করবে নিশ্চয়ই এবং তন্বারা 
প্রাচীন প্রাগোতহাসিক যুগের মানব 
জাতির এই আঁত বিরল ক্ষৃদুতম শাখা 


এখনও TAA ধরে পাঁথবীর বকে 
দাঁড়য়ে থাকবে এঁতিহাসিক একাট 


বস্ময় হয়ে। 











Rl ছৱাক। 


এইসব ওষুধের প্রাতি- 


fame ফলে গানবদেহের সক্ষেরেকোবে ! 


(মাইক্লোফ্লোরা) পাঁরবর্তন ঘটে। সেকারণে - 


ন এইসব ওষুধ শূধ যে দেহের পক্ষে কিল্বা 
বিপজ্জনক tierra বৃদ্ধি রোধ করেত নং 

নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এমনসব বাঁজাণুতর * 

বিস্তার বন্ধ করে যেগুলি বিপজ্জনক ক 
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যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাচ্ছে। তবে চর্ম- 
চিকিৎসকরা জনসাধারণকে এইবলে 
সাবধান করেছেন যে বেড়ালকে নিয়ে 
বেশি সোহাগ না করাই ভালো । 


* * * 


aca দ্বিতীয় সর্বাধিক উচু স্তম্ভ 
তৈরীর কাজ শুরু হবে। উচু উদ্চু সব 


আফিস-বাড়ী ও frag চু'ড়ো ছাড়িয়ে 


উঠে যাওয়া এই নতুন টোলাভশনের 
স্তম্ভাট থেকে জার্মান টোলাভিশন 


হবে। বটারডামের রেপচ্রশ্ষের 860 
ফুট উঁচুতে এইরকমের খাবার-ঘর 


নিঃসন্দেহ হয়েছেন। স্তম্ভের খাবার- 
ঘরটি ঘণ্টায়. একবার তার কক্ষপথে ঘুরে 
আসবে। কর্তৃপক্ষরা মনে করেন এই . 
গা পরের পানা কু 


ৃঁ ৭0. শতাংশের অধিক দম্পাত তাদের 
পালন 








সে শুধু এক আদর্শ শিক্ষক) যে এক. 
। Famers ঘন প্রলেপ দিয়ে গেছে সেই 


1 অন্তত স্বেচ্ছায় দিতে চাইলো না। সে 


1 শিকল দিয়ে বেধে সংযত ও একমুখী 


করে তুলতে চাইলো অন্তত যতক্ষণ সে 


কুনালদের বাড়ীতে. থাকবে ততক্ষণ । 


ক- সে স্থির করলো সে তার শিক্ষকতার 
 কতন্যাটুকুর Bree অপ্রাসঙ্গিক কোন 


সম্পর্ক রাখবে না কুনালের সঙ্গে, 
নির্মলার সঙ্গে, কিংবা এ বাড়ীর অন্য 
রে হল সে বার দাত 
গেলো। 


এমন সময় 


লা নির্মলা এলো সেই ঘরে একটা চাকরকে 


fami চাকরের হাতে জল fais: 
নিৰ্মলা বেশ বিনম্ন কণ্ঠে বললো £ 
মাস্টারমশাই, একটু জল খান। আঁদাত 


খুব গম্ভীর হয়ে নির্মলার দিকে তার 


বিস্মিত দৃষ্টি রেখে বললো £ আজ ঘ। 
করেছেন করেছেন। 
দিন এমন আপ্যায়ন করবেন না--আমার 
'এই অনুরোধাটি অন্তত রাখবেন! 
Sarena চোখে বিস্ময়ের Tame ঝলকে 


কিন্তু অন্য কোন : 


না, নির্মলার হতে 


ওঁ ধরণের নাল শাড়ি পরার বয়স তার 
চলে গেছে অনেকাদন। . নির্মলার যাঁদ 
এ শাড়িটা না হ্য় তবে ওটা কার? 


উঠলো। তার মনে হোলো আঁদতির এই 


অনুরোধের এমনই শান্ত যে তার ওপর 


J কোন রঃ যেন জেরার Spat ড়লো 





কে পাঠালো এই ফল? যার নীল : 
দন শাঁড়টা প্রায়ই রোদ পোহায় ছাদে যদি ইত 
রস a 





হবে। সেখানের এক সওদাগর অফিসে 
চাকারতে যোগদান করার জন্যে সে 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আহবানপন্র 
পেয়েছে। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে 
কয়েকবার! ভেবেছে এ নাল শাড়িটা 
_ চক্রান্ত থেকে সে মুক্তি পেলো। 


এখানে সেখানে দীর্ঘ সাতদিন ধরে। 
নদীর ধারে কখনো কখনো চলে গৈছে 
ঠি মধ্যরানে। বিদায় নেবার. আগের দিন 
| কুনালকে একবার. তার মনে পড়েছিল 
বিকেলে। হলনা 
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জল-রঙ কাজের 

মধো ২৪, ২৫, ২৬ নং [নিসর্গ দ্‌শা- 

কাজের মধ্যে আমাদের 

ace (8) “কঠোর শ্রম' ৫৫), bi 
" (৭), ‘গল্পগৃজব’ ৮) 

কোনটির ব্যঞ্জনাময় 


| 
i 
11 


: 


থেকে উল্লেখযোগ্য | | 
স্টেলে আঁঙ্কত কয়েকক্ষি 'নঃসর্গ 
দৃশ্য দর্শকদের  ভালও লাগতে 
পারে। মোটকথা £ কল্যাণবাকুর চিত্রের 
মধ্য দিয়ে দেখা নেপাল আমাদের ভাল 
লেগেছে। ' তাঁকে আমরা 


i 





১৯০২-এর 


২৭শে ফেব্রুয়ারী 
'স্যাজিনাস" 


এ 


দংবাদপন্ধেও কাজ করেন, কিন্তু শুধু- 
মাত ree সংবাদটুকু পাঁরবেশন 


তাঁর প্রথম উপন্যাস হল “াঁদ কাপ 
অব গোল্ড” (২৯২৯) ক্যাবেল-এর 
প্রভাবে লেখা। তারপর *বেরোয় “দি 
পাশ্চার্স অব হেভ্‌ন (১৯৩২), “Ta 
গড় GALA” (১৯৩৩), “ioe 
ক্যাট” (১৯৩৫), “ইন ডুবিয়াস ব্যাটল" 
(৯৯৩৬), “দ গ্রেপ্স অব ae” 
(১৯৩৯), “সী অব কটেজ” (১৯৪১), 
“দি মুন ইজ ডাউন" (১৯৪২), “দি 


ওয়েওয়ার্ড বাস” (১৯৪৭), “বাণং 
ব্রাইট” (১৯৫০), “ইস্ট অব ইডেন” 
(১৯৫২), “দি উইন্টার অব আওয়ার 

” (১৯৬২)। ioe ফ্ল্যাট’ 
প্রকাশিত হবার পর তান খ্যাত আর 
Te লাভ করেন। ১৯৪০ সালে 
“গ্রেপ্‌স্‌ অব র্যাথ? পূলিৎসার পূর- 
কার পায়। 


PERT হলেও স্টাইনবেকের 
লেখায় রূপকের কোন অপ্রতুলতা নেই। 
হয়তো একট বৌশই। যেমন “গ্রেপ্‌স্‌ 


(মোপাসাঁ ুষ্টব্য)। 
কুকুরের কাহনীর মধ্যে সেন্ট £ 
মতবাদের ছাপ পাওয়া যায়। “ইস্ট অব 


ত 
- 


লেখা। স্টাইনবেকের লেখায় একদিকে 
যেমন কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা, আর অবাধ 
যৌন আবেগের ' সমাবেশ দেখা যায় 
আরেক দিকে তেমনি আবার নিছক 
বে'চে থাকার আনন্দের প্রকাশও প্রচুর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া যায়। একই সঙ্গে 
তাঁকে নিষ্ঠুর ও কোমল, বাস্তববাদী ও 


কিন্তু দুঃখের 





হত উঠছে। 


গাড় আননোন”, “Ba 


কামউানিষ্টদের সমর্থনে 


অঙ্গাঙ্গী তবু 

ভাষার উপন্যাসেও এই সুরেরই প্রাধান্য 
দেখা যায়। এরই রুপ পাওয়া যাবে 
BCH মালরো আর কামর মধ্যে বা 
ইটালগতে সিলোনের লেখায়। মানুষে 


মানুষে বাবধানের দুর্ভাগ্যের সম্বন্ধে 


করুণ এক চেতনা থেকেই এই রূপ 
জন্ম নিয়েছে। 


এই ব্যবধান বোধ থেকেই রাজনোতিক 
ey বস্তুর উৎপত্তি হয়। আজকের 
মানুষের যা নিয়ে লড়াই, তার চেহারা, 


সঙ্গশ-নর্বাচনের ওপরই ies করে- 
fear’ 


স্টাইনবেকের “গ্রেপস অব র্যাথ”-এ 
এই সংরাট সবচেয়ে পারচ্কারভাবে ফুটে 
এখানে তান 5 
বলেছেন, “এই হল শুরু, ‘আমি: থেকে 
wien আর শিল্পের 


বোধ হয়: কোন বিশ্বাস নেই। নি 
আশ্চর্যের কথা নিজের বিশ্বাস কি 


ee মন জগতের সবচেয়ে 
মূলাবান ভিনস। আম যুদ্ধ করব 
চিন্তার alee জন্যে, যাতে যে কোনো 
দিকে সে অপরিচাঁলিত হয়ে চলতে 


পারে। যাঁদ কোন. ধারণা, কোন ধর্ম বা 


কোন শাসনতন্ম * বাঁন্তকে সশীমত বা 


ধ্বংস করে ত তার বিরুদ্ধে আমি যাপ্ধ 


করব। এই আমার চিন্তা আর এই 
আমার কাজ। কোন বিশেষ ছকে তৈরী 
ee ধ্বংস করার চেষ্টা 

কারণ একমাত্র সেই মনই অন্য 
রর. সেই নিয়মের ধ্বংস 
সাধনে সক্ষম৷ 
আর একে win মশা কার আর এর 
বিরুদ্ধেই আমি লড়াই করব। AeA 
শান নি লো এইখানেই তো 





আমি এ বুঝতে পার্জ. 


ap 


টি 


Wy আক্রমণ |. 


TS ২০শে অক্টোবর হ'তে ভারতের 
চীনাদের যুগপৎ প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু 
হয়েছে। ভারডের সীমান্ত-লঙ্ঘন চাঁন 


" আট বছর আগেই শুরু করেছিল এবং 


এইবারের প্রকাশ্য ও প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু 
করার আগে ভারতের প্রায় বার হাজার 
বর্গমাইল জমি তার. কুক্ষিগত হয়েছিল 
চলে এসেছে এবং 
দ্বিমুখী আক্ৰমণে চীন ভারতের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তের জনপদ তাওয়াং 
অধিকার করে নিয়েছে। 


' চখনারা যুদ্ধে বড় কামান ও স্বয়ংক্রিয় ' 


'মরণাস্ত্র ব্যবহার করছে। মান্র ৩০1৩৫ 
জন ভারতীয় সৈন্যের walt চোঁকি 
দখলের জন্যে চীনারা ট্যাঙ্ক পর্যন্ত 
ব্যবহার করেছে। নয় দশ হাজার, ফুট 
BE পর্বতসঙ্কুল দুগ"ম সামান্তে চাঁনারা 


“ যে ট্যাঙ্ক পর্যন্ত টেনে এনেছে তা-থেকেই 


বোঝা যায় যে তাদের এই সামারক 
প্রস্তুতি কত দীর্ঘাদনের। ভারতকে 
আক্রমণের সিদ্ধান্ত নিয়েই তারা প্রস্তুত 
হচ্ছিল এবং সেই প্রস্তুতি সমাপ্ত না 
হওয়া পর্যন্ত ‘নোঃ' বিনিময় ও আলাপ: 
আলোচনার বন্ধ্যা বিতর্কে তারা কালক্ষয় 
করাছল। আমাদের দুর্ভাগ্য, ভারতের 
প্রতিরক্ষা দপ্তর চীনের এই বিরাট সাম- 
{রক প্রস্তুত সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাখেনান বা রাখলেও এসম্বন্ধে কিছু 
সেই অনবধানতা ও দায়িত্বহীনতার 
খেসারত দিতে আজ ভারতীয় জওয়ানরা 
দলে দলে প্রাণ বিজন দিচ্ছে এবং 
ভারতের সীমান্ত শত্রুর. সম্মখে এমন- 
ভারে CALS হয়ে পড়েছে। 


. অভীক পরিছিতিও-আহ এমন . 
যে কোন বহেৎ শান্তর সহায়তলাভের 


সুযোগ ভারতের নেই। এ অবস্থায় 
ভারতকে একাই সর্বশল্তি নিয়ে প্রাতরোধ 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে *হবে। কিন্তু 
তার্তে বিচলিত হওয়ার কোর কারণ নেই। 
ভারতের (শিখ, রাজপুত, জাঠ, গুর্খা, 
গাড়োয়ালী সৈন্য চীনাদের অপেক্ষা কোন 
অংশেই কম রণপটু নয়। জার্মান সৈন্য- 
দের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ 


| 


আজ জানা গৈল’ 





হয়েও ভারতীয় সৈন্যরা জয়ী হয়েছে, 
[তরাং চীনাদের সঙ্গে যুদ্ধে," তাদের 
পরাঁজত হওয়ার কোনই কারণ নেই। 
তাছাড়া আধুনিক যুদ্ধ হল সমরোপ- 
করণের যুদ্ধ, যা চীনের চেয়ে ভারতের 
কম নেই, এবং আরও সমরোপকরণ 
পাওয়ার সুযোগ ভারতের আছে। কারণ 
সমর্থন আজ ভারতের পিছনে । সর্ব 
উপায়ে ভারতকে সাহায্যের প্রাতিশ্রাত 
দিয়েছে পৃথিবার বাভিন্ন উল্লেখযোগ্য 
“igi প্রথম- অতাঁকত আঘাতের প্রাত- 
ক্রিয়া কাটিয়ে উঠতে ভারতের খুব বেশ 
সময় লাগবে না। ইতিমধ্যে প্রবল শীতে 
চীনের পক্ষেও “সরবরাহ বজায় রাখা 
অসম্ভব হয়ে পড়বে। এখনই তুষারপাত 
আরম্ভ হয়েছে নেফার পর্বতশীর্ষে। 
আজ সারা ভারতের সকল মানুষের 
Fo হল সর্বশক্তি নিয়ে ভারতের এই 
প্রতিরক্ষা প্রয়াসকে সফল করে তোলা । 
স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে যে ত্যাগ ও 
দুঃখবরণ করেছে ভারতবাসী, স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশী 


ত্যাগ ও দুঃখবরণে তাকে প্রস্তুত থাকতে - 


হবে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী: সেই 
আহ্ানই , জানিয়েছেন সমগ্র জাতির 


কাছে 


আপনি যখন ক্লান্ত Beas bd 


ইতিমধ্যে ভারতের. We. হস্ত 


 কলাঁষ্কত করে বিশ্বাসঘাতক লাল চাঁন 


আবার যে আলাপ্‌-আলোচনার প্রস্তাব 
পাঠায় ভারত তা ঘণাভরে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। ভারত জানিয়েছে, আত্মমর্যাদা ও 
সাবভৌমত্বের বিনিময়ে কোন শান্তি'বা 
আপোষ তার কাম্য নয়। সারা দৈশ:ভরিত 
সরকারের এই মনোভাবের ALA একমত ৷ 


॥ কিউবা সঙ্কট ॥. 

ক্যারিবিয়ান সাগরের দ্র দ্বীপ- 
রাষ্ট্র কিউবাকে কেন্দ্র করে আবার এক 
সাংঘাতিক faq সঙ্কট ঘানিয়ে উঠেছে। 
miss যাব্তরাষ্ট্েরে অভিযোগ, ভার 
সোঁভয়েট রাঁশয়া গোপনে কিউবার 
ক্ষেপণাস্থ ঘাঁটি ! স্থাপনে “উদ্যোগী. 
হয়েছে। যা AeA তার নিজের নিরা- 
পত্তার জন্যে কখনও মেনে নিতে পারে 
না। তাই কিউবামুখী পণচশটি সোভি- 
য়েট জাহাজকে তল্লাসের উদ্দেশ্যে সার্চন 
নৌবহর কিউবার চাঁরাঁদকে গভীর 
সমুদ্রে এক AUS অবরোধের IG 
করেছে। নৌবহরের উপর নির্দেশ দেওয়া , 
Carita পর তাদের যেন কিউবা 'আঁভ- 
মুখে অগ্রসর হওয়ার অন্ত দেওয়া 
হয়। i 


অপর পক্ষে [সোভিরেট রাশিয়া 
যুত্তরাচ্ট্রের এই অবরোধ, সিদ্ধান্তকে 
বে-আইনশ ও অন্যায় বলে ঘোষণা করেছে 
এবং সোভিয়েট কতৃপক্ষ তাঁদের কিউবা- 
গামী জাহাজ দলকে নির্দেশ দিয়েছেন, 
তল্লাসী অথবা অবরোর্ধ উপেক্ষা করেই 


তারা যেন অগ্রসর হয়। তার পাঁরপাঁত 
নিলি 


USE ; নমৰে 


করেন, ২ চামচ FNS তখন আপনাকে চাক। 


~~ 


= 


আমূ্বেদীর 
are’ টনিক 


০4০ 
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৬২ 


যই হোক, সোঁভয়েট রাশিয়া তার 


FAM হওয়ার জন্য প্রস্তুত । 


' এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক আইনের প্রশ্ন 
উত্থাপন Besa; কারণ তার খেয়াল- 
খ্যাশ মত ব্যাখ্যা উভয় পক্ষ থেকেই হতে 
পারে। সবচেয়ে বড় প্রদ্ন হল রাষ্ট্রের 
নিরাপত্তার প্রশ্ন, যে ব্যাপারে য্যন্তরাম্ট্রের 


“ মত শান্তিশালা রাষ্ট্রের পক্ষে নিশ্চিন্ত 


খাকা আদপেই সম্ভব নয়! কাঁম্ডানিচ্ট 
ব্বাস্ট্রের আশ্বাস অর্থহীন, তার উপর 


. শনর্ভর করে. নাশ্িন্ত হয়ে থাকা যে. 


' সম্মুখীন করেছে নেপাল। 


কতবড় নির্বদ্ধতা আজ ভারত তা চরম 


মূল্য দিয়ে উপলব্ধি করেছে। ) 


ভারতের সঙ্গে যুত্তরাষ্ট্রের বর্তমান 


সঙ্কটের 'নিকট-সাদূশ্য আছে। কিউবা 


আজ Tears যে বিপদের সম্গুখীন। 
ফরেছে ভারতকেও AA বিপদের 
দুটি আনু 
রাস্ট্েরই বর্তমান শাসকব্গ জনগণ- 


. শনর্বাচিত নন, তাঁরা জনগণের প্রকৃত 


শ্রাতীনীধ কিনা তারও কোন যাচাই 
হয়ান। অথচ তারা যে প্রবলতম প্রাত- 
দ্বন্দ্ব দুই বৃহৎ রাষ্ট্রের হাতে ক্রাঁড়ানকে 


| শাঁরণত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ: 


নেই। নেপাল যেমন আজ সম্পূর্ণরূপে 
িউবাও conta আজ মার্কিন বুত্তরাষ্ট্রের 
িরদদ্ধে রাশিয়ার আজ্ঞাবহ । এ অসহনীয় 
পারে, EAE তা পারে না, রাশিয়াও 


পারত না। 


দ্ৰিতায়, বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া প্রাত- 
বেশ! ক্ষুদ্র স্বাধীন Tea ফিনল্যান্ড দখল 
করোছন Tse. এই Tis যে 





আনোগোর নব ও বধ ধ্যবহার 
ফরুন। হাওড়া HS কুটীর। প্রাভত্ঠাতা- 
পণ্ডিত রামপ্রাথ শর্মা, ১নং মাধব 
ঘোষ লেন, AS, হাওড়া! ফোন। 8 
৬৭-২৩৫১ ৷ শাখথা-=৩৬, মহাত্মা 

রোড (SHA রোড), Tees)! 


অমত 


দূরত্ব মাত্র বারো মাইল, অতএব ফন- 
ল্যান্ড ele হওয়ার বকে সে 
fare পারে না। সামাল্তব্তীী হাশোরা 
রাষ্ট্রে যখন রাশিয়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


TESA মধ্যে সে সরকারকে ট্যাঞ্কের 
বোধ হয়ান। রাশিয়ার চারিদিকে আজ 
এমন কোন সরকারের অস্তিত্ব বজায় 
থাকা সম্ভব নয়, যা রাশিয়ার পররাষ্ট্র 
নীতি অনুমোদন করে না। 


wen িউবাকে কেন্দ্র করে আজ 


যে সঙ্কট ঘনিয়ে উঠেছে তার মধ্যে 
আদর্শবাদ বা ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের : স্বাধীনতা 
ইত্যাদির প্রম্ন অবান্তর। এখানে একমাত্র 
বৃহৎ রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্নই “বড় 


কথা, যে প্রশ্নে আপোষের সুযোগ খুবই ' 


কম। তাতএব বুদ্ধীনঃবাসে ভয়াবহ 
গাঁরাস্থিতির আশঙ্কায় বিশ্ববাসীর 
মূহূর্ত গণনা ভিন্ন গতান্তর নেই? (সর্ব 
শেষ সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন 
মার্ক অবরোধ-ভঙ্গের Pare স্থাগিত 
রেখেছেন।) 


॥উপদেশ ॥ 


\ 

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী র্লুশ্চেভ 
ভারতের প্রধানমন্্রীকে এক পত্রে 
চঈনের সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে নেওয়ার 
উপদেশ 'দিয়েছেন। এ উপদেরশ্শট তিনি 
চীনকে না দিয়ে ভারতকে দিলেন কেন 
বোঝা গেল না! চীন-ভারত সংঘষে' 
আজ ভারতের ভূমিকা কিট সে অভ- 
প্রাণপণ সংগ্রাম করছে-এঅবস্থার 
অবকাশ কোথার? পর্তুগালের জবরদখল 


থেকে ভারতের ছয় শ’ বর্গমাইল ভূখণ্ড 


উদ্ধারের জন্যে ভারত: যখন অস্মধারণ 
করেছিল তখন ক্রুশ্চেভ তাকে দুহাত 


তুলে অভিনন্দন জানিয়োছলেন! কিন্তু ' 


আজ যখন চন বারো হাজার বর্গমাইল 
ভারতীয় Sit গ্রাস করে আরও জবর- 
দখলের জন্যে অগ্রসর হচ্ছে এবং ভারত 
তা প্রাতরোধের জন্যে সর্ব সামর্থ্য নিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছে তখন এই আলাপ-আলো- 
চনার উপদেশ কেন? সেকি পর্তুগাল 


[হয বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


বিরোধীপক্ষ আর চীন স্বপক্ষ বলেঃ 
আজ সোভিরেট ইউনিয়ন প্রমাণ করলেন, 
এতাদন বাভিন্ন প্রশ্নে ভারতকে যে 
সমর্থন তাঁরা জানিয়োছিলেন তা নিছকই 
রাজনৈতিক স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে, নীতির 
প্রশ্ন তাতে ছিল না। সোভিয়েট গোম্ঠী- 
ভুক্ত কোন দেশ চরম অন্যায় করলেও, 
ভারত সোভয়েটের সমর্থন পাবে না! 
ভারতভূমি বেদখল হতে সোভিয়েট ইউ- 
িয়নের কোন আপাত্ত নেই খাদ কোন 
কাঁমউনিষ্ট দেশ সেই জবরদখল জমির 


মালিক হয়। 


“1 আঁলবোনিয়া ॥ . 
'বাশম্ট সদস্য ও আলবোনিয়া সরকারের 
বাণিজ্য দপ্তরের প্রধান তিনজনের 
নেতৃত্বে একটি বেসরকারী ' বাণিজ্য প্রাতি+ 
fate দল লণ্ডনে গিয়েছেন বূটেনের 
eet আলবোনয়ার বাণিজ্য সম্ভাবনা 
নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে। 


১৯৩৯ সালের পর বৃটেনে এই 
প্রথম আলবোনিয়া থেকে একটি মিশনের 
আগমন হল! কারণ তারপরেই যুদ্ধ 
বেধে যায় এবং যুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ 
সালে PH ঘটনাবলীর ফলে বৃটেনের 
সঙ্গে Searing Sates যোগ 
যোগ ছিন্ন at ক্ষন প্রণালীতে আল- 
জাহাজ জলম্রগন হয়। তারপর থেকে গত 
সতের বছরের মধ্যে বৃটেনের সঙ্গে 
আলবৌনয়ার আর কোন রকম যোগাযোগ 
ছিল না। 


হয়েছে। বছরখানেক আগে আলবেনিয়ার 
সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধ হলে রাশিয়া 
আলবেনিয়াকে সবরকম সাহায্য বন্ধ করে ' 
দেয়? চীন তখন আলবেনিয়াকে সর্ব- 
উপায়ে সাহায্যের প্রাতশ্রাতি Tecate, 
কিন্তু জাজ পর্যন্ত চীনের কাছ থেকে 
আলবেনিয়া যে সাহায্য পেয়েছে তা 
{নিতান্তই নগ্নণ্য। আলবোঁনয়া প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছে যে, বৃটেনকে তারা ক্রোম, 
তামা, এলমানয়ম ও তামাক .সরবরাহ' 
করবে, তার ঁবানময়ে বৃটেনের কাছ থেকে 
তারা নেবে ভারী WIAs যা তার 
NOTTS পাঁরকল্পনার কাজ অব্যাহত ». 
রাখার জন্যে একান্তই দরকার। 


॥ ঘরে it 
১৮ই অক্‌টোবর-_১লা কার্তক ঃ 
চীনের হূমকীর মোকাবলার জন্য 
জি cele steve Op 
পর্যায়ের বৈঠকে নেফার চোলা এলাকয় 
চীনা আক্রমণজানত সবশেষ পারাস্থাত 
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ঘোষণা £ যে-কোন মূল্যে ভারতের 
আগুলিক অখন্ডত্ব বজায় রাখা হইবে। 
১৯শে অকটোবর--২রা silos হ 


নেফায় ভারতীয় জওয়ানদের wean 


বাঁরত্ব_ঢোলা Bey হইতে চীনা ফৌজ 
চা ত হওয়ার সংবাদ--লংজু হইতেও 
চীনাদের পশ্চাদপসরণ। 


না আক্রমণের ফলে শান্তিপূর্ণ 


শ্রী এস এ ডাত্গের ঘোষণা--চীনা 
আব্রমণরোধে দলমতানার্বশেষে এক্যবদ্ধ 


হওয়ার জন্য কংগ্রেস সভাপাঁতি শ্রী fo” 


সঞ্জীবায়ার আহ্বান | 
“দাবী Coo. দফা) না মাটলে বন্দর 
ও ডক (প্রায় দেড় লক্ষ) 


ধর্মঘট অপারিহার্য--সারা ভারত পোর্ট তীব্র 
ও ডক ওয়ার্কার্স ফেডারেশন সভ-পাঁত 
শ্রী এস আর কুলকার্ণর সতর্কবাণ?। 
২০শে অক্টোবর_-৩রা BSS £ 
নেফা ও লডাক অগ্চলে ভোরত) চীনা 
বাহনীর যুগপৎ প্রচন্ড - আরুমণ-- 
নেফায় ঢোলা ও খঞ্জেমানে ঘাঁটি এবং 
FSS দুইটি ঘাঁটি পতনের সংবাদ 
সংখ্যাবলে বল্পীয়ান চীনা আক্রমণের 
মুখে ভারতীয় সৈন্যদের বারোচিত 
সংগ্রাম_চীনা পক্ষে ভারতের তুলনায় 
চতৃগ্গণ সৈন্যক্ষয় হইয়াছে বািয়া mat 
“মাতৃভূমির প্রাতরক্ষায় চীনের 
বিরদ্ধে আপ্রাণ লড়াই করিবাদল্লীর 
জনসভায় প্রতিরক্ষা মল্লী শ্রীকৃষ্ণমেননের 
দৃপ্ত ঘোষণা-চীনের নগ্ন ও ব্যাপক 
সম্প্রসারণশীল নীতির 


অণ্লে 
ভারতীয় সৈন্যগণের আঁবরাম বীরত্বপর্ণে 
সংগ্রাম_প্রাতি Bie ভূখন্ড রক্ষার জন্য 


*২২শে অক্টোবর--৫ই কার্তিক £ 
লড়াকু রণাঙ্গনে চীনা হানাদার বাহিনীর 
ট্যাংক ব্যবহার--নেফা অণ্চলেও প্রচন্ড 
AA ব্যুহসজ্জার জন্য ভারতীয় 
সৈন্যদের কয়েকটি ঘাঁটি ত্যাগ । 
'সামায়ক বিপর্যয় সত্বেও পরিণামে 

সীমান্তে চীনা 


জয় আঁনবার্য- উত্তর 


£ নৃতন রণাঙ্গণ 
দিকে 





আক্রমণ পারাস্থাতি বিশ্লেষণ প্রয়াস 
শ্রীনেহরদর 
স্বীকার ও এক্যবদ্ধ হওয়ার জন্য দেশ- 
বাসীর প্রচন্ড আহ্বান! 

চীনা হামলার পটভূমিতে কেন্দ্রে ও 


' গঠনের সংপ্রারশ-_উীঁড়ষ্যা বিধানসভার . 


ক্রম--তাওয়াং-এর দিকে চীনাদের হংস 
বাহু বিস্তার--সর্বত্র ভারতীয় ফৌজের 
ola প্রতিরোধ! . 


ola] আক্রমণ প্রাতরোধ ও হতে. 
ব্যতীত 


gin উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ 


‘বিকল্প পথ নাইদল্লীতে রাজ্যপাল 


সম্মেলনে . WATS ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের 
তেজোদৃগ্ত ভাষণ। 

“আক্রমণ . প্রত্যাহার না কারলে 
চাঁনের' সাঁহত আলোচনা সম্ভব নহে” 
রুশ প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের নিকট 
শ্রীনেহরুূর জবাবা। 

২৪শে অক্‌টোবর--এই কাঁতক ঃ 
মীমাংসা-আলোচনার নামে চীনের কপট 
প্রস্তাব (তিন দফা) ভারত্ব কর্তৃক 


প্রত্যাখ্যান--ভারতের AS £ আগে চীনা. 


ফোৌঁজকে প্রাক অভিযান স্থলে (৮ই 
সেপ্টেম্বর যেখানে ছিল) হটিয়া যাইতে 
হইবে, তারপর বথাবার্তা। 
মধ্য নেফায় হানাদারদের 
স্ম্টি--তাওয়ং-এর 
সাঁড়াশী আভিযান-_ভারতীয় 
ফৌজের সর্বত্র অকুতোভয় সংগ্রাম-_চনা 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র দেশব্যাপী 
আন্দোলন ও আত্মত্যাগের প্রস্তুতি । | 


॥ বাইরে ॥ . 
১৮ই অক্টোবর--১লা কার্তিক ৪ 


ঘোষণা চুড়ান্ত ত্যাগ - 


সাধারণ পাঁরষদে রোষ্ট্রসঙ্ঘ) ভারত 
সমেত জোট বাহভূঁত ৩০টি রাষ্ট্রের 
পারমাণাবক অস্ত্র নিষধকরণের প্রস্তাব 
পেশ। 


ROTH অক্‌টোবর-_-৩রা কাঁতক 2 


» সংবাদ! 


২৩শে অক্টোবর--৬ই. is £ 
সীমান্ত ধ ভারতের প্রতি মিঃ 
ম্যাকামলানের বেটিশ প্রধানমন্ত্রী) পূর্ণ 
সমর্থন- প্রেসিডেন্ট নাসের (সাম্মলিত 


আরব ween) কর্তৃক শ্রীনেহর ও 
চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন মাইর 


নিকট মধ্যস্থতার প্রস্তাবসহ পত্র প্রেরণ 
সাধারণ পাঁরষদের ররাষ্ট্রসঙ্ঘ) আঁধ- 
বেশনে মাকণ প্রাতীনাধ fas স্টিভেন- 
সন কর্তৃক ভারতে কম্যানষ্ট চীনের 
নগ্ন আন্রমণের উল্লেখ । 


খাঁন রুশ জাহাজের কিউধা আভমুখে 
অভিযান৷ 

বান আঁভমুখে সোভয়েট ট্যাঙ্ক 
ও গোলন্দাজ বাঁহনা প্রেরণের সংবাদ। 


"I লেখকের খেয়াল খাতা ॥ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভশীষকাময় 
দিন সারা ' পাঁথবীকে উদ্বেগ আর 
উত্তেজনায় আকুল .করে তুলেছে। টমাস 
ম্লান মুখ দেখা যায়, যুদ্ধের ইতিহাস 
লক্ষ্য করছেন প্রবীণ চন্তানায়ক 
অপরিসীম আগ্রহে, মনে তাঁর উৎকণ্ঠা 
আর তীব্র বেদনা। , নিয়তই Tota চিন্তা 
. করছেন, সারা বিশ্বব্যাপী এই অগ্নি- 
_ ক্ষান্ডের শেষ কোথায়? তাঁর ‘স্বদেশের 
বর্তমান ব্যাধি আর নিদারুণ ভাঁবষ্যতের 
থা! পড়ছেন হুগো উলফের চিঠি: 
পর, A আর পল বেক্‌কারের 
“History: of 101০” এমন সময় 
হঠাৎ মনে হল যে, ফাউস্তের উপকথা 
হবেন একজন “শল্পী! এ চিন্তা তাঁর 
দীর্ঘাদনের। foe, কিছু নোট লিখেছেন 
খেয়াল খূশীমত, . বিচ্ছিন্ন চিন্তাধারা, 
' অসম্পূর্ণ এবং অসংলগন। . এই খেয়াল- 
খাতার পাতায় যে উপন্যাসের উপকরণ 


রয়েছে তা কোনও দিন তাঁর মনে হয়ান, . 


'দকল্তু একাঁদন যখন এই বার চিন্তার 
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“তান বুঝলেন “এ বড়ো গল্প নয় 
: উপন্যাসের মালমশলা। 


"সচেতন মনের “গভীরে উপন্যাসের 
Seq লালিত হয়েছে। “তাঁর বিরাট 
উপন্যাস “Joseph and His 
Brethren”, সেইকালে সমাপ্তির “মুখে, 
এমন সময় “Dr, Faustus’-aa 
“পরিরিজ্পনা তাঁর চেতনায় AAS হল। 
স্দনজরে দেখেন না! তাঁর কাহিনী- 
বাজত রচনায় .যে বস্তাটর অভাব . তার 
নাম হিউমার। অথচ হিউমার 
সম্পর্কেও তান অজস্র লিখেছেন, কোথায় 
-এবং কেমনভাবে কি মাত্রায় তা প্রযোজিত 
হবে তার 'নর্দেশও 'দয়েছেন। আসলে 
তাঁর সকল উপন্যাসের ' অন্তানাহত 
| হিউমার আতিশয় গভীর এবং সুসংহত । 
তাঁর রচনায় যে পাঁরণত মানসের পরিচয় 
'পাওয়া যায় পাঠককে তা, বিস্ময়াহত 
করে, এবং অনেক সময় মনকে নরানন্দ 
করে .তোলে। ৭ 
অসংখ্য অনুরাগীদের কাছে এসব আঁত 
তুচ্ছ এবং উপেক্ষার বস্তু, তাঁর রচনায় 
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_ বেড়ানো | 


“অসহায়ত্ব সম্পকে তান সচেতন। 
‘তাঁর নতুন গ্রন্থের নামকরণ করা হবে 





অভয়ঙকর ' 
অনুভূতি জাগায়। তাই Dr, Faustus 
উপন্যাসের পরিকল্পনা এবং পরিণাঁত 
সম্পা্ক'ত যে Gey খুশটনাটির পারচয় . 
পাওয়া যায় THE GENESIS OF. 
A NOVEL’-4 তাতে “বিস্ময়ে প্রাণ 


আকুলিত হয়।:. “Dr..Faustus” 
কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য . উপন্যাস সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই উপন্যাসের 
নেপথ্য-বিধান দেখতে পাওয়া যে কোনও 
সং-পাঠকের কাছে এক HS সৌভাগ্য। 
এ কথা ABS নয়। \ 


পরিণত বয়সের লেখকের জীবনের 
সবচেয়ে বড় rele যে উত্তরসুরীদের 
সঙ্গে প্রাতযোগতায় নামতে হয়, দেহে 
থাকে না যৌবনের অদম্য উৎসাহ, মনে 
থাকে না. অপরাজিতের ভয়শ্‌ন্য চিত্ত, 
শরতকালের বিস্তাবহীন মেঘের মত যেন 
হালকা হাওয়ায় সাহত্যাকাশে ভেসে 
মানও এই সংশয়ে জাঁড়য়ে 
পড়েছিলেন, অনেক দ্বিধা, অনেক সংশয় 
. ‘Do I have the strength for 
new conceptions? Have. I not 
used up my subject-matter? And 
if not—shall I be able to sum- 
mon up desire for work? -Gloom- 
ing weather, raining cold. With 
a headache, I drew up outline 
and notes for the Novella.” 


লস এঞ্জেলাসে SAAT শোনার জন্য 


. ছুটলেন টমাস মান, সেখানে হরোউৎস্‌ 


Ta ফ্লাট মেজরে রাহমের পিয়ানো 
STAM] বাজাচ্ছেন তা শুনলেন। 
বাড়ি ফিরে এসে পড়লেন গেম্টা 


'রোমানোরম আর নীট্সে, সেই সঙ্গে 


চ্টীভেনসন। PSs উপজীব্যকে একটা 
সফল হলেন না। a 


, বদ্ধ বয়সের শিথিল মানসিকতার 
তাই 


My 08529. এই স্থির করলেন। 


i 


.ইবসেন 


বসলেন, যথা ৪ 


'থেকে উদ্ভূত ? 


এবং গায়তের সর্বশেষ 
হয়োছলেন। তাঁর কেমন একটা ধারণা 
হয়োছল যে, ১৯৪৫-এ তাঁর মৃত্যু ঘটবে . 
আর ‘Dr Faustus’ রচনা করতে .. 
প্রয়োজন হবে হূদ্য়-শোণিতের। তাই 
ভাবলেন, এই বৃহৎ কর্ম শুরু করার 
আগে অন্য ছি করা যাক, তাই Tota 


. প্রথম মহাযুদ্ধের আগে যে সব রচনার 


খসড়া করেছিলেন তাই শেষ করতে 
“Confessions of 
Felix Krull’ বা “Confidence 
Man” ~ 4 

॥ ১৯৪৩-এ টমাস মান লিখতে 
বসলেন “Dr. Faustus” | চতুর্দকে 


একটা গুরুতর অস্ব্রোপচার করাতে হল।.- 


জার্মানীর দুঃখে "তান বিগালত এবং 
{বচাঁলত, পাথিবীর ভাবষ্যং সম্পর্কে” 
তাঁর অন্তরে সংশয়। এই শোক, দুঃখ, 
শার্ীরক ও মানাঁসক যন্ত্রণার ভেতর. 
থেকেই .স্‌চ্টি হল এই শবস্ময়কর গ্রল্থ। 
শোক এবং, উদ্বেগ থেকে গনকে 'ফাঁরিয়ে 
রাখার . জন্যই কি এই aida প্রয়াস, 
এ কি আর এক জাতের পলায়ন: 
মনোবৃত্তি। কিংবা শোক এবং এই 
সাহিত্যকর্ম অন্য কোনও মানসিকতা 
এই জাতীয় নানা প্রশ্ন 
লেখক করেছেন, শনজের অন্তরকে 


‘উৎপাঁড়ন করে অনুসন্ধান করেছেন, 


সত্যের, সুন্দরের, শবের।. এই সব ' 
প্রশ্ন আর তার উত্তরে যাঁরা আগ্রহশীল 
তারা এই SE গ্রন্থ ‘The 
Genesis of a Novel’q সব কিছ 
প্রশ্ন ও তার সমাধান ATT. পাবেন। 
লেখক সম্পর্কে নিরপেক্ষ বিচারের একটা 
ALAA সন্ধান এই গ্রন্থে পেতে পারেন।- 


মানের খেয়াল-খাতার একটা অংশ 
এখানে উধূতি দেওয়া হল, তাঁর 
তৎকালীন মানসিকতার এক Taye . 
রেখাচিত্র £ 


“On German urban life in 
Luther’s reign. Also medical and 
theological readings. Gropings, . 
attempts, and a tentative feeling 
of greater security in the atmos+ 


. phere of the subject. Walked the 


mountain Road with K. All day 
reading Luther’s Letters. Took up 
Ulrich Von Hutten by D. FF 
Strauss. Decided to study books 
on Music....Nothing yet has been 
done about stuffing the book with 


শতবার, ১৬ই কীর্তক, ১৩৬৯]. 


characters, filling it out with 
meaningful subsidiary figures.” 

‘ডাই ফাউচ্টসে'র কাহিনী উত্তম 
পুরুষে বিধৃত। তার নাম ৎজাইটরম্‌,' 
সম্পন্ন এবং 'কাঁণ্চং হাস্যকর pina! 
কিভাবে এবং কেন এই আইডিয়া টমাস 
মানের মাথায় এসৌছিল তা বিশেষ 
কৌতূহলোদ্দীপক। 


“আমার বিষয়গত চরিত্র এবং আমার ' 


মধ্যে বন্ধর মাধ্যম কেন আরোপ করোছি 
কোনও উল্লেখ wei এরীড্রয়ান লিভার- 
BEAT কথা সরাসাঁর তাকে দিয়ে না 
নয় জীবনী রচনা করোছি, তার সব 
জাঁড়য়ে। দানবীয় এক কোঁককে 
অদানবীয় খাতে প্রবাহিত করোঁছ। একটা 
নিরীহ, সরল আত্মাকে প্রকাশ করেছি, 
ভীরু ও সহৃদয় মানুষ । এই কাহিনী যে- 
ভাবে কথকতা করা হয়েছে, তা নিজেই 
একটা কামিক আইডিয়া!” 


এ যুগের- উচ্চাভিলাষী লেখকের 
Slynessa¥ এ এক Booey 
উদাহরণ । "মান ছিলেন এই গুণের্‌ এক 
শক্তিশালী অধিকারী, তাই wien 
তাঁর উদ্ভাবনী শক্তির এক ববাশঙ্ট 
পারচয়। এই Slyness তথাপি এমন 
এক অসাধারণ WHS তথ্য সমাবেশে 
সমন্ধ, যা জেমস শ্জয়েসকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 


১৯৪৩-এ এই উপন্যাস রচনা তান 
শুর করেন! ফেলিক্স কুলের আত্মজীবনী 
তাঁকে সচেতন করে দেয় যে উপন্যাসের 
STAT সহনণয় হয় যাঁদ তাতে কিপিং 
পহউমার' দিয়ে সরস করা যায়। এই 
উপন্যাস ষতই অগ্রসর হয়েছে ততই তাতে 
ইতিহাস, সাইহত্য, . ও . Ties 
অভিজ্ঞতার মালমশলা এসে জমেছে। 
আঁঙ্কত পাঁরিপ্রোক্ষতের এবং ala lea 
মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে বাস্তব জগৎ প্রবেশ 
করেছে! এই আগ্গক টমাস মানের 
কাছে উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠোছল। 
তান একে বলেছেন মনভজ টেক্‌নিক। 
এইভাবেই fea সমগ্র কাঁহনশীট 
অন্তু্ধানপটে স্বপ্ন দেখেছেন এবং অন্য 
কোনও পথ 'ছিল না একে প্রকাশ করার! 


সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে যখন 
feta নবম পারিচ্ছেদ লিখছেন তখন, 
আবার অষ্টম পারিচ্ছেদ পড়লেন। সেই 


অমত 


পর কয়েক দিন 'ধরে- চলল - সংশোধন! 
সংযোজন ও ASAT 


উপন্যাস ' রচনাকাল তান, 


শনরাবাচ্ছন্নভাবে তা লিখে যানান। স্বর 
wo tow জল্মাদবসে তাঁর সঙ্গে যে জীবন 
ভোগ করেছেন, নির্বাসনকালে উভয়ের 
জীবন, আর তাঁর “প্রিয় বন্ধু রোন 
সোহকেলের মৃত্যু তাঁকে পাঁড়া দিয়েছে৷ 
তান পড়তে লাগলেন। তান দেখলেন 
স্নাইডলারের লেখা বাঁটোফেনের SAT 
বেশ কার্যকরী! - 


এর পর এল ফাউস্টস রচনায় 
সহদীর্ঘ বিরতি । কানাডা এবং 'নকট- 
প্রাচ্যে তান বেড়াতে গেলেন। কয়েকাঁট 
আবস্মরণীয় সপ্তাহ ওয়াশংটন, 
aT, ইয়র্ক ও মনব্রিয়েলে কাটালেন। কিন্তু 
এই অবসরের কালেও মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে অসমাপ্ত উপন্যাসের চিন্তা । 
মন্যনিকের এক পাদ্তকাবক্রেতার সত্গে 
এক মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। 
সাঁফালস সংক্রান্ত কয়েকটি বই চান। 


{তান লিখেছেন £ “আমার এই UA . 
সন্ধানে ভদ্রলোক একেবারে শিউরে 


উঠলেন সে কথা আমার মনে আছে, 
যেভাবে তিন ভ্রুকুণ্ণন করলেন তাতে 
আমার মনে সন্দেহ রইল না যে,.আঁম 
যে ব্যান্তগতভাবে এই ব্যাপারে জাঁড়ত সে 
বিষয়ে তান নিঃসংশয় 1৮ 


আবার Ww ফিরে এলেন নতুন মন 
নিয়ে, উপন্যাস লেখা চলতে লাগল। 
১৯৪৪-এ তান চিন্নশিজ্পী ভেরফেলের 
কাছ থেকে এক পন্র পেলেন। “বাডেন- 
ব্রকসে'র প্রশংসা করেছেন 'তাঁন। টমাস 
মান ভাবতে লাগলেন যে, তাঁর যৌধনের 
রচনাই ক শুধু ভাবষ্যতের মানুষ স্মরণে 
রাখবে? সেই সঙ্গে তিনি আর এক- 
বার [Loves Labour Lost পড়লেন, 


/.একাঁট লাইন মন কে নাড়া দেয়। সেই 


লাইনটি তান কাঁপ করে 'রাখলেন_- 
“when great things Jabouring 


perish -in their birth”. টমাস মানের 
মনে হল যে, এই ' উক্তি 'ফাউথ্টস 
সমপর্কেও প্রষোজ্য। 


এই সব এবং আরো অনেক কিছ; 
কোঁতৃহলময় উল্লেখ আছে । টমাস মান 
কয়েক বছর আগে লিখেছিলেন 
‘A Sketch. of My © Life’, 
একথা উল্লেখ বরা প্রয়োজন যে, 
The Genesis of a Novel 
সেই গ্রল্থটির সমতুল নয়। তথাঁপ 


৬৫ 


গ্রন্থটির মূল্য অপারিসীম। বৃদ্ধ বয়সেও 


টমাস মান অনেক লেখকের ভিড়ে মাথা 


BE করে দাঁড়য়ে আছেন। 
মহৎ রচনা সৃষ্টির জন্য চাই অবসর, 
চিন্তা এবং ধীর পাঁরণাত। আর সেই 


সঙ্গে শিল্পীর মনে থাকবে অদম্য উৎসাহ 
ও অধ্যবসায় । এই শেষোন্ত গণ টমাস 
মানের চাঁরৱে বিশেষভাবেই ছিল। তাঁর 
সংগ্রাম, আশা, নিরাশা, এবং চিত্ত- 
বিনোদনের ইতিহাস হিসাবে এই খেয়া". 
খাতা স্মরণীয় গ্রন্থ। * 


THE GENESIS OF A NOVEL: (By 
THOMAS ঠা (Secker & 
Warburg: 18 Shillings) 


নতুনখই 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেমালোচনা)-- 
নিতাই বস্;। ফসল প্রকাশনী। ৩৭, 
কাঁমনীী স্কুল লেন, সালাঁকয়া, 
হাওড়া । দাম সাড়ে তিন টাকা । 


বাংলা উপন্যাস-সাহত্যের ইতিহাসে 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় একমাত্র 
বিতকর্মূলক ব্যক্তিত্ব। পূর্বসুরী-প্রভাব- 
বাঁজ'ত এই কথাশিল্পী সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা আজ পর্যন্ত হয়ান। তাঁর 


. উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-সংখ্যা যেমন কম নয় 


Tait একথা সত্য এককালে বাংলা 
দেশের পাঠকসমাজ থেকে তান যোগ্য 
সমাদর লাভ করোছলেন। যদিও কোনো 


কোনো সর্বদ্রষ্টা প্রাজ্ঞ সমালোচকেরা এক- - 


দিন তাঁর মধ্যে একমান্র গবকারেরই প্রকাশ 


দেখতে পেয়োছলেন। 


নিতাই বসু নবীন (?) সমালোচক! 
দীর্ঘকাল তাঁর বর্তমান আলোচনা একাঁট 
নৈমাঁসকে প্রকাঁশত হয়। arate সেই 
অঙ্কুলাচনা পরিবার্তত আকারে গ্রল্থরূপে 
প্রকাশিত হয়েছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পকে প্রথম 
আলোচনাগগ্রল্থ হলেও বর্তমান গ্রজ্থখাঁন 
বাংলা সমালোচনা-সাহত্যকে কোন- 
প্রকারে সমৃদ্ধ করতে পারেনি। সর্বা- 
পেক্ষা আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করেছ. 
সমালোচকের পারম্পর্যহণীন বশ্তব্যকে। 
শব্দ সাজিয়ে বাক্য গঠন হয় সাঁত্য। এবং 
প্রত্যেকটি বাক্যের একটি অর্থ আছে। 
একটি আলোচনার পরস্পর বাক্য একই 
জাবধারায় গ্রাথত থাকে একাঁট অনুচ্ছেদে! 
বর্তমান wy একাঁদকে যেমন আছে 


নি রা দন হন লেখকের aT হিসাবে এই অর্থহাঁন অসংখ্য বাক্য তেমনি আছে 


vy 


acuta বভব্যর সমাবেশ। এই ধরণের 
গুরুত্বপর্ণে বিষয় নিয়ে আলোচনার 
আঁভগ্রায়কে AMA জানাই। কিন্তু 
আলোচনার পূর্বে নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে 
সচেতন হওয়ার প্রয়োজন । 


বর্তমান সমালোচক অযথা অসংখ্য 


fact খ্যাতনামা ব্যান্তর নাম প্রাধান্য 


দিয়ে গ্রন্থটি নাম-ভারাক্লান্ত করেছেন। 
ধবচার-তত্বের দিক থেকে অনেকে 


আমার সংগে হয়তো একমত হবে না,' 


তবে. তথ্যের ভ্রান্তি বা অপ্রাচুর্যের 
আভিযোগে ieee হওয়ার আশংকা 
আনেক কম" sg বা দর্শন যাই বলুন' 
সেখানে ' বন্তবাকে উপযুন্তভাবে তুলে 
ধরতে না:পারলে 
'অপ্রাচ্য* কিছ; ক্ষাতি করতে পারে বলে 
মনে হয় না। এই ধরণের আলোচনায় 
আলোচক কত বেশ প্রলাপ 'বকতে পারে 
বর্তমান সমালোচক তা সহজেই বুঝতে 
গারবেন। তাছাড়া তথ্যের Ee কি 
একেবারেই নেই? 


লেখকের ' ভাষা সম্পর্কে আপীত্ত 
আছে। এই ধরণের অস্বচ্ছ ভাষারীতি 
সম্পর্কে সচেতন হওয়ার -প্রয়োজন। 
বানান ভুল এবং মুদ্রণ-প্রমাদ সম্পর্কে 
কিছু না বলাই ভাল। 


প্রত্যাশা এখনো অপূর্ণ থেকে গেল। 


দ্বিরাগমন (to an aim fe র 
" 'আচার্ম। আনন্দধারা প্রকাশন! ৮, 
, শ্যামাচরণ দে DTG, কলিকাতা--১২। 
দাম তিন টাকা। 
অপেক্ষাকৃত তরুণ, সাহাত্যিকদের 
মধ্যে মাহির আচার্য মননশীল ওপন্যাসিক 
হিসাবে হীতমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 


করেছেন। : এর আগে তাঁর পাঁচ-ছয়াট - 


উপন্যাস ও গলপসংগ্রহ পড়ার সুযোগ 
আমাদের হয়েছে ।: '্বিরাগমন তাঁর 
সাম্প্রাতকতম রচনা । গোড়া থেকেই 
আমরা মিহির আচার্যের মধ্যে একটা 
পথটাকেই তনি বেছে নিয়েছেন। ভ্রু 
তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই আছে । তাঁর রচনায় 
অনেক সময় প্রেমের একঘেয়ে রূপ বা 
অস্বাভাঁবক বিকৃর্ত আমার নিজের 
কাছে পাঁড়াদায়ক মনে হয়েছে। মনে 
হয়েছে তান এক অন্ধ গাঁলর পথে 
এগিয়ে চলেছেন। কিন্তু এ ঘুটিগ্ীল 
সামায়ক। নিজেকে গড়ে তোলার কাজে 


তথ্যের ভ্রান্তি বা : 


আরেকটি উজ্জ্বল দক। 


এ বিচ্যুতি প্রত্যেক -" প্রতিশ্রাতবান 
শিল্পার মধ্যেই আসে৷ হর আচার্ষের . 
রচনায় আমরা এ বিচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে 
নতুনের ইঙ্গিত পেরোছ। সেটাই আমাদের 
কাছে আশার কথা। 


শদ্বরাগমন' উপন্যাসে যে জিনিসটা. 
আমাকে প্রথমত আনন্দ দিয়েছে তা হচ্ছে. 


এর অপূর্ব বিষয়নিষ্ততা। নিবিড় ব্যান্ত- 
গত অভিজ্ঞতা ভিন্ন এ ধরণের 'িষয়- 
নিষ্ঠতা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। উপ- 
সাঁওতাল-অধ্যাবঘত অঞণ্চল। বাংলা 
উপন্যাস-সাহত্যে এই ovals মোটেই 


অপাঁরচিত নয়। িমে-তালের গ্রাম্য 
ঝগড়া-ববাদ আর - 


জীবন-_চাষবাস, 
নারী-লোলুপতা এই নিয়েই মান্মষজনের 
সকাল-সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যায়। জাবনীশন্তি 
সে শান্তর অপচয় আর বিকাতি। লেখক 


উপন্যাসিতৈ। গ্রাম মোড়ল গঙ্গা ঘোষ 
ও তার ছেলে ভোলা, যুদ্ধফেরত পোস্ট- 
মাস্টার বিনোদ ঘোষ, ক্রিশ্চিয়ান পুধন 
প্রামাণিক ও তাঁর দুই মেয়ে সুলতা- 
waits, বোর্ড প্রেসিডেন্ট নারায়ণ 


বিবেদী, রক্ষিতা শাঁশমৃখী, বাঁহরাগত গ্রন্থের যে কান তর 


জন্য 'প্রত্যেক গ্রন্থাগার, পাঠক ও 


ফোরঅলা মাস্টার_-কত না. 'বাচন্র 
চারত্র। আর কোনটাই বেমানান বা জোর 
করে টেনে আনা নয়। লেখনীর আঁচড় 


যার যতটাই,হোক না কেন, প্রত্যেকটি ' 


চরিত্ই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ' লেখকের 
ভাষা আর সংলাপের ব্যবহার, বইটির 

বাল মা 
লেখকের বিশেষ সংলাপের. ব্যবহার 
আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে৷ তবে লেখকের স্বল্প 
Ten কথায় পারবেশগত aster 
বর্ণনা অতুলনীয় ও একান্ত নিজস্ব 
শৈষকালে একটি 'বরূপ মন্তব্য AT করে 


পারলাম না। আমার মনে হয়েছে লেখক - 


ভোলা আর সুলতার জীবনের শেষ 
পাঁরিণাঁতটি ঠিকমত টানতে পারেননি । 
সেজন্য উপন্যাসটির সমাপ্তি একট; খাপ- 
ছাড়া মনে হয়। বইটির ছাপা, বাঁধাই ও 


অনবদ্য প্রচ্ছদপটটি আঁত bia 


পাঁরচায়ক। 
হিমকান্তা eee ভ্রেম ণ- 


কাহিনণ)_প্রবোদ দে।' প্রকাশক 
অর্চনা পাবালসার্দ। ৮বি, রমানাথ 
কাঁলঃ-৭। মল্য-পাঁচ 
টাকা! 


একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজক। BA 


Pea বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


রাঁসক লেখক তাঁর প্রথম রথ thats: 
রাসকদের হাতেই সপে দিয়েছেন . 
লেখক নেপালের সৌন্দর্য এবং apie. 
বর্ণনাতেই তন্ময় নন, - নেপালের গণ- 
জীবনের কথা- তথা, তার: সংস্কৃতিও ' 
লেখার-গনণে ভ্রমণ-কাহিনীর -অন্তরঙ্গতা 
লাভ -করেছে। লেখরু অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন £ 


তিনি ভারতের চিরন্তন বাণীর-সম্ধান,: | 


করেছেন এবং সে সন্ধানে তিনি 
সার্থকতাও লাভ করেছেন। তাঁর লেখার | 
ভাঁঙগকে এক কথায় বলা যায় সুন্দর 
এবং সংযত।.. 


সাহিত্যে এই উপাদান অসঙ্গত নয়। - '. 
লেখক কুশলী আলোকাঁশল্পী। ৷ 


- বইটির সর্বন্ ছাড়িয়ে আছে লেখকের এই 


কুশলতার-পরিচয়। 


₹ কলিকাতা--১২। দাম পাঁচ টাকা। 
বঙ্গীয় গ্রন্থাগার : পাঁরষদ বাংলা . 


গবেষকদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পাবেন। এমন 
একাঁট তালিকার প্রয়োজন বহুদিন থেকে - 
অনুভব করা যাচ্ছিল? বলা বাহনল্য 
একটি, সুনির্বাচিত গ্রন্থ-তালিকা : 
গবেষকদের প্রধান FMT! অহেতুক ' 
পরিশ্রম ও উদ্বেগ তাঁদের ঘুচে যায় যাঁদ ' 
তাঁরা সময়মত পান গ্রল্থের তালকা। 
কাজও হয় আরও উচ্চমানের ৷. পাঠকদের 
পক্ষে তালিকা দিক-দিশারী। actos 
উন্নত ও সুগঠিত, করতে নির্বাচিত .. 
তালিকার ভূমিকা নিঃসন্দেহে গর্ব... 
পূর্ণ । বঙ্গীয়" গ্রন্থাগার পারষদ এই 

কাজে হাত দিয়ে আমাদের প্রকৃত উপকার 


করেছেন এবং এই প্রার্থীমক কাজের জনা . 


পাঠক ও গবেষকদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত! 
fang কাজটি প্রাথমিক বলে বোধহয় 


কয়েকটি টি থেকে গেছে। সাত্যই. 
এমন কতকগুলি বই অন্যল্লীখত. আছে 


, সাধারণ গ্রঙ্থাগারের প্রয়োজনীয়তার কথা 
. . .. চিন্তা করে গ্রন্থ নির্বাচন .করা হয়েছে।.. 
বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ eh, 


তাই নেওয়া হয়েছে বর্তমানে ছাপা বই। 
অর্থাং র্থাগথারের প্রয়োজন নি রা, 


j= | 


চি 


mL 


“sag, SUE STS, ১৩৬১] 


প্রধান লক্ষ্য। এবং 
সার্থক! 


কিন্তু আমার TEN হল এই যে, 
ult এই লক্ষণকে আর একট: প্রসারিত 
করা হত তবে ক HTS হত? যে সব 
গবেষক বা সারয়াস পাঠক অধ্যাপকের 
সাহায্য না পেয়ে নিজের মত কাজ করে 
যাচ্ছেন, যাঁদের সংখ্যা আজকাল বাড়ছে, 


১. 


তাঁদের প্রয়োজনের দিকে একটু মনো- 


যোগ দিলে তালিকা হয়ত আরও 


তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারত! কিন্তু তার 
মানে আম এই কথা বলতে চাই না যে, 
এ তাবংকালের প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থের 
তালিকা wale! আমি বলতে সই, 


দিনর্বাচনের ব্যাপারে আরও TAPE TST 


থাকলে গ্রন্থটি আরও মূল্যবান হতে 
পারত। এই সঙ্গে যাঁদ একটি দষ্গ্রাপ্য 
গ্রন্থের তালিকা থাকত তাহলে সংকলনের 
মূল্য আরও বাড়ত। 


অবশ্য এই ধরণের সংকলন এই 


প্রথম প্রকাশিত হল। তার জন্য প্রাপ্য 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সংকলায়িতা- 


দের afore ও আরও সসম্পর্ণ 
হওয়ার জন্য অনুরোধ জানাই | 


হেমন্তের সনেট €কোব্য-গ্রল্থ)- 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় । টিচার্স ৰক 
MEP, কলকাভা-৯1 দাম দ; 
টাকা গঞ্চাশ নঃ গঃ। 


দ্বিতীয় কাবগ্রন্্ 'শবধান্া'র পর 
FAS ব্যবধানেই Ae মুখো- 
পাধ্যায়ের তৃতীয় কাব্য “হেমন্তের সনেট" 
প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে সংগৃহীত 
হয়েছে ১৩৬৮ সালে রচিত উনচাল্লশাট 
সনেট। সনেটগুজি বিষয় অনুসারে 
ফাবিতা" ‘প্রেম’, “বিষাদ’ এবং “মৃত্যু এই 
চার ভাগে সন্নিবিষ্ট। 

গ্রন্থে পারণাঁতরর দিকে ক্লম-অগ্রসর 
এক কাবমনের সাক্ষাৎ ঘটে। তরুণ 


করেছে। স্থানে স্থানে উপমা এবং িন্র- 
কম্পের ' নিপুণ ব্যবহার কবিতাকে 
সংব্লমামাণ্ডত করেছে। *'জান, প্রচ্থানের 
মতো একা PL অনুভবময়, উজ্জ্বল 
গছ পধান্তও রয়েছে যা কাঁবতা-পাঠকের 
স্মৃতির সম্পদ হবার যোগ্য। 


‘সে দিক থেকে 


অন্ত 


কিন্তু, মাঝে মাঝে কাঁবর- আবেগ বা 
বন্তব্য সংহত, LTT কাব্যে রূপান্তারত 
হয়ে ওঠোঁন; ফলত, কোন কোন কবিতা 
বা কাঁবতার অংশাঁবশেষ অগভীর উচ্ছাসে 
পাঁরণত হয়েছে, কখনো বা ব্যঞ্রনাহদন 


ভাষণে । এ ছাড়া চিত্ৰকল্প ও শব্দের. 


ব্যবহারে কাঁবর অনবধানতা এবং বহ;- 
ব্যবহৃত উপমা বা চিন্রকঞ্পের .ব্যবহার 
ব্যাহত করেছে। ' 

পরিশেষে দুটি প্রশ্ন; “বষাদ’ 
অধ্যায়ের অন্তর্গত কবিতাগুচ্ছের সব- 
গুলি কি-অর্থে বিষাদ-বিষযয়কট আর, 
অন্ত্যমলহান যে কয়েকটি চতুদশপদণী 
গ্রন্থের কাবতাগুলির মধ্যে স্থান পেয়েছে 


সেগুলিকে কি সনেট আভিধায় আখ্যাত' 


করা যায়? 


“শবযান্রা’ কাব্যের ভাব এবং ছাপ উভয়ই 
এ গ্রন্থের মধ্যে বার বার চোখে পড়ে। 
এমন কি শব্দপ্রয়োগ কোথাও কোথাও 
একই ৷ কিল্তু তা সত্তেও তিনি পারিশ্রমী 
বলে আশা করা যায়, কাঁব তাঁর কাব্য 
জীবনের এই সন্ধিক্ষণ কাটিয়ে অচিরেই 
স্বকীয় talents সার্থক হ'য়ে উঠবেন? 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ৷ 


স্বাগত (শারদীয় | ১৩৬৯)--সম্পাদক 

-মৃণালকান্তি ঘোষ৷ স্বগত সাহিত্য 

গরিষদ. MATS; বর্ধমান। 

বর্ধমান থেকে প্রকাশিত এই ন্ৈমাসক 
পত্রিকাটির উল্লেখযোগ্য ভূমিকাকে আমরা 
ইতিপূর্বে 'অমৃত'র পাতার আভনন্দন 
জানয়েছিলাম। বর্তমান সংকলনাটি হাতে 
নিয়ে আরও নিশ্চিত হলাম যে আমাদের 
অভিনন্দন অপান্রে বর্ধত হয়ান। আশরফ 
সিদ্দিকী, কৃষ্ণ ধর, রবান্দুনাথ গঢ়ত, 
অলোকরঞ্জন দাশগুশ্ত, তরুণ সান্যাল, 
আলোক সরকার, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ, পরেশ মন্ডল, অনন্ত 


দাশ, বোম্মানা বিশ্বনাথম এবং আরো 


অনেকের লেখায় সমৃদ্ধ? 
পার্নঈ__সম্পাদক- জ্যোতিভূষণ চাকা । 
িনকো -- ১৬৭এন, রাসবিহারণ 
এঁভনিউ, কাঁলকাতা-১৯। TA 
তিন টাকা॥ 
পূজা-পার্বণ উপলক্ষে প্রকাশিত 
Sree? “ব্শশু-সাহিত্যের অন্যতম মনোরম 
সংকলন।. পড়তে ভালো লাগে এবং নেই 


৬৭ 


ভালো .লাগার সঙ্গে 'নতুন কিছু শেখাও 
যার এমন অনেক লেখা এই সংকলনাঁটর 
সোৌষ্ঠৰ বৃদ্ধ করেছে। শু গু কিশোর- 
দের প্রের লেখক-লোখকা শিবরাগ চত্তবত, 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়। সুখলতা রাও 
প্রভৃতির মতোই নানা রকম সখপাঠ্য লেখা 
লিখেছেন সেইসব লেখক-লোখিকারা, যাঁরা 
শিশুদের ভালোবাসেন। এ'দের মধ্যে 
গল্প, জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রের ছড়া, সংভাষ 
মুখোপাধ্যায় ও আশা দেবীর লেখা উল্লেখ” 
যোগ্য। তিন রং-এর প্রচ্ছদাট টিত্তাকষক। 
ফসল শোরদীয়া। ১৩৬৯১ মন্দলান 

বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত) ৩৭, 

হাওড়া। 

বর্তমান সংখ্যার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ হচ্ছে চিত্তরঞ্জন ঘোষ রাচত নাটক 
“ডরোজিয়ো'। কবিতা] লিখেছেন «ie 
চট্টোপাধ্যায়, আলোক সরকার, মোহিত চট্টো- 
পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বিনয় মজুমদার, 
'দলীপকুমার সেন, ATE মুখোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে; গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন 


রতন ভট্টাচার্য শংকর চট্টোপাধ্যায়, দীপ্তি 


fans, নিভাই বসা 


দখিনা শোরদীয় সংখ্যা॥ ১৩৬৯) 
সম্পাদক-গণনাথ মণ্ডল ও সামসুল 


হক। ভায়মন্ডহারবার থেকে প্রকা- 
শিত। দাম--এক টাকা পণ্টাশ নয়া 
পয়সা 


“দিলীপ রার, 'শবপ্রসাদ হালদার, 
সামসুল হক, শ্ৰীমন্ত সওদাগর, শ্যামল 
গণ্গোপাধ্যায়, বিজ্নকুমার ঘোষ, RA 
WA এবং আরো অনেকে িখেছেন--গভপ, 
কাঁবতা, প্রবন্ধ, নাটক। 
কাবপন্ন ঘ্রেয়োদশ সংকলন॥ ১৩৬৯)-- 

সম্পাদক-তুষার চট্টোপাধ্যায় 'ও 

পাব মুখোপাধ্যায় । ১স, sett 

শংকরী লেন। দাম--এক টাকা! 


গত, শুদ্ধসতৃ বসু 
জ্যোতির্ময় গঞ্গোগাধ্যার, িদ্ধেবর সেন, 
হরপ্রসাদ fae, অলোকরগ্ান দাশ, 
তরুণ সান্যাল, দিলীপ রায়, শক্তি চট্ে- 
OTHE, আলোক সরকার এবং আরো 
অনেকে। 


আঁচিন MAT শায়দায় FRAT ১৩৬৯১ 
_ সম্পাদক £ শিাশিররঞ্জন চৌধুরী । 


qe, কাঁবতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা রস- 
রচনা, নাটিকা, ছড়া, রুপকথার Aerie , 





পাঁশ্চিমৰত্গ সন্নকারের প্রচার-বিভাগণয় 
চলচ্চিত্র £ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ 


মাধ্যমে জনসাধারণের টস প্রচারিত 
করবার দায়িত্ব বহন করে আসছেন। 
সোঁদনও যেমন ছিল, আজ তেমনই 
পশ্চিমবঙ্গ. সরকারের প্রচার-বিভাগের 
'এই চলচ্চিন্রগুলি প্রস্তুত এবং প্রচারের 
মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেশা হচ্ছে সরকারী 
প্রচারকার্য | তবে আজ যেমন পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সঙ্গে ভারত সরকাস্বর মধ্যে 


সম্পাদিত prea বলে চিত্রামোদী দর্শক- , 


সাধারণ পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন বাঙলা 
চিন্রগ্হে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার- 
বিভাগ : প্রযোজত কোনো একখানি ছাব 
দেখতে পাবেনই পাবেন, বছর চারেক 
আগেও সে-বাবস্থা ছিল না।' এবং এই 
চুক্তির ফলে প্রাত বছরই পশ্চিমবঙ্গ 


কিন্ত আসলে 
. এই ছাঁব করার ব্যাপারে যে টাকাটা 
ais বছর বরাদ্দ করা হয় সেটা প্রচার 
তখন কোনও 


গ্রাম বা মফঃস্বল শহরের হাটে, মাঠে বা 
কোনো-সাধারণ স্থানে পর্দা খাটিয়ে 
প্রেজেক্টারের সাহাযো ছবিগুলি দেখাত। 
বিনা বায়ে ‘টকী’ দেখতৈ- পাওয়া খাচচ্ছ, 
এই-একটি মাৱ আকর্ষণে নিশ্চযই কিছু 

লোক সেই সব প্রদর্শনখতে ভাঁড় করত 
anges শেষ হয়ে গেলে গহে 
প্রত্যাবর্তন করত চিন্রগুলির zen feu; 
RAT কবেই বা না কারেট। এখনও 
যে পশ্চিমবঙ্গ প্রচারাবভাগ প্রযোজিত- 
চ্দীুলি দিনা লগ্ন দেখালে আ পাওয়া 
যায়, . এমন নয়;  প্রচারীবভাগের 
rasa ইউনিট? প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের 
NT থেকে গ্রাগান্তরে, নগর থেকে শহরে 
enim দেন বিদালয় কর্তপক্ষ. মেলা 
ভর্জপক্ষ; পোঁরপ্রাীতিন্ঠান, সাধারণ 
পাঠাগার বা প্কানও্ড স্গসকাজিক পাতি- 
Se See দেবার BATT এবং 





এখন তো জেলায় জেলার প্রচার- 
প্রাতিষ্ঠত হয়েছে জেলার আঁধবাসীদের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের. প্রচারণীবভাগ 
'প্রযোঁজত ছাবিগুলিকে ' বিনা বায়ে 
দেখাবার জন্যে। 

যতাদন পর্যন্ত চিন্ররাসক ভান- 
সাধারণ ছাবিঘরের মধ্যে কোনো কাহিনশ- 
চিত্র দেখবার আগে ভারত সরকারের 
ফিল্মস ডিভিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ 


“সরকারের প্রচার-বিভাগ প্রযোজত তথ্য- 


Toa দুশটকে পাশাপাশি প্রত্যক্ষ করবার 
সুযোগ পাননি, ততাঁদন প্রচার-ীবভাগ 
প্রযোজিত ছাঁবগুলর উৎকর্ষ অপকর্ষ 
নিয়ে কোনো আলোচনা সম্ভবও হয়ান 
এবং বোধ কার, প্রয়োজনও Zafar কিন্তু 


আগাম’ ২৭ সংখ্যার বিশেষ 
"_ আকৰ্ষণ 
{বদেশ! চলচ্চিত্রের সাঁচন্্ কাঁহনী 


ব্যাক স্ট্রীট 


চিত্রটি অনাতাবলস্বে কলকাতার 
চিন্রগৃহে মযান্তিলাভ করবে। 
কণাদ চৌধ্যরশী 


বর্তমানে যখন সেই সুযোগ প্রত্যহই 
হচ্ছে এবং দর্শক এটাও অনুভব করছেন 
যে, তাঁর ate টিকিটের মূল্যের একাঁট 
আঁতি-সামান্য ভগ্নাংশও ওঁ পাঁশ্চমবঙ্গ 
সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রযোজত 
ছবিটির জন্যে বায় করা হবে, তখন তান 
নিশ্চয়ই দাবী করতে পারেন, প্রচার- 
গবভাগ-্প্রযোজিত ছাঁবখাঁন উতকষে'র 
দক দিয়ে ফিল্মস ডাঁভশন প্রযোজিত 
ছাঁব থেকে বিষয়বস্তু, কলাকৌশল এবং 
নেখথ্যভাষণ প্রভীতির fre দিয়ে ভালো 
না হোক, অন্ততঃ মন্দ হবে না। কিন্তু 
দুঃখের সঙ্গে আমরা.স্বীকার. করতে 
বাধ্য, তাঁদের সে-্দাবী বেশীর ভাগ 
সময়েই অপূর্ণই থেকে যায়। আমাদের 
পম্চমবঙ্গ সরকারের ছবিগঁি উত্কার্ষের 
দিক দিয়ে ফিল্মস ডিভিশন প্রযোজিত 
ছবিগির পাশে দাঁড়াতেই পারে না! 

কিন্ত কেন? এই কেনার” জবাব 
‘দিতে হ’ল প্রথমেই যে-জনিসটা নজরে 
পাড়ে, সোট হচ্ছে, এই WTR সাঁতষ্ঠানের 
মধ্যে চিন্-প্রবোজনা রাঁতির : বিয়া 





পার্থক্য। ভারত সরকারের ফিল্মস 
ডিভিশন একটি বিরট স্বরংসম্পূর্ণ, 


- সংস্থা ।. এদের প্রধান কর্মকেন্দ্র হচ্ছে 


বোম্বাই, সেখানে এদের নিজস্ব স্টুডিও . 
এবং ল্যাবোরেটরী আছে; আর আছে . 
চিনরগ্রহণ, শব্দধারণ, সম্পাদনা, বহু রকম 
ভেঞ্কির জন্যে ট্রিকশট- গ্রহণের বিশেষ 
যল্্রপাতি, কার্টুন ফিল্ম প্রস্তুতের জন্যে 
বিশেষ ক্যামেরা প্রভৃতি আধুনিক aa. 
পাতির সমাবেশ; এর ওপর আছে _' 


সঞ্গে যাতে সহজে যোগাযোগ কা'রতে 
পারেন, সেই বিষয়ে সাহায্য করা? এই 


প্লোডাকসান আফসার ছাড়া সরকার আর 


ব্যাপারে মাস-মাইনে দিয়ে রাখেননি। 
তাহলে পশ্চিমবঙ্গ” সরকারের প্রচার- 
বিভাগ-প্রযোজত ছাগলে তৈরী করেন 
কারা? 'দ্বধাহশীনভাবে 
প্রাত বছর সরকারী oles বছর 
আরম্ভের বেশ কিছু দিন আগে সংবাদ: 
এই সরকারী Sania তৈরী এবং তৈরী 
ছবির কাঁপ তৈরী প্রভৃতি কাজের জন্যে 
আগে 


edn chars জানো তর OF 
তাঁরা তাঁদের নির্মিত ছাঁবর ফট-প্রাত 
কত টাকা চান, সেটা নিশ্চয়ই জানিয়ে 
দেন। এবং দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় মহা, 
যুদ্ধের আগে যখন ফটুট-প্রীত সাড়ে 
পাঁচ টাকা wet করা হ’ত, তখন 
যুগে এণ্রা পরস্পরের সঙ্গে রেষারেষির 


PTS নয়া পয়সা মাত্র অর্থাৎ যুদ্ধপর্বে 


সময় থেকেও পণচশ " নয়া পয়সা কম। 
অথচ AYA ষেএক রীল ফিল্ম 
নগোঁটভের দাম ছিল মান্র ১০: টাকা. 
আজ তার দাম হচ্চৈ ২২০; টাকা! aH . 
এই হিসেবে প্রঁতাঁট ব্যাপারেই খরচ 
বেড়েছে অল্ততঃ তিনগুণ. tery - 
ফিল্ম ডিভিসন-প্রযোঁজত ছবির খরচ 
fe জানেন? গড়পডতা ফুট-প্রাতি তিরিশ . 
থেকে প'য়াতারশ টাকা। তাও সেখানে 
SHAT . মুনাফা নেই} এ ছাড়াও / 
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শাঁতাতপ fanfare: ফোনঃ 6৫-১১৩৯ 
aie ব্‌হষ্পাত ও শনিবার one 
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও-ঙাটায় 


বাঙালণ sates ব্যবসায়ীর 

৩০এ জন, ১৯৬১ থেকে ওরা 
অক্টোবর, ১৯৬১--একুনে ৯৬ দিন 
অর্থাৎ জ.লস ভাণের Pier ফগ-এর 
থেকে ১৬ দন বেশ লেগেছে 


[২য় ae, ২৬শ সংখ্যা 


নিজের প্রতিষ্ঠানের চারখান ছবির, 
কোথাও জবগ্যালরই, কোথাও Texte 
এবং কোথাওবা ন্যুনকল্পে একখানিরও 
পরিবেশন ব্যবস্থা পাকা ক'রে এসেছেন, 
কাছে প্রদশন করে দেখাবার জনো 
একখানিও ছবি ছিল না। তাঁর পো ৯. 
ফোজওতে fer এ চারখানি ছাব? 
aware লিটারেচার বা ?ববৃতিপত্র এবং 
কিছু স্থিরচন্ব। এইগ্ঁলর সাহায্যে 

মুখের কথার জোরে এককভাবে 


মাত 
- প্রায় সারা বিশ্বে ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা 
ক'রে 


GAT, 

যুন্তরাষ্ট্র), 

(চাঁন), ই 
মালয়), ব্যাংকক (থাইল্যান্ড) এবং রেঙ্গৃণ 
(বার্মা)। 


বাবসায়ী মাত ব্যবসায় 1বস্তারের উদ্দেশ্য 
নিয়ে এভাবে পাঁথবীর দেশে দেশে 
চ্গচ্চিনি পরিবেশকদের সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন ক'রে এ-রকম (বিস্তৃত সফর করে- 
ছেন বলে আমাদের জানা নেই এবং 
অত্যন্ত আশা ও আনন্দের কথা, 
ভ্রীচৌধ্যরীর এই বিরাট সফর নানা দিক 
পিয়ে ফলপ্রসূ হয়েছে। তান একমাত্র 
তেহেরেণ ছাড়া ates জায়গায় তাঁর 


আসা কি অপাঁরসীম কৃতিত্বের 
পরিচায়ক, 
হয় না। 


তা' বলে বোঝাবার দরকার 


অপ-জশবনী সংক্রান্ত ছাব তিনখানির : 
(যাকে ইংরেজীতে অপ্ু-গ্রিলাজ আখ্যা 








৭২ । ইয় বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


পরিবেশক অসিত চৌধুরীকে সংবার্ধত 
করা হয়। এই অনৃষ্ঠানে পৌরোহিত্া 
করেন জনপ্রিয় কংগ্রেস নেতা ব্যোমকেশ 
মজুমদার । কলকাতার বহু প্রাসম্ধ চিন্র- 
সাংবাদিকের Greeters এই অনু- 
SAAS সার্থকভাবে সম্পন্ন হয়। 


‘সেতু’ নাটকের ৭০০তম রজনশর 
স্মারক উৎসব : 
'বিশ্বর্পার ‘সেতু’ নাটক গেলে ৮ই 
অক্টোবর ৪র্থ বর্ষে: পদার্পণ করেছে 
এবং. এর অভিনয়ের ৭০০তম রজনশ 
আঁতিক্লান্ত হয়েছে গেল ২০এ সেপ্টেম্বর, 
১৯৬২ সালে। এই গৌরবের স্বীকাতির 
জন্যে কর্তৃপক্ষ আসচে ৩রা নভেম্বর 
তারিখে otis স্মারক- উৎসবের আয়ো- 
জন. করেছেন। নাট্যামোদী দর্শকবন্দ 
'সেতু'র অভিনয়কে সহস্র রজনীর দ্বারে 
অনায়াসেই wie দেবেন, এ 
ভবিষ্যদ্বাণী আমরা পূর্বেই করোঁছ। 


মানসাটা ফিল্মস্‌ ডিপ্ট্রাবউটর-এর 
শার্দা প্‌জন £ 

গেল রবিবার ২৮এ অক্টোবর 

মানসাটা ফিল্মস্‌. ভিস্ট্রিবিউটর-এর 

কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত -জাঁকজমকের সঙ্গে 

“শাদা পৃজন' উৎসব পালন করেছিলেন। 


‘সাত পাকে বাঁধা'র বহিদশ্য গ্রহণ £ 
‘সাত পাকে বাঁধার বহিদ্‌শ্য 
গ্রহণের জন্যে অজয় কর কুড়িজন 
শিল্পী ও কলাক্‌শলীদের নিয়ে রাজ- ৰহ a 
স্থান যাত্রা করেছেন আর fe fa আমন্ড {বিন্‌ বর্ধন পরিচালিত আর, ডি. বনশালের ‘এক টুকরো আগুন' চিত্রে তন্দ্রা 
কোম্পানীর সচিব বিমল দে'র তত্বা- বর্মন ও বিশ্বজিৎ 
বধানে। [চতোরগড়, জয়পুর, 


ই জর প্রভাত স্থানে চিতর- 
গ্রহণ করবেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
রচিত কাহিনী অবলম্বনে নপেন্দুকৃষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায় এই ছবির চিত্রনাট্য লিখে- 
ছেন এবং এতে Aiba সেন ও সোমিত 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আঁভনয় করছেন 
পাহাড়ী সান্যাল, আসত দে, A 
গাঞ্গুলণ প্রভৃতি Tent) হেমল্তকৃমার 
মুখোপাধ্যায়ের AAAI ছাঁবাঁটর ests 
বশেষ আকর্ষণ হবে। 


সেবক চিত্ত প্রতিষ্ঠানের 'বগরেশ্বর 
'বিবেকানন্দ'-এর শূভ মহরৎ £  * 
সেবক চিত প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় চিন্ত 
‘বাঁরেশ্বর ববেকানন্দ'এর শুভ মহরং 
উৎসব সসম্পন্ন হয়েছে গেল ১৯৩ 
অক্‌টোবর ক্যালকাটা মুভগটোন 
স্টূডিওতে। আঁচন্তাকৃমার সেনগুপ্ত 
Cattery * কাহিনী ও সংলাপ অবলম্বনে ' 
রচিত 'চনাট্যাটির পাঁরচালনা করবেন& 
মধু বসু। এই উৎসবে * পৌরোহিত্য 
করেছিলেন পাশ্চমবঞ্গের প্রচার ও 
আবগারশী যন্ত্র Bee কোলে। 


রঙ্গসভার “ডরোজিও' : 
আসছে রাঁববার ৪ঠা নভেম্বর 
সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ার 








হয় বর্ষ, ২৬শ স 
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Mme, 4 


মানুষ এবং মানুষের ভালবাসা 

এর আগে অনেক গল্প অনেক- 
রকমভাবে শুনেছেন এবং দেখে 
হয়তো, কিন্তু এ ছবির গল্প. একট; 
অন্যরকমের। এখানে সবই আছে, 
মানুষও আছে, কল্তু এমন মানুষ যার 
ঘর নেই। বাইরের জীবনটাই তার কাছে 
বড় বোশ আপন বলে মনে হয়েছে। যার 
ফলে ঘর বা সংসার তাকে কোনদিনই 
বেধে রাখতে পারোনি। পথে পথে ঘুরে 
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fe, শাল্তারাম প্রযোজিত ও aes গোঙ্ঠী পাঁরচাঁলত 'পলাতক'এর 
নিদেশি দিচ্ছেন পাঁরচালক তরুণ মছুমদার--অনপকুমার ও 


, 

₹ শা্তরাম। প্রথমদিনের চিরগ্রহণের সময় 

ন একদিনের জন্য এসেছিলেন 

এ ছবির শুভ TRE! কাহিনীকার 

বসুর 'আংটী চ্যাটাঁজর ভাই’ 

গপ অবলম্বনে এ কাঁহনীর চিন্ররূপ 

যান্িক-গোম্ঠীর অন্যতম তরুণ 

(৯০০ শচীন মুখোপাধায় ও 
forts, মুখোপাধ্ায়। 


এ কাহিনীর নায়কের রূপ নেই। 
‘a উলচ্চিতে নায়ক হবার কোন গুণ নেই। 


টি ভবে রুপ না থাকলেও হয়. আছে। 


 হরিমতাঁ বসন্তকে জয় করলো । 


একটি 
সন্ধ্যা বায় 
দেখায় হরিমতশ। একাঁদন গকভাবে কখন 
বিয়ে 
হল। বসন্ত নিজে তাদের গ্রামে দাদা- 
বৌদি হেমন্ত ও বাঁণাপাপর কাছে 
নবাববাহিতা বধুকে নিয়ে ঘরে ফিরলো | 
দাদা-বোৌদ ভাবলে বসন্তের ATS 
হয়েছে। এবার বোধহয় সংসারী হল! 
দিন যায়। কিন্তু বসন্ত হাঁপয়ে ওঠে। 
বন্দী হয়ে থাকার মধ্যে জীবনের কোন 
গাঁত বা স্বাধীনতা নেই তাই একদিন 
গভীর প্যার্ণমা রাতে চাঁদের আলোয় 
হারমতীঁকে ফেলে আবার সে ঘর-ছাড়। 
হল। 


সংসারের কোন সুখই বসন্তের জন্য 
নয়। এমন হতভাগ্য জীবন চোখে পড়ে 
না। দুঃখের মধ্যেই জীবনটা সব সময় 
চলেছে। সুখ বলতে তার ভাগ্যে কোন- 
দিনই আসোন। তা নাহলে এমন হারিমতা 
সেও বসল্তকে বাঁধতে পারলো না 
সংসারে । পথে-পথে তার ঘর। পথের 
মান্ষ তার আত্মীয়। আর সংসারের 
ভাপন-জন তার কাছে পর হল। 
'খিয়েটার-যারা আর ঝূমূর দলের সঞ্চে 
তার জশীবন tent হল। বসন্ত গান 
গায়। মেয়ের দলের মধ্যে তার ভাল 
লাগে ময়না আর গোলাপকে। 


বসন্তের গান মাঝে মাঝে আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে 


“দোষ দিও না আমায় বজ্ধু ' 


(আমার) কোন যে দোষ নাই।, 


কা'র কাছে রাখলাম এ মন 
কা'র কাছেতে চাই” 


যাযাবরের মত বসন্ত ভাসে। 
সংসারের কত কিছুই নতুন হয়। এরমধ্যে 
ময়নাও সংসারী হয়ে WAT ছেড়ে 


'রূপায়িত হয়নি। 


দিয়েছে। গোলাপ তাকে বোঝায় ফিরে 
যেতে। কিন্তু বসন্তের যৌবন? তাও 
একদিন পিছিয়ে পড়লো। এই [অনিয়মের 
মধ্যে তার শরীর ভেঙে এলো। কমর 
দলে গান করা তার বন্ধ হজ। মৃত্যুর 
মুখে-মুখে দাঁড়য়েও বসন্ত এই ঝুমুর 
দলের সঙ্গে তাদের গ্রামের কোন 
জমিদারের আনন্দ উৎসবে গান করতে 
চলে আসে। কিন্তু অসুস্থতার জন্য সে 
গাইতে পারেনি। শুধু অনুভব করেছে 
এটাই তার সংসার। হারিমতশ আছে। 
দাদা-বৌদিও আছে! সব চেনা-চেনা মনে 
হল বসন্তের । কি আশ্চর্য বঙ্গল্তের 
ছেলের অন্নপ্রাশনের জন্যই এ. আনন্দ 
উৎসবে ঝুম্‌র দল গান করতে এসেছে। 


বসন্ত ছুটে যায় তার সংসারে। 
লুকিয়ে সে তার ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে 
টেনে নেয়। আর প্রতীক্ষায় থকে 
হরিমতাঁর জন্য। . কিন্তু হঠাৎ সামনের 
দেওয়ালে দেখে হ্রিমতীর eles 
ফুলের মালা পরানো। ধূপ জবলছে। 


হারমত প্রসবের পরে মারা বায়! 
শুধু বেচে রইলো a শিশু। হারিমতী-_ 
বসন্তের শেষ চিহছ। বসন্ত সেই নদশর 
ঘাটে নৌকর ওপর ভেসে চললো আর 
এক দেশে। যেখানে হরিমতাী ভারজন্য 
আজও প্রতীক্ষায় রয়েছে। হুরিমতাঁ 
জানে দাগে es বসন্ত ফিরে 
আসবে! 


কাহিনণ এখানেই শেষ! এ ধরণের 
গলপ এর আগে কোনদিনই pita 
ভবঘুরের দ্বীন 
যে মানুষকে কাঁদাতে পারে, তার জন্য 
অলক্ষ্যে যে মানুষ ভাবে এই প্রথম হর 
দিয়ে অনূভব করলাম ঘাব্রক-গোম্ঠীর 
'লাতক'-এর কাহিনী শুনে । এ ছবির 


Ba) cn sa 


প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টায়; ফোন ৯ ৫৫-২২৭০ 


i 





তপেশ্বর প্রসাদ এবং ব্যবস্থাপনায় ভান; 
ঘোষ। 


wats এ ছবির সঙ্গাঁত পরিচালক 


হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়, বোম্বে রাজ 


ফমল কলামন্দির স্টূডিওয় সঙ্গীত গ্রহণ 


বাড়ীতে বসন্ত এসেছে 


[২য় বধ, ২৬শ ১ 


চার্লি চ্যাপালন সম্প্রাত দশম সন্তানের জনক হয়েছেন। 


বসন্ত-হার! ও তোমার চাকর 


“পারি 
| 


বসন্ত-ইসূ, ঝালের কি মা বাপ 
নেই হে! ডাল খেয়ে জীবের অবস্থ। 
দেখবে, এই দ্যাখ, (জীব দেখায়) গেল 
কোথায়? কথা কানে যাচ্ছে না নাক? 
এই ব্যাটা হরে? 
(হারমতীীর দ্রুত প্রবেশ) 
হরিমতাঁ-আমার নাম হরে নয়, 
হরিমতা। এই সাতসকালে ষাঁড়ের মত 
চে'চাচ্ছো কেন? 
নীলকান্ত-_এই যে মা, কাল নাকি 
ডালে বন্ড ঝাল হয়েছিল, ইনি বলছেন 
হরিমতী-কৈ নাতো! 
বসল্ত_না! 
হারমতী--কক্ষনো art 


বসম্ত-তবে জিব আমার পুড়লো 
fe করে? 


হারমতী-জবের আর দোষ fe? 


অত চিড়াবড়ে কথা জিব দিয়েই বেরুচ্ছে 
॥তো-কত আর সইবে? 


বসল্ত--কি বললে? 
(হাঁরমতশ চলে যায় ঘর থেকে) 
বসল্ত--একি! চলে গেল যে! 


নাঁলকান্ত-ছাড়ান দাও ওর কথা। 
এ তো একরত্তি মেয়ে। তাছাড়া রোজ 


তো খাচ্ছো না ওর হাতে। আজ থেকে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে frei 


কথা। বাল, নিজের 
ot? 


করলে ঘরের এবং বাইরের বাজারের বক্স- 
অফিস সহজেই প্রসন্ন হয়। এম-জি-এম- q 





ie v কফ 


¥ 


শতবার, ১৬ই Hes, Soud] 


শ্রীমতা রোম স্নাইডার grr কাফ্‌কার উপন্যাস wee 'নার্মত “দি প্রসেস” 
on নায়িকার ভূমিকায় Sloat করছেন! ১৯৫৭ দালে শ্রীমতী দ্নাইডার ভারত 
ভ্রমণে এসোঁছলেন। 


এাঁতহাসিক ছাব সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
দেখিয়ে যাচ্ছে। “দ সিয়েজ অক 
সাইরাকুস', 'ড্যামন anew পশীথয়াস', নদ 
{রভোল্ট অফ দি শ্লেভস', পদ ট্রজান 
ওয়ার", 'এ্যাটলাল’; “দি টারটারস', 
কা/রাওস Gem, পদ কলোসাস অফ 
রেডস', FA অফ সামসন' এবং "লাস্ট 


খুব একটা সুস্থ প্রভাব বিস্তার করে না। 
এই প্রসঙ্গে “প্র হ্যাপ্ড্রেড স্পার্টান' নামক 


পটভূমিতে তোলা হয়েছে। কন্তু যেভাবে 
থার্মোপলির ইতিহাস-বিশ্রুত যুদ্ধ এই 
Tom দেখানো হয়েছে তা 
হাসাফর। চ্পাটার্নরা যেভাবে পারসাঁক 
সৈনাদলের সন্গে যুদ্ধ করছে যে 
দেখলে মনে হয় একদল 'আমোরকান 
সৈন্য রেড ইশ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়াই 
রাজা লিওানডেস-এর ফুদ্ধ- 


a4 


“আমাদের ছাবগুলো শতকরা ৫৫ থেকে 
৬০ ভাগ অর্থ দর্শকদের 
থেকেই এনেছে” এই প্রসঙ্গে কয়েকাট 
চিত্রের কথা উল্লেখ sey (তান বলেন যে, 
fa আপার্টমেন্ট' (১৯৬০ সালে অস্কার 
পৃরদ্কারপ্রাপ্ত) ছাঁবর নির্মাণ খরচ ছিল 
আঠাশ লক্ষ ডলার। ছাবিটি মোট এক 
কোটি ডলার অর্থ উপাজন করে এবং 
তার মধ্যে TAG লক্ষ ডলার এসেছে 
স্বদেশ থেকে | মোঁরলীন মনরো 

‘সাম লাইক ইট হট’ নির্মাণে ব্যয় ছয়ে- 
ছল আটাশ লক্ষ, এবং চিন্রেয় মোট এক 
কোটি তাঁরশ লক্ষ ডলার উপার্জনের 


অর্থ-প্রসবিণশ না হওয়ার একমার কারণ 
এই ছাব fastest xine 
উপেক্ষা করা হয়েছে। -িঘকট 





গ্যাথলেটিক প্রাতযোগিতায় মোট ১৮টি 


রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে এবং &টি 
বিষয়ে পূর্ব রেকর্ডের সমান হয়েছে। 
বর্ষের ভাগে পড়েছে ৩টি--১,৫০০ 
গিটার দৌড়, সটপুট এবং ৪৯৪০০ 


স্থানের (৯ম, ২য় এবং ওয়) 


পয়েন্টের ভাগ-বাটোয়ারার 
খুবই অসুবিধার কারণ। 


এঁদক থেকে একই অন্ষ্ঠানে জ্রার্মাণ 
দলের সাফল্য মাত প্রথম এবং Powis 
স্থান লাভ (300 ও ২০০ টার 
দৌড়)। ভারতবর্ষ একই অন্ষ্ঠানে প্রথম 


ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে--১,৫০০ 


মিটার দৌড়, ৩,০০০ গিটার স্টিপলচেজ 
এবং হপ-স্টেপ-জাম্পে। সৃতরাং একক 
প্রাধান্যের দিক থেকেও জার্মাণ দলের 


পরিচয় দিয়েছে। 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


ভারতবর্ষের পয়েন্ট দাঁড়ায় ১৬৮, 
জার্মাণীর ১৩৮ এবং দিল্লীর ২৪। 
ব্যন্তগত সাফল্য 
ভারতবর্ষের গুরবচন fax হাই, 
জাম্প এবং ১১০ মিটার হার্ডলসে 

প্রথম স্থান লাভ করেন। 


I দলের  ভাগশরফল গলটক 
পোলুভল্ট এবং 'ডিসকাস ্রোতে প্রথম 
স্থান এবং ASML SS স্থান পান। 

জার্মণ দলের ম্যানফ্রেড বক ১১০ 
মিটার হার্ডউলসে দ্বতাঁয় এবং হপ- 
স্টেপ-জাম্পে তৃতীয় স্থান লাভ 
বরেন। 


বিশ্ব ভাঁলবল চ্যাম্পিয়ানসশপ 


রাশিয়াতে অনুষ্ঠিত ১৯৬২ সালের 
বিশ্ব ভলিবল প্রাতযোগিতায় পুরুষ এবং 
মাহলা বিভাগে এশিয়া আফ্রিকা, 
ইউরোপ এবং আমেরিকা এই চারটি 
নহাদেশের ৩৬টি দেশ যোগদানের জন্যে 
নাম দিয়েছিল; কিন্তু ভারতবর্ষের 
পুরুষ এবং মহিলা ভলিবল দল নিদিষ্ট 
সময়ে খেলায় উপাস্থত না হওয়াতে 
প্রাতযোগিতা cage ভারতবর্ষের নাম বাদ 
দেওয়া হয়। রাশিয়ার মস্কো, লোনিনগার্ড, 
কিভ এবং রীগা এই চারটি স্থানে প্রাতি- 
যোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 

পুরুষ বিভাগে গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ন রাশিয়া ১৮ পয়েন্ট পেয়ে 


এবারও শীর্ষ স্থান লাভ করে 


নয়াদিল্লাঁর পালাম বিমান বন্দরে আগন্তুক দলের সঙ্গে ভারত এাথলশট পল্মত্রী 


মিলখা সিংকে (বাম থেকে চতুর্থ) দেখা বাচ্ছে। 
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১৬৬ রান তুলে দেন। উম্মিগড় এই খেলায় 
ব্ান্তগত সর্বোচ্চ রান (১০৪ রান) করার 
কৃতিত্ব লাভ করেন। দলের ২৪৩ রানের 
মাথায় Share ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ' দলের 
ফাষ্ট বোলার বলে ক্যাচ 

হাতে ধরা পড়েন। এই 


- দলের ২২৬ রান উঠেছে ৮টা উইকেট 


পড়ে। 
এ সি সি একাদশ £ ২৭৩ রান 
(নাদকাণাীঁ ৯৮, 


৩, গিলকিষ্ট ২৯ রানে ২, মঞ্জরেকার 
২৬ রানে ২ উইকেট)। 
চিদাম্বরম 


একাদশ £ ২৪৮ রান 


তুলে (আব্বাস আলণ বেগ ৬৯, শের মহম্মদ 


৪৬, মঞ্জরেকার Sol উীম্নগড় ৯৭ রানে 


অমৃত পাৰালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার 
- কলিকাতা--৩ হইতে aire ও তংকতূক ১১৯, or Chae 


Peg বৰ্ষ, ২৬শ 


৩ এবং নাদকাণ ৮৮ রানে ৬ 
উইকেট) ও ২২৬ রান (৮ উইকেটে ॥ 
শের মহম্মদ ৪৮, আব্বাস আল’ বেগ 
80 এবং কিং ৩৫। দেশাই ৩৭ রনে 
২, ওয়াদেকার ৩০ রানে ২ এবং মন্ত্রী . 


থেকে শ্রু হবে। এই উপলক্ষে অস্ট্রে- 
লিয়ার সাঁতারু দল নির্বাচনের জন্যে যে 
্রায়ালের 


বাবস্থা করা হয়োছল তাতে 
কম পক্ষে ৯টি নতুন বিশ্বরেকর্ড 
স্থাপিত হয়েছে। 
সতের বছরের স্কুল-ছাত কোঁভন 
[দর ছি রে ২২০ গর 
| ২০০ এবং ১১০ গজ বাটারফ্লাই 
i বিশ্বরেকর্ড 


বিশেষ 


পুরুষ বিভাগ £ ২২০ গজ, ২০০ 
মিটার (২ Wiad ৯-৭ সেকেন্ড) ও 
১১০ গজ 
কেভিন বেরী; sso গজ ফ্রি-স্টাইল 
রাঁলে (৩ মিঃ ৪৫-১ সেঃ)_মারে রোজ, 
পিটার ডোয়াক, ডেভিড ডিকসন এবং 

ফেলপস। 


১৩-৮ সেঃ) রুথ ইভার্স, 
রবিন থর্ণ, লিন বেল এবং ডন ফ্রেজার। 


॥ পিটার দ্নেল এবং ব্রুমেল ॥ 





(6৫৯-৪ সেঃ) 
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E * ন্ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কাজা আবদুল ওদঢদের বিরাট গবেষণামুলক প্রবন্ধ গ্রন্থ 


কবিগুরু ৱৰীন্দ্ৰনাথ ১২০০ 
[প্রবান্দ্রসাহিত্য সমালোচনায় তথা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে বইখাঁন নিঃসন্দেহে 

cy ভোরের 34 দার eae de ee ae 
অন্ত্দিষ্টর সঞ্গে যেরূপ বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, তা বাস্তাবকই উচ্চ-প্রশংসার 
দাবী রাখে! কাবিতাগলর উপর কতকগুলি সাধারণ মন্তব্য করে সহজেই কত 

an করেছেন, 
লে নেন ানেছ। আগ আপনর | 
চলর: বাঁ তাবা ডা-আপনার প্বকীর বৈশিষ্ট্য eee - 


a ১ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


sa “লাবণ্যের এঅ।টায়ি 19:00. . 
| বিষয়সূচখ ৪ ফ্বঙন না মায়া না মাতিদ্রম ৪ 4 বর বড় না কনে বড় £ 
অলকে কুসুম না দিও £ ইত্যাদি চারটি পারচ্ছেদে areata সমৃদ্ধ! লেখক 
বলেন, “লাবণ্যের এনাটাম হয়, এ কথা অনুক্ষণ দেখতে দেখতে আমার প্রথম মনে 
হয়। ভাষার নৌকায়, তা সর্বসাধারণে আমদানি করতে এসে দোখ আমি এসে পড়োছ 
কলহাঁরা কোন রসের সরোবরে। বিজ্ঞানে আনন্দ পাবার ও খুশী করবার এত পসরা 
' আছে তা জানতে. পেরে স্থির হয়ে থাকা ধায় না। তাই এ পসরা বহন করে এনে 
'দোখ--হাস উঠল, নৌকা দুলল। রাঁসকতার হাটে হাঁড় ভেঙ্গেই আগেভাগে 
স্বীকার করে রাখাঁছ-_রাসিকদের সঙ্গে রাঁসকাদের WR দৌহ” করে দেওয়া আমার 
আদপেই ইচ্ছা ATI: এ লেখা পড়ে কেউ যাঁদ লাবণ্যধন্য হন, ভা হলেই/জানব 
- আমার পসরা. ঠিক দামেই 'বাঁকয়েছে। কারণ লাবণ্যের যেমন এনাটাম হয়, 
তেমান এনাটমিরও লাবণ্য আছে।?...... ] 


ডঃ গরদাস ভটাচার্যের 
rare কাব্যে শিব $0-00 


“Ee ee ক খেক fe at Set IF 
",স্বল্পথ্যাত .কাঁবদের প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন।......একেবারে সাম্প্রাতক 
দিনে লেখক বাংলা কাধের প্রায় সব যুগের শিবের আলোচনা করেছেন।] = 


রি 


a ডাঁন অফ্‌ দি ফ্যাকালটি অব ভ্রামা--রবীন্দ্র-ভারত বিশবাবদ্যালয় ; 





মেম্বার, বোর্ড অফ্‌ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্ট, অন্তর বিষ্বাবিদ্যালয়; 
১৯৫৭ খন্টাব্দের গাঁরশ লেকৃচারার 


নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র wiggle 


রা নিজেরে হারায়ে 1G ২০, 


রনির তিতা 
. সুবৃহত গ্রন্থ £ 

«MG বা ছায়াছবির কর্মশালায় বা নাট্য আকাদমির দেব-দেউলেই সব 
wala আমার নিঃশেষ 'হয়ে যায়ানি।. বোদন ভাবে মণ্চ থেকে শেষ 
fara নিয়ে এলাম, সেঁদনও ভাঁবান, আমার গশল্পন-জীবনের শেষ যবানিকাখ্যান 
পড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে। শিজ্পী-জীবনের যবানকা "টেনে fra 
মর-জীবন্র যবানকা পতনের শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবো পঠন-পাঠিন 
নিয়ে, এই তো আঁভলাষ ছিলো! 'কন্তু, দেখা গেল, আমার ?শত্পী-জশীবনের নিয়ন্তা 
আমি-নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শান্তর প্রচণ্ড আঁভলাষ অনক্ষেণ তার লীলা- 
সণ্ডালন করে চলেছে! 
পাদ-প্রদীপের, আলো থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে acter থাকতে গিয়েও দেখতে 
পেলাম, আরেক আলো এখানে জবলে উঠেছে। পাদ-প্রদীপ এখানে এসে স্মৃতির 
প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে। 'দনের. পর দিন সেই কম্পমান স্মত-শিখার 


সেই ভিডি oe 
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| [বাংলা সাহত্য ও সংবাদ ক্ষেত্রে 


. নিলপ্রয়োজন। 


দিকে. তাকাতে-তাকাতে মনে হলো,-আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজ্যে . . 
স্মৃতির মানুষ্গীলর সঙ্গে! মনে হলো, আম নিজেও তো এক স্মৃতি! ' এবং 


RIG পাবলিশিং কোংপ্রাঃলি 








‘বনফুল’-এর 
দশ ভাণ ও আরও 
‘_ কয়েকাঁট ৫:০০ 
[সর্বমোট পনরোটি একাৎক 
নাঁটকায় সমৃদ্ধ গ্রন্থ } 


সম্প্রাত প্রকাশিত 
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গল্প-সংগ্রহ ৮-৫০ 


( প্রথম শতক ) 
[একশতাঁট গল্পের সংকলন] 


ধারেন্দনারায়ণ রায়ের 


৩:৫০ 


ই রায় সঙ্কলিত 
'দ্বিজেন্দ্ কাব্য-সণ্চয়ন ৮.০০ 
[ € 


¥ 


কাব্যগ্রন্থ, কাতার: সংগীত, ধর্ম 
সংগীত, প্রেম-সংগীত ও খণ্ড- 
কাঁবতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্নাঁলর . 


বঙ্কিমচন্দ্র . | 
আলোচ্য গ্রন্থখানি 
হেমেন্দপ্রসাদের একখান উল্লেখ- 
ঘোগ্য রচনা । বঞ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য- 
সৃষ্ট ও মতবাদসমূহের এমন 
িশ্লেষণমূলক, যনন্তবালষ্ঠ ও 
প্রমাণসহ ব্যাখ্যা APT CCE 
প্রসাদের মত সুপণ্ডিত ও 


SMTA পক্ষেই সম্ভব।] 
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মিস কলিকাভা-৭. ফোন:৩৪-২৬৪১. না 


৮২ | অমত [ ২য় ব্য, ২৭শ সংখ্যা 





Tats” = ও কিশোর সাহিত্য 
" প্রবোধকুমার 'সান্যাল এসব কই বা আনল | 















কতথাঁনই বা খোঁছ ? - 

[বিচিত্র 4] দেশ দদগন্তরে . কত ae meget নাকে অদেখা 

pe ১ R60] পল, বাসমডর . ছাঁড়য়ে রয়েছে 

| রয় "পেতে": হ’লে: “এসো 
ছোটদের আমার SAI 


ভালো ভালো গল্প | চলো হুদ দা ১. 


'মজমদার,' “আশাপণ, শরাদচ্দু শ্রী প্রকাশ ভবন. 
এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কাঁলুঃ-১২ | 


পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ETA ‘ 

‘না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা 

Wa! তেমান এক ভুয়া বিপ্লবী 

আজন্ম অপরাধীর বচন, ত্র এই 

. আবদ্মরণীয় উপন্যাস। | 
বাংলার গোঁরবময় .. অগ্নযুগের 


॥৯২নং বাঁওকম চাটুজ্যে আ্্রীট, 
কাঁলকাতা--৯২.. 


আপনার পরিবারবর্গের এবং 
- বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ 
কর্তৃক. অনুমোদিত । 












জঙ্গি, কাশি, গলার ব্যথা, ' 
মাথায়-সদ্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ " 
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‘ats শরম লাগে STA” দাম ৩ 
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৪২ কর্ণওয়ালিস কীট, কাঁলকাতা। 
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বারা স্থায়! আরোগ। হয় ও আর প-নরাক্ত মণ 
হর না। রোগ বিবরণ লাথয়া নয়আ।বলে? 
লউন। few rap হোম পোষ্ট বনজ 
নং ২৫ হাওড়া। 
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৮৮ বণ | (কোঁবতা) - শ্রীমোহিত চট্টেপাধ্যায় 
৮৮ ও রূপ. তোমার বড়ো মায়াময় কোবতা) Sixes দাশগুপ্ত " 
৮৯ পূ্বপক্ষ —atatata 253 
৯১ ছোটগল্পে ধৃজটপ্রসাদ Seta চৌধুরী 
৯৪ মতামতঃ Sie বসাক, 

| শ্রীনারায়ণ সাহা, ' 

aye মজুমদার ও - 

_ শ্রীগায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 
৯৫ সে (গল্প) _শ্রীঅমরেশ দাশ - 

' ১০৭ ভবৰঘ্যুরের খাতা ' _ প্রীঅয়স্কান্ত 

১০৯ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস) প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্যাক স্ট্রগট _ শ্রীকণাদ চৌধুরী - 
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১১৭ নোবেল পুরস্কার 


pare see ATH ভিনখানি নতুন ন বই 
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শপ শ্রেষ্ঠ গল্প 
cree নানা রঙ. 
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এডুকেশনাল এণ্টার প্রাইজার্স“, ৫1১, রমানাথ মজুমদার HS 














le. প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
bra 'লাখত হওয়া আবশ্যক) 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 


Tales ' বচন৷ ' প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


1৬, রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 








~ 








৯) গ্রাহকের ঠিকানা পারিবতনের জনে) 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে'র 
. কাধণলয়ে সংবাদ a SIPS | 


a ভি-প'তে পান্ুক। ecm হর না। 
গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 
ISA কার্যালয়ে . পাঠানো 
আব্শ্যক। . 
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কাঁলকাতা মড়ঃজ্বদে 
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ঘান্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 
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ও মিশনের ws বা পাত 
. কাশী শ্রীরামকৃষ-অদ্বৈত আশ্রমের অধ্যক্ষ * ' 
দ্বামী অপূ্বানন্দ মহারাজ বিরাচিত 


: য্গপ্জবৰ্ঠক বিবেকানন্দ 


সকল শ্রেণীর পাঠকের উপযোগণী সহজ-সরল ভাষায় তত 
ও তথ্যবহুল স্বামী বিবেকানন্দের প্রামাণ্য জীবন-কথা : 
| চারখান চিত্র £ ২৭২ ATT ॥ 
035. | মনোরম বাহিরাবরণ ঃ৪ঃ চমৎকার গ্রন্থন 
॥ তন টাকা ॥ : 
জেনারেল প্রিপ্টার্স য়্যাণ্ড পারিশাস* প্রাইভেট লামটেড প্রকাশিত 
STE CRN: AR ER হানি হইতে SNS: 


= বার-সম্যাসী বিবেকানন্দ 


শববেকানন্দ-চাঁরত্রের মূলতত্ত--বীর্য বা. Ta; সেই ‘পোঁরুষ জ্ঞান ও প্রেমের 
পৌর্ষ্দুইটি বিরুদ্ধ বস্তুর অপূর্ব TI... মহামায়ারাপিণগ প্রকৃতি 
চি ০8 করে,--সে পন তাহার মাথায়, হাত রাখিয়া 
দদ্রেহে আশীর্বাদ করে। খাট জ্ঞানমাগনঁ সন্নযাসী,_বৈরাগ্যই তাঁহার, জন্মগত : 
সংস্কার; অথচ ক প্রাণ, কি প্রেম 15 | 

ইহাই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন কান. ও জট মোহিতলাল ভার অপর 
খজ্স্বিনী ভাষায় এই গ্রন্থের পাতার পাতায়। পাচ্ছ ' মণ, হিরন 
নয়নাভরাম বাঁহরাবরণ। I পাচ টাকা t -৮ 8 
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বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা 
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amie? তাহাকে 'শক্ষানার্মে আভাঁহত কাঁরতে প্রস্তুত" ছিলেন, না! জ্ঞান-তাপস' 
তামসরঞ্জন দবামীজীীর শিক্ষাচন্ভা তাঁহার 'নানা রচনা ' হইতে সংগ্রহ sam” 
এই. গ্রন্থে সানবোশত কারয়াছেন। বর্তমান শিক্ষা-সঙ্কট মুহুর্তে বিবেকানন্দের ' 
চিন্তাধারা ক উপায়ে কার্যে পারণত করা যায় শিক্ষক তামলরঞ্জন - “ইহাতে 
তাহার PGS আলোচনা SANT | এই গ্রন্থ শিক্ষক, আঁভিভাবক এবং 
ferme মান্রেরই অবশ্য পাঠ্য।” খাঁটি টাকা '॥'- 
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- ভারতঝাসীকে উপহার | 


চীনের সকাতর আবেদনে সাড়া দিয়ে জাপান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে-সংগ্রামরত || 
সহায়সম্বলহীন He চীনকে সহায়তা দেবার জন্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
ডাঃ এম অটলের নেতৃত্বে যে মোডকেল ইউনিট ও অন্যান্য. সাহায্য পাঠায় সমগ্র 
মাও OPE ১৯৩৯. সালের 88 মে এক পত্রে জওয়াহরলালজীকে অভিবাদন: 
* অভিনন্দন জানিয়ে এই সংবাদ দেন। 


"এই পন্ৰালাপের RO বংসর কাল পরে বিগত ১৯৫৯ খন্টাব্দের ২১শে 

" অক্টোবর অরিখে' লাদাখ অঞ্চলে ভারতীয় . এলাকায় প্রবেশ করে লাল চীনের, '. 
একদল সৈন্য অতাঁকতিভাবে ভারতীয় প্রহরাদলের উপর গুল" চালায়? এই" 

- আক্রমণের পর চীনের সামারক বাহিনীর সৈন্যরা sth ভারতীয়ের মৃতদেহ এবং 
১০ জন ভারতীয় প্রহরীকে বন্দী করে নিজেদের এলাকায়, নিয়ে 'যায়। 


. “Reg রাষ্ট্রপতি Se মাও সে-তুং, চাঁনের প্রধানমন্ত্রী প্রীয়যন্ত চৌহএন-লাই: 


ধবল বে 


এবং প্রধান .সেনাপাত BS চু-তে-এপ্রা কেউ ভারতীয় দেহগ্ীল. সৎকার 
করেনীন। কেন করেনান, তার কারণটি তাঁরা ভেবে রেখোঁছলেন। অর্থাৎ এই-. 
ঘটনার.ঠিক ২৩ দন. পরে. পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রধানমন্ত্রী, উদ্বারপল্থী এবং." 
শান্তিবাদী, ভারতবরেপ্য জওয়াহরলালের জন্মাঁদনের প্রভাতে be ১টি. মৃতদেহ: 
ভারতবাসটকে উপহার দেওয়া হয়। সেই দিনটি ছিল ১৪ই নভেম্বর, শনিবার. 
রাসপার্ণমার প্রাক্কাল!' পৃঁথবীর সকল দেশের রাষ্ট্রনায়করা" যখন ed প্রত” 
সেদিন আভনন্দন-বাতণ পাঠাঁচ্ছিলেন......” ‘oe 


রাশিয়ারডায়েরী rs 
e Nie Nol ও তথ্যনিষ্ঠ বিরাট গ্রন্থ। । ২৫:6০ ॥ | 


, দেবেশ দাশের 


ষ্ঠ গপ, লতি 


BY মুঃ.৫০০ ॥ ২য় মুদ্রণ ৩০০ ॥ 








ভারতণয় কাব্যতত্বের অপরিহার্য . গ্রন্থ 
১... বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রণীত 


[বাংলা অনুবাদ I 
প্রথম খণ্ড 


বিস্তৃত টীকা সংবালত 


১ম পাঁরঃ কাব্যের সংজ্ঞা ॥ ২য় পাঁরঃ বাক্যের স্বরূপ 
তয় পাঁরঃ রসের স্বরূপ ॥ ৪র্থ পারিঃ,কাব্যাভেদ | 
: ৫ম পাঁরঃ ব্যঞ্জন ব্যাপার] 


| অন্যৰাদ 
অবদ্তীকুমার সান্যাল ॥. গিরাল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

১1১, বাঁ্কম চাটাঁর্জ স্ট্রীট ॥ কাঁলকাতা--১২ | 
ine = 5 y রি | 








হয়: বর্ষ, ৩য়, খন্ড, ২৭শ সংখ্যা- মূল্য 80 নয়া পরা: 
শুক্রবার, ২৩শে aie, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ, - 





। রাত sat ace 
"এক" তীক্ষাবাদ্ধ-ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অলোক্‌সায়ান্য .. ' 


প্রখর প্রাতভাসম্পূন্ ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হয় যীহাকে 


. ইতিহাসে ও পুরাণে চাণক্য ও কৌটিল্য নামে খ্যাত করা. 


“aa ইহার “অর্থশাস্ত” নামক পুস্তকে AGTH ও 
রাস্ট্রচালনের. যে সকল নীতি বিবৃত ও বার্ণত আছে 


writ এরুপ কঠোর ও দঢ়ভাবে যযাতাসদ্ধ যে তাঁহার ' 


পরবর্তী বাইশ শত বর্ষের ভারত-ইীতহাস তাহার 
সারবস্তাই প্রমাণ করিয়াছে। ... 


আমাদের কর্ণধারগণ কথায় কথায় ভারতের. ণচরা- 


চাঁরত Ger? আমাদের ই'তহাসগ্রাথত | '্যায়ধ্ম ও. 


1 নীতি . ইত্যাদি বাক্য 

.থাকেন। কিন্তু যে অর্থশাস্রে লিখিত 
 রাষ্ট্রনীতির উপর ভারতের falter 
। রাষটশান্তগ্াল চাণক্যের সময় হইতে 
' খষ্টীয় নবম শতক পর্যন্ত দৃঢ়ভাবে 
 প্রাতিষ্ঠত ছিল, সেই রাষ্ট্রনীতি 
‘ সম্পর্কে এ মহাশয়গণ এক কথাও 
বলেন AT 


বাস্তব জগং এখনও *বাপদ- 
স্কুল. AT অরণ্যেরই. মত. এবং 
সেই জগতে এখনও অনেক fee 
রা রহিয়াছে যাহাদের বিচারে কর অধিকার 
) ত একমাত্র শান্ত-সামর্থোর ভাত্তির উপর 
পিচ ee তাহার. কোনও অধিকার 
প্রবলের কাছে গ্রাহ্য নয়৷ ' আঁধকার বিচারের একমাত্র 
পথ এখনও শান্তপরীক্ষাই। যে দুর্বল তাহার একমাত্র 
ভরসা প্রবলের কৃপা বা মিন্রশান্তির সাহায্য। আবার যে 
' নির্বোধ অন্ধাবম্ব্সের উপর 'নির্ভ'র করিয়া, শাল্তিসামর্থয 
থাকা সত্তেও বলপরাঁক্ষার জন্য প্রস্তুত হয় নাই GALS 
| হার অভাবজনিত দ্বার্বপাকের সম্মুখীন হইতেই 


আমাদের ভাগ্যে ঘাটয়াছেও তাই। 
.  জম্পাক্তি সকল কিছুর ভার ছিল প্র 
হলতে এবং efor ভার ছিল গ্রীণ মেনন মহাশয়ের 
পর। 
অন্যজন পরমবুদ্ধিমল্ত, বাচাল ও বিপরীত বিচারে 
. পটু-বিশেষে যেখানে শতু-ত্রের প্রভেদ করার প্রয়ো- 
, জন ঘটে। একজন Re BOTA জ্ঞানে শর 


| আবালবদ্ধবাঁনতা সমস্বরে সাড়া দিয়াছে এবং 
. পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছে চীনের শবশ্বাসঘাতকতা ও 
“হিংস্র আক্রমণ দেশের oe শান্তকে জাগ্রত কাঁরয়াছে। 





- মনে পড়ল 
এই পর্যায়ে 'অমৃতে"্র প্রতি 
সংখ্যায় এক পৃষ্ঠার একটি রচনা, 
প্রকাশিত হবে আচিরে। শুরু 
করছেন প্রখ্যাত সাহাত্যিকগণ, 
কিন্তু পাঠকদের কাছ থেকে 
alates রচনা পেলেও তা ! 


সাদরে প্রকাশ করা হবে। ' 





শ্রীনেহরুর .. 


একজন -অন্ধাবশ্বাসে আচ্ছন্নমন 'বাক্যবাগনশ; + 
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স্পা 


Friday, 9th November, 1 1962, 
40 Naya Paise 





বাক্যজালে দিশ্বিজয়ে বিশ্বাসী, এবং তাঁহার বাম আক্ষির ' 
বক্রদৃক্টির গাঁত সাধারণজনের সহজ পথের অতঁত। 
সুতরাং. এক কথায় আমরা বিপদকে ডাকিয়া ঘরে 
1 \ 


অন্যাদকে এই দারুণ সময়ের মধ্যে আমরা 
দেখিতোছি যে পনেরো ব্ংসরের স্বাধীনতা বৃথায়' যায় 
নাই। দেশরক্ষা ও শ্রুপ্রাতহত করার আহবানে দেশের 
Me 


এবং সেই শান্ত যে কিরূপ অপাঁর- 
"মত তাহার সামান্য প্রমাণ বিগত 
বিশ্বমহাযুদ্ধে প্রায় আঠারো লক্ষ 
: ভারতীয় সেনা জগরধীবস্তৃত রণাঙ্গনে 
দেখাইয়াছে। ভারতীয় জওয়ান যে 
কি প্রকার ' দুর্ধর্ষ তাহা যুদ্ধের 
অপ্নিপরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়া 
শিয়াছে_এবং পুনরায় হইবে। 


এইখানেই চীনের Roa foray 


গণের ভুল হইয়া গিয়াছে। এদেশের 
Popa বিশ্বাসঘাতক দেশ- 


' দ্রোহণর মতামতের উপর “নির্ভার করিয়া চীন কর্তৃপক্ষ 


এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, ভারতের শাসনতন্ত্র 
মেরুদল্ডহীন এবং প্রায় বিকল! চাীনসেনা উত্তর 
যাইবে এবং সমস্ত দেশ চীনের পণ্চমবাহিনীর করতল- 
গত হইবে। এখনও চীন বেতারে ষে'বার্তা ভারতের 
উদ্দেশ্যে পাঠাইতেছে তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের সে 
বিশ্বাস এখনোও আছে। হয়ত.এ.পগ%ুমৃবাহনীর 
কোনও প্রচ্ছন্ন বেতারপ্রেরকষন্ত্রে তাহারা " সেই .কথাই 
শুনতেছে। দেশে এরূপ প্রচ্ছন্ন প্রেরকযন্ম থাকা 


কিছুই আশ্চৰ্য নয়, কেননা বাংলার এক মন্্রাই সোঁদন 


বালয়াছেন যে, একট দল এখনও 
প্রকাশ্যে চীনের সমর্থন কাঁরয়া দেশের লোককে প্রাঁত- 
রক্ষা চেষ্টায় সাহায্য দিতে নিষেধ কারিতেছেন একথাও 
এখানে বলিতে হয়--বলিহার ভার্তরক্ষা আর্ডনান্স! 


যাহা হউক এখন প্রশ্ন অস্ত-সরঞ্জামের এবং 
আমাদের কর্তৃপক্ষের বিচারব্যাদ্ধর--সেই বিষয়েই । 





‘দয নৌকো . ar 
দু নোঁকোয় পা দিলে কোনো আশা নেই 
তবুও কেন যে আম পা দুটো বাড়াই? 


- বাতাস সগন্ধে কেন বাজায় বাঁশ? 


ফেরবার ইচ্ছে তবু বাল আসি-আসি। . 
অন্ধকার নদী-ভরা এক কলোচ্ছ্াস 
~ তোমাকে দেখলে কেন মনে হয় অনন্ত আকাশ? 


কেন বল এতো রূপ এতো রস এতো গন্ধ স্বাদ 
.এতো ভালো-লাগা আর ঘুম-ছাড়া রাত? 


ay 


মোঁহত চট্টোপাধ্যায় 


সব থেকে বেশি দীর্ঘ রাজ্য জয় করেছে সঙ্গীত" 
পৃথিবীর জন্ম থেকে, তারো আগে নিখিল আকাশে 
বেজেছে গভীর বাঁণা সে সকল শ্বানান তবুও 
বৃক্ষে মেঘে জল স্থলে সেই স্বর লেগে আছে িছ7; 
লেগে আছে আমাদের কন্ঠে সুখে বিষাদে নৈরাশে। 
কেহ গায়, কেহ তার তলা থেকে কুড়ায় বকুল; 
বকুলও হঠাৎ বাজে, বেহালার মত তীব্র টানে 
বেজে ওঠে, কেহ শোনে, কেহ যায় নিতান্ত বাঁধর ৷ 


অমন বকুল আমি বনতলে অনেক দেখোঁছ। 
তাদেরও রেখোঁছ মনে, ভুলি নাই যেহেতু মানুষ 
স্মরণ হারালে শুধু TALIA কাঠ, খড়, ছবি! 
জন্ম থেকে শুনি আম চলে যাব, হয়ত কেবল. 
সঙ্গীতের কাছে খণ থেকে যাবে, আর সে বকুল। 


oN 


ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময় 
পঢচ্কর দাশগুপ্ত 


যেনবা Mod Ai বিকাশত. তনু, LTT! 
TALS অন্যরুপ- রুপান্তরে AT উদ্যান; 
এবং অস্তিত্বে যেন সুরাঁভত বিহ্বল সময়। 


দেহের প্রাতাটি ভাঙ্গা নর্পম। সৌন্দর্য নির্ভার 
APIS HOM অঙ্গে; স্মিত মুখ, আয়ত' নয়ন, 
DATS কুন্তল নিয়ে হাওয়ার প্রণয়। অনুক্ষণ 
রহস্য তোমাকে ঘরে; স্থির, মগ্ন দীপ্তি AA . 


ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময়। frie নির্জনে 
একাকাঁ দাঁড়াও তুমি স্তব্ধতায়; জ্যোংস্নার প্রগাঢ় 
কুহকে বিমুগ্ধ দিক; নিবিড়, গোপন নিঃসরণে 7 


কোমল চন্দন-গন্ধে সমস্ত প্রান্তর ভরে গেলে-- 
মনে হয়.তুমি যেন চাকতে অদৃশ্য হতে পার, 7. 


Is 





1 i রঃ 
met ot 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 

আমলাঁকর এই ডালে ডালে... 


কলকাতা শহরে আমলাক গাছ নেই, 
অন্তত আমার চোখে পড়োনি, কিন্তু 
শাঁত এসে গেছে এটা ' এখন স্পষ্টই 
অনুভব করা যাচ্ছে। গরম.জামাকাপড় 
এখনো ন্যপথাঁলনের সখ-সংসর্গ থেকে 
sie পেয়ে আমাদের অঙ্গশোভা 
বাড়ায়ান বটে, কিন্তু শেষ রাতে ঘুমের 
মধ্য গায়ে একটা চাদর টেনে নেওয়ার 
আবেগ অনুভব করা যাচ্ছে। 





হয়তো এত তাড়াতাড়ি শীতের 


আগমন ঘটত না, কয়েকদিন, আগের ঝড়- 
ais এর কারণ। তবে হাওয়ার গাঁত 
এখন যেভাবে মোড় নিয়েছে তাতে 
বশ্গোপসাগরে চট ক'রে একটা বড় রকম 
গর্ত তোর হ'য়ে বর্ষার পুনরভ্যুদয় ঘটবে 
এমন আশঙ্কার হেতু দেখা যাচ্ছে না। 


অতএব শত এসে গেছে। বর্ষার 
কয়েকমাসে বাজার নিয়ে যাঁরা ব্যাজার 
হ'য়ে বাঁড়ফরেছেন, ধারে ধারে তাঁদের 
চোখে COLA ফুটে উঠবে। নয়নশোভন 
কাঁফ, নধর বেগুন, সতেজ কলাই শুট 
এবং নানাবিধ শাক-শাব্জ বাজারের CATON 
ঘোষণা করবে। তাছাড়া ভেট্ক, চিংড় 
ইত্যাদ সুস্বাদ মাছেরও শহুভাগমন 
ঘটবে। কিন্তু দাম কী রকম থাকবে 
সৌব্ষয়ে কোনো নিশ্চয়তা দেওয়া যাবে 
না। (যাঁদও চেস্টা হবে কমিয়ে রাখবার 


_. ধু্দকেই)। 


তবে দাম যাই হোক, কেনাবেচা ঠিকই 
চলবে। মাছের দর যখন ছ'্টাকায় 
উঠোছল তখনও এর ব্যতিক্রম ঘটোন। 
সাড়ে চারটাকাতেও হবে না। আমাদের 
বাজার খরচের সম্প্রসারণশঈলতা 
অসাধারণ। পরমহংসদেব নাক একবার 


সংসার মানুষের বষয়ভোগের তুলনা 


দিয়ে বলছিলেন, যেন উটের কাঁটা গাছ 
ণবানো। আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা। 


কাঁটা fate দু'গালের কষ বেয়ে AS ঝড়ে ' 
* পড়ে, কিন্তু বখদেটা এতোই বেশ যে 
. না-চিৰিয়েও অব্যাহতি নেই। 


যাক এসব কথা।! সে অস্যীবধেগুলো 


পুরনো TAA মতো দীর্ঘস্থায়ী তা . 


নিয়ে নতুন করে কাঁদুনী গেয়ে কোনো 


লাভ'নেই। বরং শীত আমাদের নতুন কা 


সুযোগ এনে দিল, is খোঁজ নেওয়াই 
বোৌঁশ, প্রাসতিগ্ুক | ০৮ 


কাগজে চোখ. মেললে ইতিমধ্যেই 


RTS সম্মেলনের বিজ্ঞাপ্ত দেখা 





শ্রীবিশু oe তি 





এযাবং রবান্দ্র সাহিত্যের উপর যে সকল গ্রন্থ = হইয়াছে ইহা 
তাহাঁদগের ,হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একখান প্রাচীন দাঁলল-বশেষ। 


প্রাচীন, as, বিস্মৃত cate ও. গ্রল্থাঁদ হইতে 
সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের fornia কার্য, উপন্যাস ও নাটকের 
সমালোচনা, ?বাভন্ন পুরাতন পত্র-পত্রিকা হইতে রবগম্দনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দীপক টাীকাটিপ্পনশী, 
লোকান্তারত একষাট্রজন সাহত্যরথীর অনুকূল ও প্রাতকূল 
রচনা, বঙ্গদেশের 'বাশম্ট মনীষীবর্গের খণ্ড মন্তব্য, লেখক- 
পারাচাত ও রবীন্দ্রনাথের চিন্রসহ অপরাপর লেখকগণের 
চল্লিশখানি চিত্রের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ এই বৃহৎ সংকলন। 


@ 
1 যাঁদের রচনায় সমন্ধ ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রদন ঘোষ, ACRE 
সমাজপাঁতি, . কালীপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ, বিপনচন্দ্র পাল, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


চন্দ্রনাথ বস, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, যদুনাথ সরকার; 


প্রয়নাথ সেন, নিত্যকৃষ্ণ বস), দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, পাঁচকাড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার ' মৈনেয়, রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথ চৌধ্ুরা, 
বািপনবিহারী ope, ললতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘতীন্দ্রগোহন সিংহ, 


" শগরাীন্দ্রমোহন' দাস, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বিহারীলাল গোস্বামণ, চিত্তরঞ্জন দাশ, 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, সরলা দেবী, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ- বাগচণ, 
বিনয়কুমার সরকার, শশাঙ্কমোহন সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ, 
দীনেশচন্দ্র সেন, রাজশেখর বন, সরসালাল সরকার, স:রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, 
চারচচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ইন্দিরা দেবগচৌধ;রাণধ, অমরেন্দ্রনাথ 
রায়, মোহিতচন্দ্ব. সেন, ইন্দপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আজিতক্ুমার চক্রবতণ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, সতীশচন্দ্র রায়, অতুল গঃপ্ত, 
যতীদ্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, সঃখরঞ্জন রায়, গিরজানাথ 
মখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস (অরাঁসক রায়), অকিণ্চন দাস প্রভীতি। 


(সাইজ ঃ ডিমাই * পন্ঠা ঃ ৫৭৭ * মূল্য ঃ দশ টাকা 





এম. সা সরকার । ত্যান্ড সম্দ- প্রাইভেট লিঃ 
. ১৪, বাঁজ্কম চাটুজ্যে UG £ £ কলিকাতা--১২ 





৯০ 

যাচ্ছে। লা 
স্গাতপ্রিয জাত একথা কে. অস্বীকার 
করবে? -জয়দেবের গীতগোঁবিন্দথেকে - 
শুরু'করে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
বিজয়গ গ্রন্থ গীতাঞ্জল পযন্তি গানের ' 
এই. জয়যাত্রা WITT! এবং তারপরও" 
আমরা CUT TAS | ATTA. Fuca - 
ধানের পর ধারে ধাঁরে আসর জে'রে , 
বসেছে ‘আধুনিক গান'। এ গানের. জন-. 


প্রিয়া এত বোশ যে এর গাইয়েরা আজ - 


mines "শহরো'র . আসনে আঁধাম্চিত। 


| শিন্তু যে ধরণের অনুষ্ঠানের কথা উল্লেখ” 
“ ফোঁল তো শিল্পীরা অবশ্যই আমাদের 
এসব আসরেও om রা 


করেছি confer আধাীনক গানের নয়, 
মা সঙ্গীতের | 
আসেন OP 7 5 


একই সঙ্গে আধুনিক ও এবং মার্গ 
mentee ভন্ত,. এমন শ্রোতাও আম 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। 
জানিনে। 


তবে ঘটে! সম্ভবত শীতের 


প্রভাবে আমাদের দেহমন একটা কিছু 


উত্তেজনার অবলম্বন খোঁজে, সেই জন্যেই 
এমনটা ঘটতে পারে। এতে এক ছিলে 
সময়টাও .কাটে, আবার .কালচার্ড বলে 
AAS পাওয়া, যায়।, কাজেই. শত- 
সমাগমে সঙ্গীত ' সম্মেলনের আয়োজন 
দেখৈ আমার মতো অনেক ইয়াহু’ 
ভন্তই যে মার্গ সংগণঁতের জন্যে উৎসাহিত' 
হ'য়ে উঠবেন 'তাতে আর আশ্চর্য কি! 


কালচারের কথাই যখন উঠল তখন 


এই সঙ্গে চত্রপ্রদর্শনীর কথাও সেরে. 
একদা কলকাতা 


নেওয়া যেতে পারে। 
শহরে ছবির প্রদর্শনী . শীতিকালেরই 
একচেটিয়া, ইজারা - ছিল। তখন ছবি 
দেখার্‌ “জন্যে সানাই , বাজিয়ে লোক' 
ডাকতে. হত। এখন অবশ্য জমানা অনেক 
বদলে, গেছে । সারা .বছরই এখন শহরের 
নানা জায়গায় ছাঁবর . একাজাবশন.খোলা 
দি কিল্তু শীতকালের জাকিজমকটা - 

25 
‘হবে ' গোটাকত প্রথম শ্রেণীর. চিন 
টি তার জন্যে আমাদের প্রস্তুত. 
হ'য়ে থাকা . দরকার। ড্রইংয়ের 'ড’ 
ছা অবশ্য, ' 


কী করে এমন ' 
একটা স্বাবরোধণ ব্যাপার 'ঘটে, তা আমি 


কমলালেবু. - আঁরতে গেলে তার-চেহারা : 
হয় পেপে মতো, পেপে আঁকতে গেলে 
দেখার যেন শশা, ছবির 
একজীবশনে .ভারব্ধী চালে-ক্যাটালগ 
' হাতে নিয়ে দেয়াল প্রদক্ষিণ করতে তবু 
আমাদের আপত্তি নেই! আর. শুধু ক 
তই? এসব একজাবিশান দেখে এসে 
আটের . ওপর গোটা. . দুয়েক পকেট 
এডিশান. বই-পড়ে আলোচনাও ফেদে 
apr. কাগজের, পৃষ্ঠায়... এবং তাতে 

প্যাস্টেলকে ' তেল রং আর তেল রংকে 
জল Fe বলে যাঁদ একট; 'বাড়াবাঁড়িই ক'রে 


ক্ষমা করবেন fe 
কালচারের তৃতীয় দফা হল শোঁখীন 
সম্প্রদায়ের নাট্যাভনয়! “পেশাদারী রঙ্গ” 


me নাট্রোময়নের পথ আজ রুদ্ধ, 
এ ধারণা এখন PY হয়ে গেছে 
আমাদের মনে অনেক শোঁখান সম্পদ 
aks 'থেকে ATS. .অনেক. নতুন 
সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে, সে 
কথাও .স্বীকার করতে হবে সাঁবনয়ে। 


নিজের হাতে একটা 5. উৎসাহের SRY মাঝে মাঝে  ভাষণও চোখে পড়ে। 





ধন উপার্জনের ই ক্ষুদ্রায়তন | ferot || 


এই: বাংলা ভাষার বইটিতে আধ্যানক যুগে প্রচলিত সেই. A 
লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার 
টকা. উপায় করছে। সহজ ধকাঁস্ততে সরকারের কাছ থেকে মোঁশনারী 'পাওয়া, | 
লগ উদ্যোগের জন্য সরকারী..আর্থক সাহায্য, কাঁচামাল” ও মোঁশনারী পাওয়া 
য় এমন গোর কানা বিদেশে যাল জর করা বা বিদেশ থেকে মাল 


,আমদানী করা. ইত্যাদির 


বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পণ্ঠা সংখ্যা 


816 ও মূল্য ১৩, Rs, 13/- টাকা, ডাক ব্যয় Re, 1-62 nP আঁতারন্ত। 


Phone 2 229835 
COTTAGE’ 


INDUSTRY 


. (AB-10) P. B. 1262; Near Red Fort, তত - 
Behind Recruiting Office, Jamuma Road, Delhi-6. 








. কালচারের দফা শেষ! 


[ ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


এমন স্ব- ভিটা 'পারিকঞ্পনীয় 
অভিনয় করা হয়, যার মধ্যে “নাটক” 
“পাঁরকজ্পনা” এবং  আঁভনয় এই তিন 
Pes আন্বাক্ষাণক অস্তিত্ব নিয়ে 
উপস্থিত হয় আমাদের সামনে ।. তখন 
সেই গুণগযাঁলর আঁবচ্কার এবং অনু- 


. ধাবনের দায় এসে পড়ে স্কন্ধে! আমরা 


তখন . কলম ধাঁর।. -এবং =আঁভনয়ের 
দ্বারা যে-রস .দর্শক"শ্রোতার-হদয়-মনে- 


ভাতে meee করা যায়নি, বর্ণনার দ্বারা.সে.. 


কালচারের শেষ দফা চি 
বাংলা দেশের বাইরে বাংলা, সাহিতোর 
)একটা বড় অধিবেশন-বসে এই শীত 
কালে। 


এর সঙ্গে” আমাদের স্কট, 


Se আগ্রহের নয়, টা eer 
মতো। মূল সভাপতি, . বিন, শাখার 
ক ক পদ্ধতিতে হয় তা আমরা আনতে” 
পারিনে। .হঠাৎ একাঁদন.কাগজের পৃচ্চায় : 
নামগননীল পাঁড়, এবং: কালক্রমে তাঁদের '- 
কিন্তু বাংলা 
দেশের লেখক-পাঠ্ঠক-সংস্কত কর্মীদের 
বৃহত্তর অংশের সঙ্গে এবিষয়ে কোনো 
যোগাযোগ খদুজে পাইনে। অথচ সমস্ত 
ব্যাপারটা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের নামেই 
ঘটে। অনেকটা সেই, 'দোষী ‘জানল না 
দোষ, হ'য়ে গেল বিচার তাহার" ধরণের, 
ব্যাপার! তবু এও একটা উত্তেজনা বৌক 1 
কাজেই একেও গণনার মধ্যে ধরতে হবে। 
এবং এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 


ত 


ছোটগল্প ধর্টিপ্রসাদ 
০ agar 


- একমুখী দীস্তির প্রথরতার চেয়েও 


" বহুচারী বিস্তার .আর বোৌচিন্রোব 


Bee ধূজশটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রধান লক্ষণীয় ণবষয়। প্রমথ চৌধুরী- 


" মশায়ের এই স্বাতন্্য-ভাস্বর ভাব-' 


শিষ্যাট . গুরুর মতই ছিলেন যথার্থ, 
‘আধ্যানক’, বিদগ্ধতার সার্থক 
্রাতানাধ। MIIPS এক . মুখা 
লক্ষণ সর্বাভমূুখী জটিলতার মধ্যে 
সামাগ্রকতার অন্ুসন্ধান।  ধূর্জাট- 
প্রসাদের মধ্যে সেই সন্ধানী TS অতন্দ্র 
ছিল,জীবনের বচিত্র-জটিল দিগল্ত- 
পথে কৌতূহলের জ্ঞানালোককে যা 
বিচ্ছারত করে ফিরত। 'অর্থনীতির 
বিশারদ পণ্ডিত ও অধ্যাপক হিসেবে 
জনীপ্রয়তার সঙ্গে আন্ত্গীতক 
স্বীকীতিময় শ্রদ্ধার আসন আঁধকণ্র 
করোছলেন; অথচ, সংগীত, সাহত্য, 
সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অবাহত- 
চেতন facta জীবনের শেষ পর্যায় 
পর্যন্ত; দীর্ঘকাল বাংলার বাহর্বতী 
থেকেও বাঙ্গালীর বৃহত্তর প্রাণধর্মের 
সঙ্গে কৌতূহলের নিব্যত্ত হয়াঁন 
কোনো দিন। এদিক থেকে তাঁর 'বাচন্র- 
মুখী প্রয়াসের ফলশ্র2ীত বাংলার 


| সংংস্কাতক ইতিহাদের অবশ্য অন্যের 
' উপ্রাদান। 


আধ্যানক কালের বাঙালী পাঠকের 


কাছে ধূজটপ্রসাদের প্রায়' একমান্র 


পাঁরচয় মনন-গভশর প্রাবন্ধিক হিসেবে। 
মনাস্বতাই যে তাঁর প্রাতভার | শ্রেষ্ঠ 


. উপাদান তাতে সন্দেহ নেই। তাহলেও, 
_বাংলা-সাহিত্যের সবগ্রেষ্ঠ ইনটেল্যাক্‌- 


চুয়ল শিল্পীর এই ভাব-শিষ্য মৃখ্যত 
বুদ্ধি-জাীবী হলেও জাত-শিকপনও 
ছিলেন বৈ কি! তাঁর. অন্তঃশীল। 


(১৯৩৫), TAS (১৯৩৭) ও মোহানা 
(১৯৪৩) প্রভাতি উপন্যাসের -পাঠকও 


একেবারে HHS নয়া প্রথমোল্ত সৃাষ্টর 
BHAT সমকালীন আর এক সদ্যাবগত 
FASS পেয়েছে CIS সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত)। প্রবদ্ধগর্ীলতে যেমন, কলা-রাঁসক 
FT TSAO, - মননশীল মনের 
পাঁরচয় স্বচ্ছ হয়েছে, তেমনি উপন্যাসের 


nee পিন লেখনী-মাধ্যমে 
আঁভব্যন্ত হয়েছে বযাম্ধি-প্রথর চিন্তনের 


গভীরতা ৷ কিন্তু ee Terma আরো- 


এক আভিনব. সাম্ট-প্রকরণের পরিচয় 
বহন করছে তাঁর স্বলপসংখ্যক ছোটগল্প | 


একটিমান্র গল্প-সংকলন গ্রন্থ তান ' 


প্রকাশ করেছিলেন, fairs (১৯৩৩) 
নামে। তাও আজ দীর্ঘকাল ESTA 
হয়ে আছে। শিল্পীর 1তরোধানোত্তর 
নানা আলোচনার কোথাও যেন 
“রয়ালস্ট’ গ্রন্থটিও' তাঁর চিন্তা-মুখ্য 
প্রব্ধাবলণর অস্পন্ট গোত্র-ভুন্ত . হয়েছে 
বলে চোখে পড়েছিল ।' অথচ, আবহমান 
কাল ধরে প্রচালত ছোটগল্প রচনার 
উদ্দেশ্য ও প্রকরণগত সকল কনভেন- 
শনকে চূর্ণ করার সে প্রয়াস সবচেয়ে 
অভিনব, বলেই সবচেয়ে অ-সফল বা 
উপেক্ষণীয় ছিল, এমন কথা বলা চলে 
না। বরং বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক নৃতন এক্সপোরিমেন্ট 
হিসেবে এই. রচনাগীল OA 
কৌতূহলের দাঁব রাখে। যার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই স্মরণ রুরতে হয় যে কেবল 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই নয়; বাংলা গজ্প- 
সাহত্যে প্রমথ চৌধুরীর সচেতন 
স্বীকীতিষ্ন্ত Garis যাঁদের মধ্যে 
প্রকট, ধূর্জটিপ্রসাদ ছিলেন তাঁদের এক 
অগ্রণী | 


‘অন্তঃশলা’ উপন্যাসের ভূমিকায় 


শিল্পা লিখেছেন--“সকলেই জানেন যে. 


আম বীরবলের শষ্য, অযোগ্য হলেও 
শিষ্য” বলাই বাহুল্য, এটুকু তাঁর 
সচেতন WaT বনয়। তাহলেও; অর্থাৎ, 
প্রমথ চৌধুরীর এক শ্রেষ্ঠ অনুব্রতী 
হওয়া সত্বেও, Laverne একাল্ত- 
ভাবেই গরুর অনুমত ছিলেন না। 
অল্তঃশশীলার আলোচ্য wT .এই 
ASS TSE করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে, 
যে মননশীলতার প্রোক্ষতে তাঁর প্রথম 
যৌবন wy ও পরিণত হয়েছিল, তাকে 
শিল্পী অন্যত্র লিখেছেন,_“এই. দলের 
গোটাকয়েক সাধারণ মানাঁসক ধারার 
উল্লেখ salar. “বুদ্ধিবাদ ও ব্যন্তি- 
দ্বাতল্ম্য, এই দুটোই প্রধান!” নতুন ও 


পুরাতন/-বন্তব্য) তাঁর নিজের lace 
98 দুই ধারার প্রাতফলনই সত 


একই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন,_- 
বাদ্ধবাদ অর্থে (১) চাঁরন্শীস্ত, ইচ্ছা 
শান্তর অপেক্ষা বৃদ্ধির প্রাধান্য স্বীকার, 
(২) বাদ্ধর পাঁরচয় তর্কে (৩) যে 
তকেরি গোটা কয়েক রীতিনীতি আছে, 
এবং (8) যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্য 
আপোঁক্ষকতার হাত থেকে, বাস্তাঁবকতার 
কবল থেকে, সামায়কতার কবল থেকে 
Te হওয়া যায়৷”. এই অনাপোক্ষক 
বাস্তব-নির্মুন্ত নিরঙ্কুশ বুদ্ধবাদের 
অনুবর্তনে রচিত সাহিত্যের গুণ যতই 
থাক, তার মূলে অপাঁরহার্য এক ঘট 
এসেও পেশচোছল। আশ্চর্য যথার্থ 
wis ও আত্মৈষণার সঙ্গে শিল্পী তার 
পরিচয় 'দিয়েছেন,-“সবচেয়ে বেশ ছিল 
জীবন থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক 'জখবন 
থেকে বিচ্যুতি। ব্দ্ধির চর্চায় আমরা 
বন্তচ্যুত , হয়ে পাঁড়”। (নতুন ও 
পুরাতনশবন্তব্য)। - 


‘সবুজ পনের দল’-এর অপরাপর 
সভ্যের চেয়েও ধৃজটপ্রসাদ সম্বন্ধে 


- এ-মন্তব্যের সত্যতা সমধিক; আর 


এখানেই গুরুর গঞ্প-শৈলর সঙ্গে তাঁর 
মৌলিক পার্থক্য। প্রমথ চৌধুরণর 
ছোটগল্পকে নিছক ইস্টেলেকচুরাল 
বলবার উপায় নেই। জীবনের অপার- 
[বিচি আভজ্ঞতাময় সহুদয় জাবনানু- 
ভবের 'পরে বুদ্ধির দীপ্ত-মাঁজতি 
স্মিত আলোক প্রতিফলিত করেছেন 
তাঁন। কিন্তু, ধূর্জীটপ্রসাদের আঁভজ্ঞতা 
ছিল সাঁমিততাঁর নিজেরই ভাষায় 
বাস্তবতার কবল থেকে মন্ত, ‘Ute 
থেকে--সামাজিক জাঁবন থেকে বিচ্যুত’! 
যথার্থ অর্থে তাঁর চেতনা এক 
অনাপেক্ষিক, বিশুদ্ধ বাদ্ধ-জশীবর। 
তাই বলে, তাঁর গল্প-সাঁহত্য বা aie 
অনুভবকে নিজী্বন বলবার উপার 
নেই। কারণ, মানুষ সামাজিক জব). 
ঠিক্‌ যে অর্থে মাছ জলজীবী। অতএব, 


. সমাজের বিশেষ জীবন-প্রেজ্দিক্ে 


থেকে মস্ত হবার উপায় কারো নেই। 


সীমিত, এমন ক অনভিপ্রেতও যাঁদ হয়, 


গন্ডিতেও জীবনের ভাব-বেদ্য অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ অনুপাস্থত ছিল না। fey 
প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তার গল্পে 
জীবনায়নের' যে পার্থক্য, তা প্রধানতঃ 
তাঁদের দুজনের wrote মনোভক্গির 
দ্বারা SoH! অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর 


+ 





বোশ.কোনো .জাঁবন-মল্য তার 


DR é 
: 0 1 
* গল্পের গলউ-এ সহানূভাঁতিস্নিগ্ধ জারন- 


অভিজ্ঞতার অবতারণা তার Aw 
মূল্যে; প্রসঙ্গতঃ সেই আঁভজ্ঞতার 
শরীরে শিল্পীর স্বভাবাসদ্ধ বৌদ্ধি- 
কতার দশীপ্ত প্রাতফালিত হয়েছে। 
কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদের লেখনীতে গ্লট- 
এর ভূমিকা বুদ্ধির 
প্রাতফলনের মাধ্যম হিসেবে ;-তাঁর 


গল্পের সক্ষ্য বৃদ্ধিবাদের অবাধ মতি 


স্পট কেবল তার. উপলক্ষ্য । আর তাঁর 
ভআবসচেতনার কাছে সে প্লট-এর মূল্য 
কেবল গজ্পদেহ সান্টর, একাঁটি 
আবশ্যক আখ্গিক হিসেবে, এর চেয়ে 
নেই৷" 
এই সত্যের ঘোষণাতেও শপ সর্বদাই 
অকুষ্ঠমৃখর। 


রয়ািস্ট গল্পের মুখ-বন্ধে তার 
অনাবৃত প্রকাশ, “প্রবাসের কোন একাঁট 
আড্ডায় আমরা কখনো কখনো সাহত। 
আলোচনার বদলে সাহিত্য রচনা 
ফরতাম। অবশ্য খে নর, মুখে গুখে। 


' আমাদের মধ্যে প্রবীণ রাঁসক পুরুষ 


তিন-চারাট সংজ্ঞা ঠিক করে দিতেন, 
তাদের আশ্রয় করেই গল্প পাঁচ বমানটের 
মধ্যে তোর করতে হত। : 
আমার. পালা--সংজ্ঞা ছিল িয়ালিস্ট, 
যক্ষ্মা, হিংসা ও পলায়ন। ঠিক পর পর 


কি বলেছিলাম মনে নেই, তবে এই 
ধরণেরই স্মরণ হচ্ছে। মুখবন্ধ করে- 
ছিলাম এই প্রকারে. | 


“যাঁরা গল্প রচনা করেন তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই প্রাণপণে প্রমাণ কর:ত চান যে 
গল্প এটি নয়, নিছক সাত্য, ঘটনা। 
তাদের চেষ্টা সফল হয় না, Ale বা হয় 
তাহলে সত্য ঘটনার বাতি, অথাং 
ইতিহাসের মত গল্পটি নীরস হয়ে 
পড়ে। তার ' চেয়ে গোড়াতেই দ্বাঁকার 
করা ভাল যে এই গল্পটি কাল্পনিক 
এবং অস্বাভাঁবক ' ঘটনারই সমাবেশ। 
ঘা বরাত দিয়েছেন, তাতে মাম্যল গল্প 
চলে না। প্‌খথিবীঁতে রিয়ালিস্ট বলে 
কোনো মান্য নেই, হতে পারে না হতে 
চেষ্টা করে? 


শরৎচন্দ্র ATS গল্প- শিল্পকে বলে- 
ছিলেন “মিছে কথা বলার  আটক। 
ধূর্জীটপ্রসাদের . ওপরের বর্ণনা থেকে 
বোঝা যায়, যে-কোনো রকমের "মিছে বা 
বানানো কথাকে আর্টিস্টক শরীরের 
আধারে are করতে পারাতেই, তাঁর 
প্রকরণ মতে, গল্প-শৈলীর '' যথার্থ 
সাথকভা। অন্যপক্ষে, যে প্রেক্ষা- 


চা 


আলোক , 


সেদিন, ছল 


অমত 


পরিবেশে তাঁর গল্প-সজনের প্রেরণার 
উদ্ভব, তাতে এই রচনা-পদ্ধাতকে 
বুদ্ধির খেলা নামে আঁভহিত করা যেতে 
পারে। সাধারণভাবে সৃষ্টির উৎস স্রষ্টার 
অন্তঃকরণে স্বতঃস্ফূর্ত বলেই মনে 
করা হয়। বাঁহরাগত নির্দেশ ৰা উপদেশ 


সেই স্বতঃস্ফার্তর অন্তরায় বলে 
অনুভূত. হয়ে থাকে। কিন্তু ধৃজীট- 


গ্রসাদের ক্ষেত্রে কয়েকাট সংযোগহাীন 
শব্দের, অথবা একাট দুটি গাঁত রেখা- 
হীন কৃথার মধ্য দিয়ে সংযোগের, CAS, 


অথবা পথের স্পষ্ট রেখা টেনে টেলেণ্ট 


ও -ইনটেলেন্টকে খোঁছায়ে খোঁলয়ে কোনো 
এক পাঁরসমাশ্তির মুখে এসে পেশছে 
যাওয়াই রচনা শৈলীর মৌল বোশল্টা। 


ওপরের উদ্ধাঁতটুকু ধূর্জাটপ্রসাদের 
পক্ষে আজগুবি গল্পের অসম্ভর 
মুখবন্ধ বলে মনে করবার উপায় নেই! 
UU সন্ধান করলে দেখা যাবে, তাঁর 
গঞ্প-রচনা এই ধরণের ইন্টেলেকচুয়াল 
এক্সারসাইজ-এর . পটভূমি ও প্রক্রিয়'র 
fete ভেদ করেই  উচ্ভূত- হয়েছে। 
‘aes’ গ্রন্থের “একদা তুমি fea’ 
গল্পটি লেখকের প্রাতভার একটি শ্রেষ্ঠ 
" স্বাক্ষর বলে অনুমিত হয়ে থাকে। অথচ 
এ-গন্পটি তিনি প্রথমে মুখে মুখে গড়ে 
তুলোছিলেন;__রবান্দ্নাথের  কাঁবতার 
কোনো এক Si নিয়ে একটি গল্প গড়ে 
তোলা যায় কিনা, তারই এক্সৃপোর- 
মেন্ট করবার চেষ্টায়। (এ SUF 
বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দান)। গল্প 
শেষের ভাষায়, গলজেপয় থিম্‌ হচ্ছে, 
“সংগীত সমালোচনা” অর্থাং_ 


একদা তুমি fea আমার তরুমূলে 
বসেছ ফুল সাজে 
সে কথা গেছ ভুলে।” 


এই গানটি কোন পাঁরবেশে কোন্‌ 
বিশেষ. ব্যক্তির কণ্ঠে সবচেয়ে সার্থক ও 
TSU উদ্ভূত হতে পারত, 
তারই বাঁদ্ধ-বিচারময় অনুসন্ধান রয়েছে 
সারা গল্পের প্লট-এ। সে *লট আবার 
দুই বন্ধুর কথোপকথন ও - বিতকের 
আকারে গঠিত। অর্থাৎ, গল্পের দেহে 
রয়েছে প্রমথ-শৈলীর সেই রূপ-মিশ্রতার 
স্বভাব,-কিছু কাহিনী, fee তক, 


কিছু সংলাপ, কিছু বা কথোপকথন ও: 


বর্ণনার মাধ্যমে ' ব্াদ্ধধ্মী িবচার- 
আলোচনা। বস্তুত গল্পের একতম 
শরীরে , অনেক আঙ্গিকের সংকেতকে 
সংমিশ্রিত করায় প্রমথ চৌধুরীর শিল্প? 
আত্মার ছিল এক [বিশেষ পাঁরতাপ্ত। 


[ ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা :. 


গল্প রচনার কালে নিজের শিষ্য ও. 


স্নেহাস্পদদেরও তান এই:: fats 
রূপশঞ্গকের বিন্যাস বিষয়ে উৎসাহিত 
করতেন আর, . অন্ততঃ এই 'রিশেষ 
মধ্যে তাঁর নিজদ্ব প্রকার অনমৈতে 
দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়োছিল-। 
ফলে, তাঁর সব গল্পেই রুপের এক্স 
পেরিমেন্ট, বদ্ধ সচেতন খেয়াল-খেলা; 


এবং গল্পের গ্লট-এ বাচত্ব আঙ্গিক- ' 
মিশ্রণের প্রয়ান। তাছাড়া তাঁর নিজস্ব 


বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে *লট-এর মধ্যে 
বিশেষ আবেগময় কোনো জাবন-মৃল্যের " 


সচেতন অস্বীকৃতিতে। 'একদা তুমি 
foray গল্পেরও শুরু হয়েছে সেই? 
অস্বীকীত এবং র্‌পময় Cio 
নিরীক্ষার সংকেত দিযে 


“ছোট্র নদীর ধার, dimes: 
ফাটক খোলা হয়েছে বলে জলের ওপর ' 


একটা প্রশস্ত কাদার 'পাড় পড়েছে ! সেই- 


কাদার গন্ধ বাতাসে ভৈসে আসছে। 
নদী-কনারের সরকারণ রাস্তার একধারে 
কিছু. ওপরে কাশের বন। দীর্ঘ ঝাউ- 
গাছের গাঁথক উচ্চাঁভলাষ, ফাশগুচ্ছেব 
সাঁদ-ক্রীড়ারত অশ্বারোহীর Peace 
পক্ষ-কম্পন এবং 
পেলের -ও কাদার গন্ধ, নোটরের 
হকার ও ধূজাকেতুর .পচ্ছ-সম্মাজন 
বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব AE 
মানুষের মনকে নিষ্ঞুরভাবে সচেতন 
করে তোলে। এ বেষ্টনীতে প্রেমের গল্প 
বলতে হলে 
RAKE গাছের তলায় বসতে হয়? 


কেবল এই কারণেই feet 


গল্পের প্রচ্ছদ হিসেবে দেওদার_ . 


ন্ৰবেণর অবতারণা করেছেন!-_-“তনটি 
দেওদার মাথা VE করে দাঁড়র়ে আছে, 


মধ্যাবত্তের নিমন্্রণস্বাড়তে বড়লোক 
বন্ধুযুগল দেওদার . 


কুটম্বিনীর মতন। 
তলায় বসে পড়লেন. একজন 'বললেন, 
“এ-যেন সেই ছবির ণতন বোন এরা 
PORCH এক হয়ে আছেন। গল্প ACT 
ইচ্ছা হচ্ছে শোন’? * 


গোধ্যালর ' মন্দির : 


ভ্রমণরত কোনো বন্ধু ' 


এখানে বিন্যাসের- এক অদ্ভুত - 


আঁভনবতা লক্ষ্য করার মত। 
গাছের বিশেষ প্রোক্ষিত_ এর  প্রভাবেই 
কেবল বন্ধুয্গলের একজনের “গল্প 
করতে ইচ্ছে” হয়ান! লেখকের উদ্দেশ্য, 


দেওদার " : 


1 


৮ 


~~ 


"১০ 


“ং 


MPT, LOTT FSS, ১৩৬৯ ] 


[তানি একটি প্রেমের গল্প ফাঁদবেন প্রথম 


উদ্ধৃত “অনুচ্ছেদের পটভূমিতে | আর, 
তার প্রয়োজনে “ভ্রমণরত কোনো বন্ধু- 
যুগলকে, গাছের তলায় 'বসতে RAI” 
কৈবলমান় -এই- কারণেই গল্পে. দেওদার- 
য়ীর ALAC, এবং সেই গাছের তলার 
বসে এক বন্ধুর গল্প বলবার ইচ্ছা! 


সকল. - সার্ঘক টির Tete 
হচ্ছে প্রকাশের ঁচত্যবোধ;_যথ্যোচত 
প্রেক্ষিতে সমুচিত ঘটনার প্রক্ষেপ 
'ঘাঁটয়ে, - "তবেই feel তাঁর গহ্পকে 
বশ্বয়নীয় এবং হচদয়গ্রাহী করে 
তোলেন। 
কৌশলের যথার্থ 
আত্মগোপনক্ষমতায়। অর্থাৎ যাদুকর 
যেমন হস্ত-পদ চালনার. কৌশলে 
মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিভ্রম রচনা করেন, 
তেমাঁন শিল্পী তাঁর' হাতের, প্রোক্ষিত- 
রচনা -ও আরো নানা -আনূষাঁধ্গক 
RMS উপাদানের মাধ্যমে এক 
রসীিনগধ . মায়াজগৎ সৃষ্টি করেন, 
'যেখানে- উপস্থিত হতে পারলে সহজেই 
মনে "হয়৮-«এ অনুভব পরের হয়েও 
যেন পরের লর্ম_আমার নয়, তবু বাঁঝ 


সফলতা তাঁর 


আমার।” কিন্তু, যেমন যাদুকরের বেলায়, . 


তেমনি os ক্ষেত্রেও মায়াজগৎ রচনার 
কৌশলয্ন্ত এই অন্তরঙ্গ উপাদানসমূহ 
সাধারণ -পাঠকের সম্মুখে প্রকট হয়ে 
পড়লে গল্পের জীবনাবেদন ফিকে,- 
এমনাঁক নিরর্থক হয়ে .পড়ে। 


ওপরের গল্প-পাঁরাস্থাঁত বর্ণনায় 
এবং তা ইচ্ছা করেই! .তাঁর গল্প রচনার 
উদ্দেশ্য সংখ্লেষমূলক বা শিন্থোঁটক 
নয়,বশ্লেষণমূলক, তথা এনালিটিক 
গল্প বলার মধ্য দিয়ে তান একাঁট 


করে তুলতে চান না; বরং গলপ রচনার ' 
গোপন হাতিয়ারগুলোর কার্ধকারণাত্মক 


মূল্যকে বিচার-ীবশ্লেষণ করে দেখাতে 
চান; সৌন্দর্য-সম্ভোগের চেয়ে বোটা- 
নিম্ট-এর অঙ্গচ্ছেদী এষণার ate তাঁর 
ঝোঁক প্রবল। এই ধরণের শৈলীর আরও 
এক উদ্দেশ্য রয়েছে; - গল্প যে গল্পই, 
অর্থাৎ, বানানো কথা গল্পাঞ্গিকের 
অন্তর ববাচ্ছন্ন করে, এই সত্যাটকে 
নির্শাহ 
বেন; .এক নিষ্ঠুর পারতৃ্তি রয়েছে। 
প্রবন্ধই তাঁর Sen সহজ আধার। 


অতএব, গল্পের আবেগময় 'লগিতকলার 


প্রত. উপেক্ষা না হলেও তাঁর মনে-রয়েছে 


কল্তু শিল্পীর এই 'কলা-. 


প্রীতষ্ঠাদানে' শি্পী-হৃদয়ের ' 


অমত 


এক করূণাবোধ। ফলে, তাঁর শৈলীর, 
বৈশিষ্ট্য গল্প-রস নিবিড় করে তোলা 
নয়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার়ের ভাবায় 
“গল্পের কনভেনশন-এর প্রাত বিদ্রুপ ও 
তাহার কলককব্জার রহস্যোদ্ঘাটন।"” 
দ্বিতীয় প্রক্রিয়ার সংশর-রাহত পারচর 
রয়েছে তাঁর যে-কোনো, গল্পে । প্রথমোন্ত 
মনোভাবের চরম আঁভব্যান্ত দেখতে পাই 
রিয়ালিস্ট-এ। গল্পের নায়কের নাম 
রেখেছেন শিল্পশ 'ক-বাবঃ। অর্থাৎ ৰ 
গলপ কোনো ব্ক্তি-জীীবনের নয়,_একাটি 
হাইপোথেটকেল এলজোব্রক ফগার-এর 
মাধ্যমে লেখক তাঁর মনের বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যশ্গরাসকতাকে' কেবল মুক্ত দিয়েছেন, 
-গক্পের এই ফলশ্রাত নায়কের নাম- 
করণের মধ্যেই প্রাঞ্জল হরে উঠে'ছ। 
গল্পের অভ্যন্তরে .ক-বাবুর বক্ষয়ারোগ- 
eo পত্নীর ঈর্ধার আতিশয্য Tae 
সেই ব্যঙ্গরস জাশ্চর্য সফলতা পেয়েছে। 


তাছাড়া ধূর্জটপ্রসাদের গল্পের 
আর এক অনন্যতা তাঁর ভাষা-রীতিতে। 


বীরবলণ স্টাইল-এর "শ্রদ্ধান্বিত AAS. 
শিল্পী ‘এই ভাষার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ 


করেছেন আঁতশয় সচেতন’ বলে। 
অন্তঃশালা-ভাঁমকা-ধৰ্জ টিপ্রসাদের 
তা ডে আ্টাইল-এর এই আঁত- 
সচেতনতা তাঁর দ্বিতীয় স্বভাবে পাঁরণত 


হয়োছল। ফলে, গল্পের মধ্যে সুচিত 
হয়েছে এক গ্রসত্গাতীরন্ত কথার 


প্রিয় গল্পের 
শিল্পীর এই বার্থ স্টাইল-এর 
এক সার্থক fanaa কথার সুপাঁর- 


গল্পের BA ও মনোরমার. প্রণয়- 
কথার rae fants এর এক শ্রেষ্ঠ 


উদাহরণ। এ-গজ্পের প্রধান প্রচ্ছদ 
তে ক-বাবুর এক বন্ধুর 
বাড়ীতে। ভাওয়াল থেকে ফেরকার 


মূখে ভয়াবহ অবস্থার তাড়নায় As 
নিয়ে ক-বাবুর এখানে এসেই উঠতে 


পাঁরবেশ 


oul 


১৩ 


হয়- এখানেই হয় সেই স্ত্রীর দেহাল্ত। 
মনোরমা ছিলেন ক-বাবুর সেই 
বিপত্নীক বন্ধুর ‘gta বোন! 


সৈ যাই হোক, এই উপলক্ষে একটি 

রহস্য-তশব্র প্রণর-কথার রসহান ঘটায় 
ধপরসাদের মনে কোনো ক্ষাতা 
নেই। কারণ, বারে বারে দেখেছি, গ্লট- 
এর নাবড়তার প্রাত তাঁর কোনো মমতা 
ত ছিলই না বরং ছিল সুগভীর 
উপেক্ষা। গণ্পাঁঙ্গকের ভিত্তি সম্বন্ধে 
তাঁর নিজের ধারণাই ‘একদা তুল প্রিয়? 
গল্পের প্রথম বন্ধুর মুখে প্রকাশিত 
হয়েছে বলে wa করি। দ্বিতীয় বন্ধু 
যখন অনেক 1াবতরক-কথোপকথনের পরে 
বলল, “এবার গঙ্গপ শুর হোক 1 
প্রথমজন তখন জবাব 'দিয়োছল, “গল্পের 
প্রয়োজন নেই। এই তিনটি ' চরিত্রের 
(দুই বন্ধু ও দ্বিতীয় বন্ধুর sles 


at) ঘাত-প্রীতঘাতেই গল্প তৈরী হবে॥ 


গল্পের অন্য আস্তত্ব আছে নাক?” 


চাঁরত্র রচলাই ধূজাটপ্রসাদের গল্পের 
মুখ্য আকাঙ্ষাঃ আর আগে দেখোছ 
চরিত্র অর্থ তাঁর নিজের দৃষ্টিতে-/€১১ 
চারত্র-শান্ত, ইচ্ছা-শান্তর অপেক্ষা বুদ্ধির 
প্রাধান্য স্বীকার, (২) বৃদ্ধির পাঁরচয় 
তর্কে, (৩) : যে তকের গোটাকয়েক 
রীতি-নীতি আছে এবং (8) যার 
সাধারণ অস্তিত্বের জন্য আপোক্ষকতাক্স 
হাত থেকে, বাস্তাবকতার Fae থেকে, 
কবল থকে মস্ত হওয়া 
যায়” ফলে তাঁর গল্পে আছে রূপায়ণের 
অজস্র সন্ধানী এক্সপোরিমেন্ট, গল্পের 
এক দেহে অনেক আঙ্গিকের 'বামশ্রতা, 
চারত্র বস্তারের উপলক্ষে গল্পের 
ও বাস্তব প্রসঙ্গ-রাহত 
TOA অবতারণা, প্লট-এর নামমান্র 
আধারে তর্ক ণ-প্রধান প্রবন্ধ” 
শৈলীর প্রয়োগ । এক কথায় তাঁর গল্প 
রচনা আসলে গল্প লেখার শিজ্পন 
খেলা । . এ-খেলায় রস-প্রগাঢ়তা' নয়, 
প্রয়োগ-বৈচিত্রোর কৌতুকোজ্জহল স্বভাব 
এ-কালের গল্প-রাসকেরও কৌতূহলের 
সামগ্রী হতে পারে। ধূজশটগ্রসাদের 
গল্প সংকলনের নবতর প্রকাশ আজ্রও 
উপেক্ষণীয় নর। 





a নবি: A 


॥ ‘অভিষান’ প্রসঙ্গে ॥ | 


‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপেষু 


১৯শে অক্টোবর “অমৃত” পত্িকায়' 


শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবতর ' মহ্যশয়ের 
সত্যজিৎ রায়ের 'আভযান' প্রসঙ্গে লেখা 
bis পড়ে জানলাম" লেখুক “অভিযান 


করবার প্রয়াস. পেয়েছেন, তাঁর এই ভুল 
_ মনোভাবের জন্য কিছ: লেখার.প্রয়োজন 
মনে করি 


ছাঁবর EE নর- 
সিংহের. পারচয়, পাই-তার সুন্দরী বৌ 
তাকে ছেড়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পালিয়ে গেছে__পালানোর প্রধান কারণ সে 
, ট্যাক্স-ড্রাইভার, তথাকথিত, ‘ভদ্ৰলোক’ নয় 


বেলে। সদর দ্র প্রেম থেকে বঞ্চিত 


প্রতিভাত হতে বাধ্য। তাই - নরাসংহের 
“বেপরোয়া, ভাব-যে কোন গাড়ীকে 
ete Ge করবার যে মনোবৃত্তি_-তার 
এই কঠিন পৌরুষের জন্য সে নিজে দায়ী, 
ধ্মনীতে ছিল প্রবহমান ৷ এই বংশমর্যাদা- 
বোধ তার রন্তের সঙ্গে. ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়ত ছিল বোলেই .. সে জে ট্যাক্স- 
ড্রাইভার হলেও Ely সম্রোধনকে তার 
জ্বাভাঁবক প্রাপ্য হিসেবে ' গ্রহণ করতে 
পারত না। 

নিজে . উচ্চ বর্ণের হিন্দ আর 
নীলাঁদরা খৃষ্টান হলেও তার হাতের 
teat কেক প্রথমে খাবার সময় তার মনে 
* একটা দ্বিধাবোধ আসলেও ক্ষণিকের 
মধ্যেই. সবে সংকোচ কাটিয়ে আনন্দের 
সঙ্গে গ্রহণ কোরল। এটাই তার মানাবক- 
বোধের যথেষ্ট পাঁরিচয় নয় কি? 


সে নিজের সম্মান চায় fry সে 
সম্মান অন্যের সম্মান হান করে নয়। 

সে নীলাঁদকে 'ভালবেস্ছিলো এবং 
fe ভালবাসার a টানে সে 
নশীলাদকে ভুল বুঝোছলো। কিন্তু তা 
সত্তেও সে নীলাদকে ও তার প্রেমিককে 
এগয়ে দিয়ে এসোছলো তার গড়াতে! 





সত 

করের 

কাজেই এরপর নশীলাঁদর কথা না 
মেনে তার উল্টো করাটাই কি প্রকাতির 
সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী তার মত লোকের 


পক্ষে স্বাভাঁবক নয়! 
ধবাভন্ন ঘটনার সংঘাতে- একজন 





- উচ্চাকাঙ্ক্ষী সুদক্ষ ট্যাক্সি-ড্রাইভারের মনে 


সুন্দর ও অসুন্দরের অবিরাম যে সংঘাত 
চলেছে তারই artemis নরাঁসংহের 
bia | 
apis বসাক ও 
শ্রীনারায়ণ সাহা। 
- দমদম, কাঁলকাতা-২৮ 


২) 


“অমত সম্পাদক সমাঁপেষ: — 


জনপ্রিয় শ্রীরায় পরিচাল্ক হিসাবে 
শ্রদ্ধেয় | তাঁর 'অঁভযান’ বইখানার অনেক 


' সাধু সমালোচনা পড়লাম। বইখানা ভাল 


হয়েছে নিঃসন্দেহ। তবে নিখু*ত হয়েছে 
বলে আমার মনে হয় না। 


' ্রীরায় ‘Star 5ystem’-এর পক্ষ- 
পাতী নন! মনে হয় তান বলতে চান 
Star’-2 ছবির. .একমান্র জনপ্রিয়তা 
অজর্নকারী শিল্পী নয়। সুস্থ 


শিল্পীকে দিয়েও ছাবর জনাপ্রয়তা 
অঞ্জন করানো যায়। এবং শ্রীরায়ের সেই 
ক্ষমতা আছে। তার প্রমাণ তাঁর পূর্ব 
qr ছবিগ্ীল। কিন্তু 'আঁভয্ানের' 
একটি আলাদা সক্ষ্ন গশল্পরস 


URE এবং তার জন্য আছে শ্রীরায়ের 


অসাধারণ পাঁরচালনার কাতিত্ব। শিল্পীদের 
দিয়ে তিনি প্রাণবন্ত আঁভনয় কারয়েছেন। 


feng .একটি plan সম্বন্ধে কৌতুহল 


জাগে । 'গোলাবী' চরিত্রটি কি তান কোন 
অখ্যাত শিল্পীকে দিয়েও আঁভনয় করাতে 
পারতেন না? আমাদের বাংলা চন্রজগতের 
অনেক শিজ্পীই তো হিন্দী -ছাঁবিতে 
অভিনয় করেছেন। তাদের মধ্যে একবার 
চেষ্টা করলে, প্রীরায় for 'গোলাবী, 
তৈরী করতে. পারতেন! তাহলে মনে হয় 


তাঁর পর্ববতাঁ বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত। 7 


দিবতীয়তঃ .নরাসংএর স্ত্রী পর- 
পুরুষের সংথে গৃহত্যাগ করল বলে 
 নরাসিং স্তী-ীবদ্বেষী হয়ে রইল। স্তর 
লোকের প্রতি সব সময় তাঁর ক্রোধ, ঘৃণা 
যার জন্য বিবাহিত কনেকে সে ট্যাক্স - 
থেকে নামিয়ে দিল। এবং পরে আবার 
বেশী টাকার লোভে গোলাবীকে গাড়ীতে 


তুলল। কিন্তু কেন? এখানে প্রশ্ন উঠতে " 


পারে নরাসং ট্যাক্স-্দ্রাইভার। তাঁর 
চরত্রের দুটো AS, যার জন্য চারন্রের 
এরুপ দুর্বলতা, 1 কিন্তু সব মানুষেরই 
তো 'দুটো ' সত্তা আছে! তবে যাঁর 
উচ্চাকাজ্ষা, 
watts কেন? এখানে কাহিনণর দূর্বলতা 
ঘটে না fe? এ দিকে গাড়ীর লাইসেন্স 
বাঁতল হওয়ায় ম্যাজিস্ট্রেটের পায়ে ধরতে 
যে ক্ষান্য়ের ক্ষান্রবীর্যে-বাধা' দেয় সে. 


ব্যবসার পার্টনার হয়? চিন্তাশীল দর্শক্‌ 


অবশ্য এ ছবির একটা সক্ষম-রুচবোধের 


অমৃত পত্রিকায় “এশিয়ার লোক- 


, নৃত্যের ভূমিকা” (চিত্তরঞ্জন দেব) “উত্তর 


প্রদেশের দেবদাসী” প্রেজেশ বন্দ্যো- / 
পাধ্যায়) ও আরো কিছু কু নৃত্যের 
বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে দেখে 
Tare আনান্দত হয়োছ। সাধারণভাবে 


পারচালকের হাতে পড়লে অখ্যাত " : 


WATS ও নাটক সম্পর্কে যত আলোচনা 
হয় সে তুলনায় নৃত্যকলা সম্পর্কে । 
প্রবন্ধ অনেক কম, আপনাদের পান্রকায় 
সে প্রয়াস দেখে খুব খুশী হলাম? 
ভারতীয় নত্যকলার ইতিহাস ও ধারা 
এবং তার প্রাকৃত ও লোকনৃত্যের গাঁত ও 
প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। আমরা এ বিষয়ে. শিক্ষা- 
কালে এই ধরণের আলোচনার অভাব 
বিশেষ বোধ করেছি, একমাত্র ডাঃ মুল্‌ক- 


রাজ আনন্দ সম্পাদিত “মাগ” afew 


নৃত্যকলা সম্পাঁকত কয়েকটি বিশেষ 

সংখ্যা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছু চোখে 

পড়োন। : 

নগস্কারান্তে 

'_ গায়রণ চট্রোপাধ্যায় 
কাঁলকাতা £ ৩৪ 


4 


এত, প্রবল তার এরুপ , 


॥ 


শী 


:. কয়েক. মাস এই ঘরটীয় সে আছে। 
এক বর না রুলের বলাই উচিত। 
লম্বায় অনেকটা, | হলেও চওড়ায় এটা 
[নিতাই ছোটো। অন্যমনস্ক হয়ে মাঝে 
মাঝে... .যখন_.আড়াআাড়িভাবে,সে শুয়ে 
পড়ে তখন দেয়ালে PM LER যায়। অবশ্য 
ছাদুটা অনেক, উ“ু1...ছাদের কোণ ঘেষে . 

; পট দো জানালার মলে আছে' 





চেষ্টা * “করলেও তরি নাগাল পাওয়া যার- 
না সেখান "দিয়ে দিনের বৈলা আলে! . 


AE Mh) 


Sa 


৮ aN ০ 


a SS eK 
pss = 


SSS 


se লা 
, ওরা ক মনে করে একবার আসে, আবার. 
বোঝে খবর যখন ভাববার foe, থাকে 
না তখন সে ওদের আসা-যাওয়া লক্ষ্য 
wei 7 


১২ 


শীল 


% 
an 


এখানে যখন প্রথম আসে তখন তাকে 
. একটা অন্য ঘরে রাখা হয়েছিল। সেখানে 
আর দশজনের.সঙ্গে সে কয়েকদিন হিল। 
সম্ভবতঃ কর্তৃপক্ষ তাকে. সেখানে আর 
দ্রশজনের,সঙ্গে একসঙ্জো রাখা নিরাপদ 
SRY. করলেন-না। তাই .স্থানান্তারত 
FRA GF ঘরে। ঘরে ঢুকে সে যখন 
চার 'পাশ দেখাছিল তখর যে পথ দিয়ে 
১ , এসোছিল সে পথে তালা লাগিয়ে দেওয়া 
. হয়। একটু পর যখন পেছন ফিরে তাকাল 
- তখন. দেখল সামনে একটা লোহার দরজায়. 
তাঁলা ঝুলছে। যে সিপাই তাকে এখনে 
নিযে এসেছিল তখন সে চলে গেছে। 


- তারপর. অপ . কয়েকবারই এখান ' 
“থেকে বেরুবার সুযোগ পেয়েছে সে। 
অথচ একথা, সত্য তার একটা ঘর ছিল, 
'সে ঘরে একটা বউ ছিল, একটা . ছেলে 
ছিল ।-আব্যর 4৫3. ঠিক সেই .সে ঘর ' 
THA | দিনের বেলা-খাওয়া হয়ে গেলে . 
মেঝেতে শুয়ে. পড়া-তার অভ্যাস। 
অঁভ্যাসটা, আগে ছিল না; এখানে আসবার 
পর হয়েছে৷ আগে সে সময়টা বসবার 
সুযোগও পেত A এখানে এসে যোদন 
প্রথম -চড়ুই পাখী দুটি. দেখল সৌঁদন 
ওরা, ভয়ে ভয়ে..ওপূর থেকে তাকে দেখে- 
Sea নীচে নেমে আসতে সাহস পায়ানি। 
আস্তে আস্তে ওরা তাকে চিনে ফেলে। 





av, 


বুঝতে পারে ওদের মতো সেও এ ঘরের 
বিনা ভাড়ার বাসন্দা। এখন ওদের ভয় 
কেটে যায়। খাওয়া শেষে এদিক-সোঁদক 


ভাত BWIA থাকত;. কেননা তখন সে. 


খেতে পারত না। তার খাওয়া হযে গেলে 


ওরা দুটতে নেমে আসত, vite 


VAG ভাত WS এখন সে খেতে 
বসলেই ওরা নেমে এসে . তার: থালার 
সামনে বসে! আগে যখন খেতে | বসত 
. তখন তার বউ সামনে এসে বসত! ক্রমে 
সে ওদের ভালোবেসে ফেলল। 


বউকে সে শেষ দেখেছে খবরের 
কাগজের ANSI | যে রাতে সমস্ত ওলোট- 


পহলাট হয়ে গেল তার একাঁদন পর. 


ঘটনাটা কাগজে . বেরিয়েছিল। সমস্ত 


কাগজ বড় করে প্রথম পাতায় ছেপোঁছল। 


সেখানেই কউর ছবি দেখেছে; ওর পাশেই 
শুয়ে ছিল ছেলেটা ৷ সেই শেষ ওদের সে 
দেখেছে। তারপর তাকে পুলিশ ধরে নিয়ে 
যায়। ওদের মৃতদেহ দুটোও প্ালশ 
গ্রেপ্তার করোছল।.শুনেছে প্দীলশের 


লোকেরাই ওদের কবর THX এসেছে।. 


দারোগাবাবুকে সে বলোছিল, ওদের কবর 
দেবার সময় ANS উপস্থিত থাকতে পারে 
তার 'একটা ব্যবস্থা করে 'দিতে। Tota মন 
দিয়ে তার কথা শুনোৌছলেন। কিন্তু 
ওদের কখন কোথায় কবর দেওয়া হল সে 
খবর সে আর পায়ান। 


তাকে গ্রেপ্তার করবার পর দারোগা- 
A, তার কাছে সমস্ত ঘটনাটা জানতে 
চেয়েছিলেন। সে নিজের থেকে কোনো 
কথা বলোঁন। বলতে bata | অনেকক্ষণ 
তাঁর, সামনে ব্সোছল। তারপর এক সৃময় 
একটা খাতা খুলে কলম তুলে তান পর 
পর ঝিকটি প্রশ্ন করেছিলেন। জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “তোমার বউ এবং ছেলেকে 
তুমি মেরেছে?’ সে মুখ ATR করে 
বলেছিল, 'না”। কেন জান সেদিন সে 
মাথা BE করে কথা বলতে পারোঁন। তার 
উত্তরটা খাতায় লিখে নিয়ে তান আবার 
প্রশ্ন করোছিলেন, ‘তাহলে ওদের বিষ 
- খইয়েছে TEP, 

সে বলল, ‘কেউ খাওয়ায়ীন? বুঝতে 
পারল দারোগাবাবু - তার উত্তরটা ধরতে 
পারছেন না। একটু জোরে তান বললেন, 


«ই বাচ্চা ছেলেটা {ক নিজে থেকে বিষ 
খৈয়েছে 2 | 
না! 
উান. ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, 


‘তাহলে? ot হি 


অমৃত 


লা 


“যথাসম্ভব অজ্প কথায় সে জানাল, 


তার বউ বিষ খাবার আগে বিষ খইয়েছে। ' 


উন সঙ্গে সঙ্গে খাতায় কথাগুলো লিখে 
নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, ওরা যখন 
বিষ খাচ্ছিল তখন তুমি ওদের কাছে 
ছলে ) 


“বর পাশেই ছিলাম ৮ 


সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাব বলে 
উঠলেন, 'বাধা দাওান কেন 2 


“আজ্ঞে, তেমন কথা ছিল are’ 


উন তার কথায় BMS চণ্চল হয়ে 


" উঠাছলেন। কিছুতেই বুঝতে পারাছলেন 


কেমন করে ওদের মৃত্যুটা সম্ভব হয়। 
আরো 


বলতে বললেন। . সে জানাল, এখন' তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। উন খাতা বন্ধ করে, 
রাখলেন। 


অরপর কয়েকাঁদন তার কাছে 
দারোগাবাবু এসেছেন! যেদিন সকালে 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তাব করল সেদিনই 
তাকে এখানে , আনা হয়েছে। . ঢোকবার 
সময় এখানকার 'বাইরেটা ভালো করে 


দেখতে পায়ান। তখন অনেক. রাত।' 


তাছাড়া চারদিক, বন্ধ যে কালো গাড়াটায় 


তাকে এখানে আনা" হয়েছিল, সেটা 
চুকিয়ে তারপর তাকে বাইরে, 


ভেতরে 
কার করা হয়। অবশ্য গাড়ীটার টিনের 
দেয়ালে কয়েক টুকরো জাল ছিল। 'কিল্তু 
তার ফাঁক 'দিয়ে জেলখানার চেহারা 
দেখার কোনো উৎকন্ঠা বা, কৌতূহল তার 
ছিল না। 


জেলখানায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গ সে 
বুঝেছে এখান থেকে সহজে বেরুনো যায় 
Wl এখানে একবার যারা ঢোকে তারা 
কিছুদিন না থেকে কখনো বেরোয় না। 


তাকেও এখানে থাকতে হবে? feng 


ভাবষ্যং শীনর্ধারত হতে হতেই তো 
কয়েক মাস কাটিয়ে দিল! তারপর কত 
দিন কে জানে! 


দারোগাবাবুর ওপর পড়েছে। তান মাঝে 
মাঝে আসেন তার কাছে। প্রথম যোঁদন 
‘তান এলেন সেদিন.সে আশ্চর্য হয়োছল। 
কেননা, তান ঢোকার আগে সে কখনো 
ভাবতেও পারেনি যে এই. খুপাঁটায় 
দ্বিতীয় ব্যাস্ত ঢুকতে পারে। সেদিন 
দেখল, তান এলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন 
পাই একটা টুল এনে তাঁকে বসতে 
গ্দিল। তারপর তার সঙ্গে তান অনেক 


খোলাখ্দাঁলভাবে ' ঘটনাটা তাকে . 


' যোগ নেই? 


[ ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


কথা বলার চেষ্টা করলেন। সে বেশি 
কথা বলতে চায়ান। অনেকবার ঘারয়ে- 
ফাঁরয়ে প্রশ্ন করার পর তান জানতে 
পারলেন, কলকাতায় আসার- আগে 


বা 
হয়নি। দারোগাবাবু জানতে চাইলেন তার 
কোনো অস্দাবধা হচ্ছে কিনা, কেমন. 
লাগছে ইত্যাদি। সে বলল, ‘সুবিধা 
এখানে মানায় না।” বুরিয়ে দিল তার 
ব্যাপারে তিনি যদি মাথা না ঘামান ভালো . 


'হয়। সেদিন সে তাঁকে নানাভাবে বোঝাতে 


চেয়োছল, যে, বোঁশ কথা. বলতে সে 
ভালোবাসে না। তান বোধহয় উচ্টোটা _. 
বুঝেছেন। ভেবেছেন সে একা-একা যে 
থাকে, ভালো লাগে ATL তাই তান যাঁদ, 


আসেন এবং তাকে সঙ্গ দেন তাহলে তার 


ভালই লাগবে। ' তান প্রায়ই আসেন। . 
কোনো কোনো দিন ঘন্টার পর ঘন্টা কথা ' 
বলে. কাটিয়ে দেন। -_. 
এলেন সেদিন তাঁকে বেশ চণ্ল, : 
দেখাচ্ছিল। মনে' হাচ্ছিল [তান যেন ক 

একটা আঁবম্কার করে ফেলেছেন। ঘরে 
ঢুকেই ‘তাকে প্রশন-করোছিলেন, 'আচ্ছা, 
আপনার কোনো আত্মীয়স্বজন তো খবর 
নিতে এলেন নাঃ, 


সে তাঁকে জানাল, কলকাতায় তার '" 
কোনো আত্মীয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে ন 
বলুন, খবর দিয়ে দেবো আমরা 1: 

সে একটু মুশাকিলে পড়ল। কেন- 
না এর আগে দারোগ্রাবাব্‌ কখনো -তাকে 
আপন বলে সম্বোধন করোন। তাছাড়া 
দা্জীলং-এর রাছাকাছি.এক গ্রামে তর 
শ্বশুর থাকেন! কথাটা দারোগাবাবূকে 
সে জানাতে চায় না। সাহস করে বলল, | 
তাঁদের আমি Teas করতে চাই না? 
একটু থেমে আবার বলল, “আমার নিকট- 
আত্মীয় তেমন কেউ নেই; যে দু-একজন 
আছেন তাঁরা অনেক দূর-সম্পকেরি।' 
বস্তুত তাদের সঙ্গে আমার কোনো যোগা- 
এমনও বলল যে, পিতৃ- 
পারবেন না। কেবলই তার আশংকা হাঁচ্ছল 
এই Tia শ্বশুরবাড়ী থেকে কেউ এসে 
পড়ল। কেননা কাগজে তার বউর ছবি 
বেরিয়েছে; হয়তো তাঁরা তা দেখে 
থাকবেন। এতোঁদনেও যখর্নকেউ এল না 
তখন সে বুঝেছে *বশ*্রবাড়ীর কেউ 


শুক্রবার, ২৩শে কার্তক, ১৩৬৯ ] 
ইহ 


পড়তে জানে না। ছাঁব এবং খবর দুটিই 


তাঁদের চোখ-এাঁড়য়ে গেছে। . 
এই ঘরের সামনে একটা লম্বা ঢাকা 


বারান্দা। বারান্দার একপাশে সাঁর-সার. 


ঘর। এক ঘরের একজন আর এক. ঘরের 
আর একজনকে দেখতে পায় না৷ সে 
জানে তার ঘরের পাশের ঘর দুটিতে 
দুজন কয়েদী আছে। বারান্দায় বেরুলে 


- তাদের সঙ্গে দেখা হয়। কোনো প্রয়োজন 


 স্বাভাবক থাকার কথা AT! 


পড়লে কর্তৃপক্ষের অনুমাতি পেলেই 
বারান্দায় বেরুনো যায়। ঘরে বসে কোনো 
লোকজন দেখতে পায় না সে। মাঝে মাঝে 


' পাহারাঁওলা পুলিশ পায়চার করে। 


বাইরে কখন সকাল হয়, সকাল 
গাঁড়য়ে ana, তারপর বকেল_এখান 
থেকে বোঝা যায় না। বাইরে ‘আলো 
ফ:টলে চড়ুই দর্ণট তাকে ডেকে তুলে 
দেয়। তখন বুঝতে পারে সকাল হয়েছে। 
আবার পাখা দুটা যখন ঘর থেকে আর 
বেরোয় - না, তখন বুঝতে পারে সন্ধ্যা 
হয়েছে। এমাঁন করেই: as 
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আজ রৌববার। ' এই দিনটির কথা 
[ব'শিষভাবে মনে পড়ে। সারা সপ্তাহ কাজ 
করে এই একটি 'দন ছুটি পেত। আগে 
এই একাঁদনের . অবকাশ সখের ছিল। 
সকালবেলা বউকে সঙ্গে করে গজায় 
যেত। এখন সব These রোববার হওয়া 
সত্তেও সুখের না। মুশাঁকল আরো, যখন 
সব কথা মনে পড়ে। 


প্রথম কয়েকদিন তার. মনের অবস্থা 
সবাভাবক . ছিল না। বউ এবং ছেলে 
যেভাবে মরেছে তাতে তার মনের অবস্থা 
প্রথমে এই 
TS] এখানকার কর্তৃপক্ষ এবং 
দারোগাবাবু বুঝতে চাইতেন না। দারোগা- 
বাবু তখন প্রায়ই এসে তাকে 'বরন্ত 


করতেন। প্রথম দ:“তিনাঁদন তার .কাছ. 


থেকে যথেষ্ট সাড়া না পাওয়ায় তারপর 
কয়েকদিন আসেনানি।' 

' পঢলশ খন তাকে গ্রেপ্তার করল 
তখন থেকেই সে জেনে গেছে তার নামে 
একটি মামলা হবে; অর্থাত তার বিচার 
হবে। এতোদিন মামলা সম্বন্ধে কোনো 
প্রন জাগোনি। তখন অবস্থাটা মোহাচ্ছন্ন 
ছিল তাই। সহসা এরকম একটা পাঁর- 
বর্তনের জন্য আগে থেকে সে প্রস্তুত ছিল 
না। অবশ্য প্রস্তুত হবার সত্য কোনো 
কারণ ছিল না। যতক্ষণ না চরম ব্যর্থতার 


‘মুখোমুখি হল ততক্ষণ সে কিছুই ভাবতে, 


অমৃত 


পারোন। সে-রান্রে সীত্য যখন সে পারল 
, না তখন নিজেকে প্রস্ভুত করে নেরার 
" সময় পায়নি। পাঁরবর্তনটা বন্যার জলের 
তোড়ের মতো ধাক্কা দিল। তারপুর 7 ণথায় 
ভেসে বেড়াল, যেখানে ছিল সেখান থেকে 
কতোদূর এসে পড়ল সে খেয়াল তার 
ছিল না। এখন আর জলের তোড় নেই। 
এক অচেনা চরে আটকে পড়েছে। 

কয়েকাঁদন পর দারোগাবাবু যখন 
আবার এলেন তখন মামলা সম্বন্ধে একটা 
ভাবনা তার মনে দানা বেধেছে। ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে একটা আশংকা পেয়ে বসেছে 
তাকে। সৌঁদন যখন দারোগাবব; এলেন 
তখন সে আশ্বস্ত হল; foe করল তাঁকে 
সব কথা বলবে! 


‘আর কাদ্দিন এখানে থাকতে হবে?’ 


উাঁন একট; Stig গলায়. বললেন, 
'যতোঁদন না, আপনার মামলার বিচার 
হচ্ছে রা | 

দারোগাবুবুর গলা শুনে মনে হল 
উনি তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু 
এই অসন্তোষের কারণ তার কাছে স্পষ্ট 
নয়। তাই বেশ অস্বস্তি বোধ করল তাঁর 
সান্নিধ্যে। -প্রথম প্রথম তিনি যখন 
আসতেন তখন তাঁকে সহ্‌দয়ী বলে মনে 
. হত। সে একজন মানুষের অসন্তোষের 
কারণ এবং সেই মানুষ তার সামনে বসে__ 
অবস্থাটা ঠিক সামলে উঠতে পারছে না। 
এই খুপাঁরতে টোকবার পর মনে হয়ে- 
ছিল, এখন আর নিজের ওপর নিজের 
কোনো দাঁয়ত্ব নেই! কর্তৃপক্ষের মাজই 
FR কিন্তু সে কখনো কারুর অসন্তোষের 
কারণ হতে চায়ান। 'মাথা নীচু করে 
অনেকক্ষণ 'বসে রইল। দারোগ্নাবাবু 
বললেন, 'জানেন বোধহয়, আপনার 
মামলার তদন্তের ভার আমার ওপর 
পড়েছে ৮ 


সে নীরবে শুনল. একথা তার কাছে 


নতুন নয়। তাঁর কাছেই আগে অনেকবার 


শুনেছে । তাই বুঝতে পারল না একথা 
ভাকে বার বার স্মরণ কাঁরয়ে দেবার দি 
তাৎপর্য । এর আগে.কোনো মামলার সঙ্গে 
সে Sige ছিল না। 'নয়মকানূন কিছুই 
জানা নেই। তান বললেন, আপনার 
কলকাতার বাসায় কয়েকদিন আগে এক- 


বার গেছলাম; কিন্তু বিশেষ, . লাভ হল : 


,না। ওশবাড়ীর কেউ আপনার কোনো 
“খবর দিতে পারল AT? “ছ মাসও আমি 
ও-বাড়ীতে থাকিনি।- তাছাড়া পাহাড়ী - 
বলে সকলে' একট: Givens TSP 


= 
Po Xe 


+ 


৯৭ 


পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
একটা মুখে দিলেন দারোগাবারূ; একটা 


"তার দিকে রাঁড়য়ে ধরলেন, “নন খান ॥ 


সে তাঁর আদেশ মতো '*সগারেটটা 
ধরাল। উপেক্ষা করে এমন ক্ষমতা তার 
ছিল না। কেননা, এই প্রথম দারোগাবাবু 
তাকে সিগারেট সাধলেন। তাছাড়া জেল- 
খানায় ঢোকার পর একটি সিগারেটও সে 
খায়ান। অথচ তার ?সগারেটের নেশা 
বহনাদনের। বাসায় যখন বোঁশ সিগারেট 
খেত তখন মাঝে মাঝে বউ রাগ PATI. 
আজ যখন দারোগাবাবু সিগারেট সাধলেন 
তখন তার লোভ সামলাতে পারল না সে। 
এঘটনা তার কাছে AGT এখানে এর 
আগে যতোদন তান এসেছেন সব 
সময়ই তাঁকে সিগারেট খেতে দেখেছে সে। 
মাঝে মাঝে সোঁদকে তাঁকয়েও থেকেছে 
হয়তো। কিন্তু এর আগে তান কখনো 
তাকে সিগারেট সাধেননি। 


[সগারেটটা পেয়ে খুব জোরে কয়েক- 
বার টান দিল! একসঙ্গে মুখ-ভার্তি ধোঁয়া 
টেনে বেশ আরাম বোধ হল। এলোপাথাঁড় 
টান দেওয়ায় একপাশ থেকে সগারেটটা . 
পুড়ে যাচ্ছে। একবার খুব জোরে টান 
দিতেই দারোগাবাবু বললেন, "অতো 
জোরে টানবেন না, বুকে লাগবে ! 


তার ইচ্ছে হল, তাঁকে বলে কতো- . 
দিনের এই অভ্যাস। কিন্তু মুখের ওপর 
তেমন কথা ' বলা ঠিক হবে না ভেবে 
আগের চেয়েও জোরে টান দিল। কয়েক 
টানই  িগারেটটা শেষ হল। দারোগা- 
বাবুর সিগারেট তখন সবে আধখান হয়ে 
পুড়েছে। তাঁন আস্তে আস্তে টানাছলেন 
এবং ধোঁয়াগলো নাক দিয়ে ধারে ধাঁরে 
ছাড়ছিলেন। ' 


তার সিগারেট শেষ হতেই দারোগা- 
বাবু বললেন, "আর একটা খাবেন? না? 
সাঁত্য কথা বলতে fe অর খাবার ইচ্ছে 
Teal কিন্তু লজ্জা পেল। মনে হল BTR 
তার’ সিগারেট টানার অস্বাভাবক রকম 
দেখে অনুকম্পা করছেন। 'নজেকে 
সংযত করল সে। যাঁদ পয়সা থাকত 
তাহলে সে Tira আনিয়ে দেবার 
অনুরোধ করত। তার পকেটে পয়সা 
নেই। 


দারোগাবাবুর সঙ্গে বসে থাকতে . 
মন্দ লাগছে না। সিগারেট সাধার পর 
থেকে খুব আপন আপন বোধ হচ্ছিল। 
এখন দেখে মনে হচ্ছে তিনি চঞ্চল হয়ে 
০7 বললেন, “আপাঁন 


৯৮ 


দার্জীলং থেকে কলকাতায় এসেছিলেন 
কেন?” কথাগুলো অনেক ভেবেচিন্তে 
বললেন, বলে মনে হল। 


=" চাকরির খোঁজে, সংক্ষেপে উত্তর 
ra সে। তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে তান 
=সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে, মনে হল না! তাঁর 
চোখে একবার তার চোখ পড়ে যাওয়ায় সে 
কিন্তুক. বলবে তা গুছিয়ে নিয়ে নিজে 
থেকে বলতে ইচ্ছে হল না। একট পর 
দারোগাবাবু বললেন, আপনার মামলার 


তদন্তের ভার আমার ওপর পড়েছে।' 
কাজেই“রুঝতে' পারছেন ওভাবে উত্তর ' 


দিলে আমার কোনো সুবিধে হবে ATP 


তাঁর গলা বেশ ভার বোধ . হল। 
FATT ঢঙে আদেশের ভাব প্রকাশ পেল। 
Purest রহ 
হবে? - এ 

“আপা কৈন কলকাতায় এসেছেন, 
কারুর সাহায্য পেয়েছেন কনা, এখানে. 
এসে আপনার ' সংসার. কভাবে চলত, 
চাকরীর জন্যেই বা কি. চেষ্টা করেছেন 
এই সমদ্ত কথা AT TENTH বলুন ' 


{ প্রশ্নগুলো. শুনল-সে। 
খেয়াল হল বলল, ‘না বললে কি হবে? 


রাস্তায় চলতে চলতে নোঁড়, কুকুরের . 


লেজ মাড়িয়ে দিলে যেমন চাঁৎকার করে 
ওঠে তেমনি চাঁৎকার.করে উঠলেন, তান, 
পক হুবে বুঝতে পারছেন না! আপনার 
মামলার রিপোর্ট আমি দিতে পারব না, 
আর আমার রিপোর্ট 'না পাওয়া পর্যন্ত 
আপনার কেস কোর্টে উঠবে না। | 


HE কথা না. বললে আপনারা ক 
আমায় শাস্তি দেৱেন?’ 


,  শক' মুখের মতো প্রশ্ন করছেন! 
‘না, আপনারা-তো ইচ্ছে করলে 

শাস্তি দিতেও পারেন! 
HATA: দক এটা বুঝতে পারছেন না, 


বে, আমার [রিপোর্টের ওপর আপনার. 


মামলা নির্ভর করছে” সে একট; ভয় 
পেল। কেননা দারোগাবাব্ু যাঁদ ইচ্ছে 
করেন তা হলে তার নামে অনেক কিছু :- 
লিখতে পারেন।,. 


আপনার ক এখানে থাকতে ভালো. 
লাগছে?’ ' 

তাকে হারা প্রশ্ন 
করলেন। হ্যাঁ অথবা ‘না’ কোন উত্তরটা 
দিলে তান খুশী হবেন ভেবে পেল AT 


" একটা ৷ 


রকম হয়ে উঠেছে। 
' বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। এখন ' বুঝতে . 


হঠাৎ কি " 


নি 


অমত 


Pll কোনো উত্তর না দেওয়ায় দারোগা- 
বাবু আবার বললেন, 'আপনার কি বাড়ী 
যেতে ইচ্ছে করে না?’ বাড়ী? আর fee, 
বলতে পারল না সে। 
িল্তু Te হবে বাড়ী গিয়ে? কার জন্যে 
যাবে, কাকে নিয়ে সেখানে থাকবে? 
ভাছাড়া বাড় বলে তো কোনো FA তার 
নেই। বিয়ে করেছিল; ছেলেও হয়েছিল 
য়েখানে “চাকার. করত সেখান 
থেকে এক. কামরার যে কোয়াটশর দদয়ে- 
ছিল তাতেই থাকত। বউর কথা মনে 
পড়ায় তার্‌ মনটা খারাপ হয়ে গেল। 


7 আপন :কি-আমার প্রশ্নগুলোর 


কোনো জবাব দেবেন না? 
চমকে উঠল সে।একেন দেবো না, 


পায়ের দিকে তাকাল। দারোগ্াবাবু তাঁর 
দায়িত্বের গ্‌রৃত্ব এবং ক্ষমতা  রুঝিয়ে 
দেবার পর থেকে অবস্থাটা একট TAT 
এতোদিন সে তাঁকে 


পারছে সেটা ঠিক হয়ন। তাঁর হাতে 
অনেক ক্ষমতা আছে। তান ইচ্ছে করলে 
তার নামে অনের কিছুই লিখতে পারেন। 
তাঁকে খুশী করবার জন্যে HAPS হয়ে 
পড়ল। বলল, ‘আপনাকে আগেই বলোঁছ 
চাকীরর খোঁজে' কলকাতায় এসোছি। 
কথাটা arg সাঁত্য; চাকারর খোঁজেই 
আমি কলকাতায় এসোছি।, 


হল, এবার বুঝ. তান বুঝবেন। সব 


কথা খুলে বলতে. তার ইচ্ছে হাচ্ছিল না 
- পুরনো কথা ভাবতে ভালো লাগে না। 


ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়; মরতে ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু সে জানে ইচ্ছে করলেও তার 
পক্ষে TAT সম্ভব নয়। 


"বুঝলাম আপনি চাকারর খোঁজেই 


... « FARTS এসেছেন! এখন কলকাতায় ' 
"আসার পর্‌ fa হল, কি করলেন- সমস্ত 
ঘটনা আমায়- খুলে. বলুন। কোনো ফাঁক 

রাখলে চলবে নাঃ তাতে aes ক্ষাত 


Ra 
- ক্ষতি হবে বলায় সে ঠিক করল সব 
গিয়েও ' থেমে গেল৷ -কেননা সব কিছু 


চাপা দিয়ে কেবলই সেই রাত্রের ছাব 
মনে পড়ছে। ১ 


 দারোগাবাব একটা সিগারেট ধরালেন 
তাকেও একটা নাধলেন। সে নিল না। _ 


দের ঘরেও বোশ দেখা যায় সা 


'-স্থায় পড়তে 


কিন্তু একবার বলতে : 


[ ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


দাঁজশীলং-এর terete চা-বাগানের 
রি হয়ে যাই। 


তারপর সেখানে অন্য কোথাও চাকর : 


জোটাবার অনেক - চেষ্টা কার। . চেষ্টা 
করতে করতে কয়েক মাম কাটে! । হাতে যা 


ছিল সব শেষ হয়ে যায়। তখন আমার 


ছেলেটার বয়স সাত কি আট মন্দ! 
ছেলেটা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছিল । 
আপান তো! দেখেছেন OGL BTA হবে 
নাই বা কেন বলুন; ওর মাতে? খুবই 
সুন্দরী ছিল। অমন সহন্দর-বউ; আপনা- 





এসব কথা. মিজি রা 
কথা কি বলবে, ভেবে পেল না| ছোটো 
জানালার TS চেয়ে দেখল চড়ুই দুটি 


“বসে আছে। দেখে গনে হচ্ছে ওরা নেমে 
' আসতে 'চায়। [কিন্তু দারোগাবারু থাকায় 


সাহস পাচ্ছে না। সে ভাবল, বউটা যদি 
বেচে থাকত তাহলে তাকে এমন অব- 
হত atl বউ মারা যাবার 
পর আরো' CAP করে মনে পড়ছে ওকে। 
বড় সুন্দর ছিল ও । ছেলেটা হবার 
পরও! এখন সে বুঝতে পারছে, কাগজ 


" থেকে. ওর ছাঁবটা কেটে রাথা উচিত 
“ছিল। মাঝে মাঝে তবু দেখতে পেত। 


দারোগাবাবুকে বলল, যে কাগজে আমার 


এই পর্যন্ত বলে সে থামল । আশা" 


যোগাড় করে. দিতে পারেন?" 
‘কেন?’ 
“মাঝে মাঝে ওদের দেখতে ই 


করে 


কোনো উত্তর দিলেন না feta তার 
কথায় বশেষ গুরুত্ব দিলেন বলেও মনে 
হল না। তার মনে হল, এসব কথা বলা 
বোধ. হয় ঠিক . হচ্ছে না। উাঁন হয়ত 
ভাবছেন সে একাঁট batt মনে পড়ল 


পারেন: তাতে তার ক্ষত হতে পারে। 
একথা মনে হতেই সে.পূর্ব-প্রসঙ্গ ধরল, 
চাকার থেকে QR হবার পর ভাবলাম 
একাই কলকাতায়. চলে আস অনেকে 
বলল, কলকাতায় : : গেলে চাকার পাবেশ 


শরনেছি' এখানে আমাদের ওখানকার . 


লোকেরা” সাধারণত দারোয়ানের চাকার 
করে। চলে আসব বলৈ ঠিক. করলম। 
কিন্তু একা ১:আসতে : > পারলাম না! 
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কেননা ওখানে বউ আর ছেলেকে রেখে 
আসবার wae ছিল না? 


সেই 


অমত 


"জানালার বাইরে মুখ. বাড়িয়ে ও ট্রেনের 
"চাকাগুলোর রহস্যময় চলা দেখাঁছল। 


চাকাগুলো ঘুরে ঘুরে এগিয়ে -চলেছে। 


. কখন, কোথায় তলার কি পড়ল, তার 


কোনো খেয়ালই রাখছে AT দে নিষেধ 
করায় ও মুখটা ভেতরে. চুকয়ে নিল। 


৯৯ 


ছেলেটাকে কোলে করে সে বসোঁছল। 
আর ও আপন মনে দুপাশের দৃশ্য দেখ- 


'ছিল। ওকে দেখে খুশীই মনে হয়োছল। 


কিন্তু সে খুশী হতে পারে নি। ভালো 
লাগছিল না কলকাতায় আসতে। প্রথম 


থেকেই আশংকা হয়েছিল আর যাঁদ 





we. 





ae পরার apa, ধবধবে 
ফরসা ! সানলাইটে. কাপড় কাচার এই হলো গুদ 
[স্ব কাপড় জামা বাড়ীতে সান্লাইটে কাচুন 


ve ee 
poe 





সারলাইট-উৎকট ফেনার, খাঁটি সাবান 


ছি লিভারের তৈরী, 
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FEATS না পারে। এখন বুঝতে পারছে 
আর. ফিরতে পারবে না। 

'সে থেমে যাওয়ায় দারোগাবাব; উস- 
খুস করাঁছলেন। এতক্ষণ, বেশ মন 
দিয়েই কথাগুলো শুনেছেন। আবার সে 
বলতে যাবে এমন সময় . দারোগাবাবদ 
বললেন; ‘কলকাতায় ধক আপনার জানা- 
"শোনা কেউ ছিল? 

আজে TTP | 

তার এই উত্তরে তিনি একট: হতাশ 
হলেন। সে জানাল, : 'কলকাতায় এসে 
প্রথমদিন স্টেশনেই ছিলাম। তারপর 


আমাদের - ওাঁদককার একজনের সংঙ্গে 


. দেখা হয়ে যায়। সে-ই আমাদের . বানাটা 
ঠিক করে দেয়।” ক | 

“সে এখন কোথায় . থাকে? CF 
সঙ্গে কি আপনার আগের কোনো 
পারচয় ছিল?’ 


'না, না। রক্তা দিয়ে যেতে যেতে 
তার চেহারা দেখে বুঝলাম সে আমাদের 


ওঁদককারই লোক। কথ" বলে দেখলাম. 


তাই।.তারপর তাকে সব খুলে বললাম ৮ 

অন্য প্রশ্নটার জবাব না দিতে পেরে 
সে চুপ করে রইল। দারোগাবাবু বল- 
লেন, TH এখন কোথায় থাকে?’ 


‘তাতো বলতে পারবো না? 


করলেন। সে লক্ষ্য করছে, [তান তার 
কথা এখন আর বিশ্বাস করতে চান না। 
দারোগাবাবুর কাছে সে এখন আর 'দশ- 
জন কয়েদীর মতোই চোর-ডাকাত- 
' খুনী অনেক কয়েদীই এই জেল- 
খানায় আছে। তাদের: কথা কেউ 
Team করে না! Tee সে তো 
তেমন কিছু করোনা! সত্যিই এমন 
কিছু সে বরেনি যাতে তার জেল হতে 
. গারে। এখানে থেকে থেকে সে ওদের 
মতোই হয়ে যাচ্ছে। GL. ভালো, ছেলেটা 
মরেছে। যাঁদ বেচে থাকত তাহলে ওর 
BLS মুখ দেখাতে পারত না! দারোগা- 
বাবুর মতো ও-ও হয়তো বলত সে-ই 
বউকে মেরেছে। 
একরকম ভালোই হয়েছে। কাগজের 
ছাঁবতে ওকে শুয়ে থাকতে দেখেছে সে! 
মরে গেছে বলে মনেই হয়নি। 

এসে যখন এসব ভাবাঁছল তখন ডাঁন 
‘ক-সব খে 'নিচ্ছিলেন। লেখা শেষ 
হতেই. বললেন, “তারপর বলুন? 


আর কথা বলতে ইচ্ছে হাঁচ্ছল ন! - 


তার। সে বলল, ‘একটা সিগারেট দেবেন 2 


' কথার উত্তর দিলেন Tote 


অমত. / 
দারোথাবাবু 'পকেট থেকে নিগারেট 


ধার করে তাকে দিলেন। নিজেও .একটা 


ধরালেন। সিগারেটে বেশ আরাম করে টান 
দিল সে! এতো.কথা একসঙ্গে বহুদিন 
ঘলোন॥ সেই সে-রাত্রে বউর সঙ্গে শেষ 
কথা হয়োছল।.দুজনে অনেক কথা সেদিন 
ঘলেছিল। তারপর বিষ. খেয়ে: ও যখন 


বিছানয় গা এীলয়ে.দিল তখন অনেকক্ষণ 


ধরে ওকে দেখল" সে। মরবার আগের 
মহ:তেণ.যেন কি-কথা বলতে চেয়েছিল; 


কিন্তু পারোন। 'সে'তারপর ওর ঠাণ্ডা. 
' দেহটা অনেকবার নেড়েচেড়ে, দেখেছে। 


সিগারেটে ভালো করে টান দিল সে। 
ঘন ঘননশ্বাসের সণ্গে আওয়াজ STH | 
প্রাণপণে আওয়াজটা চাপবার হেস্টা করল। 


'দারোগাবাব্‌ আপনার বউ আছে? 


‘আম বিবাহত। সংক্ষেপে তার 


ভালো“লাগল না তাঁর কথা বলার 
ঢঙ্টা। মনে হল, অনেক কিছু চেপে" 
রেখে জবাব দিলেন। সে ঠিক এরকম 
জবাব আশা করোন। এতো নার্বকার 
ভাবে বঝথা am 'ঁতাঁন যে তার 


- বাসেন না। জবাব দেওয়া ভদ্রতা, এরকম 


ভেবেই হয়ত বলেছেন। 

আচ্ছা আপাঁন কখনো আপনার 

“কি বোকার মতো প্রন করছেন! 
fase কন্ঠে বললেন fora 

বোকার মতো ক. এমন কথা বলেছে, 
সে, বুঝতে পারদ না। যাই হোক, 


vals মতো নয়? মরা দেহটাও কি নরম 
ও সুন্দর ডল ? আর একবার যদ ওর 
দেহটায় হাত বুলোতে পারত! ওর মতো 
নরম সুন্দর দেহ যাঁদ দারোগাবাবুর 
sala হত তাহলে. নিশ্চয়ই Tota এভাবে 


উত্তর দিতেন at) বউটা যাঁদ আজ-বেচে 


থাকত তাহলে দেখাতে পারত কেন সে 
এমন প্রশ্ন করেছে? 


“আপন এতো বউ বউ. করেন 
কেন? - 


না, ছেলেটা মরেছে... 


THT আগে বোঝেনাঁনঃ মরতে 
দিলেন কেন?’ 


না, না; আমি মরতে দেইনি ? 
তাড়াতাড়ি বলল দে। এতো CMTS 


[ ব্য Fa, -২৭শ- সংখ্যা 


ফাল বে তান শনেতে পেয়েছেন কনা 
সন্দেহ ৷ 


‘হয়তো 'য়োছি-- মুখ 
বৌরয়ে গেল তার। সঙ্গো সঙ্গে দারোগা” 
বাব লিখে. নিলেন। " 


| 'গ্রারোগাবাবু,. আপানি আপনার 
বউকে ভালোবাসেন? 


কেন বাসবো।না? ' 


থেকে, 


'আমি যে আমার বউটাকে কি 


ভালোবাসতাম তা আপনাকে কেমন করে 
বোঝাই! উঃ, ও যাঁদ আজ বেচে থাকতো 
তাহলে আপনাকে দৈখাতাম' কতো 'ভালো 
বউ আমার: ছিল। আপনি ঠিকই ' 

ছেন, আমই ওকে মরতে দিয়েছি 


দারোগাবাব তার. কথায় খুশী 
হলেন। সে-ও খুশী হল তাঁকে দেখে। 
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: তাঁর জুতোহজোড়া পালিশ করা, ঢক-চক 


করছে। সৌঁদকে তাকাতেই তাঁর Ge 
মুখের ছায়া দেখতে পেল সে। 


মুখটা নীচু করে দেখবে কিনা। না. তাঁর 
"জুতোর পালিশ যাঁদ নষ্ট হয়ে যায়। 
সে তখন জানালার “দকে মাথাটা ঘুরিয়ে 
নিল। চড়ুই দুটি দেখতে পেল না। 


দারোগাবাবুকে এখন তার ' ভালো 
লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে তার গায়ে হাত 
বলয়ে দিতে, মাথাটা মালিশ করে 


* দিতে! 


৯ 


থেকে ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। ভাবল' 


‘তারপর বলুন কলকাতায় বাসা ভাড়া | 


বরে কি করলেন! 


fae করতে পারিনি; সত্য বলুন 


কিছু করতে পেরোঁছ কি? 


‘না, না, আঁম ওভাবে কথাটা ূ 


বালান। কলকাতার বাসায় আপনার 


ভাবে চলল, চাকার-বাকারর ক চেষ্টা 


করল্রেন_এইসর আর fer 
তার মনে হুল, {তানি একথাও. বলতে 


CMRI বউকে মারলেন। 


ley পারলেন না। কলকাতার দিনগুলে T 
তার কাছে বীঁভৎস। এখানে আসবার প্র 
মাঝে মাঝে মনে যে, না পড়েছে-এমন 


নয়; তবে যখনই মনে পড়েছে তখনই 


মরবার ইচ্ছে জেরগছে। ' et A 


‘ওসব জেনে আপনার. ক হবে?- 


ভালো লাগে না ওসব বলতে 


‘আপনার ভালো-লাগাটাই তো সব 


নয়; আম আপনার মামলার তদল্ত 
করাঁছ একথা মনে রাখবেন? . 


a) 


শুক্রবার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ J 


aie বলাছ আমাকে আর ওসব 
কথা বলতে বলবেন না, পাঁর না? 


ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলল সে! 
কলকাতার কথা ভাবতে গেলেই কে যেন 
তার গলা চেপে ধরে। চুল ধরে ঝাঁকুনি 
থেকে বাঁচাবার সামর্থ্য যার নেই, তার 
কোনো অধিকার নেই তাদের কথা মুখে 
আনার” তার সামনে বউ আর ছেলে বিষ 
খেয়ে WA একথা AGT | সে তাতে বাধা 
দেয়ান, একথাও সত্য! কিন্তু একথাও 


- - সত্য বাধা দেবার কোনো আঁধকার তার 


. ছিল না। গাছের ডাল থেকে একটি পাখী 
পড়ে গিয়ে আহত হলে তাকে সুস্থ 
করবার জন্যে এগিয়ে আসে পথ-চলাতি 
মানুষ! অথচ সে নিজের বউ এবং 
ছেলেকে স্বেচ্ছায় মরতে দিয়েছে! একথা 


বিস্তৃত করে বলতে তার সাহস হচ্ছে না। : 


ইতিবৃত্ত! দারোগাবাবু বললেন, 'আপানি 
বলবেন না? তাহলে আমায় ধরে নিতে 
হচ্ছে আপাঁনই আপনার স্বী এবং পুত্রের 
মৃত্যু ঘাঁটয়েছেন।, 


তাকে কথা বলার সুযোগ না 'দিয়ে। 
বুটের আওয়াজ তুলে চলে গেলেন তান। 


দারোগাবাব্‌ চলে যাবার পর তার 
দুশ্চিন্তা বেড়ে গেল! কাঁদন থেকে 
মামলার ভাবনা তকে HVA করে তুলেছে। 
বাঁচবার ইচ্ছেটা দিন দন বাড়ছে। 
যে কাঁদন মামলার কথা ভাবানি সে কাঁদন 
এতো খারাপ লাগোন। 


জেল 
- হয়! পণচশাঁট বছর যাঁদ এখানে কাটাতে 
হয়! ভাবতেও পারে না সে। 


কাল সারারাত. তার atom 
ঘুমোয়ান। দেয়ালে এতো জোরে জোরে 
লাথি মারছিল যে কেবলই তার ভয় 
হচ্ছিল দেয়ালটা যাঁদ তার ওপর ভেঙে 
পড়ে! আশ্চর্য, এখানে ঘুমাতেও দেবে 
নান চাবাগান থেকে.ফরে এসে তাড়াতাঁড় 
খেয়ে নিত তারা! বাসায় ফেরবার আগেই 
তার বউ রান্না করে রাখত। খেয়ে শুয়ে 
পড়ত তারা। তাদের ওদিকে তাড়াতাঁড় 
রাত হয়! * শীতকাল হলে তো কথাই 
নেই! এখানে এই মেঝেতে একা একা 
শুয়ে থাকতে হয়; অবশ্য পাশ ফিরলে 
* দেয়ালের সঙ্গ পাওয়া যায়। বউটা যাঁদ 
না'মরতো, তাহলে আবার ওখানে ফিরে 
যেত। 'অমন-বউটাকে মেরে ফেললাম 1 
‘ভাবল CAL দারোগাবাবু বলে গেলেন সে 
মেরেছে । সে মেরেছে? কি জানি হয়তো 


অমত 


মারতেও ALA না, দারোগাবাব ভুল 
বলেছেন; অমন ভালো বউকে কি মারা 
সম্ভব? চাঁৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হল 
or! 


বারান্দা দিয়ে এক সপাই গটগট 
করে চলে গেল৷ পেছন পেছন গেল তার 
লম্বা ছায়াটা। 


চড়ুই দুটি ঘুমিরে পড়েছে । কোনো 
আওয়াজ আসছে AT 'রাত কতো হয়েছে 
সে জানে না। তবে এই বারান্দার অন্ধকার 
এবং আলো দেখে সে বুঝতে পারছে 
শুয়ে পড়বার সময় হয়েছে। প্রাতবেশী 
ay আজও ঘুমোতে না দের-এমন 
আশংকা করার কারণ আছে। গতরান্রে তার 
জন্যে সে ঘুমাতে পারোনি। ঘরময় পোড়া 
সিগারেট, দেশলাই কাঠি এবং ছাই 
ছড়িয়ে। হাত 'দয়ে সেগুলো জড় করে 
সে দরজার ফাঁক 'দয়ে বারান্দায় ফেলে 
দিল। দারোগাবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা বলে এখন ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। “LA 
পড়ল তাই। তার হাতে এখনো 
সিগারেটের গম্ধ লেগে । অত্যন্ত পাঁরাঁচিত 
গন্ধ। বারে বারে হাতটা নাকের কাছে 
নিয়ে গিয়ে ঘ্রাণ. নিল সে। একটা 
সিগারেট পেলে বেশ ভালো 'হত। 
কতোদিন পর সে সিগারেট খেল! 
সিগারেটের গম্ধতেই হোক অথবা ক্লান্তি- 
তেই হোক সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরাদন সকাল হতে না হতেই 
কান্নার আওয়াজ পেয়ে জেগে উঠল সে। 
তার প্রাতবেশী কয়েদশীটি, যে পরশু রাত্রে 
কাঁদছে। দেয়ালে কান পাততে হয় না, 
এমনিই পাশের ঘরের আওয়াজ আসে! 
একজন PHBE ডেকে ব্যাপারটা জানল 
সে। গতকাল বিকেলে তার একজন 
আত্মীয় এসোঁছল। তার কাছে খবর 
পেয়েছে যাকে সে বিয়ে করবে বলে ঠিক 
করোছিল সে কলেরায় মারা গেছে। এ 
মেয়েটাকে ' ভালোবাসতো আর একজন 


পুরুষ। সে তাকে খুন করে এখানে 
এসেছে। 


ঘটনাটা শুনে আশ্চর্য হল সে। 
কেননা কাল রান্রে তার প্রাতবেশ? 
একটুও গোলমাল Bala | বুঝতে পারল 
সারারাত চুপ করেছিল। কন্ভু সকালের 
আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আর চুপ 
থাকতে পারেনি; কান্নার ফেটে পড়েছে! 
দুপুরে কয়েকজন ?সপাই এবং একজন 
দারোগা এল। পাশের ঘরের দরজা 
খোলার আওয়াজ পেল সে! তার সামনে 
দিয়েই ওরা ওকে নিয়ে গেল! ওকে আর 


১০১ 
এখানে রাখা হবে না; পাগল হয়ে গেছে। 
অথচ তার সামনে দিয়ে যখন ও গেল 
তখন ওকে দেখে পাগল মনে হয়ান। 
লোকটা পাথর হয়ে গেছল; সকলে মিলে 
ধরাধার করে পাথরটা সাঁরয়ে নিয়ে 
গেল। 

এ ঘটনা ঘটে যাবার পর সে ভীষণ 
তাসহায় বোধ করল! এই জেলখানা এতো 
নীরব যে সামান্য কিছু হলেই গনকে 
নাড়া দেয়। তার সামনে বউ এবং ছেলে 
মরেছে সে পাগল হয়নি! অথচ ও পাগল্‌ 
হয়ে গেল। সে-ও খযাঁদ পাগল হয়ে যায়! 
পাগলরা জ্ঞানশূন্য; জগতের কোনো 
জিনসের মূল্য তারা বোঝে না। এমনকি 
তারাও যে একাঁদন মামুষ ছিল একথাও 
নাকি ভুলে যায়। সে পাগল হয়ে গেলে 
তেমান হয়ে যাবে । এসব ভাবতে ভাবতে 
সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল! 
‘আঃ! বউটা যাঁদ এসময় থাকতো = 
ভাবল সে। 


সে মাঝে মাঝে নিজের ওপর নিজেই 
faqs হয়ে ওঠে। এরকম হয় : যখন 
চা-বাগানের কথা মনে পড়ে॥ বাগানের 
কাছেই তার এক-কামরার কোয়ার্টার 
গল । সেই কোয়ার্টারে বউ এবং ছেলেকে 
নিয়েই ভালোই ছিল সে। এখন মনে হয় 
ধর্মঘট না করলেই হত। যা মাইনে পেত 
তাদের অড়াইজনের সংসার কোনো 
রকমে চলে যেত। Few যাদের সংসার 
বড় তাদের চলত না। চা-বাগানের আয় 
গত দ:’'বছরে অনেক বেড়ে গেছল। তারা 
সকলে মিলে ঠিক করল মাঁলকের কাছে 
একর হয়ে গয়ে মাইনে বাড়াবার কথা 
বলবে। ভালো কথা বলতে পারত সে। 
কেননা ছেলেবেলায় চার্চের ইস্কুলে সে 
পড়েছে। একদিন সকলে মলে মাঁলকের 
কাছে গেল। ' উনি তাদের কয়েকজনকে 
তাঁর ঘরে ড'কলেন। কয়েকজন ভেতরে 
গিয়ে তাঁকে তাদের কথা জানাল! ডান 
কোনো প্রাভিশ্রাতি দিলেন না; তাদের 
দাঁব শুনলেন। তারপর একমাস কেটে 
গেল। মাসের শেষে যখন মাইনে পেল, 
তখন সকলে দেখল এক পয়সাও বাড়োন। 
. দারোগাবাব; যে কখন এসেছেন সে 
লক্ষ্য করোন। একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল। দরজার গরাদের ওপর একটা 
পা-তুলে কোমরে একটা হাত রেখে 
দাঁড়িয়ে আছেন তান; মুখে সিগারেট 
কোমরে এবং বুকের ওপর যে বেল্ট 
বাঁধা, সেগ্াঁল একটু আগেই পালিশ 
করিয়েছেন বুঝি; চকচক্‌ করছে। 
কোমরের বেল্টের একপাশে একট 


১০২ 
ধরভলবার। তার চামড়ার খাপটাও 
পালিশ, করা। 


শক ভাবছিলেন' একমনে?” মুখ 
থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন 'তান। 


না, এমন কিছু নয়। আপনি aie 
অনেকক্ষণ এসেছেন?” 


‘একট; আগে এসোঁছ। আপাঁন, 


গভীরভাবে মগ্ন ছিলেন, বুঝতে 
পারেনান। | sata কথা ভাবাছলেন বুঝি! 


এ 


চা 


অমত 


না। তানি ভেতরে আসবার পর মনে হল ' 


তার উচিত ছিল তাঁকে ভেতরে ডাকা. 
দারোগাবাবু ভেতরে ঢুকতেই . উঠে 
দাঁড়াল সে। একটা টুলে বসে তাকে 
বসতে বললেন তান! 


গতাদনের কথা কাটাকাটি মনে পড়ল 
তার। সহজ হতে পারল না তাই। 
দারোগাবাবুর পাশে নিজেকে বড় ছোটো 
মনে হল তার। কিন্তু তান তার-জড়তা 
ভেঙে দিলেন। 





কোমরে একটা হাত রেখে... 


তাঁর কথায় ধান্ধা দেওয়ার সুর 
আছে' বোধ হল। [তান ধরে নিয়েছেন, 
সে একটি বউ-পাগলা। যেন বউ ছাড়া 
তার আর কিছু ভাববার নেই! 

‘এদিকে একটা কাজে এসোঁছিলাম। 
ভাবলাম দেখে যাই আপনি কি করছেন? 


একজন পাই এসে দরজা খুলে: 


দিল। তার ক করা. উচিত বুঝে উঠল 


= 
® 


'আপান কাল যে সমস্ত কথা বলে- 
ছেন তাতে আমার অনেকটা কাজ হয়ে 
গেছে) 


সে নীরবে মাথা নত করে শুনল! 
. *এরকমভাবে যাঁদ বাকি ঘটনাটা 
আমায় জানিয়ে দেন, তাহলে কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই আপনার কেসের রিপো্টটা দিয়ে 
দিতে পারব,” 


mma ote ঠা 


[ ২য় বর্ষ '২৭শ সংখ্যা 


এবারও সে.কোনো উত্তর দিল না। 


Tey আগম বুঝতে পার আপনার 
কষ্ট হয় সে সব কথা বলতে। কষ্ট 
হওয়াটা স্বাভাঁবক। আপাঁন' যে খুব 
ভালোবাসতেন স্বীকে 


সত্য খুব ভালোবাসতাম/ আর চুপ . 


করে থাকতে পারল-না সে। 
“সে আপনাকে দেখলেই. বোঝা ATT 
আচ্ছা, আপনার ' ছেলেটার কতো-বয়স 
হয়েছিল বলোছিলেন 2 পপ 
‘এক বছরের ' কিছু কম। ছেলেটা 
ভার সুন্দর হয়েছিল; কলকাতার বাসায় 


সারাক্ষণ হামা face বেড়াত 


চাকারর জন্যে 'আপনি চেষ্টা 
করেছিলেন? ' 


_ কয়েকটা কারখানায় গেছলাম; কিন্তু 
কেউ আমাকে বিশ্বাস করোন। পাঁরাচিত 
একজন মানী লোকের' 'সার্টীফকেট 
চেয়েছিল: অনেক জায়গায় । আমার 
॥জানাশোনা তেমন কেউ নেই 


(এই নিন। হাত বাড়িয়ে তাকে 
সগারেট.দলেন Tota re 


সে দেখল চড়ুই দুটি ওপর থেকে 


দেখছে। দারোগাবাব রোজ রোজ কেন 
তার কাছে আসেন_ওরা বুঝতে 
পারছে না'বোধ হয়। দারোগারাব একগাল 
ধোঁয়া ছাড়তেই WaT বৌরয়ে গেল। 


অন্তরত্গতা তার মাথা নত করে রাখতে 
চাইল। এখানে এই খুপাঁরতে সারাক্ষণ 
একা থাকে সে। এমন থাকা তার অভ্যাস 


নয়। দারোগাবাব মাঝে মাঝে আসেন, - 


কথা বলেন। মন্দ লাগে না। যখন বুঝতে 


সমস্ত কথা জানতে চাইছেন তখন 
থেকে . তাঁর প্রাত তার শ্রদ্ধা 


বেড়ে গেল। আবার এক এক সময় মনে।.. 


হয়, (তান আর তার ক ভালো.করবেন ? 
বউ আর. ছেলের মৃত্যুর কারণ সে, আইন 
তাকে শাস্তি দেবে! জেলখানায় যে 


একবার ঢোকে সে কছুদন না থেকে 


বেরোয় না। এটা এখানকার চলতি কথা !- 
তার বউ আর ছেলেকে সে নিজে মেরেছে 
-আইনে হয়তো একথা প্রমাণিত হবে 
সে খুনী-বচারক' ঘোষণা করবেন : - 


নক ব্যাপার চুপ করে গেলেন তাঁর 
[সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে। ৃ 
হবে? দারোগাবাবর চোখের দিকে 


# 


৮ 


. মাঝে মাঝে হয়, ' 


TF, ২৩শে কাঁতক, ১৩৬৯ ] 


'ওকথা কেন ভাবছেন, তার কোনো 
ঠিক, আছে! 

তাঁর কথা শুনে তার মনে হল 
অনেকাঁদনের জেল হবে। 


'ফাঁসিও”তো হতে পারে? 


হবে কেন, আপানি তো আর নিজে ওদের 
মারেনানি।' 


RITE আমিই ওদের মেরোছ” 


কাঁদন থেকে কেবলই তার একথা 
মনে: *হচ্ছে। আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারছে সে-ই ওদের মেরেছে। এ ধারণা 
কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারে না। তবে ক্রমশ সেটা বিশ্বাসে 
'পাঁরণতি পাচ্ছে। এখন আর উলটো কথা 
বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

‘ফাঁস আপনার হবে না; সে ব্যবস্থা 
আমি করে দেবো। আপনার যাতে ফাঁস 


না হয় সেরকম করেই রিপোর্ট লিখে 
দেবো? ২ 


না, না; ফাঁসির ব্যবস্থাই আপান 
করে দন। বে'চে থেকে কোন লাভ নেই! 


* যখন এখান থেকে ছাড়া পেয়ে গাঁয়ে ফিরে 


যাবো তখনকার অবস্থা ভেবে দেখেছেন। 
না, না; সে আমার সহ্য হবে AT? কথা- 
গুলো বলার সময় জোরে জোরে “নিশ্বাস 


. ফেলাছল সে। 


“কেন এখান" থেকে বোরয়ে দেশে 
গিয়ে যাই হোক একটা, ব্যবস্থা করে 
নেবেন? 


তখন আমাকে কেউ চাকার দেবে 

না। সকলে -জেনে যাবে, আম বউ 
ছেলেকে খুন করে গাঁয়ে ফিয়ে এসোছ। 
তার চেয়ে অনেক ভালো ফাঁসি! শুনেছি, 
এখানে নাকি গলায় দড়ি পাঁরয়ে ফাঁসি 
দেওয়া হয়। সে বেশ ভালো; বোশ EG 
নেই, সময়ও বোশ লাগে না 


.. পক. সব. বাজে কথা ভাবছেন। 
বললাম না..আপনার যাতে ভালো হয় 
সে ব্যবস্থা আমি.করে দেবো । সে চুপসে 
গেল.। : অস্বাভাবক জোরে কথাগুলো 


তিনি রললেন। তার ভালো তান কিছ; 


করতে পারেন,-একথা তার পক্ষে বিশ্বাস 
করা কঠিন। অন্য-কয়েদীদের মুখে এমন 
কথা সে কখনো শোনোঁন। তাছাড়া তার 
ভালো করার মতো ক আর আছে। যে 
মানুষ বউ-ছেলেকে মেরেছে তার ভালো 
বাসনা সন আছে কযা ললে দাদে 
না, ae Fs 


-পাঁরান। 


অমৃত 
'আপাঁন মন খারাপ করবেন না; 
আমাকে সব কথা খুলে বলুন 
আগের মতো জোরে নয়, বেশ 
আস্তে অনুনয় করে বললেন তিনি। 
- শক বলব আপনাকে; আম আমার 


ব্উ-ছেলেকে বাঁচাতে পাঁরনি-আপাঁন 
-. না; না, না। ওসব বাজে কথা). ফাঁসি - 


তো জানেন! ' 

'জানি। তবুও সব কথা না জানলে 
আমার পক্ষে রিপোর্ট দেওয়া সম্ভব 
নয়! 


একট; ভেবে তার দিকে তাকাল সে। 
তারপর মাথা নীচু করে বলল, ‘চাকরির 
চেষ্টা করেও যখন কিছু হল না তখন 
আম হাল ছেড়ে 'দয়োছলাম। শেষাঁদকে 
সেজন্যে বাড়ী থেকে বেরুতাম না, সারা- 
ক্ষণ বাড়ীতেই থাকতাম ৷ একে. প্রথম 
মাসের ভাড়াও বাড়ীওয়ালাকে দিতে 
পাঁরান; তিনি প্রায়ই এসে তাগাদা 


'দচ্ছিলেন। কিন্তু ভাড়া-তো দূরের কথা. 


খাবার মতো পয়সাও আমার ছল না। 
বউ বলোছল গাঁয়ে ফিরে যেতে; কিন্তু 
আমি রাজ হইনি! fa হবে গাঁয়ে গিয়ে, 
সেখানেও যখন উপোস করতে হবে তখন 
এখানে থাকতে আপাত্ত কি! এখন 
গেলে উপোস করতে হলেও বউ আর 
ছেলেকে এভাবে মরতে হতো না। একথা 
বিশ্বাস করেন আপাঁন? 


“আপনার সব কথা আম বিশ্বাস 
কার॥ 


“বেশ কয়েকাদন আমরা হি 
করোছলাম। আমার আর বউর কোনো 
So হাচ্ছল না। কেননা আমরা জানতাম 
এছাড়া আমাদের কোনো উপায় নেই। 
কিন্তু- ছেলেটা ওকথা বুঝতো না। রাত- 
দিন চীৎকার করত। আঁবাশ্য তাতে ওর 
কোনো দোষ ছল না, আমাদের সঙ্গে 
ওকেও উপোস করতে হয়োছিল। সে আর 
বলতে পারল না। গলা থেকে যেন বন্যার 
মতো কান্না উঠে আসতে চাইল। নিজের 
ছেলেকে খেতে দিতে পারেনি; একথা 
ঘটা করে একজনকে শোনানো যে কি 
কষ্টকর, বুঝতে পারল সে। 


পারলেন। একটা সিগারেট দিলেন। 
‘ছেলেটা 'ক্ষধেয় চীৎকার করতো; 
আপাঁন ক করলেন 
‘আম?-আঁম কিছুই করতে 
কয়েকাদনের মধ্যেই বুঝতে 
পারলাম আমাদের 'আর ও-বাড়ীতে 
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থাকতে দেবে না। বাড়ীওলা শেষ কথা 
বলে গেছলেন। অথচ কোথাও যাওয়াও 
আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কল- 
কাতায়' এমন কেউ নেই যে আমাদের সেই 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবে। . সারাদিন 
বউর সঙ্গে পরামর্শ করলাম। এমন 
অবস্থায় আমাদের ক করা উাঁচত 
কিছুতেই fos করে উঠতে পারাছলাম 
না! রউ বললে, আমরা যাঁদ বিষ খেয়ে 
মরে যাই তাহলে সব মিটে যায়। আমি 
এই কথায় প্রথমে চমকে উঠোঁছলাম। 
করলাম” 


. একট; থামল সে! তারপর আবার 
আর কোনো উপায় ছিল না। দারোগা- 
রাব অন্যাদকে চোখ, ফিরিয়ে শুনলেন 


সে থামল। চোখের সামনে ভেসে 
উঠল সেদিনের ছবি। 'সন্ধ্যের সময় সে 
চুপি চুপি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল! 
রাস্তায় তখন আলো জহল'ছিল, লোকজন 
ভার্ত ছিল। ভীষণ ভয় করছিল পথ 
BATS | এতো লোক দেখে একবার তার 
মনে হয়েছিল, দরকার নেই fea কনে, 
বাড়ী fara যাবে । অনেকক্ষণ ঘোরাঘ্যার 
করেও খালি হাতে ফিরতে পারেনি সে। 
রাত অনেক হলে বিষ কনে বাড়ী 
দফরল। 


ছাঁবটি মনে পড়ায় মুখ বন্ধ হয়ে 
গেছল তার। দারোগারারু স্মরণ করিয়ে 
দেওয়ায় আবার বলতে লাগল সে, ‘একটা 
বাটিতে বিষ গুলে আমরা পাশাপাশি 
বসলাম। রাত তখন অনেক; বাড়ীর 
অন্যান্য কোনো ঘর থেকে. সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছিল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছিল 
অনেক. আগেই। ঘরে কোনো আলো 
ছিল না, বউ বা ছেলের মুখের অবস্থা 
তখন কেমন হয়েছিল বলতে পারবো না। 
তবে মনে আছে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বউ 
শন্ত ছিল। কথা ছিল ও-ই আগে ছেলেকে 

খাইয়ে পরে নিজে খাবে এবং সব 


পারিনি। বাটটা মুখের সামনে 
তুলেছিলাম ঠিক, Te ধরে রাখতে 
পার ce পড়ে গেছল।; 


কথা শেষ হতে না হতেই দারোগা- 
বাবুর পা জাঁড়য়ে ধরল CH! তিনি 
আস্তে আস্তে পা-টা ছাড়িয়ে নিয়ে 
উঠে পড়লেন তারপর দরজাটা অনেক- 
as কিন্তু সে বেরিয়ে 
যেতে 


RE ভেসে-আসা 
হাসির আওয়াজ শন সে উঠে দাঁড়াল। 


শি 


রঙ 


. 
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সম্ভব মাথাটা .বাইরের দিকে বাড়িয়ে 
দেখবার চেষ্টা করল। রাত তখন' অনেক 
হয়েছে। কাউকে সে দেখতে পেল না। 
আবার সেই হাঁসির শব্দ শুনতে পেল ; 
এবার একটু জোরে মনে হল। সরে এল 
সে দরজার কাছ থেকে! দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, এমন 
দিল। ভাষণ রেগে চীৎকার করে ওঠায় 
ওরা মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখল, চুপ 
করে, গেল। আশ্চর্য, হাসিটা ক্রমশঃ 
বাড়ছে; অথচ কাউকে দেখত পাচ্ছে না 
সে। ডানাঁদকের দেয়ালে কান পাতল, মনে 
হল শব্দটা ওঘর থেকেই আসছে । আবার 
কান পাতল; তিক ধরেছে। কিন্তু ওঘরে- 
তো কেউ নেই! তবে? বাঁদকের দেয়ালে 
কান পাতল, ওাঁদক থেকেই হাসিটা 
আসছে বলে বোধ হল। সরে এসে শয়ে 
পড়ল মেঝেতে ৷ দি মুশকিল! হাসিটা 
আরো জোর মনে হল। এমন সময় ঘরের 
আলোটা নভে গেল। 


কেমন আছেন এখন ৮ 


wry ছিল সে; প্রশ্ন করতেই 
চোখ মেলে সামনে দারোগাবাবূকে দেখল। 
কোনো উত্তর না 'দয়ে ঘাড় বেশকয়ে চার- 
পাশটা দেখে নিল। একটা বড় ঘরে 
অনেকগুলো লোহার খাট, দু-একটা বাদে 
সব কটাতেই লোক শুয়ে। এটা হাস- 
পাতাল সে বুঝল। 


‘কেমন আছেন এখন?’ কোনো উত্তর 
না পেয়ে আবার প্রশ্ন করলেন 
দারোগাবাবু। 


এবার তার অবস্থাটা বুঝতে পারল 
সে। বলল, ‘এই আছি আর Te! 


পাশ িরল। 


‘কাল রাত্রে Te হয়োছল আপনার? 
হঠাৎ ওরকম চাঁৎকার করে উঠলেন 


কোনো কথা বলল না সে। কাল 
রাত্রে কি হয়োছল মনে নেই তার। এমন 
ক কখন সে এখানে এসেছে তাও সে 
জানে না। হাসপাতালের জানালাগুলো 
খোলা । সকালের রদ্দূর এসে মেঝেতে 
পড়েছে। অনেকাঁদন পর বদ্দুর দেখে 
বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে তার। 


‘কাল বড় উত্তোজত হয়ে পড়োছলেন 
বোধ হয়। অনেক বাজে কথা বলেছেন» 


পাশ-ফেরা অবস্থায় সব কথাই 
শুনল সে। তব; কোনো কথা বলল না। 


কি বাজে কথা সে বলেছে তাও জানতে. 


~~ 


e 


অমৃত 


ইচ্ছে করল ATi এখন এতো ভাববার বা 
বলবার ইচ্ছে নেই তার। 


‘হাসপাতালে নিয়ে আসবার পরও 
অনেকক্ষণ আবোল-তাবোল বকেছেন।, 
নিজে থেকেই কথা বলে যাচ্ছেন দারোগা- 
বাবু; আপনি আপনার বউ-ছেলেকে.খুন 
করেছেন_ এরকম কি একটা বার বার 
বলাঁছলেন। আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে 
কিছুদূর এগিয়েছি, এমন সময় একজন 
িপাই এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আশ্চর্য, হঠাৎ কেন যে এমন হয়ে 
গেলেন! থামলেন দারোগাবাবা। সে 
তেমান পাশ ফিরে শুয়ে । দারোগাবাবুর 


কথা শুনে তার কোনো উত্তর দিতে ইচ্ছে 
হল না। 
‘Ue বলেছেন, গাঁকছু : নয়, 


সামায়ক উত্তেজনা। একটা বড় রকমের 
আঘাত পেয়েছেন কনা । ভাববেন না. 


ভালো হয়ে গেছেন; কালই এখান থেকে 


আপনাকে নিয়ে যাবে 


ভালো হরার চিন্তা একবারও তার 
মনে আসোৌন। এবার উঠে বসল সে। 


লাল রঙের কম্বলটা জাঁড়য়ে নিল 
গলা পর্যন্ত! গরম না লাগলে মাথার 
ওপর তুলে HS! একবার ভাবল চোখ 
তুলে দেখে দারোগাবাব্‌ তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন কিনা! না দেখেও . সে 
{তাঁন। আশ্চর্য হয়েছেন হয়তো তার 
কম্বল জড়ানো দেখে। কম্বলের তলা 
দিয়ে একটা পায়ের কিছুটা বেরিয়ে 
পড়োছিল। সেদিকে চোখ পড়তেই পাটা 
আর একট: ঢুকিয়ে নিল। 


'আপনার কি শীত করছে? জবর 
আসছে নাকি? 


তার কপালে হাত রাখলেন দারোগা- 
বাবু | বললেন, ‘কই, না-তো!, 


কোনো জবাব দিল না সে। এখানে 
আসবার, পর আজ সকালেই তার আচ্ছন্ন 
ভাবটা কেটে গেছে । বুঝতে পারছে গত- 
কাল aa কিছু একটা হয়েছিল, তাই 


'তাকে এখানে আনা হয়েছে! 


STH কথা বলতে তার সাহস হচ্ছে 
না। অন্যদিন দারোগাবাবুর সঙ্গে সে 
অকপটে কথা বলেছে। অথচ আজ কেন 
জাঁন সে কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না তাঁর দিকে! 


এতক্ষণ যে রদ্দুরটা ঘরের মেঝেতে 

ছিল এখন সেটা আকাশে মেঘের পেছনে! 
জানালা 'দয়ে দেখল সে। 
\ 


[ ২য় ব্য, ২৭শ সংখ্যা 


মনে হচ্ছে আজ জল হবে। Al 


গরম পড়েছে--হলে বাঁচা যায়? 


দারোগাবাবূর এই মন্তব্য শুনে তার 
করে কথাগুলো বললেন তিনি। অবশ্য 
এরকম মনে হওয়া সত্বেও সে তাঁর, 
দিকে তাকাতে পারল না। 


‘আপনার ক শরীর খারাপ মনে 
হচ্ছে?’ 

না? | যে 

চেহারাটা কিরকম হয়েছে যা দেখে 
উন তার শরীর খারাপের কথা বললেন 
আয়নায় দেখতে ইচ্ছে হল। fore 
সামনেই দারোগাবাবু বসে | উঠতে গেলেই 
প্রশ্ন করবেন। সে চাইছিল উন উষ্ঠ 
যানা কেননা তাঁর সঙ্গে কথা বলার. 
কোনো ইচ্ছে নেই তার। উপরন্তু এভাবে 
নিজের থেকে একের পর এক প্রশ্ন 
করলে তার পক্ষে চুপ করে মাথা নত 
করে থাকা সম্ভব হবে না। 


“আমি এখন উঠি: পরে আবার 
আসবো'খন। চলে গেলেন দারোগাবাবু । 


বছানার ওপর বসে চারপাশটা 
ভালো করে দেখল সো এতোক্ষণ 
দারোগাবাবু সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন বলে 
ভালো করে দেখতে পারেন। আস্তে 
আস্তে ঘাড় 'ফাঁরয়ে সবকটি বেডে চোখ 
বুলিয়ে নিল। 


- শক ব্যাপার আপনার ঠাণ্ডা লাগছে 
নাকি?’ 


যেতে যেতে প্রশ্নটা SEW দিয়ে গেল: 
art | কোনো উত্তর দিল না সে। যেমন 
বসোঁছল তেমাঁন বসে রইল। ক উত্তর 
দেবে ভেবে পেল ATL কোনো বেডের 
রোগণই গায়ে কম্বল গায়ে জাঁড়য়ে: বসে 
নেই। পাখাগুলো ঘুরছে; সময়টাও, 
গরমের । ঠাণ্ডা তার লাগছে না; বরং. 
কম্বল গায়ে দেওয়ায় গুমোটটা বোঁশ বোধ 
হচ্ছে। অথচ কিছু গায়ে না দিলে 
অস্বাস্ত বোধ করবে সে। 


কাল রান্রে কখন তাকে এখানে আনা 
হয় জানে না সে। দারোগাবাবু চলে যাবার 
পর কি ক ঘটেছিল, কেন তাকে এখানে 
আনা হল, কিছুই সে জানে না। /আজ 
সকালে বুঝতে পারল, কাল AA এমন 
কিছু সে করোছল যার জন্যে তাকে এই 
হাসপাতালে আনা হয়েছে । CAVA CATA 
অনেকগালই ফাঁকা ৷ কেউ কেউ বারান্দায়. 
রোলঙ ধরে দাঁড়িয়ে । উঠে গিয়ে হাস 


Cor, ২৩শে Mies, ১৩৬৯ ] 


কিন্তু সে উঠতে পারছে না! দুজন রোগী 
কথা বলছে, আর বারে বারে তাকে 
দেখছে। মনে হল ওরা তার সম্পর্কেই 
আলোচনা করছে। ক বিষয়ে আলোচনা 
করছে তা সে জানে। কাল্‌ সে নাক 
অনেক বাজে কথা বলেছে। এ ঘরের 
' সমস্ত রোগীই বোধ হয় জেনে গেছে 
তার কেন জেল হয়েছে । সেই বিষয়েই 
ওরা আলোচনা করছে। মাঝে মাঝে 
দেখছে তাকে | ভাবটা ঃ তার মধ্যে না-দেখা 
হবে। 


--- সকলে সব জেনে গেছে_এ ধারণা 
হবার পর থেকেই তার অবস্থাটা কি 
সদ্য ফুটো-হয়ে-যাওয়া জাহাজের মতো 
আস্তে আস্তে তাঁলয়ে যাচ্ছে; এতো 
আস্তে যে বাইরে থেকে বোঝাই যায় AT! 
কম্বলটা দুহাতে চেপে ধরেছে সে। 


ঘরের একাঁদকে একটা টোবল ঘরে 
তনটে চেয়ার ও একটা ছোটো আলমার। 
এতোক্ষণ, একাঁট চেয়ারে নার্স বসোঁছল। 
ডান্তার ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল ৷ বসে 
বসে দেখল সে। ডান্তার কিছ: প্রশ্ন করায় 
নার্স হাত নেড়ে নেড়ে তার উত্তর Treg! 
ঝদুকছে দেখে সে আরো গুটিয়ে বসল। 
দূর থেকে'সে যেন তাদের কথোপকথন 
শুনতে পেল £.. 


‘কালকের পেসেন্ট্টা কেমন আছে? 
‘ভালো আছেঃ 


“একটু লক্ষ রাখবেন ওর প্রাতি; 


লোকটা নিজের স্ত্রী ও ছেলেকে 'খুন 
করেছে, 


‘তাই নাক!’ 
‘att fala ওর centr তদন্ত 


করছেন তাঁর সঙ্গে দেখা হল একট; - ভাবে a জার তা 


আগে৷ উনিই বললেন আমাকে ৮» 
ইস! 


আর শুনতে পেল না সে। মাথাটা 
নাড়া দিয়ে কান পাতল বাতাসে । কিন্তু 
ডান্তার বা নার্সের কোনো কথা তার কানে 
এল না। সেদিকে আর তাকাতে পারল না 
সে! কম্বলটা গ্রায়ের ওপর তুলে দিল। 
'চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। 
- থার্মোমিটারটা লাগান দেখ!” 
নার্সের গলা শুনতে পেয়ে উঠে 
বসল সে। নার্স এবং ডান্তার তার খাটের 


পাশে দাঁড়িয়ে । উঠে. বসতেই তার হাতের 
নাড়ী ধরল ডান্তার সে অচেতন দম- 


অমত 


দেওয়া পুতুলের মতো থার্মেণামটারটা 


বগলের তলায় চেপে ধরল। বুঝতে-পারল, 


নার্স এবং. ডান্তার দুজনেই তার কম্বল 
মাড় দেওয়া দেখে অসুস্থতার অনুমান 
করেছে। তাদের অনুমান যে সত্য নয় 
এবং অসুস্থতার সঙ্গে কম্বলের কোনো 
সম্পর্ক যে নেই-কথাটা জানিয়ে দেবার 
ইচ্ছে হল! কিন্তু ইচ্ছে মতো কথা বলার 
আগেই ডাক্তার তার হাতটা ধরে ফেলল 
এবং সে-ও থার্মোমিটারটা নার্সের কাছ 
থেকে নিয়ে নিল। 


‘কই আপনার তো কোনো টেম্পা- 
রেচার নেই! কম্বল গায়ে দিয়েছেন 
কেন? 


প্রশ্নের জবাব-না 'দয়ে সে বলল, 
‘না, বেশ ভালো আঁছ।” কম্বলটা পায়ের 
তলায় টেনে নিয়ে ভালো করে গুটিয়ে 
বসল সে। 


'আপনার কি শরীর খুব খারাপ 
লাগছে? নরম গলায় প্রশ্ন করল নার্স। 


এই প্রশ্নেরও কোনো জবাব দল না 
সে; সাঁত্য বলতে ক জবাব দেবার মতো 
কিছ নেই। | 

“শরীর ভালোই আছে, মনটা ' বজ্ড 
ভেঙে পড়েছে পাশ থেকে মন্তব্য করল 
ডান্তার। : 


‘তা হতে MA? নার্স আর দাঁড়য়ে 
না থেকে চলে গেল; ডান্তার তার পিছু 
পিছু গেল৷ 


এখন অসহায় বোধ করছে সে। তারা 
যখন খাটের সামনে এসে দাঁড়ায় তখন 
অন্যান্য রোগীরা তার দিকে চেয়োছল। 
আজ সকাল থেকেই সে লক্ষ্য করছে 
এঘরের সকলে তাকে বিশেষভাবে দেখছে । 
সকলের দর্শনীয় হয়ে -পড়ায় স্বাস্ত- 
বোধ করছে না সে। কোনোদকে সহজ- 


সকলেই জেনে গেছে সে একটা খুনী। 
নার্সের ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছে 
সে যেন তার মধ্যে ভীষণ ভয়ংকরতার 
সন্ধান পেয়েছে। বউর মুখটা মনে পড়ল। 
তার বউ এই নার্সের চেয়ে দেখতে অনেক 
ভালো ছিল। একেবারে পশ্চিমাদকের 
বেডের রোগশীট অনেকক্ষণ তাকে লক্ষ্য 
করছে৷ তার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে 
সে মাথা নামিয়ে নিল। শুয়ে পড়ে 
কম্বলটা মাথার ওপর টেনে দিল! 
এঘরের সমস্ত পাখা চলছে। ' 


কম্বলটা মুখের ওপর টেনে দেওয়ায় 
. তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। অসহ্য 
টি তব 


১০৫ 


কম্বলটা মুখ থেকে সরিয়ে বাইরের 
বাতাস, নিতে পারল না ভেতরের 
অন্ধকারে চোখ মেলে রইল। এ অন্ধকারে 
সে স্পষ্ট দেখতে পেল আশপাশের 
বেডের রোগীরা তাকে দেখছে। কেউ 
কেউ তাকে নিয়ে এমন জোরে কথা 
বলছে যে সেসব শুনতে পাচ্ছে। এক 
একবার মনে হয় তাদের চেপে ধরতে 
পারলে হত। কিন্তু সে সামর্থ্য তার নেই। 
সে উঠে দাঁড়াতে গেলেই নার্স হয়তো 
ছুটে আসবে। তাকে ধরাধার করে শুইয়ে 
দেবে, আর একবার টেম্পারেচারটা নেবে! 


সে কিছুতেই বুঝতে পারে না তাকে 
এখানে এভাবে রাখার ক প্রয়োজন! এর 


চাইতে শান্তির ছিল সেই খুপারটা। 


সেখানে সকলের চোখের সামনে তাকে" 
অপরাধী সেজে থাকতে হয়ান। এক 
দারোগাবাবু ছাড়া'আর কারুর সঙ্গে তার 
কথা হত না। কাজেই তার অপরাধ 
না। অবশ্য গতরান্রের ঘটন্যর পর জেল- 
খানা থেকে হাসপাতাল পর্যন্ত সকলেই 
তাকে জেনে ফেলেছে । বউ-ছেলে কেন, 
কিভাবে বিষ খেয়ে মরল সেকথা অনেক- 
দন কাউকে সে বলতে BATA! দারোগা- 
তাকে। তারপর থেকেই সে সহজভাবে 
কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারছে না, 
কারুর দিকে তাকাতে পারছে ATI শুধু 
তাই নয় তারপর আজ সকাল থেকে সে 
লক্ষ্য করেছে সকলেই তাকে বড় বোশ 
করে দেখছে। 


কম্বলের তলাকার অন্ধকারে সে 
অপলক চেয়ে আছে। ইচ্ছে হচ্ছে এখান 
থেকে বেরিয়ে পড়তে । একবার চেষ্টাও 
করল কম্বল সরিয়ে উঠে পড়তে । উঠতে 
গিয়ে দেখল পাশের বেডের রোগণটা 
চোখে তাঁকয়ে। উঠতে পারল না সে। 
বলে মনে হল AT) দুপায়ের হিং থেকে 
নীচের অংশটুকু অবশ হয়ে গেছে। তবু 
ভাবল, সকলের চোখের আড়ালে এঘর 
থেকে টেনে টেনে দেহটা সে বাইরে নয 
যাবে। একবার অন্তত বারান্দা পর্যন্ত 
যেতে পারলেই হয়। তারপর বারান্দার 
রোলঙ ধরে উঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে পড়বে 
নীচে ৷... 


Ed 


\ 


১০৩ 


থেমে গেল। আরো জোরে চোখ.বুজে 

পড়ে রইল সে। কয়েকবার তার নাম ধরে 
হন 
না। তারপর একজন তার, SAAT টানতে 
লাগল। সে যথাসাধ্য চেষ্টা করল TAI 
WT ধরতে! কল্তৃ টান পড়তেই আট্তৈ 
আস্তে তার মুঠি শিথিল হয়ে গেল। 
কচ্ছপের মতো ; তার দৈইটা বৈরি 
পড়ল। 
আশ্চর্য হল সে। 


- একজন জিজ্ঞেস করল, ‘এমন করে 
শুয়ে আছেন 'কৈন?ঃ আপনার কি 
হয়েছে?” ৮ 


॥ . একটু ভাবল সে; চোখ বুজে 
মুখটা কুচকে বলল, 'পেট ব্যথা করছে.” 


এক্ষনি বল দিচ্ছি, ওষুধ দিয়ে যাকে? 
চলে গেল সকলে। আশ্চর্য হল, 
তার মিথ্যে কথাটা ধরতে পারৈনি কেউ। 


৷ হাসপাতালের সবাই আজ তাকে 
নিয়ে ব্যস্ত । এদের এই ব্যস্ততা মোটেই 
সুখদায়ক নয়। সে অন্যায় করেছে, তাই 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। বিচারে তীর 
শাস্তি হবে। 
হোকি.না কেন, একথা সৈ বুঝতে পারছে, 
বউ এবং ছেলের মৃত্যুর জনৌ সেই দায়ী 
এতোদিন মেনে নিতে পারোন। আজ 
সকলের.এই ব্যস্ততা, সচেষ্টতা এই একটি 
কথাই তাকে মনে কাঁরয়ে দিচ্টে। ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছে এদের কথা । কলকাতার 
বাসায় যখন উপোস করে একট; একটু 


করে মরছিল তখন মানুষের এট /চহারীটা' 


সে দেখতে পায়নি। কেউ-তখন এগিয়ে 
আসেনি তাদের সাহায্য করতে। আজ 
যখন মৃত্যুর সামানীয় পেণঁছে গেছে তখন 
এরা সকলে .মলৈ তাকে বাঁচাবার জনৈ) 
ব্যস্ত | কিন্তু সত্য fe তাই? তার ধারণা 
তাদের 'এই ব্যস্ততা তীর যন্দ্রণারে তীর 


করছে'। আর এটাই তার চরম. শাস্তি। . 


পারপূর্ণ জীবনের সন্ধান সে 
পেয়োছিল। বউ-ছেলে পূর্ণ করেছিল 
সমস্ত অসম্পর্ণতা। কিন্তু ঈম্পর্ণাকে 
ধারণ করবার ক্ষমতা সে পায়নি। 


নানাভাবে . সকলের দৃষ্টি থেকে 


নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা. করছে 
সে।' কিন্তু | পারছে কই? যতো 


আড়ালে eke তিতা ডাকে জাতিয়, 
ধরে সকলে। যাঁদ পারত তাহলে এই; « “৮ 


মুহূর্তে সকলকে বুঝিয়ে বলত সে-ই 
অপরাধী: সব রকমের শাস্তি পেতে সে 
প্রস্তুত; শুধু এভাবে সকলে মিলে তার 
আত্মাকে যেন Wat না দেয়! মৃত্যুর 
চাইতেও ভয়ংকর সকলের সজাগ দৃষ্টি 
এতে আত্মা লজ্জা পায়। 

নার্স এক স্লাস গরম দুধ লিয়ে ভার 

খত! সে কোনো. কথা না বলে 

s 


পড়ল.সে। 


চারপাশে একাধিক. লোক দেখে " 


শাস্তির চেহারাটা যাই. 


' বোধ করল ।, 


ee 
গরম দুধ ae alae es 
আগের মতো : কম্বল মাড় দিয়ে, শুয়ে 
নিশ্চিন্ত রোধ .করল .এই 
ভেবে যে, আপাতত কৈউ তাকে আর 


বিরক্ত করবে না।'সকলে বিশ্বাস করেছে 
সে অসুস্থ; তার পেটে বাথা। 
অনেকক্ষণ কেউ তাকে... বিরন্ত করল 
না। আচ্ছাদনের তলায়: কচ্ছপের “মতো 
নিশ্চিন্তে : ঘুমিয়ে পড়ল সে। ঘুমের 
চৌখে আশ্চর্য হয়ে দেখল ছেলৈকে। 
*লাসভা্ত' গরম. দুধ নিয়ে সে বসে 
আছে। ছেলেটা -কতোদিন দে খায়ান। 
সে ডাকল তীকে। - 
পট-পিট করে কয়েকবার চেয়ে দেখল 
ছেলেটা । বাপ ডাকতেই আসবে কিনা 
ঠিক করে উঠতে পারাছিল না। সে আবার 
ডাকল ছেলেকে । ইঙ্গিতে দুধের কথা 
বোঝাল। এবার হামা দিতে শুরু করল 
ছেলেটা ।' একটু একটু করৈ এঁগয়ে 
আসছে। . ছেলেকে খাওয়াবার ' মতো 
সামর্থ্য সে রাখে মনে করে গর্ব বোধ 


'করল। ছেলেটা কাছে এলে কোলে তুলে 


নেবে। নিজে হাতে খাইয়ে দেবে দুধ। 
আরো জোরে হামা দিল ছেলেটা। এতো 
তাড়াতাঁড় হামা দিচ্ছে যে তার মনে হল 
ছেলে সেয়ানা হয়ে উঠেছে; আর 'িছু্‌- 
দিনের মধ্যেই হাঁটতে পারবে। অনেক 
SS. HA এসেছে. ছেলেটা। আঁর একটু 
এলেই HF ফেলবে তাকে। একটু এগিয়ে 
গিয়ে ধরবার চেষ্টা করল.সে। কিন্তু 
নাগাল পৈল না। সামনে বসে আছে 


ছেলেটা; অথচ তাকে ধরতে পারছে ATi - 


সে হাত নেড়ে আর একটু আসতে বলল 
ছেলেকে | বাপের ইঙ্গিত বুঝে 'বসে বসে 
সে হাসল। দুধের গ শলাসটা নাময়ে রাখল 
সে। মনে হল: খাটের নীচে ছেলে বসে 
আছেঁ। ওপরে উঠতে পারছে না। কম্বল 
সঁরিয়ে ধড়ফড় করে উঠে 'দাঁড়াল সৈ। 


. নীচু'হয়ে' খাটের তলা দেখল; কিন্তু 
 ছে*লকে, দেখতে পেল না। 


তাড়াহুড়ো 
করে ঘরের ' দরজার দিকে ছুটে গেল। 
চারপাশে তাকিয়েও “ছেলের কোনো 
সন্ধান পেল না। 


+ বিছানী থেকে হঠাৎ তার উঠে দাঁড়ান, 


ছুটে দরজার . দিকে যাওয়া, চারপাশে 
. তাকীন-দেখে ঘরের অন্যান্য রোগীরা 
সে . বিস্মিত - ইয়ে-গেছল: ' 
যেতেই নার্স:তাঁকে ধরে ফেলল। 


শক ব্যাপার. এভাবে ছোটাছুটি , 
' করছেন কেন? : 


দরজার দিকে 


ae “oom সাম্বং ফিরে 


.পেল সে। fang এভাবে সকলের লক্ষা- 


বস্তু হয়ে পড়ায় সে'ভীষণ অস্বস্তি 


হয়েছে আপনার :* কি. খইজছেন » 
ki চোখ রগড়ে নিয়ে সে বলল, পেটটা 


খুশী-খুশী চোখে, 


নার্স আবার,বলল, “কি. 


য় বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


ভাষণ ব্যথা করছে'=থেমে পড়ল সে। 
আর বলতে পারল ATA 1 


gama কি বলাইলেন 


‘পেটটা ভীষণ ব্যথা, করছে, we 
পারগনা Saree : 


না, না, না। আঁপান আমায় ছেড়ে 
“দন! বৈডপ্যান আমার লাগবে না। উঃ! 
বাথাটা এখন কমে গেছে? 17770 


নার্সের হাত থেকে নলের হাজটা | 


ছাড়িয়ে নিল সে। বিছানায় গিয়ে শয়ে 


ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। 


বিকেলটা চুপচাপ কাটিয়ে দিল সে। 


নার্স যা বলল তাই করল! কোনো রকম 
আপত্তি না তুলে হাসপাতালের সঙ্গে 
খাঁপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করল।- 
সন্ধ্েবেলীয় দুজন Pens এল 
হাসপাতাল থেকে ‘ee ছেয়ে ‘দেওয়া 
হল। িপাই তাকে আগের খুপারতে 


নিয়ে গেল। হাসপাতাল থেকে এই ঘরটায় -: 


“আসবার A সে কোনো কথা 
বলোনি। বস্তৃত কথা বলার মতো. অবস্থা 
তার ছিল না। frend দুটি.তাকে এই 
ঘরে ঢৃকিয়ে দরজায় তালা ঝডলিয়ে চলে 
গেল। 


ঘরে ঢুকে, সে দাঁড়য়ে রইল! 
ছাদের কোণ ঘে'ষে যে ছোটো জানালার 
মতো আছে, সেদিকে চৌখ রেখে সৈ 
“স্থির হয়ে গেল। 
পড়ল না। 
প'পড়ে দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠছে। 


এর মধ্যে একসময় -দারোগাবাবং 
এসৈছেন, সে লক্ষ্য করেনি।- দরজীর 


গরাদে পা তুলে কোমরে বাঁ হাত রেখ. 


ডান হাতে 'সগারেট টানছেন। 
তালা ঝুলছে? - . 
বাইরে থেকে. তান: বলেন, 
ণসগারেট খাবেন? . > 

সে দারোগাবাবুর - কথা 
আগের মতো জানালার দিকে চোখ রেখে 
দাঁড়য়ে রইল। পিছন, ফিরে . _ কোনো 
উত্তর দিল না। ..; a 


দারোগাবাবূ একগাল ধোয়া গরাদের . 


ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর ee দিয়ে 
বললেন, “আপনার কেসের রেন্ট দিয়ে 
দিয়েছ |. আশা কা কয়েক দিনের মই 
মামলাটা কোর্টে উঠবে? পি 

সে আগের মতোই ছোটো জানালার 
দিকে চোখ রেখে, দাঁড়য়ে রইল। 


চড়ুই দুটি; চোখে, 


দেখল, মেঝে থেকে অসংখ্য. 


শুনল : 


.. ॥ কয়েকটি মুখের আদল ॥ 


সকাল সাড়ে-সাতটার সময় আপনারা 


ate কেউ এসস্ল্যানেডে গিয়ে থাকেন 
তাহলে নিশ্য়ই লক্ষ্য করেছেন, 
. এসপ্ল্যানেডের ' দক্ষিণ কোণে মোটর- 
গাঁড় ee . করার জায়গাটায় 
দু-তনশো মানুষের একটা জমাট ভিড় . 
স্থির হয়ে কিসের জন্যে যেন অপেক্ষা 
ধরনের যন্দ্রপাঁত। অনেকের হাতে বেতের 
. বাণ্ডিল ইত্যাদি। এরা কেউ রাজমিস্ত্ী, 
কেউ: ছুতোরামস্্রী,,কেউ বেতের কাজে 
পারদশ্শী। অর্থাৎ, বলা যেতে পারে, 
একদল we শ্রামক! একটু দাঁড়য়ে 
লক্ষ্য করলে বা দু-একজনের সঙ্গে কথা 
বললে বুঝতে পারবেন, এই দক্ষ শ্রামকরা 
বিশেষ কোনো উদ্যোগের সঙ্গে স্থায়ী 
ভাবে US নয়। রোজ সকালে এরা আসে 


রোজ অপেক্ষা . করতে হয়। .. আর 
এসগল্যানেডের দক্ষিণ কোণের এই বিশেষ 
জায়গাঁটিই হয়ে ওঠে অস্থায়ী একটি 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ । দিনে তন টাকা 


বা তারও কম WAS এদের মধ্যে যে- 


কোনো. একজনকে সারা দিনের 


উর ডে 
বাজার বসে তা চোখে না দেখলে বিশবাস 
করা শল্ত। তরে Tea আপিস- 
waters ভিড় শুরু হবার অনেক আগেই 
এই বাজারের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। 
এই বিশেষ বাজারাটর সন্ধান সম্ভবতঃ 
টা আঁধকাংশ মানুষেরই জানা 
৬. | 


ইট আমি অনেক দিন ডরনডেকার বাসের - 


থেকে  এসপ্ল্যানেডের এই 
ভিটে লক্ষ্য করোছ। অল্প কিছু- 
ক্ষণের জন্যেই দেখতে পাই। দকল্তু আমার 


- ভার আশ্চর্য লাগে। সাজপোশাকের 


দিক থেকে এমন 'ঁৰাভন্ন চেহারার 
মানূষকে এমনভাবে জোট বাঁধতে' বড়ো- 


একটা দেখা যায় না। কিন্তু সাজ- 
পোশাকের বিভন্নতা সত্তেও মানুষ- 


গুলোর মুখের চেহারার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা মিল আছে। খুব সম্ভবতঃ, 


২২-৪২২৩ 


ই] Coventry - Ladies ’ 





স্নান সেরে বৌরয়েছে। চুপচাপ বা 
একা-একা "দাঁড়িয়ে থাকতে একজনকেও 
দেখা যাবে না। এমন ক, নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্রা-তামাসাও চলে। কেউ কেউ 
আবার লোহার রোঁলঙে বসে মনের 
আনন্দে পা দোলায়। দূর থেকে তাঁকয়ে 
দেখলে মনে হয়, নিতান্তই একটা 
আকাঁস্মক জমায়েত TT 


কিন্তু তবুও আর পাঁচজন সাধারণ 
TACHA মতো কিছুতেই নয়। সামনে 
থেকে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই 
মানুষগুলোর মুখের চেহারায় এমন 
একটা অসহায়তা আছে যা অনেক কথা 
ও অনেক হাঁস দিয়েও আড়াল করা 
যাচ্ছে না। অনেকে 'বাঁড় টানে, অনেকে 











২২০০ 
Rolledgold steelback case, 


17 jewel movement 


oe ৮ eee Rs. 140/- 


Roy Cousin & Co. 


‘4, Dalhousie Square, CALCUITA-} 





\ ই এপ 
৮ টি 


1 
ne 


৯০৮ 


মুখের Rig কাড়াকাঁড় করে খায় 
কিন্তু তারপরেও এমন দৃষ্টিতে "কয়ে 
তাকিয়ে ace Gal সাদরে 
এসপ্ল্যানেভ সামান্য কয়েকটি 'বাঁড়র 
ধোঁয়ার ফৃৎকারে ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 


অক্বাভাঁবক ঠেকছে। যাঁরা সকাল নার 
পরের এসপ্ল্যানেড : দেখেছেন, বা 
দুপুরের, বা বিকেলের, বা সন্ধ্যার, বা 
এমন ক নাইট-শো শেষ হবার পরে 
-মাঝ-রাত্তরের-তাঁদের পক্ষে কিছুতেই 
সকালবেলার নিঃঝুম এসপ্ল্যানেড 
সম্পর্কে ধারণা করা সম্ভব নয়। ট্রাম 
আছে এমন fe ঠেলাগাঁড়ও--তবুও সেই 
উচ্ছ্বসিত আলোড়নাঁটকে খদুজে পাওয়া 
যাবে না! সদ্য জল দেওয়া আযসফল্টের 
রাস্তা চিকাঁচক করে, মস্ত মস্ত বাঁড়- 


অমৃত 


এসপ্ল্যানেডের দাক্ষণ, কোণের গাঁড় 
পার্ক করার জায়গাটিতে যে দু-তিনশো 
মানুষ দাঁড়য়ে থাকে, তারাও সহজেই 
হারিয়ে যেতে পারত। কিন্তু হারয়ে 
যায় না তাদের মুখের বিশেষ চেহারার 
জন্যে। সকালবেলার একটি ঘন্টার মধ্যে 
যাদের সারা দিনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে 
যায় তাদের পক্ষে বোধহয় হিছুতেই 
স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব নয়। 

আম ' অনেক দিন ভাবতে চেষ্টা 
করেছি, সকালবেলা wate হাতে 
নিয়ে বেরোবার সময়ে এরা মনে মনে কী 


কামনা করে। নিশ্চয়ই aR SVE কামনা 
যে ভিনদেশী AEA মতো এক-. 


জন খদ্দের আসুক এবং [তিন টাকা 
দিন-মজ;রীর শর্তে সোনার ' কাঠির 








কেশ ও 
মস্তিষ্কের 
পরম হিতকারী 







=o a ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ 


মনোরম গন্ধযুক্ত “Srey? আুর্কেদীহ 
মতে প্রস্তুত Wier কেশ তৈল। 
ইহ! ঘন কৃষ্ণ কেশোদগযে সহায়তা করে 
এবং TSE ঠাণ্ডা রাখে । 
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সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য? 


পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়! 


জীনব-110262 


কলিভাতি।- ২৯, 


মুখের দিকে তাকিয়ে 


[ 2a বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


চিনে উঠতে ' প্যরব না। ট্রাম কিংবা 
বাসের স্টপে যারা িক্ষের জন্যে হাত 
পেতে থাকে, দুপূরবেলার কার্জন পার্কে 
যারা আকাশের দিকে মুখ করে চিত 
হয়ে শুয়ে থাকে, এমপ্লমেন্ট এক্সচেঞ্জে 
যারা দিনের পর দন লম্বা লাইন দিয়ে 
es Sea ae See ae 
মানুষগুলোর আদল VT 

“তাই সকালবেলার এসপ্দ্যানেডে এই 
মানুষগুলোর দিকে য়ে আমার 
রোজই মনে হয়েছে, এরা অন্য কোনো 
জগৎ থেকে এসেছে। এমনিতে খোঁজ 


' করলে হয়তো দেখা যাবে যে, 


এসস্ল্যানেডের আশেপাশে .নানা বস্তিতে 
এরা থাকে, এরা হয়তো এসেছে সারা 
ভারতের নানা শহর ও গ্রাম থেকে, এরা 
হয়তো কথা বলে ভারতের সবকটি 
ভাষার_-তবুও এসপ্ল্যানেডের এই বিশেষ 
কোণাঁটতে এরা যখন এসে দাঁড়ায় তখন 
কোনো পাঁরচয়ই এরা সঙ্গে করে আনে 
না। এরা কেউ রাজামিস্তী, কেউ ছুতৌর- 
frat, কেউ বেতের কাজে পারদর্শী 
Teo আশ্চর্য, কোনো উদ্যোগের . সঙ্গে 
এরা স্থায়ীভাবে TS নয়! এদের. চিনতে 
হলে সকালবেলার এই এসস্লযানেডেই 
আসতে হবে। 

তারপরে একদিন আকাঁস্মিক এক 
ঘটনার যোগাযোগে আম অন্য এক 
কলকাতায় এসগ্ল্যানেডের এই 'মানুব- 
গুলোর মুখের চেহারার আদল খনজে 
পেয়োছলাম। 

সকালবেলা আম বাজারে বাঁচ্ছলাম। 
তখনই মানুষাঁটকে আম প্রথম দোখ। 
ফুটপাথের সা 
সে দোকান সাঁজয়ে বসছে। 
বলতে কয়েকাট 1রবন, বোতাম, মিন 
ও এমান কতকগুলো ট:কিটাক 'জনিস। 
মাঝবয়সী মানুষটিকে দেখে তখন আমার 
তাকিয়ে দেখার মতো ০ 


বাজার থেকে fart আসাছ তখন আবার 
এই মানুষাঁটকেই অন্য চেহারায় দেখতে 
পেলাম। পুলিশের একটি ভ্যান এসে 


- দাঁড়িয়েছে, যার নাম ফোরওলাদের ভাষায় 


হল্লা। আর সেই: ভ্যানে টুকিটাকি 
দানের পসরাকে পটল বেধে. তুলে 
নেওয়া হচ্ছে। 


R ও 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে মানুষটির 
যেতে হল। আম অনেক 'দন ধরে 
এসপ্ল্যানেডের মানুষগুলোর মুখের 
আদল খপুরাছলাম। হল্লার কবলে-গড়া 
মানবের মুখের দিকে তায়ে 
আমি সেই আদলটি খশুজে পেলাম। i 
ফুটপাথের সেই বিশেষ ধারাটর 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম । একাঁট 
জলন্ত ধৃপকাঠি থেকে তখনো সরু 


. একটা ধোঁয়ার রেখা পাক খেয়ে খেয়ে 


উঠছে! 


সঙ্গে সঙ্গে তোলা হচ্ছে '" 


™ 


= 


'পের্কপ্রকাশিতের- 'পর) 
Leen ne 


দহদিন হল কাজলাল' সাহেব ফরে- | 


ছেন শিলং থেকে। প্রভাত - সরকারের 
আবার বাঁধা ডিউটি আরম্ভ হয়েছে! 
OTIS লাইক এ ইয়ংম্যান_ 
কাঁজলাল সাহেব তিন গু কাজের ভেতর 
দিয়ে ছুটির এই দিনগুলোর বেন ক্ষা- 


‘পূর্ণ করে “নিতে চাইছেন। গাড়ী ছুটছে. 
বজবজ থেকে ব্যারাকপুর-আঁফস 'থেকে' 


বেরুচ্ছেন সন্ধ্যে ছটার পর। লাইফ ইজ 


iat রি ৃ | 
"সারাদিনের খনির 'পর পার্ক, 
্্াটের সেই বার। ; মদের ক্লাসে গোটা 


was ডুব দিয়ে বিশ্ব-প্রেমের জগতে 
প্রবেশ] ৮. ২ 

BR প্রভাত! 

বলুন স্যার। 


_হোয়াট্‌ Ga fees - অব চায়না 
মানে, চীন সম্পর্কে তোমার কী:ধারণা 2. 
আম কিছু জানি না স্যার। 


- ৬ জানা দরকার --কাঞ্জিলাল হেস্ডাক - 
তোলেন £ 2 als 'িলে- 


A ওহ হাউ ।আনফরচুনেট! 
নিজেই কথা বলতে থাকেন £ এশিয়ার 
দুটো, এত বড়ো.দেশ, এতদিন ধরে; আই 


মান হাজার হাজার বছর asl 


Oy. আর Sh. আণ্ডারস্ট্যান্ডিং। 


4 আর 'আজকে' কয়েকটা গ্লোঁসিয়ার, তিনটে 


টিলা, দুটো' গ্রাম আর ' একটা পাহাড়ী 
নদ নুয়ে কী গাল: টেন্সান। এর 
লে আলে হর. 
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[উপন্যাস] 


 প্রভাত-জবাব দেয় না, একটা প্রকাণ্ড 


- ডবল-ডেকারের, পাশ কাটার। 


_ গোঁতামা ara একাঁদন এই দুটো 
দেশকে এর করোঁছলেন .উইথ্‌ লাভ 
ones: আহিন্সা! আজ -যাঁদ সেই গ্রেট; 
গ্যান্ডী থাকতেন, তবে এ-সব কিছুই 


: ঘটত না। দ্যাট্‌ সুপারম্যান পাঁচ মিনিটে 


সর মিটিয়ে: ফেলতেন।-_কাুলালের 


চোখে জল আসে £ এতক্ষণ সেই কথাই: 
হচ্ছিল মেজর দাশগুপ্তের' সঙ্গে। ডূ ইয়ু 


নো প্রভাত-_আমার - একটা আইডায়া 
আছে। 


একট্‌ থেমে আবার আরম্ভ করেন, 


ট্যাগোর ‘যেন set বলেছিলেন? এই 


ভারতবর্ষ থেকেই : আবার নতুন করে 


আজ যাঁদ ভারতের কোন্যে কোটপাঁত_ 


সে' সামৃওয়ান ফ্রম টাটা অর - বিড়লা 
ফ্যাঁমাল-যদি সন্ন্যাসী হয়ে, লাইক 
বৃদ্ধা সব ছেড়ে দিয়ে লাভ BG 


আইিন্সো প্রচার করতে থাকেন, । 


তা. A 
তা. হলে নিশ্চয় একটা ama 


কিছ ঘটে যায়, tary. সেটা বলবার ' 


আগেই গাড়ী বাড়ীর কম্পাউন্ডে গিয়ে 
ঢোকে। দোতলার বারান্দায় লতার 
রা 
শব্দে অভ্যর্থনা জানায় কুকুরটা। বিশ্ব 
সমস্যার সমাধান পরের দিন বার থেকে 
মেরিল না আদা ARE OL FACT 
থাকে। ; 


— ভা জানে 


কনকাত্য এখন অদহ্য হয়ে উঠেছে। 


কৈফিয়তের দরকার... নেই। 





সেই - মুরারবাবুকে মনে পড়েছে। 
মুখার্জ অটোমোবাইল্‌স্‌। বাঁকুড়ায় 
গেলে এখুনি তার চাকার হয়ে .যাবে। 

তার কাছে সব সমান। বাঁকুড়া 
ব্ধমান-বাঁসরহাট-সব এক। 

river কাছে AY দেখাতে 
গিয়েছিল, লজ্জায় পালিয়ে আসতে 
হয়েছে সেখান থেকে৷ প্রথম. থেকেই 
অনুকম্পা দিয়েই দেখেছে-কোনোদন 
সন্দেহ। তাই একবার একট্‌খান তার 
সাহায্য চাইতেই সে নিজেকে অনেক 
বড়ো ভাবতে চেষ্টা করেছিল। মুখের 
ওপর থা খেয়ে fea এসেছে সে- 
নবদ্বীপে তাকে আর কোনোদিনই 


হয়তো যেতে হবে না। রাণী তো একটা 


মীরের: হানি তির হন, বু 
ফেলেছে। 


আর. তৃপ্তি-- 
ভূপ্তির: কথা কেউ জানে aT 


"; প্রভাতেরও জেনে কোনো লাভ নেই।, 


- তা হলে আজই কেন বিদায় চাওয়া 
ae না কাঞ্জলাল সাহেবের কাছে? 
ভালো যাচ্ছে না স্যার-মাস তিনেকের 
জন্যে দেশে যাব এইটুকুই যথেষ্ট । 
কোথায় তার দেশ--সেখানে তার তন 
কুলে কেউ আছে কি না,, এসব নিয়ে 
ব্যস্ত মানুষ Spe OM মাথা 
ঘামাবেন না। . 

_ কিন্ছু আজ-আর . সে কথা বলবার .. 


শর 


350 অমৃত 


সমর নেই ৷ দি থমথমে সংসার- যেখানে আজ পর্যন্ত 


সে চলে এসেছে। এখন রাত সাড়ে দশটা"! সে কাউকে কখনো হাসতে দেখোঁন। 


বাস ছুটছে, প্রায় ফাঁকা গাড়ী। আকাশে .সেই ঘন-গম্ভার. 
দোতলায় একা চুপ করে বসে আছে কোলে, বিদ্যুৎ চমকে গেল। 
ASS | জোলো হাওয়ার ঝলক আসছে-- | 
আজকালের মধ্যেই Li নামবে 


জোলো : 


নামবে? নামক". ভাসিয়ে দিক 


শরারটা অকারণে জবালা করছে, মাথাটা চারদিক। প্রভাত চোখ কুজল। একটা ' 


আবার 'ভারা হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে। মস্ত দীঘির কালো.জলে সে ডুব 
BOS ঘর বাড়ী আর গাছপালার ম'থার দিয়েছে। জলের :- ওপর বৃষ্টি পড়ছে_ 
ওপর 'দিয়ে যে রানির আকাশ দেখা যায় তলা থেকে :তার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
" সেখানে: আযাড়ের. . খানিকটা 1 কুম-কুম-ঝুম।- ওপরের- জলটা বৃষ্টিতে 
মেঘ। কলকাতা 'ডু'বিয়ে-দেওয়া একটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-নিচে গরম । -.. একটা” 
দুরন্ত বৃষ্টি যদ নামত এখন! প্রভাত প্রকাণ্ড". মাছের. পাখনা ছদুয়ে ' গেল 
নেমে পড়ত এই বাস থেকে, প্রাণ খুলে তাকে। ঠান্ডা গরম" মাটিতে পা ঠেকল-- 


মেঘের মেয়ের: ঠিক উলটো । 
সেনের বসে বি-টাকরদের সামনে বকাবাঁক, না. 


হাওয়ার ঝলক। ats কি আজকেই. 


WE 


Peas. পারত- শরারটা. তার জড়ায়ে 
যেত! ' 

_ আশ্ৰ্য_তার ' 
কোনো মানেই নেই। কেন সে চাকার 
রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি দেয়, কার 
জন্যে তার 'এই পাঁরশ্রম? মা নেই বাপ 
নেই--আত্মীয় বলতে কেউ নেই-বেনচে 
থাকার কোনো উদ্দেশ্য নাই। কিছ? তার 
ভালো লাগে না-আজ চার বছর ধরে 
একটা অপরাধের ভার রয়েছে মনে মনে-- 
তার .যেন একটা নেশা ছিল, রাণী 
সৈটাকেও কাটিয়ে দিয়েছে৷ দুঃখ হোক, 
আনন্দ হোক_ একটা কিছুকে আশ্রয় 
করে মানুষ বাঁচে--বাঁচতে হয় STH 
প্রভাতের মনটা একেবারে ফাঁকা। 
গৌরাজ্গবাবুর বাসায় আসবার পর তৃপ্তি 
যেন সেই ফাঁকটাকে একট: একটু করে 
ভাঁরয়ে তুলাছিল, রাণীর জন্যে যন্ত্রণা 
আর তৃপ্তির কাছ' থেকে এক SARA 
স্বপ্ন নিয়ে দিনগুলো একভাবে 
চলোছল। 
এখন. আর কিছুই নেই। 


‘কাঞ্জিলাল সাহেবের কাছে এক-আধ 
সন্ধ্যা ছুটি. চাইলেই মেলে--গিয়ে .. 
fray দেখতে পারে। fens সিনেমা . 
আর তার ভালো.লাগে না।।সব সাজানো. 
আর. বানানো গলজ্প-অথচ জাবনে 
কোথাও গল্প তৈরী হয় .না--গড়ে 
উঠতে গিয়েই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে - 
BAU আগে দ; একখানা-উপন্যাস পড়ত, 
অভয় নিয়ে আসে সেগুলো । এখন তা-ও 
.. আর পড়তে পারে না সে। 


নেই। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন। . 
কখনা ব্যারাকপৃর, ' কখনো বজবজ। .. 
কখনো ডালহাউাঁস স্কোয়ার, কখনো 'বা. কাজে আঁফসের - গাড়ীতে কাঞ্জলাল- 


fae মাকেটি। আর গৌরাজ্গবাবুর. সেই 


সি 


এই জীবনটার - 


তারপরে সব মিটে গেল। - 


আঃ, এই দঁঘির তলায় যদ হাত-পা, 


ছাঁড়য়ে, ওপরের বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে ' 


শুনতে ঘ্যাময়ে পড়া যেত! 


কিন্তু দণীঘটা এখানে কোথাও 
নেই। প্রভাত. চোখ মেলল। অনেক 


আলো, আর, অনেক “মানুষের ভিড়! 


হৈ হৈ করতে করতে একদল লোক এসে 
গাড়ীর দোতলায় উঠে. পড়ল। একজন 
wiser বলল, মাইরি, ব্যাটা এক 
নম্বরের চারশো বিশ . 


: শেয়ালদার CT 


এতগুলো মানুষেরও fe বেচে 
থাকবার কোনো মানে আছে? হৈ হৈ 
করে চেণ্চানো-হা-হা করে হেসে ওঠা, 
গলা ছেড়ে গান গাওয়া, ' মুখ খারাপ 
করে কদর্য গালাগাল। কোনো দরকার 
নেই, তবু মাতামাঁত' করে দিন .কাটে। 
কোনো কাজ নেই বলেই কাজ তৈরী 
করে নিতে হয়। 


ites নিচেই fe ডুবে থাকা যায় 
বোঁশক্ষণ? সেখানেও তো দম বন্ধ হয়ে 


কোনো কাজ নেই-তব: -কাজ 
. ফুরোয় না। কোনো উদ্দেশ্য নেই-তবু 
দিনের পর রাত আর রাতের .পর দিন 
কাটিয়ে যেতে হয়। কাজ না থাকলেই 
fe কাজ থামিয়ে -দেওয়া চলে? 
কলকাতায় থাকবার কোনো মানে হয় না 
বলেই fem পালিয়ে যেতে পারে 
বাঁকুড়ায়? 

তখন প্রভাতের মনে. পড়ল, শিলং 
থেকে ফেরবার পরে- রানি কার্জলাল. এই 
RAMA একটাও কথা, বলেনি তার সঙ্গে? 


সুযোগ মিলল পরের দিন৷ কী 


সাহেবের ব্ধমানে যাওয়ার পর। 


রানকে তার ভয়. করে। 


“অকারণ WAT! 


নেই 


‘ভুলে থাকতে; -সেংরাজী,নয়। কখনো 
কাজ; বাদাম' এগিয়ে 'দেবে, কখনো কাছে 


আসে । আবার ওপরে ভেসে উঠতে হয়। eas বোঁকে দুঃখ 


» এবং সেজন্যে 


[ ২য় ব্য ২এশ সংখ্যা 


_মাম্মী, তোমার গাড়ী দরকার £ 


fore কা্জলাল একট: TARA, 
বাড়ীতে .বসে.. 


করলে তাঁর ভালো লাগে না। একটু 
বোশ মানায় মোটা হয়ে. গেছেন বলে 
নড়াচড়াতেও খুব বোশ উৎসাহ নেই... 
তাঁর। বললেন, না বাপ, আমার কোনো 


‘কাজ নেই . গাড়ী দিয়ে। তোমার ইচ্ছে -. 


হলে বেরোও। 


- আম তাহলে, একট. _নিঙগামার 
কাছে যাচ্ছ। ফিরতে রাত হতে 'পারে। an 


মাসেই. মুহূর্তে aioe নিয়ে 
পড়েছেন £ aT এক পাউন্ড বাটার 
দুদনে খতম:হোতা.কেইসে? * ASA 
মেয়ের কথার কোনো 'জবাব-দলেন TD 


Tata এসে গাড়ীতে. উঠল! 


প্রভাতের A দুলে উঠল একবার! 
কখনো তার 
সপর্কে অহেতুক কৌতূহল, কখনো বা 
প্রভাত যেন'তার একটা 
খেয়ালের. খেলার পুতুল, তাকে নিয়ে যা 


খুশি করাতেই তার. অদ্ভূত আনন্দ।: 


fers কী মানে aN এসবের? সে 
তো বাড়ীর সামান্য ড্রাইভার, চাকর- 
দারোয়ান-বাব্যার্টর সঙ্গে কোনো তফাৎ 
তার। . তার কথা রনি তো 

ভুলে. থাকতে -পারে। কিন্তু . 


য় গল্প করতে চাইবে, py 
{বনা কারণে গালাগাল '- 
‘আন্‌কালচার্ড--ইডিয়ট 1 , ones 
সব খবর foe জানতে চাইবে 
আর শিলং যাওয়ার আগে 'শাসিয়ে 
যাবে, ‘খবরদার, fea. এসে ' যাঁদ 
শুনি এর মধ্যে কাউকে বিয়ে করে 
বসেছেন, TR : 


একদিন কাঞ্জিলাল সাহেব নেশার 

‘মেয়েটা গবগড়ে গেছে। .তার 
দা ঠিক-ঠিকানা নেই, . 
যখন তখন যা খুশি 'তাই করতে 


আকাশের চাঁদে একটা কামড় দিতে চায় 
সেজন্যে তার বাপ যদি একটা মই 
তৈরী করাতে আরম্ভ করেন - তাতেও 
প্রভাতের কোনো 'বন্তব্য নেই! শুধু 
বানর মনোযোগের হাত. থেকে FE 
পেলেই সে আর কিছু চায় না। . 1" 


সামনের আয়নাতে : প্রভাত ' দেখল - 
রান বাইরের দিকে তাকিরে আছে। কাঁ = 
ভাবছে সে-ই জানে। প্রভাতের মনে হুল - 
এই Por দিন বাইরের . আলো বাতাসে : 
-আরো উজ্জল হয়েছে: তার SL 


a 


শ্‌ক্বার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ 1 


fang অমন ভাবে চুপ করে আছে কেন? 
যাওয়ার আগে তাকে অমন করে শাঁসয়ে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে একটা কথাও তো 
জিজ্ঞেস করছে না। 


রিনি, চুপ করে থাকলেই ' বস্তি 


মেলে৷ কিন্তু প্রভাত যতটা খুশি হবে 


তা হতে পারল না! কোথায়, 


যেন.কী একটা. তাকে বি্ধছে, ' falas 
চুপ করে থাকাটা তার ভালো লাগছে না! 
তারপর রনি জেগে উঠল। 





_কানে কম শুনছেন নাকি? না 
ব্যারারপুর চেনেন নাঃ. 

একট চুপ করে থেকে প্রভাত বললে, 
ব্যারাকপুরে কোথায় যেতে হবেই. 

*- ড্রাইভারের কাছে' কৈফির়ৎ দিতে 


ইবন 'আপনার-সাহস দেখা বেড়েই". 


যাচ্ছে: দিনের পর :দিন। -ব্যারাকপরে, 


গঙ্গায় "নিয়ে: গিয়ে আপনাকে: ডুবিরে 


মারধ--হল তো ?: 
আজ্ঞে হাঁ, বাঝোছি। %৭ 
tata হঠাৎ ion হয়ে উঠে বসল। 


অমত 


সামনের a8 মনটো করে ধর্মে গলাটা 
এগিয়ে দিলে। ' 

> -ইয়ার্ক করছেন নাক? 
-আজ্ঞে না 

-ইডিয়ট। মেয়েদের সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলতে জানেন না৷ বাবা যে কেন 
পয়সা দিয়ে এমন একটা রাবিশ ড্রাইভার 


রেখেছেন তানিই 'জানেন। .. 
প্রভাত জবাব দিল না। গাড়ী চলল। < 


পথ ছিটকে সরে যেতে লাগল। 


শ্যামবাজার, , 'চিড়িয়ার - মোড়, 
বরানগর পার হয়ে। বিকেলের আলো. 
নিবে এল, দু পাশের গাছের 'কোনে 


* ল্যাম্পগুলো Gate উঠল একসঙ্গে ।- 


fata আবার 'নজের মধ্যে,তলিয়ে গেল। 
প্রভাত ভাবতে লাগল আজকেই সে 


চাকরিটা ছেড়ে দিতে চেয়েছিল_-কিল্ত. 
কাঁঞ্জলীল সাহেবের সামনে একবারও . 
কথাটা তার মনে হয়নি। 

. কেন হয়নি? 

Ce es ee 
দেখতে : পেলো প্রভাত। রানির. een, 
অপমান আর পাগলামর মধ্যে ক একটা 


কোনো আকর্ষণ আছে কোথাও? সেটা. 


অসহ্য--অথচ তারও একটা নেশা আছে? 


আর 'রানর 'জন্যেই কি কোনোদিন: সে 


কাঞ্জিলাল সাহেবের চাকরি ছাড়তে 


* বুঝতে বাকি নেই। 
"পেতে চেয়োছলেন, কিন্তু বামন হয়ে 


" হয়ে দাঁড়িয়ে রইল . 


১১১ 


পারবে নাঁ--যৈমন করে পোষা কুকুর, 


'কার বার চাকুর খেয়েও তার মানবের, 


. কাছে ফিরে আসে? 


এন্জিনের ঝড় তুলে Eo 


গেল--মার এক ইণ্ডির জন্যে ভার সঙ্গে 
গাড়ীর ধাক্কা লাগল না। ট্রাক ড্রাইভারের 
. গাজনি তার ভেতরেও কানে ভেসে এল-£ 


প্রভাত গাড়াটা দাঁড় করালো। আগুনের 


মতো চেহারা নিয়ে নেমে এল 'রান। 


-কা করাছলেন আপনি? 
কিছুই কারান। ie 3 
২-্াকটার সঙ্গে তো ach ধান্ধা . 
লাগত । 
জোর। রনি দুটো জ্বলন্ত চোখ 


রিনি প্রভাতের, একেবারে score, 


দাঁড়ালো ¢ আপনার মতলব আমার 
আপাঁন আমাকে 


চাঁদে হাত দেওয়া যায় না বলেই 
প্রভাতের মাথায় AF ছুটে 'গেল। 
UA, পাগলামি করবেন না। 


 -পাগলামি_ আমি পাগল! রিনি, 
হঠাৎ ঠাস করে একটা চড় ve 


co ননদ পোল লন ন সাধন 


. . ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল রিনি। 
“না বাপ আমার কোনো কাজ নেই গাড়ী, দিয়ে। তোমার ইচ্ছে হলে বেরোও।” ত লাগল fa 


আর. 


পাশৈ একটা প্রকাণ্ড, মোটর এসৈ” 


থেমে দাঁড়ালো ।. 
ভদ্রলোক গলা বাড়ালেন। : 


কোনো টাল হয়েছে কি? - 


সাহায্য করতে পার £ 
fata ,সীমলে নির্পে। 

ধন্যবাদ, সাহায্যের দরকার নেই। 
বড়ো গাড়ঁটা চলে যাওয়ার. পর 

রানি এবার প্রভাতের free তাকালো । 


চোখের " দৃষ্টি শান্ত হয়ে এসেছে ও 


অন্তাপের ছায়া পড়েছে মুখের ওপর। 
তুলেন ফেলোছ। মাপ করবেন আমাকে [- 
a 


একজন ইয়োরোপায় : 


ললে, . 


১১২ 


মাথার ভেতরে তখনো সব কিছু 
এলোমেলো মনে হচ্ছিল । প্রভাত শুকনো 
গলায় বললে, মাপ- করবার ছু নেই। 
আপনারা মানব, ইচ্ছে করলেই গায়ে হাত 
তুলতে পারেন। J 

-কী মনে করেন আমাকে 
জানোয়ার? -ারান আবার চেশচয়ে 
উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রাণপণে শান্ত 
করল TRE £ বলোছি তো হঠাং করে 
ফেলোছি কাজটা । অন্যায় হয়েছে আমার 
- মাপ চাইছি সেজন্যে। আর ব্যারাক- 
, পুরে গিয়ে কাজ নেই-বাড়ী ফিরে 


চলুন। . 

প্রভাত গাড়ীতে উঠতে যাঁচ্ছল, 
তার আগে falas গিয়ে বসল ড্রাইভারের 
জায়গায় | 

-ক করছেন? 

। রান হাসল। 

-আমিই চালিয়ে নিয়ে যাব। 
আপনার মুড নেই-আপনার হাতে 
গাড়ী দিয়ে আর বিশ্বাস করা যায় না|! 

কিন্তু 


কিন্তু আবার কী! রান হঠাৎ 
. খ্বীশ হয়ে উঠল.$ আমার লাইসেন্স নেই 
বটে, তা হলেও গাড়ী আমি মন্দ চালাই 
না। এখান দেখতে পাবেন। 

তব . 

{রান জ্রকুঁট করল 'ঃ আপনার ওই 
দোষ, সব সময়ে. বাজে তর্ক করেন! ওই 
জন্যেই আমার মন-মেজাজ ঠিক থাকে না। 
শনন- উঠে .পড়ুন।. না-পেছনে নয়, 
আমার পাশেই বসতে হবে আপনাকে । 

প্রভাত তব: দাঁড়িয়ে রইল। 

-কা হল? ' রান ঝঙ্কার দয়ে 
উঠল ঃ সারা রাত দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মশার 
কামড় খাবেন নাক এখানে? উঠে পড়ুন 
শশগগশীর। | 

রাস্তা-ফাঁকা, তাই বলে একেবারে 
জ'ন নয়। গাড়ী চলেছে, সাইকেল. 


চলেছে, িরকৃশা চলেছে, লোকজনও . 


আসা-যাওয়া করছে। কেলেঙকারী 
গাড়ী ঘুরে চলল! 
All শুধু রানির শাড়ী আর চুলের 
একরাশ গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন করতে লাগল, 
স্টয়ারঙের ওপর মাঝে মাঝে চোখে 
পড়তে লাগল কয়েকটা লম্বা শাদা 
আঙুল--তাদের, নখগুলো রক্তের মতো 
লালা একটা পাতলা শাড়ীর আঁচল 
ছাওয়ায় হাওয়ায় তার গায়ে নরম ছোঁয়া 
ব্যলিয়ে যেতে লাগল। 


বলা যায় না। প্রভাত চুপ করে রইল। 
সি | : 
= 


ওপর আঙুলগুলো শন্ত হয়ে উঠল 


অমত 


< 
x 


_আঁম জান! কোনো মেয়ের ধ্যান 
করছিলেন বসে Wa! মিনিটে মিনিটে 
রানর মেজাজ বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে 
গলার স্বর তার বিষান্ত হয়ে উঠল £ সেই 
বিধবা মেয়োট-তাই নয়? মাকেটের 
সামনে যাকে দেখে আপাঁন দিশেহারা 
হয়ে গিয়োছলেন। —fata কুৎীসত ভাবে 


‘বলে চলল £ ছোটলোকের মন এত 


নোংরা হয় যে_ 

রানির চড়টা গায়ে লাগোন, তাতে 
শুধু অবাক হয়ে দাঁ থাকতে 
হয়োছল। কিন্তু এই ধরণের কথাগুলোই 
অসহ্য, যেন কাটা ঘায়ে. লঙকা-লবণ 
ছাঁড়য়ে দিতে থাকে ।. প্রভাতের হঠাৎ 
একটা প্রাতশোধ' নিতে ইচ্ছে করল। 
দাঁতে দাঁতে ঘষে প্রভাত বললে, মিথ্যে 
CART করবেন না দয়া করে। আম 
আমার স্ত্রীর কথাই "চিন্তা করাছল,ুম। 


-স্ব্রী! fafa গলা চিরে চিৎকার 


করল! ন 
॥ -হাঁ, at) -প্রভাত সরকার আরো 
fered বললে, সাতদিন হল faa 
RATS আমি। আমারই মতো এক ছোট- 
লোকের মেয়েকে । হল এবারে? খুশি 
হয়েছেন? . 
“রান জবাব দিল না। স্টিয়ারঙের 
তার। 
তারপর এক সময়ে হঠাৎ রান গাড়ীটাকে 
থামিয়ে দিল। 


গাড়ীর পেছনে কিসের আওয়াজ 
হচ্ছে! একটা চাকা লিক হয়েছে বোধ 
হয়। দেখে আসুন | 

প্রভাত নেমে গেল এবং ' 


গাড়ীর ভেতর থেকে অদ্ভুত একটা 


-শব্দ করল রানি-হাসল না কেদে উঠল 


বোঝা গেল না। তারপর প্রভাতকে 
রাস্তায় ফেলে রেখেই গাড়ীটা পণ্যাশ 
মাইল স্পীডে সামনে ছুটে চলে গেলা 

রান খুন করতে চেয়োছল তাকে! 

প্রভাত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
আর চকচকে কালো AWA ওপর দুটো 
ব্যাক লাইটের রক্তরেখা আঁকতে আঁকতে 
গাড়ীটা দেখতে দেখতে দূরে মিলিয়ে 
গেল। 


পরাদন সকালে প্রভাতকে কিছ 
করতে হল না। কাঞ্জিলাল সাহেবই 
অপেক্ষা করাছলেন তার জন্যে। 

স্যার, আম রিজাইন দিতে চাই। 


[ ২য় বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


দুটো লাল টকটকে চোখে BIA 
তার দিকে তাকালেন। সকালে তান 
কোনোদন নেশা করেন না, কিন্তু মনে 
হল আজ ভোরে তান, 
বোতল নিয়ে বসে ছিলেন৷. ' 


কাণঞ্জলাল সাহেব বললেন, ভেতরে 
এসো। 
সামনে BIR রম! এ ঘরে প্রভাত 


কোনোঁদন ঢোকোন, দরকার হয়নি।, 
কাঞ্জলাল সোঁদকে পা বাঁডয়ে প্রভাতের 
দিকে আবার লাল টকটকে চোখ মেলে 
ধরলেন। 

নতি গান? ভেতরে এলো! 

কিছ; একটা ঘটতে যাচ্ছে, কিন্তু ' 
প্রভাত তখনো বুঝতে পারছে না। 
দু-একবার ইতস্তত করে সে ঘরে পা 
taal | 

কাঞ্জলাল সাহেব ড্রয়ারের টান্য 
থেকে কয়েকটা নোট বের করে প্রভাতের 
দিকে ছুড়ে দিলেন। বললেন, তোমার 
মাইনে। নিচু হয়ে নোটগুলো কুড়িয়ে 
নেবার আগেই কাঞ্জলল দেওয়াল থেকে . 
চাবুক নামালেন। আর প্রভাতের Tors 
প্রচণ্ড একটা ঘা পড়ল পরের ELSE | 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল প্রভাত। 

- এক স্যার! মারেন কেন? 

বশ্বপ্রোমক কাঁঞ্জলাল ঘর ফাটিয়ে 
রাক্ষসের মতো গর্জন করলেন এবার। 
এতবড়ো সাহস যে আমার মেয়েকে তুমি, 
রাস্তায় পেয়ে প্রভাতের সর্বাঙ্গে 
একটার পর একটা চাবুকের ঘা এসে 


write আছে। আই উড লাইক টু 


" শুট Ba, বাট-কুকুর মেরে আমি টোটা 


করতে চাই AT! AR টেক ইট 


উল্মাদের মতো আরো কতক্ষণ 

মারতেন বলা যায় না, কিন্তু ঠিক সেই 
সময়েই দোতলা থেকে পর পর কয়েকটা 
বিকট বাড়ী কাঁপানো শব্দ উঠল। 
কাঁজলালের হাতের চাবুক থেমে গেল, 
উধ্বশবাসে ঘরে ঢুকল বেয়ারা। 


কুড়োতে পেরেছিল, তাই নিয়েই টলতে 
টলতে বোরয়ে গেল, বাড়া থেকে। 
বাড়ীর গেট পার হতে হতে শুধু 
তার মনে হল, 'রানর পোষা কুকুর হয়ে 
এই বাড়ীর রাগির মায়া সে. 
কাটাতে পারেনি, কিন্তু বড়লোক. যে 
কুকুরের জন্যে চাবুকও তৈরী করে. 
রাখে-সেই কথাটাই তার জানা ছিল না! 
সক্লুমশঃ 


রং 





ছনউইয়রের বিখ্যাত পোশাকাঁশজ্পশ 
রে স্মিথের সঙ্গে পলের প্রথম দেখা 


লিনল্ক,নে। ব্যবসার তদারকণীতে প্লেনে 
গশকাগো যাচ্ছিল। লনকোনেই ওদের 
প্রে মর প্রথম জল্ম। দুজনে মিলে স্থির 
করেছিল একসঙ্গে শিকাগোতে যাবে। 
এয়ারোড্রোমে টিকিট হাতে প্লেন ছাড়ার 
আগের মুহুর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল 
পল। রে আসেনি, আসতে পারল না। 
রাস্তায় গাঁড়টই বিকল হয়ে গিয়োছল 
তার। বিমান-ঘাঁটিতে যখন পেশছে'ছল 
রে, পলকে দেখতে পেল না। নিউইয়র্কে 
যেন ‘নজের কাছ থেকেই পালিয়ে বাঁচতে 
চাইল সে। কিন্তু পাঁথবী কত ছোট। 
পাঁচ বছর পরে নিউইয়কের রাস্তায় 
একেবারে মুখোমুখ হল পলের। কিন্তু 
পলকে বিস্মিত করে জনারণো মিশে 
গেল রে। সেদিন সন্ধ্যায় রে'র ফ্ল্যাটেই 
সটান এসে হাজির হংলা পল। 


-আমি ত তোমাকে বলোছ, আম 
ভীষণ বাস্ত থাকি। তোমাকে বোধ হর 
বলতেও বলতে পারবো শা। 


- শোনো, আজকে রাস্তায় তোমাকে 
দেখার পর থেকেই তোমাকে খে 
বেড়াচ্ছি। 

রে'র কাছে এগিয়ে আসে পল, 


IS জন্যে সেদিন কতক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম. অথচ তুমি এলে না। 
প্লেনে ওঠার tatoo সরিয়ে নেয়ার 
আগের মৃহূর্ত পর্যন্তও ভেবেছিলাম 
তুমি আসবে। 

_আসিনি বুঝি? 

ওর সেদিনকার অনপাঁস্থাতর 
কারণটা রে বলেছিল পলকে । কিন্তু সেই 
শোচননয় অবিচ্কা;রর কথাটা কিছুতেই 
জানাতে পারলো ন্দ। {শিকাগোতে সৌদন 

"ফোন করবার চেষ্টা করেছিল রে। 
ফোনেই কে যেন জানিয়েছিল, Ta 
স্যান্সন whe নেই--কিন্তু মিসেস স্যাক্সন 
আছেন-ডেকে দেবো?" 

পল রেকে নিজের কাছে টানতেই 
বাধা দিল সে, 


-না, বন্ড দেরী হয়ে _গেছে। সব 
শেষ হয়ে গেছে এটা সরলভাবে স্রশক'র 
ভাল-পল, -- কারণ আম 


পরাদন সকালেই রে তার দোকানের 





RRS 
কণাদ চৌধ্বী 


জানাল যে, নিউইয়র্ক ছেড়ে সে চলে 
যাবে। ডালিয়েন যা দেখে তার চেয়ে 
বেশ আবিচ্কার করে, সোজাস্যাঁজ প্রশ্ন 
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লোকটা নিশ্চয়ই বিবাহিত? 


দুটো সন্তানও আছে। অকপটে 
উত্তর দেয় রে। 
-আমার ধারণা ছল এই ধরণের 


বাজে গোলমালের মধ্যে তুমি অন্ততঃ 
পড়বে না কোনাদন। 


-পড়ব না বলেই ত পালাতে 
চাইছি। 

পালাবে মানে? এতাঁদনকার 
প্রতিষ্ঠা, দোকান সব ছেড়ে চলে যাবে? 
জাহাজের আগ্দন 
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শেষ পর্যন্ত যেতেই হল। রে'র সঙ্গে 
ডালয়েনকেও। রোমে গিয়ে ‘ডালয়েন 
এট রে'র আরেকটি শাখা খুলল দৃজনে। 


রোমে দোকান খোলার ছ'মাস পরে 
একাদন এক রেস্টরে-ন্ট একটা 

ঘটনার আবর্তে পড়ল রে। 

মাহলা fate 1দয়ে নামাছলেন। 
মাহলাঁটকে অপরূপ সৃন্দর বলা যেতে 
পারত যাঁদ আরেকটু কম মাতাল হতেন 
feta: প্রায় টলতে টলতে কোন রকম 
fate দিয়ে. নামাছলেন canteen, রে 
সরে দাঁড়ায় পথ করে fare, কিন্তু তান 
সটান HA পায়ের কাছেই হুমাড় খেয়ে 
পড় গেলেন। তাড়াতাঁড় তাঁকে তুলে 


দোকান থেকে এক 
সৃ্যকরোজ্জবল রেমের 
রাস্তায় এসে দাঁড়াল সে। আর দাঁড়াতেই 


দেখল পলকে 
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পল এবং রের ঘাঁনছ্ঠ অধকাশ যাপনের একটি দৃশ্য 


তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, 
চলো 'নারাবাল কোথাও গিয়ে বাঁস। 


রে'র বাঁড়র ছাদে পায়চাঁর করতে 


করতে তাদের অভিশপ্ত (বিবাহত 
জীবনের কথা একটানা বলে গেল পল । 


বলে as করতে চাই না। আমার হয়ত 
আসাই উচিত না তোমার কাছে। আমি 
যাই, চলেই যাই বরং। 


[ ২য় বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


ঠিক. যবার 
এসাছিটো ০০ ০০ 

তাছাড়া তার আগি fe করতে 
পার বলো? বিবাহ-বিচ্ছেদ পাবো না, 
তোমার জনো ভাবষাতের কেনো 
আলোই ত আমি জৰালাতে পারবো না! 
Pe কণ্ঠ রে বলল, 


-আমও যে অন্ধকার । 


রে'র উত্তরে পল যেন নিজেকে 
একেবারেই হারিয়ে ফেলে, 


বিশ্বাস করো, আম চন্টা 
করোছি তোমাকে এড়িয়ে যাবার, দেখা 
না করে থাকতে। কিছুতেই 
পাঁরান আমি। 


_আঁমও আর তোমাকে দেরা না 
পারতে । গলায় হঠাৎ কোখেকে জোর 
জড়ো করে বল্ল য়। 


বাস্তাবক সোদন থেকে পর পর 
রে। নিজেও. বাঁড় থেকে কোথাও 
বেরোয়ন, পলকেও বেয়োতে' দেয়নি। 


[কিন্তু পলকে শেষ -পর্ষন্ত যেতেই 
হল রোম ছেড়ে। লিজ আবার -আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করেছে ঘৃ:মর ওযুধ খেয়ে। 
অবশ্য ঠিক মরবার জন্যেই িলগলো 
খায়ন দে। স্বামীকে আতঙ্কগ্রস্ত করে 
ব্রাখার এইটে তার নিজস্ব পল্থা। হাস- 
পাতাল থেকে স্ত্রীকে নর প্যায়সে 
চলে গেল পল। প্যারস থেকে একাঁদন 
চিঠি পেলো রে। পল আসছে রোে। 
‘gin যাঁদ রাত জেগে কাজকর্ম কর 
মোমবাতি জালিয়ে রেখো জানালায়, 
বইরে থেকেই যেন দেখতে পাই তোমান 
অপেক্ষার আলো।” 


জন্যেই কি তুমি 


পল আসতে পারোন 1ক একটা 
কাজে। TAM এবং তার পরের প্রত 
চিগিতে আদার কথা লিখেছে! 'কন্তু 
সাতটা মোমবাতি নেভানোর পর রে'র 
মনে হল আর সে পারছে না মোমবাতির 
সামনে অ.পক্ষার দীর্ঘ ছায়া ফেলে রাত 
কাটাতে | সে ঠিক করে ফেলল নিউইয়ক', 
রোম, এর পর প্যারিসেও.সে আরেকটা 
পোশাকের দোকান খুলবে। প্যারসে 
এসে পলের চোখে আবার যেন মহাস্তর 
আলো দেখল রে। আবার সেই সকাল» 
(বিকেল একসত্গে_ থাকা, ঘোরা 


একাদন গাঁড় করে যেতে যেতে 
হঠাং পল প্রশ্ন করল, 


_বল ত আমরা কোথার যাচ্ছ? 
_জান না। তুমি. আমায় কাছে 
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ঘরের একটা কোণ থেকে একটা গলা 
ভেসে ৰ | 

_দশ হাজার ফ্রাংক! রী 

সকলেই ফিরে তাকায় বস্তার দিকে । 


রে. পাথর হয়ে-ষায় : লিজের দিকে চোখ 
পড়তেই । প'লর স্ত্রী লিজই ডেকেছে। 


রে সামলে নিয়ে ডেকে যেতে 
থাকে, ~~ 


.. অল্তিমশয়নে পল, বুকে শোকাভিভূত পলের বালক পূত্র। টেলিফোনে রের সঞ্পো কথা 
_ শলতে বলতে শেষ কথা শেষ না হতেই মৃত্যুর মেঘ 


ঘ'নয়ে আসে। 


কাঁদতে কাঁদতে পলকে সৌঁদন রাত্রে 
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শেকলে তোমাকে বাঁধবে । আম আর 
(তোমার সঙ্গে দেখা করব না পল্‌। এখান 
থেকে আমি চলেযাচ্ছি কোথায় বলব না। 
পল ওর কাছে এসে দু'কাঁধ চেপে 
ধরে জোরে। Oe 
তুমি এখানেই থাকবে। আমি ফিরে 
আসছি। এবার এসে আর ফিরে যাবো না 
আমি কথা 'দিচ্ছি_ | 
“রি, | + + 
দিনের বেলা ফোন পেল রে। সে যেন 
অপেক্ষায় কাঁপছিল এতক্ষণ । অবাক কানে 
পলের ছেলের গলা শুনল I 
_মিস স্মিথ? এক মিনিট ধরুন! 
তার পরেই পলের গলা ভেসে এল 
যেন অনেকদূর থেকে-রে! 
সোনা! কিন্তু ভীষণ আস্তে কথা বলছে 
পল, প্রায় ফিস্‌-ফিস্‌ করে, শোনাই যায় 
না প্রায়। 
al... রে স্মিথ আমি তোমাকে 
! 4 
রাসভারটা মেঝেতে পড়ার 
শুনল রে। তারপরে পলের ছেলেটা 
কে'দে উঠল। AS 
-পল! কি হল. পল। আঁম......... 
ও তোমাকে ভালবাস পল...... ৷ 
fe হল পল......কি-হল? ৃ 


সকালবেলার কাগজে ক হয়োছিল 
সব জানতে পারল রে। মোটর দুর্ঘটনায় 


শব্দ 


লিজ স্যাক্সন ঘট মারা গেছে। 
পল ভীষণ আহত হয়ে হাসপাতালে 
ভার্ত হয়েছিল। : তাহলে 


, ২৭শ সংখ্যা 
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'আ্যাকাড়েমিশিয়ান {লও দাঁভদোভিচ 
লান্দাউ 

খ্যাতনামা সোভয়েত পদার্থবিজ্ঞান? 

অধ্যাপক লিও দাঁভদোভিচ লান্দাউকে 

৯২০ পদার্থাবজ্ঞানে নোবেল 

দেওয়া হয়েছে বলে 

ice cos নোবেল পুরস্কার 
কাঁমটি ঘোষণা করেছেন। 


তত্ত্বগত পদার্থাজ্ঞানের নানাদিক 
নিয়ে অধ্যাপক লান্দাউ গবেষণা করেছেন। 
প্রধানত ঘনীভূত বস্তুর fecha ও অতি- 
Pry তাপাণ্কে , বস্তুর ভৌতিক অবস্থা 
সম্পকেই 'তনি গবেষণা করেছেন। 
বস্তুর “দ্বিতীয় অবস্থায় 
তাপাঙ্কে অবস্থাল্তরের তাপ 
গতাঁয় তত্তুটিকে লান্দাউ আরও স্পষ্ট ও 
উন্নত করে তোলেন এবং অবস্থাল্তারত 
বস্তুটির গঠন-প্রাতসাম্যের রূপান্তর 
সম্পর্কে মৌলিক গবেষণা করেন। 
৯৯৪১ সালে ‘তান চুড়ান্ত শন] 
তাপাঙ্কের কাছাকাছি হলিয়মের আঁত- 
তরলশীকৃত . অবস্থার লক্ষণবোশম্টোর 
আগবাক্ষাণক থিয়োরকে আরও বিশদ 
করে তোলেন। সেই সঙ্গে, হিলিয়মের 
মাধ্যমে দুইটি ভিন্ন গতির শব্দ তরঙ্গের 
বিস্তারের (“দ্বিতীয় শব্দ তরঙ্গ”) 
সম্ভাবনা সম্পর্কেও তিনি সঠিক 
ভাঁবষাদ্বাণশ করেন। 


বস্তুর আঁত-ভেদ্যতার থয়োর 
সম্পর্কেও খুব wat মৌলিক 
গবেষণা করেছেন লিও লান্দাউ। পার- 
মাণাঁবক- পদার্থাবদ্যা. ও মহাজাগতক 
রশমর উপরে অধ্যাপক লাল্দাউ-এর অনা 





প্রক্কার 





দলও লান্দাউ লেনিন পুরকার ও অন্যান) 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কর লাভ করেছেন। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, 
এই বৎসরের গোড়ার দিকে এক মোটর 
দুর্ঘটনায় গুরুতর রকম আহত হয়ে 
পড়ার পর প্রফেসর লান্দাউকে “মৃত' 
ধলে ঘোষণা করার পর, Tela আবার 


“বাঁচিয়া" ওঠেন। গত জুলাই মাসে 
মস্কোর খ্যাতনামা সোভয়েত লেখক 
বোরিস পোলেভয় বলেন, সেই সময়ে 
ডাক্তাররা লান্দাউ-এর “ক্লানিক্যাল মৃত্যু” 
(দেহের যাবতীয় জৈব fem বন্ধ হয়ে 
যাওয়া) ঘোষণা করেন। কিন্তু সোভিয়েত 
চিকিংসকদের ও. অন্যান্য দেশের 
£কিংসকের সহায়তায় 'বশেষ পদ্ধাত 
প্রয়োগ করে অধ্যাপক লান্দাউকে 
“পুনজারশীবত" করে তোলা হয়। এজন্য 
গ্রেট ব্রিটেন হতে গিমানযোগে অস্কোতে 
একাট বিশেষ ওবধ প্রেরণ করা হয় এবং 


৷৷ ভেষজ বিজ্ঞানে নোবেল প্ঢরচ্কার || 

ভেষজ বিদ্যায় ১৯৬২ সালের 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন দুজন বৃটিশ 
ও একজন মাঁক্ন বিজ্ঞানী য্ক্তভাবে। 
বৃটিশ বিজ্ঞানী দুজন হচ্ছেন ডাঃ 
ফ্রাল্সিস ক্রিক ও ডাঃ মারস উইলাকল্স। 
মার্কন বিজ্ঞানীর নাম ডাঃ জেমস 
ওয়াটসন। ৪৬ বংসর বয়স্ক ডাঃ ক্রিক 





অধ্যাপক ডাঃ ওয়াটসনের বর্তমান বয়স 
৩৪ বংসর। ৪৬ বংসর বয়স্ক ডাঃ 
উইলাকন্স লন্ডনের {কংস কলেজে জশীব- 
পদার্থাবদাযা গবেষণাগারের সহকারী 


অধ্যাপক জেমস ওয়াটসন 








teats জন্য এই ন্ট রাস্তার কোন 
_ কোন জায়গায় টোলফোনের তার, বাঁড়র 








প্রান মন্দির 


Aaa বন্টোপাগ্ঠায় 


কলকাতা থেকে ১২ মাইল দূরে 
হলো বৈষ্ণব তীর্থ খড়দহ। শ্যামবাজ'র 
থেকে ৭৬নং বাসে 'কম্বা িয়ালদহ 


প্রভু আম'র মেয়েকে বাঁচিয়ে দাও। আম 
জল্মের মত তোমার দাসী হয়ে থাকবো । 
সত্য সত্যই মেয়েটি বে'চে উঠল। মাহলা 
'নিত্যানন্দের গৃহিশী হলেন। 'নিত্যানন্দ 
গৃহশ হয়ে স্থানীয় জাঁমদারের কাছে 
বাসোপযোগী একখণ্ড ভাঁম প্রার্থনা 
করলেন। জমিদার গঞ্গাতীরে দাঁড়য়ে 
সামনের দহের উপর একখস্ড খড় ফেলে 
দিয়ে বললেন, এই স্থান তোমার বাসের 
জন্য দিলাম। দহের Sit জলে খড় 
অদৃশ্য হ'লো। কিন্তু অজ্পক্ষণ পরেই 
তথায় চড়া পড়ে বাসে'পযোগাঁ স্থান 
দেখা 'দিল। তখন আঁধবাসগণ গনত্যানজ্দ 
প্রভুর অলৌকিক মাঁহমা অবগত হয়ে 
অনেকেই তাঁর Se হ'লো। সেই অবাধ 
সেই স্থানের নাম খড়দহ হয়েছে।” 


থাকে। খড়দহের শ্যামসূন্দর aise 
মূর্ত প্রাসদ্ধ। শ্যামসং্দর মূর্তি 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনা যায়। হাস্টার 
সাহেবের বিবরণে উল্লেখ আছে_ 


“রুদ্র নামক এক INT CIty নগরে 
মুসলমান শাসনকর্তার কাছে এসে বলেন 
যে, প্রাসাদের ম্বারদেশের উপর একাঁট 
প্রস্তরখণ্ড আছে। ভগবানের প্রত্যাদেশ 
হয়েছে যে ওটি থাকলে অমঙ্গল হবে। 
অতএব আঁব্ট্রাম্বে ওটি স্থানান্তারত করা 
FOU) শাসনকর্তা দেখলেন যে 
বাস্তাঁবক Feat প্রস্তর ঘর্মান্ত হয়েছে। 
শাসনকর্তার হিন্দু মন্ত্রী বুঝিয়ে দিলেন 
যে পাষাণের চক্ষের জল পড়লে দেশের 
অমঙ্গল হবে। অতএব ওটি স্থানান্তারত 
করা Tey আবশাক। প্রস্তরখণ্ড 
খোলা হ’লো এবং TES অর্পণ করা 
হলো। রুদ্র প্রস্তরখস্ড নিয়ে নৌকায় 
তুলতে গেলেন। কিন্তু সেই সময় হঠাৎ 
হস্তস্থালত হয়ে উক্ত প্রস্তর জলমগ্ন 
হলো। শ্রীরামপুরের কাছে বল্লভপ্‌রে 
রুদ্রের বাস। রুদ্র বাড়ী এসে দেখলেন 
গঙ্গার ঘাটে সেই প্রস্তর এসে উপস্থিত 
হয়েছে । এই প্রস্তর হতে বল্লভপহরের 
বিগ্রহ নির্মিত হয়েছে। খড়দহের 
গোস্বামীরা এই প্রস্তরের এক অংশ 'নয়ে 
শ্যামসৃন্দরের মৃর্ত নির্মাণ করেন।" 


এল, এস, এস, ও’ ম্যাল সম্পাঁদত 
“বেঙ্গল ডিস ্টিক গেজেটিয়ার্স (২৪ 
পরগণা)” গ্রন্থে উল্লেখ আছে cI 


স্পা ee ee 1 





খড়দহের গঞ্গতীরে পুরাতন বাংলা sieve “নামত শিবমন্দির 





নির্জনে নত্যনন্দের সঙ্গে আলোচনা 
কারতেন।” 


নিত্যানন্দ. প্রভু জন্মগ্রহণ করোছলেন 
বাঁরভুন জেল র একচাকায়। 


fa, আর, উইলসন লিখিত “TR 
waa আযানালস: অফ fy ইংলস ইন 
বেঙ্গল” oe থেকে জানা যায় যে 


“পাঁনিহাঁড গ্রামে হত হৈল গ্ৰেমস্‌খ। 
চারি বেদ বার্ণবেক সে সব কোঁতুক।॥ 
একোদণ্ডে নিত্যানন্দ কারলেন যত। 

তথা বাঁণবার শান্ত আছ কার কত॥” 


SPE গ্রামে পুরন্দর পণ্ডিত দেবালয়ে_ 
“তবে অ'ইলেন প্রভু খড়দহ গ্রামে। 

* পরন্দর পণ্ডিতের দেবালয় স্থানে ॥ 
- খড়দহ গ্রাম আপি নিত্যানন্দ রায়। 

৮ বন্য নত্যে কারলেন--কহনে না যার॥” 





[ ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


খড়দহের শ্যাম সুন্দরের রাসমণ্জ 


শ্রীবাস গৃহ হতে প্রভুর পাঁনহাট 
Bee পাঁণ্ডতের গৃহে পদার্পণ 
“কত ?দন থাক প্রভু শ্রীবাসের ঘরে। 
তবে গেলা eens রাঘব মাল্দরে।” 


আঙ্গল” গ্রন্থে পানহাটি এবং খড়দহের 
নামের উল্লেখ পাওয়' যায় 
“পাঁনহাটি সমগ্রাম নাহ গঞ্গাতীরে। 
বড় বড় AMA সব পতাকা মান্দরে ॥ 
Shier রচিত হাটবাট রম্যদ্থান। 
দেউল দেহরা মঠ প্রপা পুষ্পোদ্যান॥” 
উক্ত গ্রন্থে আরও আছে যে- 
“Divers {নিবাস কাঁরলা খড়দছে। 
মহাকুল যোগেশ্বর বংশ যাছে রহে।” 


মুখবন্ধে উদ্চাখ আছে যে-"১৪৮০ 
শকের পরে এবং ১৪৯২ শকের পর্বে 
কাঁব জয়্ানল্দ চৈতনামগ্গল প্রচার করে- 
ছিলেন । 


{ব, টি, রোডের উপর খড়দহ পালিশ 
ফাঁড়। ফাঁড়র পাশের রাক্তা ধরে যেতে 
হয় শ্যামসুন্দরের মন্দিরের দিকে। আঁকা- 
ate; পিচের রাস্তা। কয়েকাঁট দোকানের 
পারে বসুপাড়ার নামের উল্লেপ আছে। 


শ্যামসুন্দরের মন্দিরেয় এলাকায় 
wy ফরার আগেই দেখা ধায় WTS 
পৃকুয়। পুকুরের জলের BE ঘন সবৃজ- 
বর্। মন্দিরের সামনে গাথর বাঁধন 
নাট-খাল্দর। মাদ্দিরের কোল থেসে 
রয়েছে সার সারি ভন্তদের নাম wes 
ইট বাঁধান তুলসণী মণ । emer 
aire যেশ বড়। কান্বেই 'নিত্যামন্দ 
প্রভুর বাসভবন | 


[বধ্বাসপাড়া হয়ে ae ঘাট। 
গঙ্গার ধারে চতুষ্কোণ ভূমির উপর ২০টি 
শিবমন্দির । আধ বিরাট প্রাঙ্গণ। 
কয়েকটি মান্দিয়েক গায়ো উঠেছে তখ্বঙ্খ ও 
adore) মাষল্দয়ের গায়ে পোড়ামাটির 
কাজ BT গঞ্গার ধারে এ ধরণের পর 


শ্‌কবার, ২৩শে কাঁতক, ১৩৬৯] 


পর আরও Fass মান্দরের চড় 
দেখলাম। 


গঠ্গার উপর ইট দিয়ে বাঁধান ঘাট। 
এ পায়ে বাঁধা ছিল কয়েকটি নৌকা। 
ওপারের কিনারা ঘেনে একটি স্টীমার 
যেতে দেখলাম। অপর পারের সবুজ 
ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে কয়েকাঁটি কার- 
খানার চিমনী মাথা তুলে আছে। ওপারে 


ধারে চোখে পড়লো একটি দোতলা বাড়ণ। 
ভিতরে নান'রকগ গ'ছের ঝোপ-ঝাড়। 
শুনলাম কিছুদিন রবাল্দ্রনাথ te 
বাড়ীতে বাস ফরোছিলেন। 

ঘাট Sa পাথর এনে বাঁধ দেওয়ার 
কাজ. শুরু হয়েছে। ঘাটের নিচে 
খরঙ্প্রোতা স্বচ্ছ সলিলা গঙ্গা বয়ে 
চলেছে। রোদ পড়ে চক্চক্‌ করছে 
গঙ্গার Gh) কয়েক পা যেতেই 
চোখে পড়লো রাস খোলার ঘাট। 
সামনে সাদা চুনকাম করা শ্যাম- 
সুন্দরের WARY! এখানে প্রাত বছর 
রাসের সময় উৎসব হয়। মেলা বসে, 
পুল সাজানো হয়। দোকান বনে। 
শুনলাম উৎসবের দিনগহালতে বেশ ভিড় 


হয় এখানে। 

বিভিন্ন ধর্মানৃষ্টামের জন্য খড়দহের 
ইতিহাসে বিশ্বাস পাঁরবারের নাম 
aaa হয়ে থাকবে। শ্রীরজেন্দ্রনন্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সঞ্কাঁলিত “সংবাদ 


সহায়তায় "প্রাণতোধিণ weer” নামে 
একখানি CUMS গ্রন্থ প্রকাশ কয়েন। 
প্রাপক বিশ্যাস মহাশয় aioe দ্বার 
বহু গ্রন্থ যেমন প্রাণকৃষ্ণ শব্দাধ, প্রাণকৃক 
Coney, arent প্রভৃতি রচনা করে 
‘বিনামূল্যে পিতরণ করেছিলেন। ১৮৩৬ 
গগনে wage শ্বাস পরলোকগমন 
Ca | 


২৯ জানুয়ারী, ১৮২০ তাঁরখে 













অমত 


esis সংবাদ প্রকাশত হয়োছল। 
RAMs হ'লো এই 
“কলিকাতা পরগণার খড়দহ গ্রামের 
Herre বিশ্বাস ওঁ গ্রামের বীবথাটের 
উপর চতুর্দশ উৎকৃষ্ট মন্দির কারয়াছেন 
এবং অনেক অর্থব্যয় কাঁরয়া AHS 
হইতে বাণ লিঙ্গ আনাইয়া এ মান্দিরে 
{তংশৎ বাণ লিষ্গ শিব সংস্থাপন কাঁরয়া- 
ছিলেন এবং সে স্থানের নাম আনন্দধাম 


ছেন। সে স্থান আঁত মনোরম । এতদ্‌- 
দেশে অনৈক অনেক ভাগ্যবান লোকেরা 
তানেক অনেক মন্দির. করিয়াছেন কিন্তু 
OR ধাগলঙ্গ সংস্থাপন কেহই করেন 
দাই i” 

শুনলাম খড়দহের গঙ্গার ঘাটে Te 
afer সংখ্যা মোট ছাব্বিশাট। তা" 
ছাড়া আরও আশেপাশে কয়েকটি মান্দর গৃহীত ।] 


[উপন্যাস] : 


প্রশ্ন করলে একটা উত্তরও পাওয়া 
| যাচ্ছে না৷ তো চা বরে 
তবে শুনতে পাচ্ছে। 
he বিল হান ee ধবর। 
hoe পাঠালেন শ্যামা। তিনি এসে 
7৮847 


লাগবে। ওর tr বখন © ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছি তখন কানটাও ফেরাতে 
MRT তা ছাড়া একট; জোর পেলে না 
হয় কলকাতার কলেজে নিয়ে যাবেন, 
. সেখানে বড় বড় ডাক্তার আছে, ভাল 
চিকিৎসা হ'লে সেরে যাবে।  শরপরে 
| 38 নেই, একটু দৃধ পেটে পড়েনি, 
। শুধু খানিকটা কারে র কুইনাইন খেয়েছে 
" তার আর কাঁ হবে বলুন? ...না, ও ভাল 
হয়ে বাবে তবে সময় জাগবে চের--তা 


ও এটা মনে রাখবেন। লেদার 





এক সময় প্রায় ক্ষেপে ওঠেন শ্যামা, গায়ে কেন £ 
. হাত তুলতেও খান--কমক কাছে থাকলে 
হাত ধরে প্রতিনিবত্ত করে। ৰ 
য়ে কান্তি চুপ করেই থাকে। শুধ: রি? 
চোখ দিয়ে এ নালৰ শল 
যে জল গড়িয়ে গড়তে থাকে afta 
7 ধারায় তাইতে বোঝা যার যে শ্যামার 
কালো rena বিয়েই গোঁ তেছে 


হাতে কারে যেন পথে পথে ভিক্ষে ক কয়ে 


oe বেড়াতে ছয়।, রব জগা থাকতে যেন 
নন নে 





শকনার, sora কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


ৃ » ওর নিজের দিক" থেকেও 
দায়িত্ব কাটিয়ে ফেলবার উপায় নেই যে। 
তার WHYS অন্যায়, সমস্ত অপরাধ -এক- 
দিকের পাল্লায় Bate, "ওর . নিজের 
অপরাধের বোঝা কিছুমান হালকা হয় না 
--ওর দিকের পাল্লাও তেমনি ভার? হয়ে 


ঝকে থাকে। ওর BARE তো কম নয়, 


বরং 'আরও 'বেশী,'আরও অমাজনায়। 
ওর. জন্তরের “দিকে তাকালে, যতদুর 
WIS ঘায়_সেখানেও তো রুলুষ কম 
জমা হয়ে নেই। দেবার মতো কৈফিয়ং 
বরং তাঁর কিছ আছে-কার্ণ সে যা তাই, 
তার বেশ নিচে তো নামোন। --কোন 
কোঁফরৎ নেই ওরই এই জঘন্য আচরণের, 
কোন জবার নেই। ওর নিজের মন্ইে 
যে সীগছীন fifa আর লজ্জার 
ইতিহাস [লাখ ররেছে যে অপরাধ- 
বোধ রষেছে পূঞ্জভূত--তারপর আর 
etre দে দিতে ঘাওয়া, অপরাধের 
| দায়িত্রট আর কারুর ঘাড়ে চাপাতে যাওয়া 

অ:রও একটা yea অন্যায় আর 
" একটা wren অপরাধ হয়ে উঠবে। 


না, দোষ. ও: দেবে না. রতনাঁদকে। 
যদিও সে-ই হাত ধরে নামিয়ে নিয়ে গেছে 
এই সর্বনাশের 'দকে,, অধঃপতনের 
দিকে। কিন্তু ও তো বাধা দেয়ান কিছ, 
প্রতিরাদ বয়োনি। নিজের জন্ম, জের 
অবস্থা--আত্মীয়স্বজন, ত্রাদের আশা- 
আকা্কা সর কিছুই তো ভুলে, বসেছিল 
সৌদন। শুরই তো বাধা দেওয়া 'উাঁচিত 
ছিল। এমন অস্বাভাবিক, এমন অন্যান 
পথে গা দেবার জাগে। এটুকু জ্ঞান যে 
সোঁদ্ন তার না ছিল তাও. তো. নয়--এক- 


বরে সরল শিশু ছিল না সোঁদন ও । এটা 


তিক যে এই গত TNA: একরকম বনবাসে - 
একা পড়ে থাকতে থাকর্তে--রোগশয্যায় 
একা শুয়ে ছট্ফট্‌ করতে করতে যতটা 
TIA ভাবতে শিখেছে সে, যতটা বয়স 
তার দেহের ভুলনায় বেড়ে. গেছে--ততটা 
জ্ঞান আভজ্ঞত৷ চিন্তাশান্ত' কিছুই ছিল 


না দোঁদন, তবু গোটামুট ন্যার অন্যার 


বোধ তার ছিল বৈকৈ। কাজটা যে ভাল 
নর, তাও সদন সে জানত। তাকে 
মানব হতে হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে 
--সেইজন্যই তাকে এখানে ফেলে রাখা 
. ইয্নেছে-এসবও জানত" 
ভাইবেনেরা: তার গুখচেয়ে আছেন, 
সেটাও cate অজানা দিল, at 


এ তবে? 


বাধা সেদিন দেয়নি তার কারণ সেই 
জারগাতরমণণীয়, , আপাতমধূর. - সর্ব- 


তার মা দাদা 


অমৃত 


নাশের পথে নামতে তার তরফ থেকেও 
aia উৎসাহের অভাব ছিল না। 


মনে আছে তার-ঁকছুই ভোলোনি। 


প্রাতাঁট দিনের .হীতহাস তার মনে আছে। 
প্রাতটি মুহূর্ত, প্রাতাঁট বিপলের। মনে 
. গাঁথা আছে প্রাতাট- ঘটনা! চরম 
“ সর্বনাশের' ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র ইতিহাস। . 
' স্দ্যীতন বছর আগেই। 


সেই দাদার ' বিয়ের সময় থেকো। 
কিম্বা বলা IA SHS আগে থেকে। 


ছিল। অদ্ভুত লেগেছিল ওর ব্যাপারটা; 
অকারণে লঙ্জাও হয়েছিল একট! 
এখানে Riv আসবে দাদার বৌভাতের 
দন--হঠাৎ নিজে হাতে ওকে সাজাতে 


বসলেন রতনাঁদ। এরকম কখনও করেন 
far পাঁরবর্তনটা শুরু হয়েছে তার 


আগেই অরশ্য ewe তখন অতটা বুঝতে 
পারৌন। কিছ্যাদন ধরেই পাগলের 


pital জন্যে জামার ওপর জ্ঞামা 


বিন সম্পূর্ণ অগ্রয়োজনেই। 
cute! আর ' রোয়া রেশমের পাঞ্জাব-_ 
দেশ ফরাসডাঙ্গার. দামী মাহি “eter 
সেই সঙ্গে মুসলমান ale ডেকে 
ছাড়দার পাজামা-আচকান। ‘ 

বুঝতে পারত না রতনাঁদর মাতগাতি 
প্রতিবাদ করতে যেত প্রথম প্রথম, ব্যাকুল- 
ভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করত, এ কাঁ 










২২৬, রাসবিহাতী এতিনিউ 
কলিকাতা * * ১৯১ 





.. ৯ 


রত কত : খর 


করছেন বলুন তো-শুধ শুধু আমার 
তে! এক গাদা জামা কাপড় . রয়েছে।- 
একেই তো কত খরচ করাচ্ছি আপনার, 
তার ওপর. অকারণে এ সব, করছে 
কেন?’ 


aia 
কখনও 'ধমক দিতেন, 'আচ্ছো আচ্ছা 
হয়েছে, যাও, তোমাকে আর: অত. পাকা- 
পাকা কথা বলতে হবে না।*কখনও-রা 
ওর কাঁধে হাত রেখে ওর মুখের fies 


' দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে বলতেন, St হবে 


তবে ওঁ সময়টায়ই প্রথম ও রতনাঁদর . 
OPA একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে 


আমার AS পয়সা রে? কার জন্যে রেখে 
যাব? তোকে সাজিয়ে যাঁদ আমার-সথে 
হয়,,করলুমই নয় . দটো পয়সা, খর 
তোর কি?’ আবার এক এরাঁদন বলতেন, 
HAA চেহারাতেই তো সুন্দর পোশাকের 
দীম।, নিলা 
আর ি-দেখেই Ger . উড 


ও'র মনের ভাবটা, ক মরতে 
পারত না কান্তি, আরও TI, আরও 
TASS হয়ে পড়ত। রি ও 


উনি তা 
আগে সে জানত . না। রত্নাদয় মূখে 
বারবার শুনেই ATH হুয়োছিল,সে। 
ইদানীং আয়নায় নিজেকে 'দেখে ভাবরার 
চেষ্টা করত সত্যই সে সন্দর দিনা! . 
আবার ভাবত রতনাদটা MTT, সদর 
সুন্দর. করে এত মাথা ঘামাৰার কা. 


আছে। রতনাঁদও তো কী সুন্দর দেখতে 
নিজেকে সাজালেই তো MRA, আর 
সাজাচ্ছেও ToS আর কি! . ১. 


ফিলিপ ave 
ও ahaa সহিত 
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আগে PSS VS সে শুধু খরচের 
কথাটা ভেবেই। কিন্তু এদন-_দাদার 
বৌভাতের দিন থেকে লঙ্জার ও 


সঙ্কোচের আরও -একটা কারণ দেখা. 


'দিল। কেন লজ্জা তা বলা মুস্কিল ছিল 
পোঁদন- আর-সেই জন্যেই কথাটা কাউকে 
বলতে পারেনি। প্রথমত বিয়ের দিন তো 
যেতেই দিলেন না রতনাঁদ, পড়াশুনার 


ক্ষতি হবে বলে দাদার বিয়েতে একাদিন ' 


বরযান্রী গেলে এমন কি ক্ষতি হ'তে' 
পারে তা তার মাথাতে যায়নি সেদিন, 
মনে মনে একটু , ক্ষুপ্রই হয়েছিল। 
বৌঁভাতের দিন সকালেই যাবার, কথা, কা 
খেয়াল গেল রতনাঁদর, . তাঁর সেই অত 


শখের দেড় ঘণ্টা ধরে চান তাড়াহুড়ো . 


ক'রে.সেরে এলেন ওকে সাজাতে | নিজে 
হাতে পাঁরপাট কারে সাজিয়ে .ওর 
চিবুকাটি ধরে কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃম্টিতে 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, ‘সত্য, 


কট সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই তোমাকে কান্তি, 


যেন সাত্যকারের রাজপ্রন্ুর ! : 


আর তারপরই দুহাতে উর মুখটি 
ধরে কাছে এনে' একটি চুমো খেয়ে 
বলেছিলেন, :খাও, সাবধানে যেও। 
সকাল করে চলে এসো । দারোয়ান যাচ্ছে 
সঙ্গে, আমার হয়ে ও-ই নৌকতা করবে।' 


লজ্জার পাঁরসাঁমা ছিল না সোঁদন, 


কিন্তু ‘তব্‌ সে নিতান্তই নির্দোষ: 


গ্লানিহীন লজ্জা। , অনেকটা সুখের ও 
আত্মপ্রসাদেরও বটে  রতনাদর মাথাটা 
খারাপ এই কথাই বারবার বোঝাতে চেয়ে- 


ছিল সে নিজেকে । সেই 'সঙ্গে একথাটাও ' 


মনে Sis মেরেছিল যে.সে সুন্দর 


দেখতে_আর রতনাঁদ সাত্য-সাত্যিই- ছোট - 


ভায়ের মতো দেখেন ওকে। 


+ তবু মনের মধ্যে অস্বাস্তও রা 


কোথায় ছিল।. 
কেমন একটু চিনে 
যেন সেদিন নাম-না-জানা ভয়। মনে 


হয়েছিল এতটা ভাল নয়, এতটা সইবে 
না! . হয়ত, সকলের : চোখ'-. টাটাবে, . 
রতনাদর বাবাও' বিরন্ হবেন হয়ত_-ওর ' 
জন্য এত খরচ করছে GAS পারলে । 


হঠাৎ ঘুচে :গেল। সমস্ত হিসেবের “বাঁধ ' 


গেল ভেঙ্গে । সাবধান হওয়া,তো দুরের 
কথা, এর পর. থেকে বন্ড বাড়াবাঁড় 


শর; করলেন।' প্রত্যহই ওকে নিজে 
হাতে সাজাতে যেতেন--ভাল ভাল দামশ 
wat পোশাক! "নিতান্ত কান্তি ' খুব. 


অমৃত: 


[াগলামি একটু বন্ধ রাখতেন। রতনাঁদ- 
দের পুরনো ঝি মোক্ষদাও ওর পক্ষে 


ষোগ দিয়োছল, তাই". আরও. সংযত 


হয়েছিলেন খাঁনকটা। মোক্ষদা বলোছল, 
সত্যিই তো বাপু, তুমি যেন পাগল 


হয়েছ তাই বলে ও তো আর হয়নি যে 


- কিন্তু ইস্কুল থেকে এলে. আর রক্ষে 
নেই। ইস্কুলের জামা কাপড় ছেড়ে মুখ- 
হাত ধুয়েই ভাল ভাল জামা-কাপড় 
বসতে হবে খানিকটা । এ সময়টা তাঁরও 
বাঁসয়ে রেখে নিজে সাজতেন-_তারপর 
কোনদিন বলতেন, ‘চল ছাদে বেড়াতে 
যাই!’ ছাদে গিয়ে ওর একটা হাত ধরে 
faa: কাঁধে. cio fa পায়চারি 


করতেন। কোনদিন বা শুধুই TAT 


[ ইয় বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


বসে গল্প 'করতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে 
বেড়াত্তে-যনাওয়া বা .খেলাধুূলোর পাট 


ছিল না কান্তির_পাড়াটা খারাপ বলে 


{বিকেলের দিকে বেরোতে নিষেধ করতেন 
OF, তাছাড়া তার নিজেরও ভাল লাগত 


না। ইচ্কুলের ছেলেরা আগে আগে তার | 





এঁ পাড়ায় থাকা. ROE 
‘মন্তব্য রুরত, ওর সম্বন্ধে একটা হান 


ধারণাও 'করে 'নিয়োছিল,- সেটার পুরো 


কারণটা: না.বুঝলেও এঁ পাড়ায় বাস করা , 
যে কোন ভদ্সন্ত্যনের' পক্ষে শোভন. নয়: 


এটা বুঝোঁছিল। তাই যেটুকু না বেরোলে 
নয় সেইটুকুই শুধু বেরোত। আর পড়বার 
সময় তো'নয়ই মাস্টার মশীইরাও বলডেন, 


‘All ‘work and no’ play makes 
Jack a dull boy’ _রতনাদও বলতেন, 
ইস্কুল ‘থেকে এসেই আবার বই fae 
বসতে নেই, ওতে পড়াশুনো এগোয় না! 


মাথাকে বিশ্রাম দিতে হয় একট 
কিন্তু সন্ধ্যে হ'লে যখন পড়াশদুনোর -. 


শুক্রবার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


স্ময় হ'ত তখনও রতনাঁদ ওকে ছাড়তে 
চাইতেন AT সঙ্গে সঙ্গে তেতালায় ওর 
পড়ার ঘরে এসে বলতেন, ‘তাম পড়, 
আম তোমার সঙ্গে গল্প করব না, শুধু 
চুপ কারে বসে থাকব! 


ওর ওপরের ঘরেরও CORT পালটে. 


গয়েছিল ইাতমধ্যে। সে মেঝেতে পাতা 
তোষকের বিছানা আর নেই যোদচ সেই 
শধ্যাতে শুয়েই কান্তির প্রথম মনে 
হয়েছিল AAPA |), সে জায়গায় এক- 
- জনের মতো বোম্বাই খাট এসেছে, গাঁদ 
তোশক ঝালর-দেওয়া বালিশে সাজানো 
হয়েছে বিছ্বানা। পড়বার জন্যে একটা 
ছোট: টোবিল' চেয়ারও আনিয়ে দিয়েছেন 
বতনাদ। 


কান্তি গিয়ে চেয়ার টোবলে বই-খাতা 
Trea রূসলে রতনাঁদ ওর পাশে [বিছানার 
ওপর বসতেন। রতনাদর বর AA আগে 
আসেন না কোনাদনই। আগে আগে এ 
সময়টা রতনাঁদ বই পড়তেন শুয়ে শুয়ে 
এখন আর বই ছোঁন না। ওর বর রাশাী- 
কত বাংলা বই কিনে পাঠিয়ে দেন, সে সব 
গাদামারা পড়ে থাকে৷ এখন ওপর এই 
নতুন নেশায় পেয়ে বসেছে-হাঁ করে 
কান্তির মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকা। 


চুপ ক'রে বসে থাকব বললেই 
কিছ আর চুপ ক'রে বসে থাকা 
যায় না। রতনাদও বসতে পারতেন 
না। werd মানট পরেই . উশখুশ 
ক'রে উঠতেন, এ কথা সেকথা 
পাড়তেন। Siete অস্বস্তি লাগত, 
একটা WHA দুহাতের মধ্যে বসে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে--এ অবস্থায় 
বই-খাতায় ডুবে থাকে কী করেঃ ওর 
মাস্টার আসতেন সকালে, এক এক সময় 
কান্তর মনে হস্ত, মান্টারমশাই যাঁদ 
পড়াবার সময়টা বদলে দেন তো ভাল হয়। 
" কিন্তু পাড়া খারাপ বলেই বোধ হয়-- 
সন্ধ্যার দিকে তান আসতে চাইতেন না। 


প্রথম প্রথম পড়ার ব্যাঘাত হ'ত বলে 
এ ব্যাপারটা আদৌ ' ভাল লাগত না 
কাপ্তর--নটা বাজলে যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচত। কারণ নটা বাজলেই ইচ্ছেয় হোক 
হন্ত নিচে। জামাইবাবূর আসবার সময় 
হ’ত। leet পর থেকে আর তত 


খারাপ লাগত না। তারপর এক সময় . 


কান্তি আবিষ্কার করলে যে তারও 
ভালই লাগে এই গল্প করাটা; ক্রমশ 
এমনও হ’ল যে, . রতনাদ নিচে চলে 
গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনন 


অমত 


বসাতে পারত না পড়ায়! কেবলই মনের 
মধ্যে ঘুরোফরে . কিছুক্ষণ আগেকার 
কথাগুলোরই রোমন্থন, চলতে থাকত। 
মনে হ’ত বেশ মানুষ রতনাঁদ। যেন 
fate কথা, তেমীন জমিয়ে গল্প করতে 


পারেন। যার ভাল হয় তার সব ভাল হয়। 


যেমন সুন্দর দেখতে তেমাঁন স্বভাবটাও 
সূন্দর। সত্য দেখতেও কেমন চমৎকার, 
যখন সেজেগুজে বসেন তখন যেন মনে 
ছবি।...তারপর সময়ের হসাবটাও যেতে 
লাগল গুলিয়ে, কোথা দিয়ে -ঘাঁড়র 
কাঁটাটা ঘুরে WA ঘরে আসত তা 
দুজনের কেউই টের পেত না। BATE, 
মোক্ষদা গাঁলর মোড়ে 'দাদাবাবু'র গাঁড়র 
আওয়াজ পেয়ে যখন ওপরে এসে ঝঙকার 
দিয়ে উঠত_তখন খেয়াল হ'ত ওদের । 
“কী গো তোমাদের আর কথার ঝৃঁল শেষ 
হবে নানা ক? ওাঁদকে মানুবটা 


"এসে দেখতে না পেলে যে রাগ্নরস্ত 


প'তালরস্ত করবে তার ‘fos আছে? 
গাঁড় এসে Sie wie . করতেছে 
তাও ক কানে শুনতে পাও না? 
একেবারে CNG হয়ে বসে গল্প করা যে 
দেখতে পাই-জ্ঞানগাঁম্য থাকে না একটু? 
এখান তো ওপরে উঠে আসবে-ত্যাখন 
আঁম টক জবাব দেব মানুষটাকো! 
চমকে উঠত রতনাঁদ, ‘ওমা নটা বেজে 
গেছে নাক রে? কখন বাজল? টের 
পাইীন তো? 


‘তা টের পাবে কেন? নটা কি আজ 
বেজেছে_কুঁড় পপচশ fata পার হরে 
গেছে দ্যাখো গে যাও! বাল তোমার 
না হয় পয়সার অভাব নেই, এ গরীবের 
ছেলেটার মাথা খাচ্ছ কেন বলাদীক অমন 
কড়মাঁড়য়ে চায়ে ঃ নেকাপড়া তো ওর 


শিকেয় উঠল দেখতে পাই৷ একটা পাসও 


দক করতে দেবে না? - 


১২৯ 


তুই থাম মুকী। তোর বজ্ড 
আসপদ্দা CE এই বলে কান্তিরই 
ছোট আয়নাটায় মুখখানা দেখে নিরে 
আলতো হাতে চুলটা একটু ঠিক করে 
দ্রুত নেমে যেতেন ACAI | 


গোক্ষদার এই 'তিরস্কারের Trae 
গুলোতে একটু অপ্রাতভ হয়ে পড়ত 
কান্ত, অনুতপ্ত হ’ত একটু। জোর করে 
পড়ায় মন বসাবার চেষ্টা করত! কিন্তু 
মন আবার কখন বইখাতা থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে স্মাতির রোমন্থন শুরু 
করত তা নিজেই টের পেত না। ATS 
কোথা দিয়ে নটা বেজে গেল- আশ্চর্য 
তো! এই তো মনে হচ্ছে একটু আগেই 
ছাদ থেকে ঘরে এসে ঢুকেছে ওরা!...না, 
কাল থেকে একটু হস রাখতে হবে। 
রতনাদিকে শাসনও করতে হবে একট: । 
রোজ রোজ মজার গল্প ফে'দে ওর পড়া 
নষ্ট করা! আর কী বাজে কথাই বলতে 
পারে রতনাদ, এত কথা পায় কোথা 
থেকে! তবে এ যে বইয়ের গল্পগুলো 
বলে_ওগুলো কিন্তু বেশ। বাঁঙকমবাবূর 
বইগুলো এবার পরীক্ষা হয়ে গেলে 
পড়বে সে। রতনাঁদর কিন্তু মনেও থাকে 
খুব-এক একসময় তো মুখস্থ বলে 


যায়। লেখাপড়া করলে ভাল VS! 


এমাঁন ক'রে কখন আবার ডুবে যায় 
সে রতনদিরই চিন্তায় তা বুঝতেও পারে 
Til টোবলের ওপর আলোটা জবলতে 
থাকে, বইখাতা মেলাও থাকে সামনে-ওর 
মৃগ্ধ দৃচ্টি কিছুক্ষণ পূর্বে বসে থাকা 
রতনদির শূন্য জায়গাটায় স্থির নিবদ্ধ 
ক'রে বসে কত কা ভাবতে থাকে। 


(ক্রমশঃ) 


নিয়মিত ব্যবহারে অম্লজ্জানত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 


করিয়া দন্ত ও মাড় সৃদড় 


করে এবং মুখের 


দূর্গন্ধ বিদাত হইয়া শ্বাস-প্রচ্বাস সুরাভত হয় ৷ 





প্রশ্ন) 
আপনার প্রকাঁশতি ‘অমত’ পান্রকার 
আম একজন পাঠক, পত্রিকার 'জানাতৈ 
পারেন’ বিভাগ . আমার কাছে বড়ই 
ত্তাকর্ষক। আমু কয়েকটি: প্রশ্নের 
উত্তর জানতে ইচ্ছা-কর, আশা কার 
প্রদ্নগনলর জবাব পাঠকবন্দ মধ্যে 


. থেকেই ‘অমত’ মারফত জানতে পারবো । 7 


কে) হাঁলসহর, নৈহাঁটি, টিটাগড় 


ও দমদগম-এই বিশেষ স্থানগ:লি কোন্‌. 


দেশীয় শব্দ হ'তে প্রাপ্ত? ৃঁ 
(খ) 'রেডব্রুশ’-এর প্রাতিষ্ঠাতা কে? 
-এবং কবে ইহা চালু হয়? 
গে) 
দ্বীপ না দক্ষিণেশ্বর 2 


১৯শে  অকটোবরের 
সংখ্যায় ‘জানাতে পারেন” বিভাগে 
শ্রীসত্যাজৎ চক্রবর্তাঁ fates ‘দুই? (খ)- 
এর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি -রবন্- 


১৩০০ সালের ১৩ই শ্রাবণে। ; 
-অরুণ Pi, বারাসত, ২৪ পরগণা। 


আপনার ২৮-৯-৬২ আঁরখের 


দনচে লাখতেন . ‘Orr. Koret’ অথাৎ 


all correct)! পরে তান 
সম্পূর্ণ কথাটি না ' লাখয়া সংক্ষেপে 
Oo RK 


' correct! 


ইহার কাছাকাছি বাংলায় 


হলা যাইতে পারে “ঠক আছে’ অথবা" 


হিন্দতে Be হ্যায়? 
sn রন নথি মি কালকাতী_৯।. 


“New york 


_ সংশোধিত হইবে £_ 
৩২ Te মধ্য কলমের. যে. লাইনে. 


oO 11 


শলাখিতেন- অর্থাৎ all - 





সম্পাদক BST, | 
বিগত ৩১শে আগস্ট তারিখে 


" চক্বতণ কয়েকটি প্রশ্ন কারয়াছেন £= * 
“নূতন কাশী সে কির ; 


খে) পাঁথবাঁর মধ্যে সবচেয়ে BE 


বাড়ী - Empire State Building, ‘ 
উচ্চতা ১৪৪৯ WH | 


ey বাড়ী কাঁলকাতার হেম্টিংস 
স্্রীটস্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


মহাকরণ (New Secretariat)— 


১৩ তলা বাড়ী! 


গে) এই প্রম্নেরও কোন সর. 


স্বীকৃত বা বহুজন-স্বীকৃত উত্তর. নাই. 


৯০৪98 রর নুর চচ রর 222 878288858786--8 টির st 


।।ভ্রম সংশোধন ৷৷ 
মহাশয়, 
. বিগত ২রা নভেম্বর 
'অমৃত"-র জানাতে ' পারেন ‘বিভাগে 
প্রকাশিত আমার দুইটি উত্তরেই ছাপার 
একট; ভুল রাহয়া গিয়াছে, যাহার ফলে 
উত্তরগ্ীল অংশত অর্থহীন বাঁলয়া মনে, 

পারে। ভুলগ্ীল এইভাবে 


সংবন্ধ, সংবন্ধী, সংব্দ্ধ ও. সংবল 
সাজান আছে 
তাহার ঠিক উপরে একাট * .(তারকা- 


প্রশ্নের উত্তর-১৮শ লাইনের শেষভাগে . 


“তবে” কথাটি হইবে না, আর ২৬শ 
নৈ “আরোপিত” কথাটির 


মনা . পরেই “রুপ” কথাটি, বাঁসবে। ee os 
৮০ 


dhacesudesandascressesessseesesTaaaonps ‘ 
বা হইতে পারে: না। যে যে লোক প্রশ্ন- : 
কর্তার উল্লিখিত-সব কয়টি cette - 


শহরই -দেখিয়াছেন, তহারা কেবল তাঁহা- 
দের ব্যা্তিগত- রুচি'বা দৃষ্টিভ্গ 
অনুযায়ীই -স্ব“স্ব মতামত Ais. কারিতে - 
জানি মহ 


নূতন 


Traced ৫ 


ইহারই সৃহিত সংগতি ' 


‘এবং 


সৌন্দর্যের কোন একটি '. 


বিশেষ মাপকাঠি: নাই। কেহ কেহ 


পরিষ্কার : পরিচ্ছন্নতার . উপর বেশী. 7 


সামঞ্জস্যর উপর, কেহ কেহ. প্রাকীতক 
পরিবেশের উপর, আবার বিরাটত্বের 


“দিকে যাঁহাদের নজর, তাঁহাদের. কেবল 


বড় ay 5 এবং নগরের 


বট বেশ ধায় স্বাভারিক। - তবে” 


eae বে eet 
দিক হইতে. প্যারিস আজও. সবচেয়ে 





মস এ পন সে: হয | 
আর সব কিছ; বজার ' 
নোংরা রাস্তাঘাট এবং 


স্থলে বিধবস্ত। 
থাকতেও 
ততোধিক কুংসিত দর্শন অসংখ্য বাস্তর 
জন্য কলিকাতা সর্বনিম্ন স্থান পাইবার ' 


: অধকারী।  -অসমিয়কুমার ক্তবর্তী। | 

a ; কাঁলকাতী-৯. - 
- ed eee, : 
STO “অমৃত ৰে পানিকার 


‘জানাতে. পারেন" বিভাগাঁট একটি আশ্চর্য | 


সৃষ্টি ‘এতে অনেক অজানা জিনিষ, 
জানার সুযোগ পাওয়া . যায়। তাই এই ' 


প্রশ্নটির অবতারণা করাছ। ate বছর 
পূজার প্রাক্কালে অসংখ্য পূজা " সংখ্যায় : 


কলকাতার বাজার AAA ইয়। এই সব. 
পত্র-পত্রিকার: উপর 'শরদীয় সংখ্যা বলে- 
লেখা ' থাকে । এবং কিছু সংখ্যক 
.পুদতকের' উপর লেখা থাকে "শারদীয়া, 
সংখ্যা। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই “শারদীয়”: 
'শারদীয়ার' .মধ্যে . প্রভেদ কিট 
সাধারণতঃ শারদীয় .কথাঁটির, অর্থ ‘আমরা « 


জানি" শরংকালান. SAT অর্থে. অবশ্য ' 


শারদীয়া হতে পারে। . এখন ' প্রন হচ্ছে 
এই শরৎ BYR ona না স্ত্রী" 


প্রত্যেক পান্িকার উপরেই শারদীয় ইওয়া '- 


| প্রয়োজন আর যাদি aac হয় তা. 
হলে প্রত্যেক পুস্তকেই টিনা EO 


দরকার । এ 'সংবন্ধে-আপনাদের হাতি 


কি? ইতি aie এছ 


শান্তগোপাল- কত 
: ৬১, রাজী, নবকৃষ্ণ- সীট... 
; কালিকাতা-৫ 


' রূপিণী? ait পুরুষরূপী হয় তা হলে, 


\ 


CATA আসাদ Bona 


বলনা 


প্রাচীনকালে নানাপ্রকারের রাজ- 
fies ঘাত-প্রাতঘাতে বাংলাদেশ 
জর্জারত- ছিল? উপযর্*পার বিদেশী 
আক্রমণে বাংলা দেশে প্রায়ই .নতুন নতুন 
রাজনৈতিক পাঁরস্থিতর উদ্ভব হোত। 


এছাড়া একাধিকবার :. অন্তীর্বিগ্লবের. 


we এ দেশের উপর "দিয়ে বহে 
গিয়োছল। foes এইসব ait 
দুর্যোগে দারুণ দুঃখ-কষ্ট ভোগ্‌ করেও 
বাঙ্গালী সুখে ও আনন্দে দিন কাটাবার 
চেষ্টা করেছে। সূজলা সুফলা এই বাংলা 
মায়ের করুণার তাদের কোনাদনই অন্না- 
ভাব ঘটোন। বংসর ভরে বাংলার ate 
গৃহে শস্যাদ পরিপূর্ণ থাকত। তাই 
" খাত্গালী গৃহস্থের ADA ,জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর, হোত। 


গুজাপার্ধণাদি অবলম্বন করে সারা বছর ' 


ধরে নানারকম উৎসবের আয়োজন করা 
হোত। র 

ধর্ম সংকান্ত উৎসবের মধ্যে. শারদোৎ- 
সব, সরস্বতী পুজা, লক্ষশপূজা, 
 কালগপুজা, রথযাত্রা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মনে হয় প্রত্যেক পূজায় একাঁট 
বিভিন্ন যুগের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। 
এগুলি যাঁদও বাংলাদেশে আজো 
বর্তমান। 

কিন্তু বাংলাদেশের ইতিহাস আলো- 
চনা করলে দেখা যায় তখনকার দৈনন্দিন 
জীবনে নানারকম উৎসব ও' আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। যেঘন-বৈশাখ 
মাসের শক্রা চতুর্থীতে যব-চতুর্থী উৎসব 
সম্পাদিত হোত। এই অনুষ্ঠানে একে 
অন্যের দেহে সুগণ্ধি ছাতু নিক্ষেপ 
করতো । বর্ষার প্রারম্ভে বৃক্ষাদতে নব- 
কিশলয় Gere হলে নবপান্বকা উৎসব 
সম্পন্ন হোত। এখন যেমন 'বন-মহোৎসব 
পালন.করা হয়। শ্রাবণের শুক্লা চতুর্থীতে 
" অশোক-চতুর্থী .উৎসব .করার fa 
ছিল। এই সময় গৃহ-দেবতাকে দোলায় 
ধাঁসয়ে ঝুলানো হোত। বর্তমানের 


ধলুন-পার্ণমায় শ্রীকৃষ্ণের ঝুলনযান্রা - 


উৎসব্‌ হয়ে থাকে। ভাদ্রমাসে ইক্ষু বা 
আঁক্‌ পাকতে থাকলে ইক্ষভাঁজকা উৎসব 
| করার রীতি 'ছিল। 


বাস্তাঁবক বাংলা দেশে যেমন উৎ- 


সবের ছড়াছড়ি তেমন আর কোথাও দেখা , 


GM 


যায় না। বছরের প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে: একটির পর 
একটি ক্ষদ্ু-বৃহৎ কত উৎসব! বানর 
আনন্দের কি অপূর্ব আয়োজন! বিভিন্ন 
খতুতে প্রকাতির মধ্যে যখন 'বাচত্র 
পাঁরবর্তন দেখা যায়, 'বাঙ্গালীও তখন 
ততোধিক 'বাঁচন্র উৎসবের ডাল সাজিয়ে 
প্রকৃত্তিরাণীর কাছে নিজের সানন্দ 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন 'করে। সকল খাতুতেই 
বাঙ্গালী তার হৃদয়ের আনন্দরাশি 


. MATS রেখে 'জাঁবনের TA সমস্ত 


মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করে! 


' বাঙ্গালী বহ্বাদন থেকে দুর্গোৎসব 
বরে আসছে। 'সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচাঁরতে 
দুগ্গপুজার সময় বরেন্দীর আঁধিবাসীরা 
নানারকমের 'উৎসব করতো! এর মধে) 
শবরোংসব _ সম্বন্ধে কালাবিবেক গ্রন্থে 
fox, উল্লেখ আছে।' এই উৎসবটি 
‘জয়া দশমীর দিন অনুষ্ঠিত হোত। 
যারা এই উৎসবে শবরের আভিনয় করতো 
গাছপালা Tren নিজেকে সাজাত। শবর 


. একটি অসভ্য জাতীবশেষ। এরা বাংলার 


বনে-জঙ্গলে বাস করতো। পাহাড়- 
পরের ধ্বংসস্তূপে প্রাপ্ত প্রদ্তরখণ্ডে 
খোঁদিত পাওয়া যায়! আম্বিনের প্যার্ণমা 
তাথতে কোজাগরী পার্ণমা উৎসব 
হোত।.এর অপর নাম দহ্যত-প্ঠীর্ণমা। 
বর্তমান সময়ে এই রাত্রিতে. বাংলার ঘরে 
ঘরে লক্ষ্মীপূজা হয়? প্রাচীন বাংলার 
এই উৎসবে সমস্ত ala WEFT ও 
CE TST করে কাটাতে হোত। দন্যত- 
ক্রীড়া করলে শ্রীবৃদ্ধি হয় বলে সকলের 
গ্বিদ্বাস। 

এই সময়ে. আত্মীয়-স্বজন ও বদ্ধ 
বাম্ধবদের "সঙ্গে মিলিত হয়ে চাঁপটক 
বা "চড়া খাওয়ার atte faa যাঁদও 
বর্তমান বাংলার উৎসবেও এই Ga: 
স্টানের fee, কিছু দেখা বায়। কাঁতকি 
উৎসব হোত। এর অপর নাম সুখরান্রি। 


‘বর্তমানে একে দীপাবল৭ উৎসব বলা 


হয়। বাংলাদেশে এই াঁথতে কালা- 
পূজা .হয়। 'দীঁপালী উৎসব বলা হয়। 
দশপালী উৎসব পূর্বের . মত বর্তমান- 
কালেও সমগ্র ভারতর্ষে অন্যাষ্ঠিত হয়। 


/ 


মাঘ মাসের শুরা পঞ্চমী তাথতে 
বসন্ত উৎসব হোত। এই উৎসবে নাচ- 
গানের ?িবশেষ ব্যবস্থা করা হোত। এই 
তিথিতে বাংলাদেশে সরস্বতী পুজা, 
হয়। এটি বিদ্যার্থীদের বিশেষ প্রিয়। 


'এই সময় আর একাঁট উৎসব ছল 


wen খাঁদকা। এই উৎসবে .মটরশুশট, 
ছোলা প্রভাতি আগুনে পণাড়য়ে বন-.. 
ভোজনে খাওয়া হোত! মুশিদাবাদ ও " 

জেলায় কোন কোন জায়গার 
এখনো এই উৎসব পালন করা হয়। 
কসন্ত সমাগমে TAT বক্ষাদি ফলে 
ফলে ভরে উঠলে শ্যামলী উৎসবের 
অনুষ্ঠান হোত। বালক বা যুবকেরা 
শ্যামলী পুচ্পে সঙ্জিত হয়ে চারদিকে ' 
ঘুরে ঘুরে নাচ-গান করত। ফাল্গুনী 
পূর্ণিমায় হোলক বা হোলি উৎসব করা 
হোত। এট জাতবর্ণানাবশেষে 
সকলেরই fem ছিল। ছোট ছোট 
কাগজের ঠ্াীলর মধ্যে আবির ভরে 
মুখটা বন্ধ করে পরস্পর পরস্পরের গায়ে 
ছুড়ে মারত। আমরা যাকে কুমকুম 
বলে দোলের সময়ে খেলে থাঁকি। . 


বসল্তকালে আর utp উৎসব 
হোত, সহকার ভাঞ্জকা। এর আর একটি 
নাম আগ্নভাঞ্জকা। উৎসবকারিরা আশ্র- 
পল্পব কর্ণভূষণরূপে পরিধান করত এবং 
সবুজ ও HAA আম্রফল গাছ থেকে তুলে 
এনে খাওয়া হোত। চৈত্র মাসের শুরা 
Sis অশোকোত্তধীশকা উৎসব 
হোত। এই উৎসবে যুবক-যুবতীরা 
অশোক ফুলের মুকুট তৈরী, করে মাথায় 
গরতো। এছাড়া Coa. মাসে গাজন উৎসব 
বেশ জাঁকজমক সহকারেই পালন করা 
হোত। ৃ 
সেকালে এই বারো মাসের তেরো 
পার্বণ ছাড়াও নিজেদের মধ্যে নানারকম 
খেলাধ্লারও ব্যবস্থা ছিল। যেমন 
দতরণ, দাবা, দশপদ, অক্ষারকা, প্রভাতি 
খেলা । এছাড়া ছেলেমেয়েরা গৃহ-প্রা্গণে 
ও মাঠে, অনেক রকমের খেলা খেলত। 
এতে বেশ শারীরিক পারশ্রমও হোত। 
ঘাঁটকা খেলা বর্তমানের দাপ্ডাগৃলির 
অনুর্প। আরো একট খেলা ছিল, 
লবণ বাঁথকা খেলা। বর্তমানে একে 
=ুনচাঁর খেলা বলা হয়। অনিল তাড়ি- 
1তকা খেলার সময় বাঁলকারা দু'হাত 
প্রসারিত -করে ক্রমাগত ঘুরতে থাকত। 
বর্তমানে এই খেলার সময় মেয়েদের 
বলতে শুনা যায়, ‘আন নানি জান না 
‘পরের ছেলে মান না? মেয়েরা সব 
জলক্কীড়াও করতে ভালবাসত। বাংলা 
দেশে নৃত্যকলারও এক সময় বিশেষ চর্চা 
ছিল। দেবদাসীদের নৃত্যভঙ্গী দেখে 
কত রাজারা পর্যন্ত মংগ্ধ হোতেন। 

প্রাচীন পুস্তকাঁদতে বাঙ্গালীর 
যে fea আমরা পাই তাতে মনে হয় 
যে, বাংলা দেশে মোটামুটিভাবে আনন্দ- 
উৎসবের ' ব্যবস্থা ছিল এবং সবাই 


আনল্দেই দন কাটাত 


aR আন্তজ্গীতক পারদাণাঁবক 
| গবেষণা কেন্দ 


ছয় বংসর ধরে নির্মাণকার্য শেষ 
হবার পর ১৯৬৩ সালের হেমন্তে হাম- 
বুর্গ বাহরেনফেস্তে জার্মান ইলেকন্রো- 
নিক সন্ক্লোটোন খন্তাটর কাজ চালু 
হবে। -নানা ধরণের. গবেষণার জন্য 
পদার্থীবজ্ঞানীরা - এই নতুন গবেষণা 
ব্যবস্থার সৃখ-সৃবিধা পাবেনা এই 
“গতিবেগের স্যাবধার” ফলে উচ্চ-শান্ত 
পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দুটি লক্ষ্যে উপ- 
ats হওয়া বাবে £- 


সাহায্যে পরমাণু কেন্দ্রের গঠন লক্ষ্য করা 
যাবে। MSR আয়তনের বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের ব্যাপারে এই বেগবর্ধক 
উচ্চ-শা্ত 'ইলেকষ্রনগ্ঘলির তরঙ্গ-দৈর্ঘয 
ইলেকট্রোনক অনূবীক্ষণের তরঙ্গ-দৈর্ঘয 
অপেক্ষা প্রায় একলক্ষ গণ ছোট। | 

'উচ্চ-শান্ত ইলেকট্রন অথবা গাগা- 
অসাধারণ, সেই অস্থায়ী মৌলক পদার্থ- 
গুল প্রচুর পারমানে উৎপন্ন “করা যায়, 
যাতে সেগুলির গুণাবলী ঘনিষ্ঠভাবে 
লক্ষ্য করা যেতে AA এই গবেষণার 


সুস্পষ্ট হরে ওঠে । | 


এই জনসাধারণ ও জাঁটল গবেষণা 
জন্য জার্মানীর প্রখ্যাত ৩৬ জন পদার্থ 
{বজ্ঞানীকে নিয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পারি- 
WY গঠিত হবে। সমগ্র গবেষণা বাবস্থার 
oa নির্বাহ হবে কেন্দ্রীর ও 'বাভন্ন 
WME) সরকার প্রদত্ত একটি অর্থ ভাণ্ডার 
থেকে। 


1 পরমাণু শন্তিচালিত পাঁথবীর 
| weer বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র | 


পরমাণু শীল্তচালিত পথবীর 
বহতম বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানাঁটি 
CAC ওয়াশিংটন রাজোর অন্তর্গত 
হ্যানফোর্ড- শহরে প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
শুরু হায়ছে। এই সম্পর্কে আইনগত 
প্রারোজনীয় অনমোদনগনে  প্রোসিডেন্ট 
COAG স্বাক্ষর দান. STATA | পরয়াণু 
“tera শান্তির আনুকূলেই এই কার- 


খানার বাবার BH STA প্রায় এক লক্ষ 


কালোওয়াট Sate পরমাণু শান্তর 
WET খানে ঈত্পদন করা সম্ভব 
ভি came, hey সাহাযোে বিদাত 
উৎপাদনের জন্য বে কোনও কারখানা 











অপেক্ষা এই 0 চার্গৃণ বড় 
হবে। 


॥ বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষুদ্রতম মন্ত্র ॥ 


পরমাণু শান্তির সাহায়্যে বিদ্যুৎ উৎ- 
পাদনের সাজ-সরঞ্জাম সমেত একাঁট 
যন্ত্রকো বিমানের সাহায্যে এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হয়েছে বলে যডন্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি 
কমিশন জানয়েছেন। এই ধরণের wa 
মধ্যে পথবীতে এটিই ক্ষুদ্রতম । যে 
পরমাণু GATS এই কাজে ব্যবহার করা 
হয়েছে তার ওজন ১৫ টন। যে টার্বো 





করেছেন, এই জাতীয় টার্বাইনের ক্ষেত্রে 


. তা হইবে পাথবীতে বৃহত্তম। এই 


টার্বাইনের দ্বারা.উৎপন্ন বিজলির ates 


পরিমাণ হবে সাড়ে তিনশত কোটি/ 


{কলোওয়াট WOT! 
॥ আতিকায় টোমাটো ॥ 


: উজবৌকস্তানের তাশখন্দ অঞণুলের 
খাকসাধ্জর উৎপাদক যৌথ খামারগ্ালতে 
অঁতকায় টোমাটো উৎপন্ন হচ্ছে! এই 
টোমাটোগৃলির এক একটির ওজন 
১২০০ গ্রাম হেন্তার পিছ উৎপাদনের 
পাঁরমাণ wo Gat - এই নতুন জাতের 
টোমাটোর চমৎকার স্বাদ। উজবেক 
বিজ্ঞানী stay ইউসুফের কয়েক বছরের 
নিরলস গবেষণার ফলে টোমাটোর ক্ষেত্র 
এই নতুন জাতের জন্ম দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে।, 


n in tls 


ভরোনেঝ টায়ার ফ্যাক্‌টারতে ২-৫৫ 
টার ব্যাসের টায়ার তোর হচ্ছে। ৪০ 


টন হতে ৬০ টন পর্যন্ত ওজনের মাল 


বহন করার শান্তশালী ট্রাকগুলির জন্যই 
.এই টায়ারের জন্ম। বিশেষজ্ঞদের আঁভ- 


মতে -এই নতুন টায়ারের কল্যাণে ট্রাকের . 





ny Jee একাঁদন ঠিক হল রিনি 

ফ্াটগুলো লিয়ে আসা পর পিতার বিরাট জেন দরে রত 

তৈরী হল বরাটাকার এই বাড়ীটা। নভয় চৌরওমোসাকির pom aga মত 
আরও অনেক বাড়ী তৈরণ হয়েছে এবং 'হবে। 


জেনারেটর ইউানট এই , চূল্লীটির সত্যে 
যুক্ত রয়েছে তারও ওজন ১৫ GA! এই 
যন্দের সাহায্যে ৩০০ হতে ৫০০ কলো- 
ওয়াট পর্যন্ত বিদুৎ উৎপাদন করা যায়। 


'বাতিনীর রাডার oa, আপৎকালীন - 


রেডক্লস স্টেশন এবং সুদূর মফঃস্বল 
এল'কার বৈজ্ঞানিক গবেষণাদর কাজেও 
এই VRE ব্যবহার করা AA! 
॥ weet বৃহত্তম স্টীল টার্বাইন | 
উক্লাইনের খাকফ-এর বিশেষজ্ঞরা 
Gare িঃলাওয়াট , শান্তর যে দসগ্গল 


' ক্ষমতা বহুলাংশে বৃদ্ধি পাবে এবং el 


রুপ বিদেশী টায়ারের অপেক্ষা তিনগুণ 
বেশী টেকসই হবে। 


1 একাধারে নিশ্চল ও সচল ক্যানেরা ॥ 


সোবিয়েত দেশের নতুন নিশ্চল-সচল - 


ক্যামেরার.নাম দেওয়া হয়েছে 'জানাস,। 
প্রাচীন রোমানদের দু-মুখো দেবতার 
নামে এই নামকরণ ৷ এই ক্যামেরা একা- 
ধারে ২৪*৩০ গিলিসিটারের সাধারণ" 
স্টিল ফিল্ম ক্যামেরা ও ৮ মিলিমিটার 
ফিল্‌মের উপযোগী একটি wear 
ক্যামেরার সমন্বয় | সাইন ক্যাপ্মরার ক্ষুদ্র 
ইলেকট্রিক মাটরাঁট চালিত হয় ড্রাই 
ব্যাটারির দ্বারা । _ 


Ve 


অনেক অনেক দন তোমার সাথে 
দেখা নেই, পরালাপ নেই। আজ 
তোমাকে একটা”প্রশন করব, যার উত্তর 
পাওয়া আমার কাছে জীবন পাওয়ার 
মতই মূল্যবান। যাঁদ বাল .বোঝা-পড়ার 
অভাবে এটা ঘটেছিল, বি*বাস'করবে AT 
aly বাল দুর্ঘটনা, বাস করবে না! 
আর সাঁত্য কথা দি জানো, আমই 
আজও সবটা বিশ্বাস করতে পারছি না, 
পারি না! 


হিরা faa: মেরে গিয়েছিল 
দত্তবাড়ী। ছটফট করে পালিয়ে গিয়েছিল 
সব হাসি গান হুল্লোড়। 

তোড়া দেব AIRS: দেখবার জন্যে 
ঝাউতলার বড় টিলাটার কাছে কোনাঁদন - 
এসে মুখ তুলে দাঁড়াল না। ' 
. নামতা নাগ কাঁধের আঁচল কোমরে 
: জড়িয়ে ব্যাডমিন্টন মাঠে র্যাকেট ret 
নাচতে এল AT! 
fae মাকেটের আলো ঝলমল 
দোকানের সামনে দাঁড়য়ে চড়ুই পাখীর. 
মত চণ্চল চোখে এাঁদক :গাঁদক চাইল , 
না ভায়োলেট ডোফেরার। 


তুমি শিল্পদী। মানষের TTT 
. জাবনকে কম্পনার রঙে ডুবিয়ে অপরুপ 
























og 
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করে তোল; শতেক জন তাই পড়ে মুগ্ধ 
হয়। অভিভূত হয়। আমার কাঁহনীতে 
এমন ঘটনা হর হামেশ। ঘটে, ঘটে যার। 
তোমাকে লিখলাম, কথার পর ' কথা 
গেথে তুমি মালাটি নিখুত . করে 
তুলবে এ ধারণা আমার আছে। 

কে সে তোড়া, "দেব," যার চোখে 
গষেরি তৃষা! ' 


কে সে নামত নাগ, অঙ্গে. যার 


নাচন কাঁপন! 
ভায়োলেট ডোফেরারই. বা কে যার 
সদা চণ্চল চোখে আস্থর আবেদন। ' 

"' কেউ নয়, ওরা সব এক+ ওরা নার, 
বাঁচি রহস্যের সার্থক আঁধকারণী! তাই 
বৃথাই চোখ বুলিয়ে গেল সেদিন, ব্যাড- 
মিল্টন মাঠে কুয়াশার্‌ ছায়া আগেই কেদে 
পড়ল, নিউ : মাকেটের: আলো বার্থ 
হাহাকারে ফণুপিয়ে উঠল।" 

গাল 'ঘাঞ্জর বুক "চরে । শহরের 
প্রান্তে যে পথাট.হঠাং. ডানদিকে মোড় 


খেয়ে নিবিড় শান্তিতে এলিয়ে . পড়েছে 


তারই মুখাঁটিতে দত্তবাড়ীর লোহার গেট। 
পথের সাথে সাথে তাদেরই ক্যাডিলাক 


* আঁ্টন এদিক পানে মোড় নেয় দত্ত-. 


মানৰ আছে। ছিমছাম fame বড়ণ। 
ডালিয়া 'কসমসের লালা দৈখে দেখে 
সকাল দুপুর সন্ধ্যার আলো বাতাস 
আর মায়া মিটমিটে হাসিতে ‘ভরে ওঠে। 


WOR কারের দরজা খুলে 
Mw পা রাখতে রাখতে নামতা নাগ 
বলে, হ্যাল্লো ডাট! হাউ ডু ডু! 


স্নেহময়, দত্ত হাসে, সকাল বেলায় 
দেখা হোল, বিকেলে অন্য কিছ; দেখবে 
বলে আশা. করোঁছলে নাক! 

মানুষটা তো. বদলে যেতেও 
পারে। যে মানুষ মনকে স্বীকাতি দিয়ে 
_ বেচে আছে, যে মনকে যে মানুষ কোন 
TOY আশা, করা যায় বৌক! 


গুড় ভোর গুড! মাঝে মাঝে 


তোমার Se সুন্দর! আসলে...... 


আসলে ? 
" শতম সৃজ্দর। 
“কর্ণ! 


অমৃত 


_কারণ? কারণ, সব.নিয়েই তো 


BR তোমার দেহের জেগ্মারে সাদা 
ঠোঁটের: কাঁপনে কথার! ফলের মত 
হাসে; আর ঠোঁট আর প্রমন্ত দেহের 
আঁধকারণণ .তুঁমি স্বয়ং স্বপনচারণণ! 
. হপিপ্‌! | 

পদ্মডগার মত ঘডড় বাঁকয়ে চোখ 
টানে নামতা। 

-ক হলো! 


ine হয়ে গেলাম না, আর. 


নরু। তোমাকে আর কথা বলার চান্স 


দেয়া হচ্ছে না। চল, বেলা যে বয়ে যায়, 
খেলবে চল! \ 


[ ২য় ব্য ২৭শ সংখ্য 


এনা রা . বসবেন, 


কুতো মনৃষ্যাঃ!, মেয়ে যেখানে আছে, 


তাদের একটা রহস্য-মন্ডিত মনও আছে 
আর সেখানেই আছে যত গোলমালের 
কলকব্জা। দত্তবাড়ীর ব্যাডামন্টন খেলায় 


অনেকেই আসে, শহরের তা বড় তা বড় : 


ব্যক্তির দুহিতা পত্র? প্রায় সবাই মন 
নামক বস্তুটির কারবারী! বেলতে. পার, 
দত্তবাড়ীর এই ব্যাডামল্টন মাঠ ছিল 
কামদেবের পণঠস্থান)। একটি করে হাত 
ধরবার মানুষ থাকলেও _ নমিতা. . নাগ 
যখন নতুন মডেলের গাড়ী থেকে আটো: 
Hs ote wie জরা ee 


না কয়ে কেউ থান পারে না। একবার 





১8 “কারণ, সব নিয়েই তো রা 


“8 


চল'। 
নামতার রুপ আছে, রূপ প্রকাশ 


করবার we আছে, রুচি আছে। 


আঁবাশ্য নীঘতা বলে, Let দুষ্টু 
লোকে বলে, রুচি না. ছাই! রং ঢং 
দেখলে অরুচি আসে। নাঁমতা- বলে, 


কথাটা হোল এই, মেয়েদের মন. 


নিয়ে গবেষণা করতে দলে স্বয়ং চক্র- 


কথা না বলে কেউ sates at না। 
কেন? ওকে দেখলে বুকের মধ্যে খ্যাপা 
জানোয়ারের মত ক যেন একটা অন:- 
BIS দাপায়, কড়াতে. টগবগ তেলের. মত 
ফুটতে থাকে রন্ত। তাই কথা AVG হয়, 
কথা বলায়". নমিতা নাগের নিষ্ঠুর 
আলোমালো বড়-ওঠা সমুদ্রের মাতন 
দেহ। আর তখনই বিপ্লব ঘটে। কাঠির 
মত চেহারায়ানা ?নয়ে প্যান্ট আর 
tata হাঁকালে বাড়ীর দায়োয়ানেই 
হাঁকিয়ে দেবে িক-পকেট মনে করে। 
বাবুর সৃখতলা পর্যন্ত পেশছবার 
সৌভাগ্য হবে না। রা 
মান্নবাটকে বলতে হয়, চলো। 'ডিয়ার। 


too. 


WETS, ২৩শে কাঁতকি, ১৩৬৯] 


‘aa লিয়ে “een তোমার সাথে 
অনেক BAT | ততক্ষণে একটা গেম হোক। 
ee IH 


আকাশ-নশল শাড়িতে আগুনে দেহ 
ঢেকে নমিতা, এসে দাঁড়ালে. মনে হয়, এর 
চেয়ে গেজ প্যান্ট ভাল . ছিল। কি 
চেহারা বাবা! আসলে নুমিতার.. স্বাস্থ্য 


হিতে নামিতা শৃধার, “ore, মার! 
পোঁছর নি এখনও? 


-নপেশছেছে ! মনে করোছলাম, | গর, 


সাথে একটা গেম খেলি, 
_খললেই পারতে! | 
অকারণেই. ডান হাতটা তুলে কানে 
ছোঁয়ায় নমিতা - - 
না, শরীরটা আজ ভাল লেই। 


রি কাছে হেরে  যাই,.. 


তাহলে এমন বাজাবে যে মুখ দেখাবার 

জো” থাকবে না। , .. | 
নামিতার মুখ ভার হল। ভেবোঁছল, 

স্নৈহময় বলবে, তুমি আসো নি তাই 

সারির 

লাগে না। 

ঘুমের মত fais রোদ্দুর, প্রিয়তমের 


মত আদরে । চাপ চাপ রক্তের .মত থুপ-' 


থুপে পলাশ শুয়ে আছে ওই দুরে 
[সিংহদের বাড়ীর পাশে। 


খেলা শুরু হল। স্নেহময় খেলল 
Tl অনেক চোখের মত তারও এক- 
জোড়া চোখ উদগ্রীব হয়ে রইল। 
নামতা স্ম্যাসের, পর স্ম্যাস করে। বাঁকের 
পর বাঁক তোলে ।। প্রতিপক্ষ দম নেবার 
Ba পায় নী, পাঁতি ফেলবার সাহস 
পায় ন' এতগৃলি অস্থরতার চোখ। 
"., দত্তবাড়ীর .. গেটের সামনে মৃদু 
শাজন "করে করে - একটার পর একটা 
‘গাড়ী চলে যাচ্ছল।: HVT গেহ্ছে ডুবে 
“আনেক খৈলার শেষে দায় নিচ্ছে 


সব। 
7১১ অন্ধকার ‘einer: চারাদকে। দত্ত- 
Sela সামনে পেছনে অধ্যে। 'মোটরে 


করে ছুটে গেল কতগুলি চণ্ল TAL 


নি সামনে! টগবগ মনৈর 
কয়েকটা কথা, বুকের FT মেশান কথা। 


কালকে আসছো তো আমাদের 
ToS? সন্ধ্যার ছায়ায় নীরার হাতটা 
টিপে প্রশ্ন করে সৌমেন মিটার। 


। আসবো। নশরার ক্থা জাঁড়য়ে.বায়। 
কথা বলে একটা দুবার আবেগ! 


Ms alles a হাতে EE 1. 


চাদ বিতর রা হয়ে 
' যাচ্ছ! হেনার অভিমান কথা কয় 

রা রায়ের' 
হাঁস হাঁয় মৃখ। 


ঠিক বে সময়ে তোমাকে পাওয়া 
উচিত, পেলে ভাল লাগবে, তখনই তুমি 
থাকে না। মনে হয় থাকতে চাও AT 
মানে! বাঁঝয়ে .বলো! | | 
. মানে, তুমি এমন সময় আমাদের 
এখানে আসো, যখন ভাই বোন. বাবা 
Shim | আর আমাকে এমন সময় যেতে 
বলো যখন তোমার বাবা মী বাসায়। 


" গ্নেহময় শনল, হাসল : 


হেটে হেটে চলে এল। চৈয়ারটায় 


বসে একটা সিগারেট ধরাল। ফু! 


TCE ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে গেল। বাঁ 


" হাত' “টেনে. কপালে বহালয়ে .. উঠে 


দাঁড়াল স্নেহময়। হাঁটল কিছুক্ষণ 
দিকে। - 

মালার ঘরে ate eae ইয়াক 
মারছে, মালী বোঁটার সঙ্গে। এই সেদিন 
বিয়ে করেছে ও। ' অল্প বয়স, বর্ষা- 
যৌবন। ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে মালণ। 
খসান ঘোমটা খোঁপায়. জড়িয়ে, বোট! 
শাসনের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে eral 
দোলা্চ্ছে। জানালা থেকে সরে আনে 
CRS | 3 

মন খারাপ হলে কি যে ' নিদারুণ 
অবস্থা হয়, এই প্রথম বুঝল স্নৈহময়। 
সব কিছুরই ওষুধ আছে. fry মনের 
রোগের ওষুধ নৈই। যতক্ষণ না নিজে 
সন্তুষ্ট হবে! কি অদ্ভূত ager কি 
এক আশ্চর্য অতাঁপ্ত। কাল, গতকাল! 
চীব্বশ- ঘন্টার স্মাঁত! মনে হয় এক 
যুগ। বাড়ী, অ'সার সময় ঘটনাটা চোখের 

সামনে ঘটে গ্েল। 


বাড়ীতে আসবার পথে বড় 
রাস্তুটার ডান পাশে বে জমিট্কু ঢাল; 


৮1 এ | 
হয়ে নদীতে গিয়ে মিশেছে, সৈখানে 
উদয় নাগের -মত মুখ তুলে দুর 


একটি মেয়ে। গাঢ় লাল রংয়ের শিফন 
হয়ত পরনে; ভাঙা খোঁপা ঘাড়ের: ওপর 
এলিয়ে পড়া, কেমন: যেন বিষগ্র-সন্দর 
ভাবাটি। গাড়ী: থামাল স্নেহময়। বন্দনা 
মিশ্র নয়ত! ধরণটা তাই বটে! কিল্তু ওর ও 


সঙ্গে SAT জোর: মইব্যং চলছে । এই 


সুন্দর লগ্নে বন্দনা রঙহখীন?-যা. হোক, 


. একটা লিফট দেয়া যাবে, আজেবাজে 


বক বক করা যারে। | 

Sti ঠিক পৈছনে গিয়ে কাঁব্য করে 
বলল, ওগো মেয়ে Wat, হোঁর, কেন 
বিষণ্ন বদন! 

"সুন্দরী মুখ- ফেরাল। হায় ভগ্গবান, 
কোন্‌: অপারাচতা দাঁড়িয়ে! (দৌড় 
মারব! দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কোপে কি 
লাভ! মার খাই যদ!) 

+ হি হি করে হেসে উঠল মেয়েটি, 


শোন। তুমি খুব ভালমানূষ মানুষ, না! 


হাঁ, মানে, কেন? 


দেখো, আমাকে একটা জিনিস দিতে 
পার? 


এত করণে মেয়েটির, কন্ঠ]. 
কি বলুন, আমার সাধ্যে কুলোলে 
নিশ্চয় দোব! পো দুটো আর কাঁপাছল 


না। বুকে সাহস জমা হচ্ছিল!) 

একটা ছেলে! ছেলে . দিতে: পার 
আমাকে! 

যে রুপ আপনার, ছেলেরা একট; 


. না গো! আমি যে-মা হ'তে চাই! 
হৈ চৈ করতে. করতে জন ছয় সাত 
ছুটে আসাছল নদীর. পাঁড় .থেকে। 
কে'পে উঠল স্নেহময়। অস্ফুট -চীওকার 
করে মেয়েটি, স্নেহময়ের হাত চেপে 
ধরল! থর থর করে কাঁপছে ওর . ঠোঁট 
দুটি। রাজ্যের ভয় খেলছে বউ বড় 
দুই চোখে। 
আমায় বাঁচাও । ওরা আমাকে বলে কি 
জানো, আমি পাগল! আচ্ছা তুমিই 
বলে সন্তান না পেলে লোকে পাগল 
হয় না। বলো না গো, তুমি তো ভাল 


মানব! 


t 


১৯৩৬ 


ওরা এসে গেল। সামনের লোকাঁট 
মেয়েটার গালে। পাঁচ আঙুল লাল হয়ে 
বসে গেল সাদা নরম স্থানে। হঠাৎ যেন 
মেয়েটা বোবা বনে গেছে। চোখ থেকে 
টপ টপ করে জল থাঁড়য়ে পড়ছে, ওর 
BVT গাল বেয়ে। 


আর থাকতে , পারল না. স্নেহময়, 
জিজ্ঞেস করল, ওর {ক কোন অসুখ 
- নাঁক? 

অসুখ মানে, গর 
না থাকলে, কোন্‌: কতা করে: বসতো 
কে জানে! 


কোন্‌. বাড়াটা আপনাদের বললেন? 


ওই যে ভাঙা দালানটা দেখছেন, El 


পাশের টিনের বাড়ীটা। 


ওদের সাথে হাঁটতে. হাঁটতে দ্বিধা- 
জড়িত স্বরে কথা বলল আবার স্নৈহময়, 
একটি সন্তান পেলেই মনে হয় মাথা ঠিক 
হয়ে যাবে! 

সন্তান ওকে' দেয় কে? 

কেন, ওর স্বামী! 

স্বামী হলেই সন্তান দেওয়া “যায় 
না মশাই! 

. এবার শুয়রের মত গর্জন করে 
দেবে, এমন ভাবে -টানল। পশু পশু! 
ক্ষমতা নেই, সাধ আছে! 


ভাবল স্নেহময়ণ সুশ্রী নিরপরাধিনী 
একটি মেয়ে। 
অক্ষম স্বামীর অত্যাচার। পাগল না 
হলেই ছিল আশ্চর্য! দিনের পর দন 
বকের ভেতর চিতা জালিয়ে মানুষটার 
বাহক 'পাঁরবর্তন না- ঘটলেও বুকটা যে 
চৈত্র প্রান্তরের মত ফুটি-ফাটা হয়ে 


দীর্ঘশ্বাস উগরে দিচ্ছে। 


fas মাকেটের মোড়ে এলে গাড়ী 
খামাল স্নেহময়। এক হাতে . পাউডারের 
কৌটো আর হাতে ভ্যাঁনাট ব্যাগ 
ভায়োলেট ডেফেরারের রাঞ্জত ঠোঁটের 
ফাঁক. দিয়ে এক সার, সাদা দাঁত বালক 
দিয়েই afer গেল! চোখের কোণে 
ঘনিয়ে এল আভিমান। 
এলো ও শান্ত পায়ে, নিঃশব্দে। 


- অনেক পরে বলল, তোমার সঙ্গো 
কথা বলবো না ডট্‌" 


. মজার কাণ্ড হয়েছে। 


অন্তরে "বিষম জবালা; 


গাড়ীতে উঠে, 


অমৃত 


বেশ তো! তুমি না বললে আমার 
কিছু আসবে যাবে না, তোম'র মুখ 
বললেই হয়। 

না, ঠাট্টা নয়। কখন কথা ছিল 
আসার! বিলিভ মি, একঘন্টা ধরে তায় 
এখানে দাঁড়িয়ে - PS. আমার বাঁক 
কোন বোধ নেই! ক. ১58 ৬ 
‘কে বললে নেই! নিশ্যয়ই আছে। 
তোমার এত. বোধ আছে বলেই তে 
তোমায় আমি পছন্দে করি! 


তবলা ফট ক স্নেহ- 
ময় উচ্চারণ করল না। 
সাথে. কিছুক্ষণের জন্যে বসে থেকে' ভাল 


লাগে, আনন্দ লাগে। রাত জেগে ভাবতে 


মন চায় না, ওদের ঘরে গান গ্াইতেও 
ইচ্ছে যায়. না, অভিমান করার প্রবৃত্ত 
হয় না। একটুখানি হাত'ধরা, একটৃ- 
খানি মিষ্টকথা, একটুখাঁন সান্নিধ্য 
ব্যস। এর CHAT গেলে aie ঠকবে, 
আমিও ঠকব। | 


9 বারা 
দুলিয়ে বলল, জানো OG, আজকে এক 


উপাসনায় যাচ্ছ না। মা জিজ্ঞাসা করলে 


বললাম, আমার ভেতরে এমন একটা. 
চার্চ আছে, যেখানে 'িত্যই উপাসনা 


হচ্ছে। কেমন, ভাল বালান? 


তব তোমার যাওয়া . See! যে 
পাঁরবেশে তোমরা আছো, তাতে এগুলো 
অমান্য করা মোটেই উচিত নয়।' 


বারে, অমান্য কেন করব!.. আমার 
ভাল লাগে না! 

ভাল লাগালেই লাগে! 
একটা, ধর্ম আছে ভায়োলেট! 

ও মাই TW! ধর্মের বন্যায় যে 
দেশের লোক হাবুডুবু খায় তাদেরই 
একজনের কাছে অধর্মের কথা বলে মারা 
পাড় আর কি! নারীধর্মের কাছে কোন 
ধর্মই বড় নয়, তা জানো! 


তোমার 


'জাি। কিন্তু এভাবে পাট" ক্লাব ' 


করাটাকেই ক নারীধর্ম বলে নাকি? 
না, বলে না, সবার মত আমিও 

চাই ঘ্বর, স্থিতি! আমি মা হতে' চাই; 

সন্তান য়ে ঘর করবার স্বপ্ন আমিও 


. tary ভাট্‌! 


চমকে উঠল স্নেহময়। পৃথিবশঁটা 


- ক cher ঘন্টার ভেতর একদম বদলে 


এসব মেয়ের 


ফাদার - বোল্টন - 


[ ২য় বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


গেল নাক? : 
করছে ক!) do আর 
যে ভায়োলেট ডোফেরার পেগের পর 
পেগ. মদ খেয়ে নেশায় চুর চুর অবস্থায় 
বেসামাল হয়ে যে কোন পুরুষের সঙ্গে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে, যে ভায়োলেট 


. কয়েকদিন আগেও বলেছে, যৌবনকে দাম' 
দেওয়া আমি উচিত বলে' মনে. কাঁর;. : 


তাই বার্ধক্যের. কান্না, শোনবার: »আগে 


. আমি যৌরনের প্রাতাঁট  'মুহতর্কে, 


এনজয় করব; সেই ভায়োলেটের . মুখে 
এ ধরণের আশ্চর্য অদ্ভূত কথা মনে 
একটা প্রবল ধারা দেয় বক! তা 

চোখ তুলে চাইল -. স্নেহময়। 
ডোফেরার যেন একট: ঘন. হয়ে বসেছে। 


সেক গাড়ীর দুলহীনিতে, না. ইচ্ছাকৃত, . 
ভারে! থাক্‌ থাক সোনালী চুলের: মাঝা ; 


ওর কানের পাশ ঘেষে । শরীরের ওপর 
এত অত্যাচার করে অথচ এতট:কু 
ভাঙাঁত নেই কোথাও। গাঢ় নীল ' বং 
গাউনের ওপর ওর AVA দেহ: 
মুখ এক টুকরো স্বপ্নের মত মনে হয়। 
তোমার স্বপ্ন সফল হবে. বলে ক 
তুমি বিশ্বাস করো? |". 
. , কেন/করবো না! fe 
করো না। কারণ, সবাই: .তোমাকে 
এখন প্রফেসনাল বলে জানে। 
স্নেহময়! 
হাঁ, তাই সন্তান তুমি পেলেও সেই 
সন্তানকে TIS, দেবার, মত ক্ষমতা 
তোমার নেই। 
এক বলছো তুমি স্নেহময়! . 
ঠিকই বলাছি। 


পিতা পাবে না। 


তুমিও একথা বলছো. ডাট্‌! os 
যেন কান্না কান্না স্বর ভায়োলেটের। - 


দিন ক্ষমা করে না. SS ke 
করে না? . আত্মগতভাবে - বলল 
ভায়োলেট। | J 
সামনে একটা মাঠ অন্ধকারের 


মেলা বসেছে লেখানে। মেলা বসেছে 


পোগল মেয়েটা: এখন: 


আজ তুমি যে | 
করিনা ACCT EE সরি দেবার. 


আম বলি না, আমাকে বলাচ্ছে 
তোমার নোংরা যৌবন। যৌবন নিয়ে 
: ছিনামান খেললে যৌবন কাউকে: কোন” 


cy 


শুক্রবার, ২৩শে MSS, ১৩৬৯ ] 


অবৈধ কথার। চাপ চাপ, অন্ধকারের 
মাঝে ফনা তোল! সাপেরঅত বয়সে 
পাওয়া ছেলেমেয়েদের, বড়বাবু টাইপিঘ্ট- 


দের, ছাত্রী শিক্ষকদের আবছা. আবছা 


মৃর্তি। 


আলোর অভিযান অন্ধকারকে যতই 
' দুরে ঠেলে দিচ্ছে, পাঁথবীর মানৃষ- 
গুলো অন্ধকারকে তেমাঁন মহার্ঘ বলে 
মনে করছে; পর্ণ সদ্ব্যবহারে সন্তুষ্ট 
হচ্ছে 2 

“মাঠটার ওপারে অন্য " রাস্তার 
নশানা। নেকড়ের চোখের মত বাঁত 
জ্বলছে পোষ্টগুলোর মাথম্ম। মোটর 
"ওখানে বসবে নাক কিছুক্ষণ 
আস্তে আস্তে বলল 'স্নেহময়, মোটর 
থেকে না নেমেই। 


না, বাসায় যাব। 
নাও। 


দত্তবাড়ীর চারপাশে একটা .ক্লান্তির 
উঠছে। ব্যাডমিন্টন মাঠে খেলা হয় 
ঠিকই, কিন্তু সেই উত্তেজনাই যেন 
হারিয়ে গাছে। হাঁরয়ে গেছে সমস্ত 
হাসি গানের সোনার কাঠি। কেমন 
একটা frets গাম্ভী সট'ন হয়ে 
শুয়ে থাকে দত্তবাড়ীর সবখানে, সব 
নময়। 


ভাবনার সাথে হাসও TH স্নেহ- 
ময়ের। গাড়ীতে করে সেই পাগলী 
মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল সে। ভায়ো- 
লেটের ফ্ল্যাট থেকে ফেরবার ' মুখে 
স্নেহময়। সেই বাড়ীটার বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছে সেই মেয়োট। কেমন 
সুস্থ APY চেহারা। 


ভাল আছো! একেবারে কাছে গয়ে 
আপনজনের মত স্নেহময় শুধাল। 


তুমি কে গো! 'িম্পাপ সরলতার 
ছাঁব ওর মুখে, মধ্য কপালে ছোট্ট করে 
আঁম সেই ভালমানূষ ; নদীর ধারে 
ভুমি দাঁড়য়েছিলে, সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, 
আম পাশে face দাঁড়ালাম । তুমি সন্তান 
চাইলে, ওরা তোমাকে মারতে মারতে নিয়ে 
এল! 
হা a4 3 
- তোমার স্বামী HIP ১ ৯ 


অমৃত 


স্বামী! ও হ্যাঁ, বাইরে গেছেন! | 
বাড়ীতে নেই কেউ! 
কৈউ নেই! 

আমার সাথে আমার বাড়ীতে যাবে? 
জার আসবো না? 
আসবে। আম দিয়ে যাব। 

ওরা যে মারবে। 

_ মারবে না! আম 'দয়ে যাব। 


গেটের সামনে ATG থামিয়ে নামল 
স্নেহময়। চারাঁদকে চাইতে চাইতে মোষে- 
টাও নেমে এল। ব্যাডামন্টন মাঠের 


বেশী সুন্দরী মেয়েটা! তাই স্বাভাবিক 


ভাবেই দৌডে এল সবাই। 

নামতা «cheated, ও মেয়েটি কে 
ডাট্‌? 

ও প্রতিমা! 

প্রীতমা তো বটেই! কিন্তু আমদানী 


করলে কোখেকো! 


আমদানী নয়। বাবা মারা যাওয়ার 
আগে ওর সাথে আমার 'বয়ের কথাবার্তঁ 
হাষেছিল। কন্ত হঠাৎ বাবা মারা গেলেন । 
জামি চলে গেলাম বিলেত! প্রাতমাকে 
ভুলে গেলাম। 


তারপর হারা মাঁণক কোথায় খু'জে 
পেলে | APO গ্চাখ Ge 1 


পেলাম কোথাও! STRAT TWAT 
খেলতে যাও আম আসাঁছ এখান! 
এসো পানা! 


হেটে হেটে ABTA ভেতরে চলে গেল 
দুইটি শান্ত শ্নশ্ধতাব গর্ত । ওদের 
প্রতাঁহংসার চোখ। 


আ-আমি প্রতিমা । মেয়েটা বলে। 

হাঁ, তুমি প্রতিমা! স্নেহময় বলে) 
fore আমি তো নানী! 

না, তুমি প্রতিমা! 

তোমার সাথে আমার faa ঠিক 


. হয়েছিল! 


না, ওদের বললাম আর ক! ওরা 
অন্য ধরণের পাগল! 


আমার মত পাগল! 
হাঁ, তোমার মতই। হাসল স্নেহম্‌য়! 
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সন্ধ্যা মালয়ে যাবার আগেই ওদের 
গাড়ী | 

তৃপ্ত কণ্ঠে প্রতিমা বলল, কালকে 
আসবে নাঃ 

আসবে? 

. আসবে। 

-আসবো। যাই, কেমন! 
1 এসো! 


_ অনেকাঁদন পর আজ গান গাইতে 
ইচ্ছে করল স্নেহময়ের। 


মোটরে বসে অনেকদিন আগে TA 
গেয়েছিল। কতই বা বয়স তখন। ঘুম 
ঘুম বয়স। মায়ের সাথে ?শবতলায় ‘ভোগঃ 
দিতে গিয়োছল। ফেরবার পথে মাকে এত 
সুন্দর দেখাচ্ছিল, একটা স্নিগ্ধতার ' 
প্রলেপ দেওয়া উপবাস-রুষ্ট মুখে) 
গরদের ঘি-রং শাড় পরলে যে কোন মাকে 
এমনিতেই সুন্দর দেখায়। চোখ দুইটি 
মায়ের সামনের পথ বেয়ে বেয়ে বহুদূরে 
কিছু যেন।খু'জছ্ছিল। হঠাৎ হাততালি 
দিয়ে গান গেয়ে উঠল স্নেহময়। 

চোখ না শফাঁরয়েই মা ধমকে ওঠলেন, 
গান গেও না! 

কেন মা! 

তর্ক করো না। গাড়ীতে বসে ভাল 
ছেলেদের গান গাইতে নেই। 


আজ হঠাৎ মায়ের কথা মনে হতেই 
স্নেহময়। সন্ধ্যার শহর। উজ্জ্বল আলোর 
নীচে নীচে মেয়ে-পুরুষদের ভিড়! শীনউ- 
মাকেটের দাঁক্ষণ দিকের একটা দোকানে 
গিয়ে আধ পাউণ্ড ore কিনল স্নেহময়। 

স্নেহ! 

পা-দানীতে পা রেখেই স্নেহময় ঘাড় 
ফেরাল। 

তোড়া দেব। সূর্যাস্তের নায়কা । 

তোড়া! তুমি হঠাৎ এখানে! 

বা রে, আমাকে এখানে আসতে নেই 
Ris! 


না, তা নয়। তোমাকে এমন সময় 
এখানে কোনাঁদন দৌখান-কি না, তাই! 
ভালো আছো! 


ভাল থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা 
ক! তুমি তো আমাদের ওখানে যাওয়া 
একদম ছেড়েই দিয়েছ!" | 
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- EEE TOR eee eee 


এমন সময়ট:কুও পেরে উঠি-না - যাতে 

চেনা-মুখদের: দেখে তৃপ্ত হবো! 

পৃ্‌খিবাঁটা বড় নিষ্ঠর তোড়া! 
হেসে ফেললে FRO 


ফেললে তোড়া । শি 


fe কা বানাতে গার তুম! গল্প 
লেখ না.কেন? sae 


ক নল ee ore 
ছাপায় না তাই। না হলে আমার গল্পে 
 সাসপেন্স ক্লাইমেক্সের' ছড়াছাঁড় হুড়ো- 
why লেগে যায়। নায়কেরা,তিন তিনবার: 
৯ ee 
AGW 7 2 

- . ওমা, নায়কেরা মরতে যাবে TART 
দুঃখে! ' হাঁস-চাখতে চাপতে তোড়া 
OME oe 

‘ping মতানারিকনের sen sco 
নাও, উঠে এসো। ' তোমাকে নারী 
| পোঁছে দি। রি 

নিগার রত 
গেছে। সত্যি বদলে গেছে, কেমন 
গিন্নী গিন্নী ভাব নিয়ে গাড়ী, থেকে নামে 
মাঁমতা নাগ! খেলতে হয় তাই খেলে 
যায়! কেমন অলপ ভঙ্গিতে ATS 
TAH. নড়াচড়া. ..করে।. জার়গাটাই যেন ' 
কিছু হারানোর বেদনায় চাপ চুপি চোখ 
- ম্‌ছতে. থাকে। চাঁত্বশ .বছরের যৌবনকে 

রঙ-ঙ্ের প্রাচুযে' ঢেকে যে নমিতা 
বয়সটাকে ষোলতে নামিয়ে এনোছল 
সেটাই যেন হঠাৎ লাফ দিয়ে বািশে উঠে. 
গেছে। 
অনেক HTT হয়ে গেছে। আম্তে WIS 
কথা বলে, ধারে ধারে হাটে আর অনেক 
কিছু যেন .ভাবে। . 

প্রতিমা সেদিন একাই চলে এসেছিল। 
গোলাপ গাছ থেকে একটা, 'রন্ব-গোলাপ 
তুলে নিয়ে হাঁসি হাঁস মুখে খোঁপায় 
রর জিনাত খা 
মেম সাহাব...) : : 

8 TAME 
দাঁড়িয়োছল স্নেহ্‌ময় ৷ Sete মত কোমর 
দলয়ে ছুটে শিয়োছল প্রতিমা । ধীরে 
ধারে সরে গিয়েছিল মালা! ' 
ৰু, 
হয়েছে? [জেন করে দেহ 
হাঁ, তোমার বাগানে কত;ফুল! “i 


ফলে খবৰ ভালবাস) নাই ক... হব। ফিক সময়েই খবর পাবে! la 


tot শা 


লেন? 


খোঁপায় ৷ ফুল দেবার শখ 


অমত 


খুব ভালবাস । আমার যদি ফুলের 
মত একটি.ছেলে থাকত! .. - . 
" থাকবে। 

থাকবে? 

হাঁ, থাকরে। 


আঃ! গভীর একটা তৃগ্তির হাঁসি .'_' 
- THUY চোখ রেখে তোড়া 'বলল। 


ফেলে ‘কুশন চেয়ারে গা ' এলিয়ে দিল 


atom! ক্লান্ত মুখ, falters আঁখ।, 


সমাজ্ৰির হবি! 

প্রাতমা! 

উ'! টে 
.- শোন! 

কি! : 
মোমবারে তোমাকে " এখানে আম 


নিয়ে আমব। চিরদিনের জন্যে! আসবে 
না? | 


. আসবো! 


“ তাহলে এই কথাই রইল । আজ বুধ- 


বার। এ BOT দিন: চুপচাপ ; থাকবে॥ 
সোমবারে নিঃশব্দে চলে আসবে। কেমন! 


হাঁ গো হ্যা! 


লি 


একটা জীবৃন্ত কামনা। কোন গোলমাল 
হলনা ৷ হৈ-চৈ হল না। একটা Saw মন 
উদগ্রীব হয়ে রইল খুব কোমল, খুব 
চিকন একটা কান্না শোনার জন্য, একটি 
[শিশুর কালা! ; 

আরেকটা সংবাদ শোনার জন্যে 
স্নেহময়ের মন উদগ্রীব হয়োছিল.।. কিন্তু 
প্রস্তুত হবার, আগেই * সংবাদটা .এল। 
চুপচাপ কিছুক্ষণ রসেঁ রইল ৷. *বাস 
প্রবাস দাঘদ্বাস! 


মংখ তুলে বললে, আর ইউ We 


' , কথা বলাঁছল প্রফুল্ল। সেন, ভান্তার। 
স্নেহময়ের কঃ জীবনের AR 
gin fe বলছ স্নেহ { ওসব ঘে'টে 
হাত পাঁকয়ে ফেললাম! তোড়া দেবও 
শেষ পয়ন্তি মা হতে চলল! 
কিন্তু ওর মত মেয়ের এটা করা 
মোটেই উীচত হয় ন প্রফুল্ল! ভাল. করে 
0 একটা লোফারের 
সাথে... | 
ক বল দেহ! wy লোফার? 
নয়? এই সেদিনও দেখোঁছ চায়ের 
Bar .থেকে সিগ্রেট ছুড়ে মেরেছে স্কুল- 
যাওয়া মেয়েদের দিকে। ওর কত কণীর্ত। 


কবে বল! 
প্রোতমার খবরটা mre না 
প্রফুল্ল ৷) 


. রোদ্দুর গাড়য়ে পড়বেন 


৮০৮৭ হেরে গৈছ ছি তোড়া -দেব। - 


‘I ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা YY 


গুড। আচ্ছা আঁস। বাই a) - 


তি মতই এয এল 
তোড়া! ডেকে ভেতরে “দিয়ে গেল। . 
‘খুব খুশী হয়েছ, না? ' স্নেহের 


.হয়োছ। চোখে দেখে. গৈলাম, সব 
সুন্দরের মাঝেও যে একটা. ভয়ংকর থাকে 


ডা থেকে বাত নঃ a8, হয়ত কোন a 


মেয়েই নয়! ৃ 

“মেয়েরা সুযোগ. পেলে an 
et আর ভা থেকে: আমিও Sj 
নই! টপ a 





gta ব্যাতরুম।'তাই, মাসকে 


ভরংকরের ছবি দেখে ভয় পাইনি, হাঁস 
হিট রা 


TO রা হয 


করতে থাকে. একরাশ: 
করতে থাকে তিনশো, amet - 
ছাঞচলা। কুমারী মেয়ের. বত এনা 
জালা! 


আবার সবে! স্েহময়বললে। 
Ba তোড়া বললে ডি 
\ সূর্য অন্ত যাবে৷, 
Te . ne 


৪ 


_বড় 'টিলাটার এক ' পাশে গো: 


কুকুরের মত . তেমনি. “Ae” হল? . 
মাঠের বকে 
তেমান নামবে ছায়া, তোমার - চোখে 


নামবে স্বপ্ন। দুরে জলে ওঠবে ms 
, আকাশে জাগবে অযুত তারা। তব... 


" -থামো ডাট্‌, থামো। পাগল করো | 


না আমায়। | 


জলে জাগবে ঢেউ: শব্দ জাগবে, 
ছলছল। এমান সময়ে টুংটাং বেজে ওঠবে: - 
কোন.রক্সার ঘাণ্টি অথবা কোন. BE 


ওয়ালার কৌটোর ঝন ঝন।'তোমার চোখে 
দুলবে FH, আমার: মনে আসরে কথা! . 
জাম তোমার বন্ধ্ত্ব চাই তোড়া! opts 


সুন্দর আর ভয়ংকর face আমি। 
তু বলি স্নেহময়, তুমি ফিরে TEL. 

ফিরে যাব! আচ্ছা চাল। উই 
ইউ এ fad feat 

তাই তো হবে। আরেকদিন এসে 
রজতের MOT দেখা হবে! ২. 

-আর আসবো না! iad 

সমগ্র TST যেন একটা বিকট . 
মত নিয়ে হাহা করে হাসছে! হেরে 


ধূলায় লুটিয়ে গেছে। চোখ বন্ধ করল 
তোড়া! ব্যর্থ -আক্রোশে, * আবার .চাইল। 
মা aya লা 


চা 
oe 


“4 


Meee, ২৩শে Tes, ১৩৬৯ ] 


তাঁগ্তভরা মন নিয়ে মানুষটা কেমন 
সারদাশঙ্কর রোডের ওপর দিয়ে। 
কাপুরুষ! বন্ধুত্ব চাই! দিনের পর দন 
একটি জার ভাজা মেয়েকে পাশে 


যে... 1 


| যা বলাঁছ তাই কর। যখন আসবেন 
তখন খুলে 'দাব। তোদের fed atc 
'আলসোম বসে গেছে। - ar 

. ফ্যাল ফ্যাল করে - ওর দিকে"চেয়ে। 
নারাণ গেট বন্ধ করতে চলল । 


. হাসছে দুই পাশের পথের কানাচ, 
হাসছে পথের ইশারা? স্নেহময় হাসে! 
সিডি কথার রসে 
ডুবিয়ে হজম করার: শখ 
রি ee 
বেশ ভাল করেই রপ্ত করা আছে! ভাল- 
করার মধ্যে কত বড় যে একটা নিষ্ঠুরতা 
আছে তা ওই দেহ-সর্বস্ব প্রসাধন- 
কারিণীরা কেমন.করে বুঝবে! 
. হ্যালো fae ভাট! আপাঁন একে 
কোথায়? 
কোথাও নয়। বেড়াতে বেড়াতে চলে 
এসেছিলাম। ৪৭ 
হোসেন। গভীরভাবে দেখল স্নেহময়কে। 


তিনটের ঘরে ঘাঁড়র কাঁটা দুলছে। 
অসময়ে যে! প্রশ্ন না করে পারল 
“না হোসেন। 


হাসে স্নেহময়, সুসময়ে তো-অনেক 
বেড়ালাম। দেখ অসময়ে fe হয়। 


ও আচ্ছা! বুঝেই হোক আর না 
হোক,.বোঝার ভান করল মুসলীম, 
. একটা খবর শুনেছেন নাক fa: ভাট! 


মিসেস. সেন কাল থেকে মিসেস সিম্পসন 
হচ্ছেন! ' . 

আচ্ছা! তা মিঃ সেটি গেলেন 
কোথায়? - 
TECH 


গারদে! কোন্‌ গারদে? ছেলেবেলার ' 


পড়েছিলাম: গারদ দুই প্রকার! 
তান আছেন পাগলা গারদে! 
at ব্যাপার জটিল বলুন! 


জেল্লায় মাথায় এমন রক্ত চলাচল শুর 


অন্ত 
হোল বেচারা আর দাঁড়াতেই পারলেন AT 
এখন দেখা যাক সাদা GMAT চৌড়! 
তান পাট দিচ্ছেন নিশ্চয় j 
নিশ্চয়! তা আর বলতে! 


. চলে গেল মুসলণম হোসেন। দলাকটা 
এসি, রোখ. ঢেকে কিছু -বলারু পান্ুই 


নয়। আগুন জবালয়ে ছাইসপ কেন, 
" বাবা! 


একটা নরম কামনা চোখ -মংছতে TAF 
যেন পালিয়ে গেছে। কেউ আসে গল, কেউ 
আসে নি। দত্তবাড়ীর ব্যাডামণ্টল মাঠের 


হাঁস কথা চিরাদিনের জন্যে হাঁরয়ে গেল! 
অসহায়ের মত HAMS তাকাতে তাকাতে 
বারান্দায় উঠে এল স্নেহময়। 

ইজচেয়ারে ক্লান্ত ভঙ্গিতে শুয়ে 
ডাঁলয়া কসমসের নাচন দেখাঁছল লাঁতমা। 
দ্নৈহময়কে. দেখে হাসল!’ 

. কোথায় গিয়োছলে? 
চ .বন্ধ্রর বাড়ী। .. oa 
্ ওরা কেউ আজ খেলতে এলো ATI 
er আর আসবে না।, 
"কেন? 

কেন! নিজেকেই জিজ্ঞেস করে 
দেখো! 

চমকে ওঠল প্রতিমা! চোখ দাইটি 
ওর জলে ভরে এল। ফীপয়ে কেদে 
ওঠলো আসন্ন মাতৃত্ব। 


শেষ রাতের দিকে ঘুমটা ভেলে গেল 
স্নেহময়ের ৷ বিছানায় প্রাতমা নেই বাথ- 
বাইরের “বাগানে । ' উঠে এল স্লেহময়। 
বাথরুমের দিকে 
থুবড়ে পড়ে আছে ahem খব TS 
আস্তে ওঠানামা করছে ওর Tse 

atom, প্রতিমা! sad ডাকল 
স্নেহময়।. একটুও নড়ল না wo 


এই তো আম তোমার কাছে TTS 
স্নেহময়ের উদ্বণ্ন স্বর! ; 

আমাকে, আমাকে FAN কাছে 
দিকে এসো! 


. পারপূর্ণ সম্ভাবনায় 


এগিয়ে গেলা মুখে 


১৩৯ 


প্রতিমা -প্রাতমা! 
না,না! , 

ভোরের দিকে ডান্তার এলেন! ভাল : 
করে পরীক্ষা করলেন। এক পাশে 


4 


- অপরাধীর মত মাথা নণচু করে দাঁড়য়ে 


রইল স্নেহময়। 

বারান্দায় এলেন ডান্তার। সাবান দিয়ে 
হাত ধুয়ে বললেন, মিঃ ডাট, রোশিণাীর . 
মনে কোন গোপন ব্যথা আছে বলে 
জানেন কিঃ, 


না, যেটা ছিল . সেটাও-গেছে বলে 
জান। . by | 

দেখুন, আপনার কাছে বলতে তো 
কোন বাঁধা নেই! ওর “বয়ে হয়েছে প্রায় 
সাত বছর। একটি মাত্র সন্তানের.জন্যে ' 
ও‘র মানাসক অবস্থা এমনও হয়েছে 
যখন ওকে.উন্মাদ বলে সবাই মনে 


করেছে। বুঝতেই পারছেন, ও-সন্তান- 
সম্ভাবনা। তাই বলাছিলাম, এটাই ও'র 


মনোবেদনার কারণ ছিল। সন্তান পাওয়ার 
সম্ভাবনাতেও' ও কেন এমন হয়ে গেল! 
আমার মনে হয় et মাথাটা' আবার 
খারাপ হয়ে গেছে! : 

'ডান্তার সাহেব! 

হ্যাঁ, ঠিক তাই! এতাঁদন যার-জন্যে 
উনি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন, আজ তারই 

Sia নিজেকে. 

হারাতে বসেছেন। 

ক করা যায় বলুন তো! 
[ সন্তানকে বাঁচতে দেওয়া যাবে-না। 
ঢ আপনি এ কথা বলছেন! . 
aft বলাছ! এখনও সময় আছে! 

না, ডান্তার-সাহেব,,তা হতে পারে 
না! 

একট; ভাবুন, চিন্তা করুন। আচ্ছা 

'আমি। - 


ভিজিট নিয়ে ডাক্তার, চলে গেলেন। 


লিখাঁছ একটা প্রশ্ন বরে। যার উত্তর 
পাওয়া আমার কাছে জীবন পাওয়ার 
মতই মূল্যবান। সব হারিয়ে তোমার কথাই " 
বার বার মনে হয়েছে আমার। ভেবোছ, 
সদুত্তর তোমার কাছ থেকেই পাব! সব 


» শকছুই জানালাম তোমাকে । এখন আম 


fe করতে পার! ক করতে পারে একটা 
মানুষ! খুব ক্লান্ত আঁম। আর 
fasta না। খামের উপরেই ঠিকানা, 
পাবে! প্রাতমার পাশে বসে তোমার কাছে 
faate চাঠ। ওর একটা হাত বারবারই 
ভান হাতটা টানছে আমার, থামলাম। 

তোমার CH 


ক্যাথেড্রাল রোডের আ্যকাডেমা অফ 
-. RR আর্টস ভবনে যখন Pet সমর 
ভোঁমকের তৃতীয় একক প্রদর্শনী শুরু 
হচ্ছে (১লা নভেম্বর), তখন আ্যাকা- 
ভেমীর অন্য কক্ষে ' আয়োজিত শিল্পী 
শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনীটি' সপ্তাহব্যাপী 
চলার পর শেষ হয়ে গেল। 


।। শিল্পী সমর ভোমিকের প্রদর্শনী ।। 

গত বছর শিল্পী সমর ভৌমিক 
যখন তাঁর দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর 
আয়োজন করোছিলেন ' তখন সেই 
প্রদর্শনীর আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা 
[শিল্পী ভৌমকের প্রশংসা করোছিলাম। 
সেই প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ ভারতীয় 
পদ্ধাতর প্রথাসন্ধ আগ্গিকে আওকত 
ধচন্বকলারই প্রাধান্য ছিল। এবারের 
লোক-শিল্পের আঁঙ্গক. ভেঙ্গে বিমূর্ত 
দচিন্র-রচনার দিকে শিল্পীর মানস- 





- কলারাসক 


প্রবণতা লক্ষ্য করা গেল। শিল্পী 
ভোঁমিকের কয়েকখানি চিত্রে আলপনাকে 
ভেঙে ফিউাবক পদ্ধাততে অনুসরণ করে 
ভূষো কাল, মেটে Paves, হারতাল, নীল 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ দেশীয় রঙ ব্যবহার করা 


হয়েছে এবং চিত্রের সাদা জমিনের বুকেই . 


চ্যাপ্টা রঙ ব্যবহার করে রেখাগনীলকে 
ঘালষ্ঠভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 
কোনো কোনো চিত্রে .মোক্সকোর লোক- 
শিল্পের গ্রতীকধর্মীতাকেও দেশীর 





feats সমর ভোমিক 


লোক-সংস্কীতর মাধ্যমে ফুটয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন শিল্পী । মোটকথা, এই 
ধরণের চিত্রগাঁল রচনায় শিল্পী সমর 
ভোৌমক তাঁর - কল্পনা-প্রীতভা এবং 
wrens দক্ষতা প্রয়োগ করে' যথেষ্ট 
সাফল্য অর্জন করেছেন। 


সমরবাবু এই প্রদর্শনীতেও ভারতীয় 
পম্ধাতর প্রথাসদ্ধ আজকে রচিত 
কয়েকখানি toa উপাঁস্থত করেছিলেন। 
CT অধিকাংশই অজন্তার RI 
চিত্রের প্রাতালাপ। বহুবার দেখা এই সব 


. চিত্রের যে প্রাতীলাঁপ সমরবাবু এখানে 


উপস্থিত করেছেন তার মধ্যে নতৃনত্বের 
কোনো স্বাদ না থাকলেও তাঁর নিষ্ঠার 
পাঁরচয় ছিল। টেম্পেরায় আঁঙ্কত কাজের 
মধ্যে নিসর্গ চিত্র নদা’ (৬) কিংবা. 
‘প্রাচীন সমুদ্র ও জেলে’ (৭) মন্দ নয়। 
বালুকণা জমিয়ে তার উপর রঙ প্রয়োগ 
করে যে চিন্রগুলি এই প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত করা হয়েছে সেগালতে চারু- 


সমাঁধক প্রকট। - 
{| শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী ।। 


{শিল্পী শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী গত 
২৫শে অক্টোবর শুরু হয়ে 
অক্টোবর শেষ হয়েছে। শ্রীদাম সাহা 
সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের 
কত qui চার; ও কারলা_ এই GE 
বিভাগেই তান যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেছেন। | 

আলোচ্য প্রদর্শনীতে যে ৩৭ খানি 
for ছিল তার ২১ খানি প্য.স্টেলে 
অঙ্কিত এবং ১৬ খাঁনর মাধ্যম ছল 
জলরঙ। প্যাস্টেলে আঁৎ্কত প্রায় সমস্ত 
চিতই বাঙলার পোড়ামাটির পুতুল- 
খেলনা ও লৌকিক দেব-দেবীর মণ্ডন- 
কলারই চিত্রিত রুপ। অবশ্য ভাস্কর্ষের 
রূপকে চিত্রে বিধৃত করার সময় রঙ ও 
অবয়ব গঠনের দিকে শিল্পী তাঁর নিজদ্ন 
wort, অবলম্বন করতে AAG সচেষ্ট 
ছলেন। 


জল-রঙের চিন্রগুলিও বেশ উন্নত 
মানের। ব্রাশের হাল্কা টানে, পারামত 
রেখায় এবং মৃদু রঙ প্রয়োগের মধ্য 
দিয়ে এইসব চিন্রের বন্তব্য স্পস্ট হয়ে 
উঠেছে। এখানেও শিল্পী সাহার 
পারামতবোধ প্রশংসনীয় । জল-রঙের 
ছাবগুলির মধ্যে আলো-ছায়া’ (১১১, 
গাছের সার’,* ‘নারী ও শিশু? (১৫). 
টিনের প্রশংসার যোগ্য ৷ | 


Ee ll) ভাদকর্ষকলার শিল্প 

সাহার দক্ষতা অনস্বীকার্ষ। তবে এই 
নিদর্শনগুলির অধিকাংশই আমাদের 
মান্দর-গাবে রাঁচতি পোড়ামাটির rae 
কলাকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 


+ 


৩১: 


" সবের প্রয়োজন। 
: TH ও খাদ্য ক্রয় করে আমদের প্রস্তৃত 


॥ দয় প্রতিরোধ ॥ 


ভার;তর . উত্তর সীমান্তে নতুন 
তরুণ AT MOSS আক্রমণের, প্রচণ্ড 
আঘাতে তারা দিশাহারা হয়নি, “ad 
অগ্রগতিতে পরাজয়ের আশঙ্কা তাদের 
TESA 'জন্যেও বিচালত করেনি। 
. নির্মম আক্রমণের were facts 
: হরে দাড়য়ে থেকে অবশেষে ভয়গ্কর 
প্রত্যাঘাত হেনেছে . শত্রুর বৃকে। বীর 
' জওয়ানদের প্রবল 'বরুমে ভারতের বুকে 
চীনা শন্দুর অগ্রগতি আজ সম্পূর্ণ রুদ্ধ! 

পুণ্য গাতৃভীমর' safe’ সংগ্রামে 
হাজার তরুণ প্রাণ এ পর্যন্ত উৎসার্গত 
হয়েছে, আর সেই অকৃপণ জীবনদানে- 
উদ্দীপ্ত হয়েছে সারা দেশ। ঘরে ঘরে 
মন্ত্রে মুখারত আজ: সারা দেশ। 
ভারতের প্রাতটি সৈন্য-সংগ্রহকেন্দ্র এখন 
কর্মমূখর, : জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষায় 


লাখে লাখে ভারতের, নওজোয়ান আজ ' 


এগিয়ে আসছে. মৃতাঞ্জয়ী শপথ নিয়ে। 
দেশ-দেশাল্তরের সব্রিয় সমর্থনও আজ 
ভারত- | ভারত হীতহাসের 
ঈবাধীনতা অর্জনের গৌরবময় অধ্যায়ও 
আজ ম্লান হয়ে গেছে স্বাধীনতা রক্ষার 
মহান সংগ্রামের উত্জবলতার। 


৯ স্‌ . ঠ \ 
॥ জীতীয় afore তহবিল ॥ .. 
-আছে, আন বাঁহ আন, থেক না থেক না 


দেশরক্ষার জন্য আজ প্রচুর অর্থ ও 
দেশ-দেশান্তর হতে 


হ'তে হবে দীর্ঘ সংগ্রামের জন্যে। 
আমাদের. প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই দেশ- 
বাসীকে সতর্ক করে বলেছেন, যুদ্ধ 
. অবিলম্বেই শেষ . হয়ে যাবে এ যেন 


আমরা. কেউ আশা at কাঁর। মাতৃভূমির ' 


মুন্ডি সংগ্রামে চরম স্বার্থ ত্যাগের জন্য 
যেন প্রস্তুত থাকে দেশ 


প্রধানমন্ঘী ও সেই সঙ্গে অন্যান্য! 


জাতীয় নেতৃব্ন্দের এই ত্যাগের ' 


দিয়েছেন . তা সত্যই . অভূতপূর্ব । 
" বৃহৎ. শীশলপপাঁতিরা এ পর্যন্ত পাঁচ 
দশ 
পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে. দান 


করেছেন, প্রয়োজনে আরও অনেক অর্থ ' 


তাঁরা দেবার জন্যে প্রস্তুত আছেন বলে 


" জানিয়েছেন। এক লক্ষ টাকার প্রাতশ্রীত- 
প্রায় সব ছোট-খাটো প্রতিষ্ঠান হইতেই 


পাওয়া গিয়েছে।- নাদের অনেকেই 


এমন fs শবশ লক্ষ টাকা 





বেতনের এক একটি later অংশ 
মাতৃভীমর মহান্ত-অজন সম্পূর্ণ না 
হওয়া" পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান 
করে যাঁবেন বলে জানিয়েছেন। এদিক 


থেকে গৌরবময় দষ্টান্ত স্থান করেছেন 
tiem মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্মন্তী 


এবং অন্ধ বিধান পাঁরষদের অধ্যক্ষ! 
তাঁরা তাঁদের সম্পূর্ণ . বেতনই গাতৃ- 
ভূমির মুক্তি-অজ্ন সম্পূর্ণ না. হওয়া 


বলে জানিয়েছেন। শবাভন্ন কারখানার 
শ্রামক ও. আঁফসের কর্মচারী 
শত wile মধ্যেও উদার 
হস্তে প্রতিরক্ষা ' ভান্ডারে অর্থ 
দিতে এগিয়ে 'এসেছেন। মা ও 
wat নিজেদের দেহের অলঙ্কার 
খুলে অকাতরে alors ভান্ডারে দান 


- করেছেন। সারা দেশ জুড়ে আজ যেন 
শুরু হয়েছে ত্যাগের সাধনা । 


fey ' তবুও আমরা ' আহবান 


লুকায়ে। জীবন পণ করে আজ যে 


শুর অগ্রগাত বুদ্ধ করেছে তাদের HA 
উপায়ে . সাহায্য করা, তাদের মনোবল 
CRT রাখা. আজ,সমগ্র দেশবাসীর 


একমাত্র কর্তব্য। আরও অর্থ চাই, আরও 


“স্বর্ণ চাই, আরও ত্যাগ স্বীকারের 


প্রস্তুতি চাই। ' পৃণ্য মাতৃভূমির 
স্রাধীনতার তুলনায় সব সম্পদই আজ 


K 1 
n দে টার u 


সারা iets শুভেচ্ছা ও সমর্থনে 
ভারত আজ শুধু ধন্যই' নয়, এ সংগ্রামে 
তার জয়ও আজ সুনিশ্চিত -বিশ্বের 


wer নিয়ে দাঁড়িয়েছে ভারতের 


পাশে! সুস্পষ্ট কণ্ঠে যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা 
করেছে - ম্যাকমেহন লাইনই উত্তর-পূর্ব 
ভারতের সীমান্ত রেখা এবং সে. 


‘চাইবে বৃটেন তা দেবে। 


' জানায়! 


সম্পূর্ণ সামর্থ্য “দিয়ে ভারতকে TAT 


করবে। বৃটেনের রাণী এলিজাবেথ 
ঘোষণা করেছেন, আক্কাত'ভারত তার 
প্রয়োজনে বৃটেনের! কাছে যে সাহায্য 
'পঃ জার্মানীর 
চ্যান্সেলর ডঃ আন্দয়েরও অনুরূপ- 
দিয়েছেন। অন্দ্রৌলয়া, কানাডা প্রভাত 
কমনওয়েলথভূক্ক বড় বড় সমন্ধে দেশ 
acne সমভাবে ভারতে ধানমাজে 
জানিয়েছে, SY ও ANT সাহাব 
অকৃপণভাবে তাদের দেশ থেকে. ভারতে 
আসবে। আফ্রিকা ও এশয়ার. প্রায় সব- 
কাঁট দেশ প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে, তারা 
FSS ভারতের. সমর্থক রি 


ভারতের রাষ্ট্রীয় সফরে আগত আর্ট" 
বিশপ ম্যাকারওস বলেছেন, এ.বুদ্ধ 
শুধু চীন ও ভারতের মধ্যেই ATTY 
নয়। ভারতকে আক্রমণ করে চান প্রকৃ- 
পক্ষে . গণতান্বিক দি*্বকেই- আক্রমণ 
করেছে এবং গণতাঁ্মিক বিশ্বের সবার্থেই 
ভারতকে আজ জয়ী হতে হবে। মালয়ের 
প্রধানমন্দ্রীও 'এ'ক ই ভা বে বলেছেন, 
ভারতের মস্ত সংগ্রাম, ' সমগ্র এশিয়ার. 
aig. সংগ্রাম তাই সমগ্র এশিয়াই 

আজ ভারতের সমর্থক | মালয়ের অন্যতম 
রর সহধার্গণী শ্রীমতী দাঁতন 


৩০শে অক্টোবর নরাঁদিল্লীতে ATT 
করেছেন ভারতের . ম্টান্ত-সংগ্রাণীদের 
কল্যাণে । এ ASA প্রাতাট বন্দ ভারত 
গভীর eT ও ভান্তর সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে এবং ঘোষণা করছে যে, এই. রন্তের 
পাবন্র বন্ধনে নতুন করে Iw: হ'ল. 
তিনি টি ুরাত সার 


i ats রক্ষা wor 7 


ভারতের exam Beer, দেশ- 
eared wifes ane wee ভারতের 
প্রাতরক্ষা দপ্তরের অনবধানতাকেই দয়ী 
করে এবং দেশরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করার - 
জন্য প্রধানমন্ত্রীর কাছে নিজ্র হস্তে এ 
দপ্তরের দায়িত্বভার গ্রহণের, জন্য আবেদন 
উপযুক্ত সময়েই . প্রধানমন্ত্রী 
দেশবাসীর আবেদনে সাড়া দিয়েছেন" 
আজ আর কোন দেশভন্তের মনে কোন 
আঁভযোগ রইল AT] 'অকুণ্ঠভাবেই . 
সকলে. রাষ্ট্র প্রাতরক্ষা 'প্রয়াসকে Ha. 
সাম্য দিয়ে সহায়তা করতে পারবেন। 
চীনের ভারত আক্রমণ ও. আরুমণকারী 
চরকে রাশিয়ায় TTS এবং সেই সণ্যে 





বর্গের সাক্কয় ' সহযোগিতার ফলে 
আন্তজাতিক রাজনীতিতে যে পাঁরবর্তন 
আঁত দ্রুতগতিতে ঘটে গেছে তাতে 
'এখনও শ্রীমেননের -হাতে থাকাটা খুবই 
অসং্গাঁতপূর্ণ হত। আমরা উপযুন্ত 
মুহূর্তে ভারত সরকারের এই যথোচিত 
সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাচ্ছি। 


| ॥ রাশিয়ার মনোভাব ॥ 


ভারত সীমান্তের উপর ' চীনের 
Wal সম্পর্কে সোভিয়েট ইউানিয়ন গত 
কয়-বছর সম্পূর্ণ নীরবতা পালন করে 
আসাছলেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই 


নীরবতার একটা বিশেষ নৈতিরু মূল্য 


Se চীনের সঙ্গে অকমিউীনিস্ট ভারতের 
বিরোধে প্রমাণ হচ্ছিল যে, ভারতের 
বিরুদ্ধে চীনের দাবী সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের কাছে alee বলে মনে 
হয়ান।- এই মনোভাব ' ষাঁদ চীনের 


ব্যাপক আক্রমণ শুরু হওয়ার পরেও. 


সোভিয়েট ইউনিয়ন অপরিবাঁ্তত রাখ- 


তেন তবে কাঁমউনিস্ট' চীনের উপর 


এদেশের লোক বাতশ্রদ্ঘ হলেও কাঁমউ- : 
নিজমের উপর হয়ত সম্পূর্ণ আস্থা 
,হারাত না। কিন্তু, দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
পেক্ষ নীতি ত্যাগ করে. : 

চীনের প্রীত প্রকাশ্যে , সমর্থন জানিয়ে 


FAL : পেয়েছে, তার জন্যে 


ভয়েট ইউনিয়ন তার পূর্বের নির-. 
আকুমকারী 


বন্ধু। ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ও 
কয়েক সহস্র ভারতীয়কে নির্মমভাবে 
77১ 


তাকেই । : ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষ 
গঠনমূলক প্রস্তাব বলে সমর্থন 
জানিয়েছেন এবং . ভার 


আমরা অত্যন্ত 


আরুমণকারী চীনকে সীমান্তের ওপারে 


পেশছিয়ে' না দেওয়া পর্যন্ত তাদের সঙ্গে : 
' পরলোকগমন করলেন। 


॥ জেনারেল দ্য গল ॥ 


ফ্রান্সের সবকটি রাজনৈতিক দলের 
সম্মিলিত বিরোধিতা Awe জেনারেল 
দ্য গল গণভোটে জয়ী হয়েছেন। দ্য গল 


কারণ তান বলেছিলেন, তাঁর পক্ষে যদি . 


ফ্রান্সের ভোটদাতাদের শতকরা AIG 
ভোট প্রদত্ত হয় তবে তাকে তানি শুধু 
সাফল্য বলে মনে করবেন. আর জয় 
হয়েছেন বলে ভাবতে পারবেন যাঁদ 


. শতকরা MIG ভোট তাঁর পক্ষে পড়ে। 
j প্রয়োজনের মতে দেখা গেল সোঁভয়েট 


তান কাণ্চদাধক শতকরা একষাঁটু ভোট 


পেয়েছেন! কিন্তু যে বিরাট রাজনৈতিক © 


দুখের সঙ্গে 
জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, পররাজ্য 


[ ২য় 434 ২৭শ সংখ্যা 


পেয়েছেন তাতে এ _আফল্যকেও feta 


প্রকাশ করে ফ্রান্সের 


জনসাধারণ এই কথাটাই জা 
দৃঢ় হস্তে 


কাম্য। reed দার দের 
সেই পুরাতন দিনে আর তারা ফিরে 
যেতে চান না। 
U Ge পরেন সেন ॥ 
নাটক ও শিক্ষান্রতী 
ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন বাহাত্তর বছর বয়সে 
অধ্যাপক, 


ধীতহাসিক, দিল্লী ' বিশ্বাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য ও জাতীয়, দাললাগারের. অধ্যক্ষ 


- রূপে সুপাঁরাঁচত আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 


সম্পন্ন এই পণ্ডিত আপন: প্রাতভাবলে 
স্বীয় মর্যাদার আসনে ' সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন। . 

হারানোর Seasons wie 
ants সর্বাধিক প্রচারিত হয়েছিল! তাঁর 
58858 


ইংরেজি ভাষায় লেখা। 


i; ঘরে), 
| ২৪শে অক্টোবর-৭ই কার্তিক 
নেফা অঞ্চলে চীনা হানাদারদের amet 


অভিযানের বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ান- , 
দের. বাঁরোচিত সংগ্লাম-প্রচগ্ড' জড়াই- ' 
এর পর হিমালয়ের FMEA তাওয়া .. 


ARTA ঘোষণা. 'ামটপাতর, ডা: 


রাধাকৃষণ)- Fras চীনা" আন্লমণকারীর.. 


প্রেক্ষিতে ভারত প্রাঁতরক্ষা আঁডন্যান্স 
জারী-শ্রীনেহরূর প্রেধানমন্ত্রী) “নেতৃত্বে 
অ'পংকালান wane কমিটি গঠন। 


_ _নেফার fates ফুন্টে যুদ্ধের তীরতা 


ahead প্রচন্ড সত্ঘর্ষ ও বহু চীনা 


সৈন্য হতাহত--ওয়ালঙের নিরুটে দুইটি 
চাঁনা আক্রমণ প্রতিহত করার সংবাদ। 


. মাতৃভূতির . স্রাধীনতা রক্ষাকজ্পে 


-, 'জনচিত্তে দুজয়ি সঙ্কজ্প-্রীনা হানাদার- ' 


দের বিতাড়নের জন্য সবর প্রস্তুত 
ময়দানে কেলিকাতা) বিরাট জনসভার 
অনুষ্ঠান-_ সভাপতি মৃখ্যমল্তী 
শ্ৰীপ্রফনল্লচন্দ সেন। 

Breet অবস্থাধীনে দেশের- 


॥- ই৭শে: অক্টোবর--১০ই কাক ঃ 
নেফার 'তিনাঁট . এলাকায়. শন্রুসৈন্য 
(চীনা) পর্ষুদস্ত--লডাক রণাঙ্গনের 
অপারিবা্তত অবস্থা |. 

বাড বজ্দু-রাদৌর [কট ভারতের 
- BY. প্রার্থনা কেনোড়র 
" (আমেরিকা) নিকট, শ্রীনেহরুর Miers 


ore 


: ২৮শে : অক্টোবর--১১ই কার্তিক £ 
এ লডাকে তীর Bia আক্রমণ প্রতিহত 
- --চাংলা ছাড়া -সর ঘাঁটিতেই . ভারতীয় 
"; Great অপ বীরত্ব । 


কলিকাতায় বসবাসকারী শান্তপ্রয় ১ 


ননদ কর্তৃক কম্যীনস্ট হানাদারদের 





কঙ্গো হইতে ভারতীয় সৈন্যদের 


আনার দারাী-স্প্রান্তন সৈন্যাধ্যক্ষ . 


wr থিমায়ার প্রস্তাব। 
! ঢাকাতে. (২৪-পরগণা) পশ্চিমবঙ্গ 


বাহিনীর দামচক ' ও জারা-লা ত্যাগ-- 
নেফা রণাঙ্ণনের স্থানে স্থানে উভয় 


. শুরু-জং-এর নিকট চীনা ঘাঁটির উপর . 
' প্রচণ্ড গোলা বর্ধ- ভারতের AS ery 


কামান ও মর্টার বাবহার। 
‘সকল রণাঙ্গনেই, ভারতীয় বাঁহনী 
শতুদের চৌনা) প্রতিরোধ কাঁরিতে 


পারিবে ভারতীয় স্থল সৈন্যাধ্যক্ষ জেঃ, 


পি এন থাপারের ঘোষণা । 

. প্রখ্যাত এীতিহাঁসক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ 
সেনের. (৭২) জীবনাবসান . 

। ৩১শে , অক্টোবর--১৪ই কার্তিক £ 


.রাষ্ট্রপাত কর্তৃক শ্রীনেহর;র (প্রধানমন্ত্রী) 


হস্তে প্রতিরক্ষা “দপ্তরের ভারার্পণ-- 
শ্লীমেননকে (এ যাবৎ প্রাতিরক্ষা মন্ত্রী) 
উপকরণ উৎপাদন. দপ্তরের 
মন্ত্রী নিযুন্ত। - 

লডাকৃ-ও নেফা রণাঙ্গনের অবস্থা 
অপারবাতত-্জং-এর নিকট ' 
ঘাঁটর উপর আবার গ্লীবর্ষণ। . 

ভারতে চাঁনাদের অবাঞ্ছিত কার্য 
বন্ধের জন্য রাষ্ট্রপাত কর্তৃক নূতন 
আঁভন্যান্স জারী। 


[বাইরে .. 
'* ২৪শে .অক্টোবর4৭ই কার্তক £ 


চা ৮ ৪২৮০১ াস্রব্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ.থান্ট 


কর্তৃক কিউবা ব্যাপারে রুশ-মার্কিন 
বিরোধে মধ্যম্থতার প্রস্তাব-দুই- তিন 
সপ্তাহের জন্য ক্লুণ্চেভকে (রুশ প্রধান- 
wat) কিউবায় GR প্রেরণ এবং 
(মাকনি প্রোসডেন্ট) অবরোধ 
বাবদ্থা বন্ধ রাখার অনুরোধ জ্ঞাপন। 


প্রাভদার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য 


বৈঠকের, শান পল্থায় বিরোধ মীমাংসার 


writs 

srs অক্টোবর-৯ই কার্তিক £ 
শ্লীনেহরুর নিকট প্রোসডেন্ট নাসেরের 
(সংযুক্ত আরব WATS A) দ্বিতীয় দফা 
লিপি প্রেরণ | 

রাষ্ট্রসণ্ঘে চঈনকে গ্রহণের প্রস্তাবে 
ভারতের সমর্থন দান! 

২৭শে অক্টোবর--১০ই কার্তক £ 


“কউবায় সোঁভয়েট ক্ষেপণাস্র ঘাঁটসমূহ 
হইতে 


২৯শে অক্টোবর--১২ই aes £ 
ভারতকে বৃটেন ও আমোরকার GPA 
সরবরাহের প্রস্তাবে পাকিস্থানের গান্র- 
দাহ--পাক্‌ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ 
আলি, কর্তৃক কার্ধ-ব্যবস্থার বিরোধিতা। 
৩০শে অক্টোরর--১৩ই কার্তক ৪ 
2 
মিঃ ম্যাক মিলান 


অবস্থায় feta যাইতে হইবে+_ ব্াস্ট্র- 
সঙ্ঘে ভারতীয় ধ শ্্রীচক্রবতর্ঁ 
কর্তৃক, আলোচনার ব্যাপারে ভারতের 
বন্তব্য বিশ্লেষণ । 

কম়্যনিষ্ট চীনকে AY গ্রহণ 
করার CUTS প্রস্তাব সাধারণ পাঁরিষদে 
পুনরায় অগ্রাহ্যা 


"-৩১শে অক্টোবর--১৪ই কার্তিক £ 
চীন-ভারত- সীমান্ত বিরোধ অবসানে 
A 'আরব প্রজাতন্ম প্রেসিডেন্ট 
নাসেরের ৪-্দফা প্রস্তাব? পণ ৩ 


॥পাগরপঙ্গমে ॥ 
1. রবীন্দ্রশতবর্ষ পার্ত- উপলক্ষ্যে 
বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে-সব 
গবেষণা ও রবীন্দ্র-সাহত্য AIS 
famine! বহু fated পণ্ডিত 
রবীন্দ্র-সাগর মল্খন করে AA অশ্হরণ 


করেছেন। বিভিন্ন ভাবে, বিচিত্র ভাঙ্গতে , 


তা প্রকাশিত হওয়ায় রবীন্দ্রানুরাগণ 
সাহত্য-পাঠকের যে অনেক সাবধা 
হয়েছে সে কথা অনস্বীকার্য। | 

" অনেক সংকলন-গ্রন্থও প্রকাশিত 
সাঁহত্য-সাধকরা যে-সব আলোচনা 
FRR সেই সমস্ত সংকলন-গ্রন্থে তা 
সংযোজিত হয়েছে। ' আলোচনাকারীরা 
এ যুগের দ্‌ষ্টকোণে রবীন্দ্র-সাহত্যের 
ধিচার, করেছেন, মুগ্ধ ভক্তের অনুরাগ, 
বিস্ময় এবং উচ্ছ্বাস থেকে সে সব রচনা 
যে সব'দা মুন্ত.তাও বলা যায় AT! 


বিশু মুখোপাধ্যায় সম্প্রাত বিশেষ 
শ্রম সহকারে রবীন্দ্র-সাহত্যের উপর 
রবীন্দ্রনাথের সমকালপনরা যে সব 
আলোচনা করেছিলেন তা সংকলন করে 
'বীন্দ্র-সাগরসঙ্গমে” সম্পাদনা করে- 
ছেন। তা ছাড়া এই গ্রন্থাট প্রয়োজন?য় 
টীকা, টিপ্পনী ও: মন্তব্যে সমৃদ্ধ 
হওয়ায় সীহত্যানুরাগণ ও. গবেষক 
উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই এক মূল্যবান 
সম্পদ Toma বিবেচ্য হবে। 


সম্পাদক এই সমস্ত রচনাদ বাভিন্ন 
প্রাচীন পত্র-পত্রিকা বা দুর্লভ গ্রন্থ থেকে 
সংগ্রহ: করেছেন। এই সব রচনাি 
পুস্তকাকারে TRS না হওয়ায় এবং 
গ্রন্থাদি. দুষ্প্রাপ্য হওয়ার ফলে কালক্লমে 
যেত, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সেকালের 
সাহিত্য-সমালোচকুবুন্দ কি ভাবে তাঁকে 
গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের চোখে রবান্দ্- 
সাহত্যের'মূল্যায়ন যথাযথ বা অসার্থক 
হয়োছল-তা জানার ALT পাওয়া যাবে 
“রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে" নামক 
গ্রল্থাটিতে। 


চন্দ্রনাথ বসু ১৩০৭ সনের ৩০শে 


শ্রাবণ অর্থাং ' আজ থেকে WG বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথকে একখান oa লিখে- 
ছিলেন 'কাঁণকা, কথা, কল্পনা ও ক্ষণিকা” 
পর পর পাঠ করার পর--তার শেষাংশ 
উদ্ধৃত করা গেল $ 


“তোমার গাঁত দেখিয়া চমৎকৃত 
হইয়াছি--ও গাঁত যথার্থই - বিদ্যুতের - 


{বাঁভন্ন দিক ' 


শবহৎ 





তোমার পারমাণ করতে পারি, যথার্থই 
এমন শান্ত আমার নাই।” 


তরুণ রবীন্দ্রনাথ সম্পকে প্রবীণ 
চন্দ্রনাথ সোঁদন যেকথা বলেছিলেন তা 
আক্ষরিকভ্‌বে সত্য। কে পারে রবীন্দ্র- 


সাগরের পরিমাপ করতে? প্রিয়নাথ সেন: 


রবীন্দ্রনাথের ‘মানসা’ সম্পর্কে আলোচনা 
করোছলেন ১৩০০ সালের পোঁষ সংখ্যার 
সাহত্য” পত্রিকায়! সম্পাদক সুরেশচন্দ্র 


সমাজপাতির এই সমালোচনা সহ্য হলেও 


তান প্রয়নাথ সেনের সমালোচনাকে 


"মানসী মঙ্গল কাব্য বলে ব্যঙ্গ করেছেন- 


এবং ‘ভক্ত ও গোঁড়া মহাশয়াঁদগের.অযথা 
স্ততিবাদে কাব্য-রাজা উচ্ছিন্ন হইতে 
বাঁসয়াছে' বলে আক্ষেপ, করেছেন। 
সুরেশচন্দ্রু সমাজপাঁতি কিন্তু ‘চোখের 
বাল’ বঙ্গদর্শনে প্রকাশত হওয়ার পর 
ক্ষিপ্ত হয়ে niger পান্রিকায় লিখে- 
ছিলেন “রাবব'বুর এই বই অতঃপর 
বঙ্গদর্শনে' বাহির হওয়া বন্ধ হইলেই, 
বোধহয়, ভাল হয়। কারণ তাঁহার এই 
‘চোখের বালি’ বঙ্কিমবাবূর হউক, তাঁহার 
হউক আর যাহারই হউক, 'বঙ্গদর্শনের 
মুখে চুনকালি মাখিয়া দিতেছে । তাহা 
একবারের জন্য হইলেও হইত। মাসে 
মাসে পূর্ব, নামজাদা 'মান্যমান লোকের 
টি চুনকালি. মাখানটা ভাল দেখায় 
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১২৯৮ সালের পৌষ সংখ্যা ‘সাহতা’ 
পত্রিকায় 'রবীন্দ্রবাবূর গল্প’ এই শিরো- 
নামায় .‘খোকাবাকুর প্রত্যাবতনের, 
সম্পর্কে লিখেছেন_-“রবীন্দ্ুবাবুর ক্ষুদ্র 
গল্পগুলি পড়িয়া মনে হয়, তাঁহার বি- 


. বার প্রণালী চমৎকার, তিনি নিজের হৃদয় 


দিয়া অনুভব করিয়া িখিতে পারেন, 
সতরাং তাহাতে বেশ আন্তারকতা থাকে: 
কিন্তু তাঁহার বা ay 
* অভাব ৷? ১ : 


a 


PRET রায় ১৩১৬ সালের 


িলখোছলেন-__ ৃ 


জিজ্ঞাসা কারতেছেন যে, আম রবীন্দ্র- 


বাবুকেই এত আক্রমণ কাঁর কেন? আমি 


উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, “তাহা না করিয়া 


'. কি হার ঘোষকে আক্রমণ করিব >” তাঁহার - 


দোষ কি? সে বেচারী অন্ধ অনুকারক 
মাত, সে রাববাবূর minus প্রাতিভা। 
সে সকল ব্যক্তি সমালোচকের অব .জ্ঞয়। 
তাহাদের কাব্যের জন্য দোষী অর্ধেক 
তাহারা, অর্ধেক দোষাঁ তাহাদের. আদর্শ 
কাব রবীন্দ্রবাবু! শুদ্ধ পাপে বড় যায় 
আসে না; ‘কিন্তু watts plus শান্ত 


‘গোরা’ উপন্যাস পাঠ করে এমনই মুগ্ধ 
হন যে অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় সম্পা- 
দিত 'বাণী' পান্রকার ১৩১৭ সালের 
আশ্বন-কাঁ্ত'ক সংখ্যায় সুদীঘ সমা- 


“ লোচনা প্রসঙ্গে বলেন £ 


গোরা উপন্যাসখন Vicar of 
Wakefield-aa ধরণে লাখত। ইহা 
শুধু উপন্যাস নহে। ধর্মগ্রল্থ। এক- 
দিকে যেমন ৬০০ ATI পাঁড়তে পাঁড়তে 
কেবল কৌতূহল বাড়িতে থা.ক এরং 
ল'ভ করা যায়। এ উপন্যাস বাঙ্গালা 
সাহিত্যের গৌরব 1” 


দিবজেন্দ্ূলাল অত্যুন্তি ক্রেন নি, 
আজো বাংলাদেশে কেন, ভারতব যর 
উপন্যাস বিভাগে 'গ্লোরাকে আঁতক্রম 
করার মত উপন্যাস প্রকাঁশত হয় fal 
একথা একজন বিখ্যাত সমালোচকের 
bie! 


আঁভনয় দর্শনান্তে 'পঞ্টানন্দ'-রা ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে-রিপোর্ট রচনা করেন, 
তা এক fara এক অপূর্ব দলিল, এই 
নেই, কিন্তু মুন্সিয়ানায় ও সাহিত্যরসে 
যে অসামান্য সে কথা অস্বীকার করা যায় 
না। ইন্দ্রনাথ 'বঙ্গবাসীতে ফাল্গুন 


১২৮৭ সালে ছিখোছলেন_ “যেখানে 


বাল্মীকির কাব্যপ্রভা, যেখানে মুতিমিতী 
প্রীতিভা প্রোতভাসুন্দরী দেবা), যেখান 
সঙ্গীতের নিসর্গ শোভা সে যাঁদ 
স্র্গ না হয়, তবে স্বর্গের অস্তিত্ব 


. সম্পর্কে সন্দেহ কাঁরতে হয়।» 


bl 


< 


WTI, ২৩শে কাঁভিক, ১৩৬৯ ] 


মনীষা BHI মুখোপাধ্যায় ১২৯০ 
সালের ইরা আষাঢ় ‘এডুকেশন গেজেট’ - 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাবাগ্রন্থ প্রভাত 
সংগীতের সমালোচনায় . বলেছেন 
রবান্দুবার যে একজন প্রকৃত আর্য ate 
তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । "আর্য কাক বালি- ' 
লাম এইজন্য যে, তাঁহার হূদয় প্রকৃতি- 
শোভার প্রতি আবকল সেই ভাব ধারণ 
করে, যাহা প্রাচীন আর্য কাঁবদের হইত!» 


বিস্তারিত সমালোচনা এবং প্রচুর উদ্ধৃতি, 


- এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে সমালোচক 
যেখানে কবির সঙ্গে একমত ন'ন সেখানে 
রচনা করে Ts হওয়া. উাঁচত, তা বলেছেন। 


এই জাতীয় সমালোচনা আজ কোথায়? - 


[বরূপতারও অভাব নেই। কালণপ্রসন্ন 
কাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীল্দ্রমোহন faz, 
নিত্যকৃ্ণ ব্য প্রভ়ীতরা সেদিন . রবান্দ্র- 
নাথের প্রতিভা অস্বীকার করার চেষ্টা 
করে নিজেদেরই হিমালয়সদ্শ অজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়েছেন। সুরেশ 'সমাজপাঁতিকে . 
বাংলা সাঁহত্যের আঁভভাবক _ হিসাবে 
। ' অনেকে আজো উল্লেখ করেন, {রন্তু যান, 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' ‘উমার, অন্ধ 
অনুকরণ ‘চোখের বাল’ মনে করেন, তাঁর 
সাহত্য-জ্ঞান সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। 
এই কারণে fog রবান্দুবরোধণী সমা- 
লোচনাকৈ এদিনের শান্ত পরিবেশে বিচার 
করলে নিছক গান্রদাহ ভিন্ন আর কিছ; 
মনে করার হেতু নেই। দ্বিজেন্দ্রলালের 
. সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত বিরোধ 
ছিল, হয়ত 'প্রোফেসন্যাল জেলাস*ও 
ছিল, রন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল শিল্পী হিসাবে 
মহৎ তাই তাঁর ‘গোরা’ উপন্যাসকে অকুণ্ঠ 
প্রশংসা করতে বাধোন। 


অমরেন্দ্র রায়কে আজও' যে মানুষ 


স্মরণে রেখেছে সে শুধু রবীন্দ্রনাথকে ১ 


‘তান রাঁবয়ানায় অসংখ্য কটু Ble করে- 
ছিলেন বলে। অরাঁসক রায় এই ছদ্মনাম 
ব্যবহার করতেন ডঃ শচীন সেন (বর্তমানে 
ইপ্ডিয়ান নেশন-এর সম্পাদক), 
কান্ত দাশ সেই ছদ্মনামের আড়ালে 
রবীন্দ্রনাথকে ঠুকেছিলেন সেও আর এক 
প্রকারের গান্রদাহ। তবে, সজনীকান্ত 
কাঁবর জীবদ্দশায় নিজের অুটিস্বীকার 
করে পরে আন্তরিক রবীন্দ্-প্রীতর পাঁর- 
চয় দিয়ে গেছেন। 


সম্পাদক বিশ মুখোপাধ্যায় এই সব 
আলোচনা একত্র সাজিয়ে 'পাঁরবেশন করার 


সজনী- . 


অমৃত 


“ কালীপ্রসন্ন ঘোষ, হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবীপ্রস্ন রায়চৌধুরী, গিরীন্দ্ু- 
মোহিনী দাসী, নিত্যকৃ্ণ বসু, ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায়, 'প্রয়নাথ .সেন, প্রমথ 
চৌধ, A সরকার, রামানন্দ চটটো 


, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গেল্প 


নি ঘোষ, অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়, চন্দ্রনাথ বসু, সতীশচন্দ্র রায়, 


্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়,এসখরঞ্জন রায়, নাঁশ-. 


কান্ত দেব, ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাপনবিহারী- গুপ্ত, 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, 
পাধ্যায়, রমাপ্রসাদ বসু, মোহিতলাল 


মজুমদার, রাজশেখর বসু এবং যাঁদের, 


নাম আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লিখত, এমন 


সাঁইীত্রশজন লেখকের প্রবন্ধ ব্যতীত পাঁর- 
শিল্ট বিভাগে আরো একাঁরশ জনের 


আলোচনা আছে যাঁদের মধ্যে শরৎচন্দ্র, 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, বাঁপন- 


চন্দ্র পাল ও হীন্দিরা দেবী, চৌধ্‌রাণ 
 উল্লেখনীয়। এ ছাড়া সাহিত্য, মানসী, 
মানসী ও মর্মবাণী, মাল, অর্চনা, 


কল্লোল, 'কালিকলম, শানবারের চিঠি . 


প্রভাত বিখ্যাত .. সাহত্য-পন্ত্রে 'বাভন্ন 


কালে later প্রসঙ্গে রবীন্দ্রালোচনা ও 


পান্রকাগীলর পারচয়ও আছে। প্রাচীন- 
কালের এই সব লেখকগণের চিত্র- 
সম্বলিত হওয়ায় গ্রন্থাট আরো আকষণ- 
TAF হয়েছে। 

রবীন্দ্র-প্রতিভার অভ্যুদয় পর্বে বাংলা 
সাঁহত্যে যে বোশল্ট্যপূর্ণ আলোচনা 
হয়েছে, বিশু মুখোপাধ্যায় 'রবান্দ্র-সাগর 


অজিতকুমার . 
peter, লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৷ 


১৪৫ 


সঙ্গমে’ তা অশেষ শ্রমসহকারে একরে 
সন্নিবোশত করার জন্য. . অভিনন্দন- 
যোগ্য। ভারত সরকারের গবেষণা ও 
সাংস্কীতক কার্ষের wane এই 
গ্রন্থের আধাঁশক ব্যয়ভার-বহন. করায় 
ধন্যবাদাহ্য হয়েছেন । 


রবীন্দ্-সাগরসঙ্গমে ৷ বিশ্য মুখো- 


পাধ্যায় ॥ প্রকাশক--এম, সি, সরকার 
ত্যান্ড সনস লিঃ £ কলিকাতা da’ 
দাম দশ টাকা.. 


Wage 


জাতীয় গ্রন্থপঞ্জণী 








(১৯৫৯- 


৯৯৬০) (aren বিভাগ) বি, এস 


কেশবন সম্পাঁদত। সহঃ-সম্পাদক-_ 
সুনীলবিহারগ ঘোষ ও অশোককুঘার 
বিশবাস। জ্টেট ব্যুরো অব এডুকেশন, 
শিক্ষা বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ, সরকার 
কর্তৃক. প্রকাশক! মূল্য ৭-৫০ নয়া 
পয়সা। | 


১৯৫৮ খ্যীন্টাব্দে ভারত সরকারের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংচুক্কাতক কার্য 
মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে ১৯৫এ-র অক্টোবর 
থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত ‘তন মাসের 
তালিকা প্রকাশিত. হয়। 'সাহত্যের 


. উন্নয়ন এবং গবেষণা ও 'পঠন-পাঠনে'র 


সুবিধার জন্য ভারত সরকারের সাংস্ক- 


তক কার্ধ মন্ত্রণালয় যে-সব প্রধান পাঁর- 


কল্পনা এই গ্রল্থ-পঞ্জী প্রকাশ তার 











আমোঁরকার বিজ্ঞান-ইতিহাসে চার্লস হ্টেইনমেজের নাম স্বর্ণীক্ষরে লিখিত 
আছে। নায়গ্রা জলপ্রাপাত থেকে Tele আহরণ এবং আকাশের Ages 
আয়ত্ত করার কৌশল আবিষ্কার করে তান অসাধারণ নৈপুণ্য দোখয়ে গেছেন। 


তান যে কতখানি পাঁরহাসীপ্রয় ছিলেন, ছেলেমানষণশ এবং দূুষ্টাম করতে কত 
ভালবাসতেন, হৈ-চৈ খেলাধুলায় কি ভাবে মেতে উঠতেন, পশু-পক্ষী এবং বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের প্রত তাঁর কত গভীর এবং আন্তাঁরক টান 'ছল;__এই গ্রন্থে তারই 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী আছে। চার্লস ্টেইনমেজের জীবনকাহিনী পড়ে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের্য অনুপ্রেরণা, লাভ করুক, এই কামনা কাঁর। 
সূচার: প্রচ্ছদপট। 


অনুবাদকের ভাষা সাবলীল । 


অনুবাদক-_জগদানন্দ বাজপেয়ণী। _ দাম ২:০০ 
\ আরও wie কৈশোর পাঠ্য 

শিবরাম peas ta পারমল গোস্বামীর 
দাদঃ-নাতির দৌড় রোল নং ২০৫ 


0২২৫ ॥ 


| ASA $ | | বন কাঁলকাতা--৬ 


1২:৫০ ॥ 








| _ তিল 


‘ 


অত, 2 oe [ag বশ সংখ্যা 
5 + তি 


আহ পা পাছত 


পপ নারে নাম, আঁৰস্মরণায় চার Reon দত. শতাব্দী শত্রু_.. একো বমন 
জাতীয় গ্রন্থাগার. যে mabe গরন্থাদি বাঁচত্‌ জীবনী প্রসঙ্গে বা তাঁর কাঁব-কাত .জম্পাদনা £ প্রেমেন্দ্র fae ও. কিরণ, 
পেয়ে থাকেন এই erecta: তারই এক সম্পর্কে TAY আলোচনা. হয়েছে - শংকর দেনগস্ত। প্রেসিডেন্স 
প্রামাণ্য তালিকা। প্রকাশন সংস্থা' কর্তৃক সন্দেহ নেই। কিন্তু মধুসনদনের উত্তর- লাইরেরী। ১৫, কলেজ, OATH, 
প্রকাশিত . গ্রন্থাদি ছাড়াও . রাজ্য ও : সুরীদের দৃষ্টিতে মূল্যায়ন নিঃসংশয়ে : -৯২। দাম--চার টাকা । ie 
কেন্দ্রীয় সরকার. এবং আধা-সরকারী মূল্যবান।, করান oe 
প্তষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাদিও এই “রবান্দরশতবর্ষ othe উপলক্ষ্যে . 
eure অন্তর্ভূক্ত । ew স্বর রাবি বীরেন চট hoe কাব্য সংকলন। ' ১৮৬১-১৯৬১ পর্যন্ত . 
লিপি, মানচিত্র, pee ও সংবাদপত্র “রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরপক্ষ’ সংকলনাটি সম্পা- কালসীমার - :একাশ। 'জন-কাবর” কবিতা 
পাঠাপৃস্তকের অর্থ, ক্ষণস্থায়ী প্রকাশন দনা করে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, আছে। বাঙলা কাৰা-সাহত্যের এক 





যথা ক্যাটালগ, আয়-ব্যয়ের হিসাব, প্রচার-: TA, ও  উত্তরকালে' তাঁর পূর্ব- নিা্দষ্ট . পর্যায়ে- কাবিতা-রচৰায় যে 


পুস্তিকা, গৌরব অক্ষ রইল। এই সংকলনে বিষ  ধিবর্তন ধারা" অন্তরালে.সব্রিগ্ন ছিল: তাঁ ' 
নন পদ -মাইকেল-ও আমাদের রেনেসাল্স', সহজেই এই সংকলন. থেকে _ উপলব্ধ 
জিনের: a রায়ের TAMA পত্র-. করা. ফায়। .বর্তমান গ্রন্থের অন্যত্যু 
আমাদের দেশের"ইতিহাসে প্রথমণ - এই স্াহত্য -."কিরণশডকর সেনগুপ্তের বৈশিষ্ট্য sexton ক্ষমতাশালী, কাবদের 
sree দুভাগে-বিভন্ত।- বিষয়ানযায়ী efter কারা, আলোক সরকারের স্থান লাভ। এ ধরণের কার্য-সংকলনে 
antes অংশ এবং বর্ণনাকরামক ির্ঘন্ট ' চতুর্দশপদীর ভূমিকা, আলোকরঞ্জন যে সমস্ত পূর্বসূরীর রচনা স্থান... পায় . 
টি বগাঁকিত_ বিভাগস্থ দীশগবপ্তের OL ও আধানক মন, আধ্বানক  কাব্য-পাঠকের রনরচবৌধের ' 
at) সি বগ্ণীকরণের . অশ্রকুষার সিকদারের 'মেঘনাদবধ £ কাব্য-.. সঙ্গে তার মিল না হলেও. কাব্য-এাত্হ্য . : 
: CRT SPIO! নাটোর সম্ভাবনা” মানস রায়চৌধুরণর সম্পর্কে সচেতন হওয়ার জন্য কবিতা: 


কোনো Face. Fear. Bore. ees গ্রন্থ 
্র্থকারের ATT SCA বিন্যস্ত) -গ্রল্থ- কাছের, ম্যান ও অধুনা) anf প্রয়োজনীয়তা . নিঃসন্দেহে 


রর একা শল্য উল কালে i ক্র OTA £ প্রথম 4 দ্বার: সে ঠা 


বাংলায়, পরে এ মধ্যে রোমান বন্যার -ও- সম্পাতিক ত: প্রভূত ও. কেনা প্রসতে। : 
অক্ষরে দেওয়া হয়েছে। “নঘণ্ট, অংশে দশটি নির্বাচিত প্রবন্ধ সংযোজিত fates 
গ্রন্থকারের নাম, বিষয়, সম্পাদক; অনু" হয়েছে।: ape দিকে. লক্ষ্য : 
বাদক, গ্রন্থমালা ইত্যাদি সকল প্রকার, করলেই -বোধা যায় যে  মধু-. ্বাধীনতা প্ৰসষ্গে- জন: a, 
তথ্য বর্ণনাক্রমে সীচ্জত। এই গ্রন্থ সনের প্রতিভার" ther দিক নিয়ে হা অন্যবাদক--অধ্যাপ্নক রাখা 
জে রাড এ যুগের  শান্তমান সাহত্য-সাধকেরা 7 '- দত্ত প্রকাশক £ শির তালে: 
র একাঁট তালিকাও-দেওয়া আছে। : ন afte এম GO a ae 
এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে একটি ' মধ্যে আছে বিশ্লেষক বৈচিন্য। বিফ দের জন ছাট : মিল... নিঃ 








প্রকাশক তালিকা, গ্রল্থপঞ্জণ ‘মাইকেল -' : ৃ 

রকি তমা এ ডেলিভারি অন নক j ও আমাদের রেনেসাস উনবিংশ শতকের ব্রিটিশ. রাজনীতিক . 
comes নিউজুপেপার্স, ..পোবালক: লাই- প্রবন্ধটি দিয়ে গ্রন্থের আরম্ভ, প্রবীণ চিন্তাধারার. আভিরাক্তিতে.-এক, উজ্জল 
iat onesie হওয়ায় arg কার .রিষয .দে বলেছেন যে শতাব্দীতেও প্রতীক, এবং ‘অন frais তাঁর মৌলিক : 


পঞ্জীটির মূল্যআধিকতর বাঁধত হয়েছে। ' তাঁর প্রতিভান্বিত শিক্ষা আমরা আত্মস্থ : রচনাগলির মধ্যে শ্রৈষ্ঠ গ্রন্থ - স্রকারী, 

Slee বি, এস; 'কেশবন্‌ মহাশয় বাংলা-. করতে-পারিনি' একথা িক। মধুস্‌দনের নি়নণ থেকে মান সরব sclera’ J 
দেশের, সাহত্য-সমাজে: Sit নিষ্ঠা-৮ও প্রতিষ্ঠার, সুযোগ আমরা যেন হেলায় _ জন্য মিলের এই pas ecu 

নিরলস, শ্রমের জন্য সুপরিচিত "BR হারয়েছি।. আলোকরঞ্ন . দাশগৃপ্তের* ys 


ae 


মলাবান গ্রদ্থপপ্জশীটি”খসহকারে সম্পা- SRA ও আধুনিক মন" প্রবন্ধটিও ছাত্রদের কাছেও, এই '. অন্যবাদাটর সমাদর ao 


দনা করে তিনি যে বালষ্ঠ ' কল্পনা- হবে, আশা করা ষায়। :. .. 
ফশলতার পরিচয় দিরেছেন --তর জন্য «RTL [তান বলেছেন 'মধুসদনকে, * as 


feta আভিলাদননোহয।. ely সাকার আমরা সাম্প্রাতিকতার সংস্কার নিয়ে SA ভাষা পরিক্ষার Lene. 
বান্দের.কাতিত্বও টা স্পর্শ করতে গৈলে : তিনি 'ধরা স্মন্দর। . রি 
সাহিতা-সাধক, ASS, পাঠাগার পাঁর- দেবেন না। একথা ' প্রাণধানযোগ্য। পতন্বের ভি... 
চালক osm . প্রভাতি সকল. ; neste) অশ্রুকুমার.িকদারের 'মেঘনাদবৃধ ৪ লি i : নৈতিক 
সাহতা-ব্যবসায়ীর পক্ষে: ae. নাট্য:সম্ভাবনা” প্রবন্ধটিও সুচিন্তিত এবং . এ হলওয়েল। : অন্য্ৰাদক-- 
বিশেষ. প্রয়োজনীয়. এবিষয়ে আমরা স্বালাখত।:. পাঁরশেবে . ' সতান্দ ১৪ amt রা 
রি :,. 5 মজুমদারের. ‘ব্রজাঙ্গানা কাব্য” ও সম্পাদক pas 7 
সদন Sor সেংকলন ' বীরেন্্-চটরোপাধ্যায়ের মাইকেল, মনুষ্যত্ব. : 
.» Sara - চট্টোপাধ্যায় - ও সাম্প্রতিক. চিন্তা’ প্রবন্ধ দুটিতে .. ' গণতন্মের .. বিষয়ে নানারকম চিন্তা 
Serica. নদ steer "মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। আছে। বিশিষ্ট অধ্যাপক জন হলওয়েলের 


. Rte, 2৮৮ মধুসদেনের “পুনর্বাসনের জন্য বীরেন্দ্র ‘গণতন্তের মৌলিক . ভিত্তি, গ্রন্থটি, 
মাইকেল মধ্জূদন দত্ত. বাংলা চট্টোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। মণান্্র লেখকের রাষ্ট্র ও সমাজ চিন্তার বিশিষ্ট 


স্যাহত্যের ইতিহাসে এক আসর মিত্রের প্রচ্ছদটি প্রশংসনীয়। ... রুপারণ। লেখকের মতে গণতন্ত্র fee, 


on কল a eee বামণ 
 আনর। ‘নাকী ফসলের’ পর 'রাগরুগঃ 
te সাতে র্যা 


যায় যে, রাগরপরের বে কবিতায় 
কাঁবর বাঁলষ্ঠতা বরং আরও উদ্জহল হয়ে 


সর ফুটে উঠেছে। TIO ব্যবহারে ও : 


শব্দ যোজনার দক্ষতায় অনেকগাল কাঁবতা 
. হাঁরক-দাঁপ্তি অজন করতে পেরেছে। 
সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের ভন্ত পাঠকেরা তার 
কাছ থেকে বড় কিছু আশা করেন। 
সাম্প্রতিক বাংলা কাঁবতায় সচেম্ট-মেটা- 
ফাজিক্যাল এবং করুণ ধোঁয়াটে আরিল- 
তায় ধিকার হেনে তন ক নিষ্ঠার প্রগাঢ় 

কণ্ঠস্বর শোনাতে পারেন না? 


॥ সংকলন ও পন্র-পন্তিকা 1 


বৈতানিক শোরদ সাহিত্য সংকলন) 
সম্পাদক £ ভবানী মুখোপাধ্যায়? 
১৪,  বাঁঙ্কম চাটজ্যে th 
 কলকাতা-১২। দাম-_দৃই টাকা 
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বারান্দায় আরও কয়েকটি ছোট-মাঝার 
সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়া যেত, যাতে 
লেখা CEC Sree অপেরা, “আর্য 
অপেরা’, ‘গণেশ : Srv, *বাগাপা'ণ 
অপেরা’, ASA অপেরা' প্রভৃতি। 
সবগৃলিই পেশাদারী  যার্রাদলের নাম। 


চিৎপুরের এই গরাণহাটা অণ্যলেই যাত্রা 
দলের BTS! তখনো ছিল আজও 
আছে। যে-সময়ের কথা বলছি, সেটা 
হচ্ছে ১৯১৪।১৫ থেকে ৯৯২০ ।২৯-এর 
মাঝে । যাত্রাদলগাঁলর নাম শুনেই 
কারূরই বুঝতে কষ্ট হবে না বে, সাধারণ 
রংগমণ্চের প্রভাব তখনই ওদের ওপর 
এসে পড়েছে; খাঁটী খ্ান্রাত্ব' ওরা তখনই 


বেহালা, তবলা ও WHT, কর্ণেট, 


অগ্রদূত পারিচালত 'নবদিগল্ত, চিতে বিশ্বজিৎ 


সহক্ষে প্রকাশ করে বলতেন, সে-রানির 
আভিনয়ে নাটকের বিষয়বস্তুঁটি. কি। 
অনেক সময় প্রস্তাবনা শেষ হ'ত 
কারুর গানের মধো এবং এই প্রদ্তাবনার 
পরেই আসল পালাটি শুর্‌ হ'ত। 
কলকাতার পেশাদার যাতায় জৃড়া- 
দোয়ার্ক না দেখলেও . পল্লী অঞ্চলের 
করেকটি যাত্রাভিনয়ে-সেগুলি পেশা- 
দারী কিংবা সৌখীন সম্প্রদায়ের দ্বারা 
অভিনীত হয়েছিল fe না, তা’ সঠিক 
জানা নেই--আমরা এ জুরণ-দোয়ার্ক- 
সমেত পূর্ণাঙ্গীণ Bee দেখোঁছ। 





৪৩ 











ও সন্ধ্যা রায়। 

সে যাত্রা হ'ত প্রো. আট-ন' ঘণ্টা 
ধ'রে এবং তার সময় ছিল দরকম। এক 
বেলা ১টা বা ২টোয় আরম্ভ হয়ে টানা 
রাত ১০টা পর্যন্ত SV, আর নইলে ও 
রাত SOF আরম্ভ হয়ে সকাল ৬ট৮/৭টা 
পর্যন্ত চলত। হাটে, মাঠে, নাট- 
মণ্ডপে বা জমিদারবাড়ীর প্রশস্ত চত্বরে 
যেখানেই হ’ক না কেন, যাত্রার দলের 
লোকজনের জন্যে ভূরিভোজের বল্দোবস্ত 
থাকত; নিয়মিত. ভিয়েন বসত তাদের 
শগংপপাসা মেটাবার জনো। তা ছাড়া 
দিনের বেলা হ’লে থাকত ডাবের বাবস্থা 
এবং A হ'লে চায়ের; অবশ্য দিন- 


মানেও কিছুলোকের চায়েরও চাহিদা 
হিল। এর ওপর প্রচুর পানও সরবরাহ: 


ক্ল্যারওনেট, পিক, মন্দিরা প্রভাত ছিল ৯৭ eae nigh a 


কনসার্টের অঙ্গ। 'দ্বতীয়বার কনসার্ট“ 
বেজে যাবার পর একটি পেটাঘাঁড়তে 
ঘণ্টা পড়ত এবং আসরে অবতণর্ণ হতেন 
হয় হর-পার্বতা বা লক্ষনী-নারায়ণ কিংবা 
দুজন trie বসনধারী ম্বান-খাঁষ) 


'সিগারেট-গাঁজাই হোক বা 
কালী মাকণ ধান্যেশ্বরা অর্থাৎ দেশী 
মদই হোক, তা’ রুচি, অভ্যাস বা প্রয়োজন 
মা'ফক যারাদলের লোকেরা নিজেরাই 
যোগাড় করতেন। অবশ্য এমন দু'পাঁচজন 
উৎকট ভন্তের অভাব ছিল না, বারা 





শক্রেবার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


ধনজের bite খাল ক'রে তাঁদের দাদা বা 
শহরোদের নেশার সামগ্রী. জ্াগরে 
আনন্দে গদগদ না হতেন। 


ART আসরের চার কোণে থাকতেন 
চারজন জড়ী--পরনে তাঁদের গেরুয়া বা 
লাল রঙের চাপকান; মাথায় কখনও 
IST থাকত, আবার কখনও কখনও 
থাকত না। নাটোল্পিখিত চারুগুলির 
কথোপকথন থেকে যখনই কোনো ‘বিশেষ 
ভাব বা রস উদ্ভব হ'ত, তখনই জড়ীরা 
উঠে-দাঁড়য়ে গান ধরতেন। এই গানের 
মধ্যে কোনো না কোন পাত্র বা TTA 
Se প্রকাশ পেত; রাজার Vie, রাণীর 
উঠব, দূতের Bie, জননশীর উক্তি, মন্ত্রীর 
Se ইত্যাদ। জুড়ীরা দৃলাইন গান 
গাইবার পর সেই দহ'লাইন -পৃনরব্তি 
করত ANAS চারজন চারজন করে 
বসা দোহারেরা। তারপর আবার জুড়াঁর 
দল এবং আবার দোহারেরা। এই ভাবে 
একখান আট-পংন্তির গান শেষ হ'তে 
পনেরো থেকে sie মিনিট সময় লেগে 
যেত। যাঁরা বাদ্যযন্ত্র বাজাতেন, তাঁরাও 
তাঁদের গুণপনা দেখাতে ছাড়তেন না। 
একজন Uy একটি (বিশেষ পংক্তি নিয়ে 
তান বা গবস্তার করলে অমান বেহালা- 
বাদক বা ক্ল্যারওনেট-বাদক ঠিক সেই 


ধরনের কাজ দর্শকদের কাছ থেকে প্রচুর 
বাহবা এবং স্বর্ণ বা রৌপ্য পদকও 
আদায় করতে সমর্থ হ’ত। 


তারা পাবে ডবোল মজুরী । এবং ভূষণ” 
চন্দ্র দাস প্রমূখ যাত্রা দলের আঁধকারারা 
এই ফরমান মাফিক যাত্রা করতে স্বাকৃতও 
হতেন। 


fore শহরে পেশাদার যারাভিনয় 
দেখতে পাওয়া যেত এক, কোনো ঠাকুর- 


niece হয়ে উঠোঁছল। কখনও কখনও 


প্রভূরাম পিক্‌চার্সে'র “রাখাঁ” চিন্তে অশোককুমার, ওয়াহিদা রহমান ও আমতা 


সৌখান যারাভিনয়ও যে না হ’ত, তা নয়; 
কিন্তু পেশাদার" যাত্রার সেখানে প্রবেশ 


zest সমাধি রচনা করেন তানই ৷ যাত্রা- 
দলের আসরে আজও যেমন দ:'খান 
চেয়ার পাতা হয় রাজা, রাণী, বাদশা, নবাব 
জাতীয় পদস্থ চাঁরৱাঁভনেতাদের বসবার 
জন্যে, তখনও তাই পাতা হ’ত; তবে 
সেই চেয়ার হ'ত শকিংখাবে মোড়া বা 
জারর কাজ করা ভেলভেটের ঢাকা 
দেওয়া। তাতে বসতেন পৌরাণিক নাট- 
কের কৃষ্ণ, রাধা, ইন্দ্র, wen, শিব, দুর্গা 
প্রভাতি দেব-দেবীরা। জুড়ি-দোয়া্ক 
বাঁজত হ'লেও যাব্রাভনয়ে গানের প্রাধান্য 
যেমন আগে ছিল, তেমান আজও আছে। 
সেই জন্যেই যাত্াভিনয়ের আর এক নাম 
হচ্ছে গশতাভিনয় বা অপেরা Alea 
ভাণ্ডারীর মালিকানায় ভাণ্ডারী অপেরার 
খুব নাম ছল গানের দিক দিয়ে, যেমন। 
ছিল মথুর সাহার যাত্রা পার্টির 
অভিনয়ের ব্যাপারে। তখনকার পেশা- 
দারা যাতাজগতের দিকপাল নাট্যকার 


চট্টোপাধ্যায় এবং গণেশ অপেরা সম্প্রদায়" 


SF ভোলানাথ কাবাশাম্ঘী। sere 
হ'রপদবাকূই হচ্ছেন. বঙ্গ  রঙ্গামণ্টে 


“পণ্ঠনদ”, “দাক্ষিণাতা” প্রভৃতি war 
TOF | এ'রা ছাড়াও আর একজন শস্তি- 


ফোন 8-66-2290 
প্রতাহ 1-0, ৬ শু ৯টায় 
শুক্রবার ৯ই নভেম্বর 
একখানি তুলনাহণন ae চিত 


HELL TO ETERNITY (A) 


৬ আগাম fifes পাওয়া যাচ্ছে * 





FF 


মাতত Dieta দল 
SEO: 


Oy ফুলক ee Le eee বা 
অ মৃত 





বিষণ সরকার ও অনিল দত্ত প্রযোজিত হগাস্ত-প্রতীক্ষিত “দুই বাড়ী” চিত্রের একটি 
দৃশ্যে রেণ্‌কা রায় ও তন্দ্রা বর্মণ 


CHT! শোনা যায়, মথুর সাহার দলের 
জন্যে হারপদবাব্‌ যে “যেখঘনাদ” পালা 
‘লিখেছিলেন, তার বাররসাশ্রত ওজাস্বিন 
ভাষা রচনায় এই মাঁতলাল ঘোষের 
বথেষ্টই হাত ছিল। যখন: এইভাবে 
পৌরাণিক ও এীতহাসিক গীতাভিনয়কে 
আশ্রয় কারে কল্‌্কাতার পেশাদার যাত্রা 
দল শহর এবং গ্রামাঞ্চলে জনতার আসর 
মাত ক'রতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় সহসা 
ধূমকেতুর মত আবির্ভূত হলেন চারণকাব 
met দাস তাঁর স্বদেশী যাত্রার দল 
নিয়ে। “মাতৃপৃজা”, “দেশের ডাক”, 
মাধ্যমে তিনি স্বাদৌশকতার স্রোত বইয়ে 
দিলেন জনমানসে; সেই গেরুয়াবসন- 
ধারীর উদাত্ত কণ্ঠানঃসৃত স্বদেশশ গানে 
মত্ত হয়ে উঠত শ্রোতুব্ন্দ_-তাদের দেহের 


| EN 
বৃহস্পাঁতবার ও “iva enor 
রাৰ ও ছুটির igo ও onde 





শোণিতে বইত উষ্প্রবাহ। তাই ইংরেজ 
সরকার মুকুন্দ দাসকে বারংবার পাঠিয়ে- 
ছেন কারাপ্রাচীরের অল্তরালে, তাঁর 
পালাগুলিকে করেছেন বাজেয়াপ্ত। 


১৯৩০।৩১ সালের পর থেকে যতই 
পেশাদারা যাত্রাগ্যালর কলকাতায় বায়না 
পাওয়া কম হয়ে যেতে থাকল এবং 
বাঙলার গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়ে সুদূর আসাম 
ও অপর দিকে কোলিয়ারী অঞ্চলে পাড় 
জমাতে হ'ল, ততই তাদের রুপ 
পরিবর্তিত হতে লাগল। একদিকে দলের 
লোকসংখ্যা কমানো প্রয়োজন হয়ে পড়ায় 
যেমন কোরাস গান একেবারে তুলে 
দেওয়া হ'ল, তেমনই আবার অশিক্ষিত 
বা অর্ধাশাক্ষত দর্শকদের মনোরঞ্জনের 
জন্যে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেদের দিয়ে সখী- 
ase তৈরী করা হ'ল; আর নাটকের 
মধ্যেও এল ভেজাল। পোঁরাণিক হয়ে 
পড়ল একেবারে See; আঁবামশ্র 
এীতহাসিক পালাও হ'ল বাঁজত। তার 
বদলে কিছুটা ইতিহাসাশ্রত ঘটনাকে 
মূলধন করে তৈরী হতে লাগল সমাজ 
ও ইতিহাসের কাজ্পানক জগাখিচুড়ী। 
অত্যাচারীর আক্রমণে দেশের লোক SIS 
সন্ত্রস্ত; তারই মধ্যে থেকে বোরয়ে এল 
এক অসমসাহসী নারী, যে তার গরম 
বন্তুতার চোটে দেশের লোককে করল 
প্রবৃদ্ধ এবং অত্যাচারীকে করল পঙ্গ্‌। 
কিংবা এ রকমই : কল্পনার বলে 
অত্যাারর নিজের at, ভাই বা ছেলে 
ছ'ল মানব ও দেশপ্রোমক এবং মতের 
গুরুতর পার্থক্যের জন্যে সামায়কভাবে 


EIT) Se See WTS V 


a ৫: 
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হ'ল নির্বাসিত বা দেশাল্তরণ। মোট কথা, 
এই সব পালায় বাঙলাদেশে মুসলমান 
শাসনের যুগের কোনো সামান্য ওতি- 
হাসিক ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে বা মান্ 
কোনো কোনো এঁতিহাসিক piace 


PE! ১৯৩৭7৩৮ থেকে এই 
ধারাই চ'লে আসছে বাঙলার পেশাদার 
যাতাজগতে । এবং এই ধরনের নাটক + 
রচনার আঁবসংবাদ' সম্রাট হচ্ছেন শ্রীব্রজেন ' 
দে। তাঁর রচিত “ant এল দেশে" থেকে 
শুরু ক'রে “লোহার জাল”, “oir 
দিঘী”, “বাঙাল”, “গাঁয়ের মেয়ে” প্রভাতি 

নাটক যারাই দেখেছেন, ০০, 
কথার যাথার্থ অনুভব করতে পারবেন। 
এবং প্রধানতঃ তাঁকেই অনুসরণ ক'রে 
আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কৃ্ণ মুখো- 
পাধ্যায়, নন্দগোপাল রায় চৌধূরী প্রীত 
লেখক অসংখ্য নাটক রচনা করেছেন 
যান্রাদলগুলির জন্যে। কোনো রসব্যদ্ধি- 
সম্পন্ন দর্শককেই যে এই ধরনের নাটক 
খুশী করতে পারে না, এ-কথা বলাই 
বাহুল্য। কিন্তু লেখকেরা জানেন, তাঁদের 
TIS দর্শকব্ন্দের মধ্যে এ বিশেষ 
শ্রেণীর দর্শক মাত্র 'কোটীকে গোটিক। 
তাই যাদের খুশী করলে যাত্রার দল 
টি'কবে, পয়সা আসবে, তাদের ate *. 
লক্ষ্য রেখেই তাঁরা তাঁদের creat চালনা 
করছেন বিনা দ্বিধায়। 


কিন্তু এইবার তাঁদের ধারা পাঁরবর্তন 
করবার সময় এসেছে । বাঙলার পেশাদার 
যান্রাদলকে আবার শহরের দর্শকদের 
সামনে আসর পাততে হচ্ছে_সে-সযোগ 
তাঁদের জীবনে এসেছে । শহরের লোক 
তাঁদের আঁভনয় দেখতে আসছেন 
কাতারে কাতারে এবং এই অগণিত * 
দর্শকের মধ্যে এমন বহু লোকই আছেন, 
যাঁরা ইতিহাস বা বাঙলা সমাজের খবর 


কুরাবার্জত এবং রসোত্তাপ'। 





১৫২ 





রেনেসাঁস 'ফিল্ম-এর 


হারে ভারতের প্রতিরক্ষা সাহাযা তহবিলে 
প্রদানের অন্‌রোধ জানানো হোক। 

২। প্রতিটি মঞ্চশিল্পী ৪... কমর্কে 
তাঁর একাঁদনের প্রাপ্য বেতন প্রাতরক্ষা 
সাহায্য তহবিলে দান করার অনুরোধ 
জানানো হোক। 

৩। See নাট্যাকারকে. তাঁর প্রাপ্য 
রয়লটির দশশতাংশ Ce সাহায্য তহ?বলে 
প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক। 

81 প্রাতাঁটি চলাচ্চন্র- প্রদর্শনাগারকে 
প্রাতিটি প্রদর্শনীর জনা ৫ টাকা হারে 
উত্ত তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো 
হোক। 

৫1 কলিকাতা বেতার কেন্দ্রকে 
বর্তমান জাতীয় সঙ্কটে অধিক মাত্রায় 





শদতাতপ Thales ফোনঃ ৫৫-১১৩১ 
প্রত বহস্পাত ও শনিবার ont 
রুবিবার-ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬&টায় 


x 


“ঢেউ-এর পরে ঢেউ” ছাঁবতে শঙ্কর, শম্পা ও বাদল। 


উৎসবে প্রদর্শনের- জন্য প্রোরত হয়েছে। 


দেশাত্মবোধক সঙ্গীত ও নাটক পার- 
বেশনের অনুরোধ জানানো হোক। 


Vi art ও পেশাদার নাটা 
সংগঠনগুলিকে দেশাত্মবোধক নাটক 
TOY করার আহবান জানানো হোক। 


৭ | দেশরক্ষা সাহায্য তহবিলের জন্য 
সাম্মালত দল ও শিক্পশ:গাঙ্ঠীর দ্বারা 
সাম্মালত অভিনয়ের বাবস্থার উদ্যোগণ 
হতে অনুরোধ জানানো হোক। 


৮। পাশ্চমবঙ্চোর বাব্সায়িক নাটা- 
শালাগ্ালকে সাময়িকভাবে বিশেষ 
প্রদর্শনী মারফত অর্থ সংগ্রহ ক'রে 
দেশরক্ষা সাহাযা তহাঁবলকে a করতে 
অনুরোধ জানানো হোক। 


নাট্যকার সংঘের প্রস্তাৰ £ 


গেল সোমবার, ২৯শে : অক্টোবরের 
কার্ধীনর্বাহক সাম্ীতির সভায় নাটাকার 
সংঘ চাঁন কর্তৃক ভারতের সীমা লঞ্ঘন 
সম্পকে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। 
সেই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, “আমরা-বাঙলা 
দেশের নাট্যকারগণ আমাদের অতীতের 
Sea অনুসরণ করিয়া জাঁতর এই 
সঙ্কটকালে নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে 
সচেতন হইতোছ......এবং দেশরক্ষার 
দায়িত্ব পালনে যথাসাধ্য আত্মানয়লোগ 
করিবার সংকল্প লইতেছি। নাটাকার সংঘ 
বাঙলা দেশের দলমতানার্ধশেষে সকল 
কলাশজ্পশ ও সাঁহাঁতাক'ক যথাসম্ভব 
শীঘ্র একাট সম্মেলনে মিলিত হইয়া 


ea স [নফ্রানাসস কো 
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আণ্তঞ্জাতিক চলচ্চিত্র 


দেশের সঙ্কটকালে Showa as নির্ধারণের 
জন্য সনিবন্ধ অনুরোধ জানাইতেছে।- 
পেশাদারু নাটাসংস্থাগুলিকে সানবর্ধ 
অন্যরোধ জানাইতেছে যে, তাঁহারা আঁব- 
লম্বে দেশাত্মবোধক নাটকের অভিনয় 
বাবস্থা কারয়া জাতিকে দেশাত্মবোধে 
GAS কারবেন।......অপেশ দার 
নাটাসংস্থাগুলিকে বি:শফভাবে অনুরোধ 
sine যে. তাঁহারা যেন ভারতের 
স্বাধীনতা রক্ষার অটুট সংগ্রামে দেশ- 
বাসীকে উদ্বুদ্ধ কারবর জনা আবলম্বে 
দেশপ্রেমমলেক নাটক অভিনয়ের ব্যাপক 
বাবস্থা, করেন।......সরকারী বেতার 
প্রাতষ্ঠান ও সরকারশ নাট্য প্রততিষ্ঠান- 
গুঁলকে দেশের এই সঙ্কটক লে জন- 
সাধারণকে উদ্বুদ্ধ ও জাতীয় একাকে 
ংহত. করিবার জন্য সঙ্কটমোচন না 
হওয়া পর্যন্ত দেশপ্রেমমূলক নাটকাণদর 
অভিনয়ের আশু বাবস্থা করিতে আহত ন 
জানাইতেছে।” 

আমরা নিশ্চয়ই আশা করর, যে-সব 
সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে 
TORS সংঘ জাতীয় সঙ্কটকালে বিভিন্ন 
পন্থা গ্রহণ করতে MS * জানিয়েছে, 
তাঁরা অবিলম্বে এ'দের ডাকে সাড়া দিয়ে 
জাতীয় কর্তব্য পালনে ব্রতী হবেন। 
জালান প্রোডাকসল্স-এর “দাদাঠাকুর” £ 

আজ শুরুবার, ৯ই 'অক্টোবর জালান 
প্রোডাকসন্স-এর “দাদাঠাকুর” ছবিখা'ন 
একযোগে 'ম্নার, feet, ছাবঘর এবং 


শ্‌কবার, ২৩শে কার্তক, ১৩৬৯ ] 


অপরাপর fare মুক্তি  পাচ্ছে। 
সরকারের অব- 
লমদ্বনে ' ন্‌পেন্দুকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রাচত 
| পর্দার জনা রূপাঁয়ত 
করছেন পরিচালক সৃধীর মুখোপাধ্যায় । 
ছাঁবখানির নাম-ভূমিকাতে দেখতে পাওয়া 
bie বি ঞ্যাসকে এবং অপবাপর 
তরে থাকবেন বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঞ্গাপদ বসু, 
সৃলতা, ছায়াদেবী প্রভাত । সূরারোপ 

করেছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যা়। 
বিশ্বরপা নাট্যউন্নয়ন পাঁরকল্পনা পরিষদ 
পরিষদের যুগ্ম-সম্পাদক জানাচ্ছেন, 
ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
তক ফলা Aegean 
বিশেষ সদস্যপদ . গ্রহণ 

২৯ 


একাঁট আসাধারণ নাট্যাভিনয় ঃ 


গেল রাঁববার, ৪ঠা নভেম্বর, নিউ 
OAR We দাক্ষণ কলকাতার 
;*অভিজাত নাটাসম্প্রদায় “রঙ্গসভা”" এমন 
একখানি নাটককে মণ্ডস্থ করোঁছলেন, 
যাকে অসাধারণ ছাড়া অন্য কিছু 
িশেষণে 'বশোষত করা সম্ভব নয়। 
ন টকখানির নাম 'শবপ্লবী ডিরোজিও”। 
আঁভনয় প্রযোজনায় এমন চমৎকার 
Tete আমরা সাধারণ" পেশা- 
দারা রঙ্গাল'য়র কোনো প্রথম 
নাটা!ভিনয়েও দেখতে পাই নি। শহর 
কলকাতায় পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়া 
পত্রনের যাঁরা খবর রাখেন, উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরাজশ শিক্ষিত 
নব্যসম জের ইতিব্ন্ত সম্বন্ধে যাঁরা 


4 


2 


জালান প্রোডাকসন্সের দ্দাদাঠাকুর' চিনের এ একটি দৃশ্যে নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস 


ও ফুল্যারওয়ালা sie gary | 


ওয়াকিবহাল, হিন্দু কলেজের অধ্যাপক 
mast লুই ভিভিয়ান ডিরোজওর নাম 
তাঁদের কাছে অজ্ঞাত নয়। 

ফারঙ্গ' সমাজে জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন বলে খাঁটী ইংরেজরাও, যেমন 
তাঁর প্রাত অবজ্ঞা প্রদর্শন ক'রে এসেছে, 
গোঁড়া হিন্দু বাঙালী সমাজও তেমন 
তাঁকে শত মনে করেছে। অথচ অত্যন্ত 
অল্প বয়সের মধ্যে পাশ্চাত্য ধর্ম ও 
সাহিত্যের সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম ও 
সাহিতোর প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধে পৃ 
জবান নিয়ে তানি যে-ভাবে এদের তুলনা- 
মূলক সমালোচনা কারে নিজ francs 


বন্দোপাধ্যায়। 


উপনাঁত হতে ত পেরেছিলেন, তাতে তাঁকে 
একটি লোকোত্তর প্রতিভা বলে আখ্যাত 
করলে কিছুমাত্র অত্যান্ত হবে না। মনে 
প্রাণে তান ? নজেকে একজন oars 
বলেই জানতেন এবং সেই কারণেই হন্দৃ 
সমাজের অন্ঞানতাপ্রসূত বহ্‌ কুসংস্কার 
ও কুপ্রথার Tray অভিযান চালাবার 
জন্যে তানি তাঁর ছাত্রদের মধো Seat 
অন HIS করবার সর্থক্‌ প্রয়াস করে" 
ছিলেন | মাত বাইশ বছর আচ মাস বয়সে 
তাঁর মতা তো হয় কলেজে 
অধ্যাপনার তন চার বছরের wee তাঁর 
ছাত্রদের নিয়ে? afer পন্র-পান্রকা প্রকাশ 


TFS | হন্দু 


মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে হ'লে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


Weed 


দাতের 


গোডার 


পায়োরিয়া 


ঘা, 


ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহায্য 


করে। 


নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত 
রধফেন ব্যবহারে মুখের 


বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাত ৮ “@ 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 14০, 
ও দাতের ক্ষয় দূর হয়। 








সর হেলা হয় বিজয়া ate oem 
ও ম্যাজেস্টিক স্টুডিওয়।  ছর্ষিগুলির 
কিল্তারিত খবর পরে জানতে পারবেন। 











এই দোকানের. 
কয়েকটি দৃশযকোণ বেছে নিযে foe 


পদ বস, জহর রায়, ভান; ব্যানার্জি, 
We AGA, কা আগর, দেবী. 








a হুল' ।চ/ তর দৃশ্যগ্রহণে 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী পরিচালক সুভে 


eel 


গুলো বয়ে যেতে লাগলো । 
তার বাবাকে সে চিঠিতে জানিয়ে 
THOME যে. সে ভাল আছে। পরীক্ষা 
কর নে দেখতে চায় যে, 1নজের সামর্ধে 
{নিজের পায়ে দাঁড়ানো যয় ফিনা। 


বন্ধুতা অ.র পয়োগকারে দিবস 
মেতে ওঠে। মাঠে-ময়দানে কখনো দিবস 
আবেগভরে বলে চলেবম্ধ গণ, 
বাঙালিরা অপদার্থ, বাঙ্গালিরা পরশ্রী- 
কাতর, বাংগালিরা স্বশ্নাবলাসী বাবু-_ 
এ অপবাদ ঘোচাতে হবে আমাদের । 
সার্থক প্রাতিবাদ করতে হবে। একথা 
তুললে চলবে না যে পৌরূষই মানৃষের 
একমাত্র সম্পদ, একমাত TAS a 

‘eran, আপনারা উদ্বুদ্ধ 
করুন এই হতভাগা জাঁতর পৌরুষকে। 
অ.পনারা শ্রদ্ধা করতে 1শখুন ধনীকে 
নয় চীরন্রবানকে, ভীরুকে নয় বীরকে, 
Suits, অভদ্রকে নয় ভদ্রকে। আপনারা 
জাগিয়ে তুলুন আমাদের মহত্ব, বাঁচিয়ে 
'আগাদের আদর্শ ।' 
এমনকি রঙ্গনা পর্যন্ত Bale 
হয়েছিল। কিন্তু 'বাস্মিত হয়েছিলেন 
সর্ধকান্ত। দিবস যে এমন বন্ধুতা 
করতে পারে তা তাঁর ধারণার বাইরে 
ছিল। ?তাঁন অনুরোধ করলেও দিবস 
নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে বাড়া trace 
নারাজ হয়। wala দিন চলছিল বটে 
তবে দিবসের উদ্দেশা সফল হয়ে উঠলো 
না। তাই ভাগ্য পরিবর্তনে তার গিতৈষণ 
অধ্যাপকের চেষ্টায় বৈজ্ঞানক রসাচের 
জনা বিলেত যাবার যোগাযোগ শেষ 
পর্যন্ত কার্যকর’ হল। এরমধ্যে HOTTIE 
দিবস কথা দিয়েছে যে সে ফিরেই তাকে 


এর মধ্য 


নবেন্দু চট্টোপাধ্যায়, নায়ক অবনশশ 


সরকার ও নায়কা সাবিত চট্রোপাধ্যায়। 


{বয়ে করবে। অবশ্য রঙ্গানাকে এরজন্য 
একবার বাড়ী থেকে পালিয়েও আসতে 
হয়েছিল। কারণ প্রথমে বাড়ীর 'আভি- 
বাবকেরা দিবসের ওপর বিশ্বাস রাখতে 
পারোন।. কিন্তু পরে যখন শ্নেছে যে 
দিবস বিলেত যাচ্ছে; তখন তাদের মত 
পাল্টেছে। 

দিবস যোদন বিলেত যাচ্ছে; - যাত্রার 
প্রাক্কালে এরোড্রোমে সকলেই অভিনন্দন 
জানাতে এসেছিল। বিশেষ করে পিতা 
সর্ধকান্তের পূত্রগর্বে বুকটা সবার 
আগে ভরে উঠলো । 

প্লেন তখন ছেড়ে 'দয়েছে। 

-চিত্রদূত 


2০7০১ take 2 mar 


as 


'্যাজাড অব এ 


৯৫৭.. 


সাজ 


|।বৃটিশ ছবির crear wea || 

স্ামিলী'। টোলভিশনে এই নাটকটি 
যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছিল এবং নটারার- 
পারচালক কেন হিউজেস টোলাভঙ্গন 
গাঁল্ড এর  পুরদ্কারও লাভ করেছেন.! 
কেন হিউজেস ছাবটিরও পাঁরচালক। 
হুবির নায়ক ও টেলাভশন রূপের নায়ক 
আনথনি নিউলে। অন্যান্য ভূমিকার 
আভনয় করেছেন রবার্ট '্টিফেল্স, উইল 
ফ্ৰেড ব্রাম্বল এবং 'মারয়ম কারালন। ' 


ছবি ‘দি ব্যালাড অফ 'দ রানিং ম্যান'-এ 
নায়কের Sine অভনয়.করছেন। .ডাঁর 


এবং প্যানাভশনে তোলা হবে। Veen 
গ্রহণ করা হচ্ছে স্পেনে এবং -জায়ার- 


সোলজার' চরে ভ্যাদীমির ইভাসভ ও আন্তোলিনা ম্যাক্সমোভা  _ 





Co ১২৬ এম CHATS, ১৯৩৬-৩৭+ 

৯৬৯ ই CEH, উঠ: 
১৮৭ ভিডি বাজনা, ১৯৪৬-৪৭4 
৩৩ জে রাইডার, ১৯২৮-২৯ + 


১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট সিরিজের 
প্রথম টেস্ট খেলায় ই হেনড্রেন এবং এইচ 
লারউড ৮ম উইকেটের জুটিতে যে ১২৪ 
কান করেন তা LE OF RS 
রেকর্ড হিসাবে গণ্য। 
es ১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট সিরিজের . 
প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ডিজি 





৪ঠা নভেম্বর 'রবান্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে See ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম ayes 


(বি ‘ভি সত্যনারায়ণ_দূরত্ব ২৩ ফট ৮ 
ই) প্রথম স্থান লাভ করে। 

ভারতবূর্ষর প্রখ্যাত মিলখা সিং এবং 
গ্রবচন সিং এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করেন নি। পশ্চিম জার্মাণী প্রকৃতপক্ষে 
১৫টি অনুষ্ঠানে যোগদান ক'রে ১৪টি 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়; কেবল 
লংজাম্পে তারা প্রথম স্থান নিতে 
পারে নি। 


॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥ 


ভারতবর্ষের উপর চীনা আরুমণের 
পারপ্রেক্ষিতে দেশে যে জরুরী অবস্থা 
দেখা দিয়েছে জাতীয় সরকারের 
আহ্বানে ভারতবর্ষের জনসাধারণ তার 
গুরুত্ব যথেষ্ট, উপলব্ধি করেছেন। 
ক্লীড়াজগতও এ ব্যাপারে অগ্রসর হয়ে 
CORE | 





খবরে WOM, ভারতবর্ষের এই 
জাতীয় জরুরী অবস্থার কথা বিবেচনা 
ক'রে ভারতবর্ষ অস্ট্রেলিয়ার পার্থে 
আসল. "বৃটিশ এম্পায়ার এন্ড কমন- 


রাজ্যপাল একাদশ বনাম মুখ্যমন্ত্রী 
একাদশ দলের প্রদর্শনী Terao খেলায় 
টিকট ক্রয়ের যোগ্যতা লাভ করেছেন। 
এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় দর্শক 
'হিসাকে প্রবেশাধিকার লভের এই ae. 
ছিল যে, যাঁরা নিদিষ্ট অঙ্কের সেভিংস 
Aes ক্রয় করবেন, কেবলমাত্র 


_ তাঁরাই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা দেখার 


স্কট 





এাথলেটিকস টেষ্ট 


চতুর্থ 
যোগদানকারণী পশ্চিম জার্মীগীর প্রতিনিধিরা কুচকাওয়াজ করছেন। পিছনে আছে ভারতীয় দল। « 


খেলয় 


টিকট পাবেন। মার্চেন্ট ছাড়া অনেকেই 
এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় টিকিট 
ক্রয়ের আধকার লাভের জনো নব্বুই 
হাজার টাকা ক'রে সোভংস সার্টিফিকেট 


'কিনেছেন। 

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহাবংল অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে ক্রাঁড়া 
সমন্বয় সমিতি গঠিত হয়েছে। 
রাজ্য টেবল টেনিস প্রাতিযোগিতা 


১৯৬২ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজা 
টেবল টৌনস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 
সিঙ্গলস ফাইনালে পশ্চিম বাংলার এক 
নম্বর খেলোয়াড় দীপক ঘোষ ভারত-- 


বর্ষের দু" নম্বর খেলোয়াড় জে এম 
বানাঁজকে পরাজিত কারে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় গদয়েছেন। তাছাড়া 
দীপক. ঘোষ পর্ষদের ডাবলস 
ফাইনালে জে এম ব্যানাজর জুটিতে 


খেতাব লাভ করেন। মহিলাদের Pea 
ফাইনালে জয়লাভ. করেন মিস উষা 
আয়েঙ্গার। 


আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় মুষ্টিয্‌দ্ধ 

/ ১৯৬২ সালের আন্তঃ বিশ্বাবদ্যসয় 
মুচ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগগতায় বোম্বাই বিশব- 
বিদ্যালয় দল Goality ছ'বার মুষ্টি- 
যুদ্ধে চ্যাম্পয়ানসীপ লাভের গৌরব 
লাভ করেছে। 





অমৃত পাবাঁলশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন 
কলিকাতা--৩ হইতে vias ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চযাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 
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ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার, ' 


কোন উপায় নেই । - 
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হাওয়ার এই অন্যায়কে রোধ করতে 
সাত্রীসাধান্রপের কাছ থেকে যেকোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে .রেলওয়ে . 


যে-কোন মূলোই | 
_.., GRIST BARES 
GAR করতে চায় 


ae PIT চাস 








দরদ উপন্যাদিক 
'দক্ষিণারঞ্জন বসুর 
J, অন্যপম উপন্যাস 


Ta 


আবার দেশের ডাক এসেছে। 

আজ দেশপ্রেমমূলক সাহত্য 
" পাঠের দদিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 
দেশপ্রেমকের অভাব. সোঁদনও ছিল 
না, আজও নেই! এদের চিনে রাখা 
দরকার। তেমনি as ভূয়া feat 
আজন্ম অপরাধীর 'বাচত্র চিত্র এই 
আঁবস্মরণণয় 


মিত্রালয়... 
pare afer চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১২. 


" শানতিশালী কথাশিল্পণী 
. দক্ষিণারঞ্জন বসুর 
সর্বশেষ -উপন্যাস . 


TST 
একটি ফুল 


" মাকিণ ও ফরাসী সংস্কৃতির , 
ক্বন্বমূলক এক  পটভূঁমিকায় মাকণ '- 
সমাজজীবন নিয়ে রাঁচত ভারতীয় 
ভাষায় প্রথম পর্ণোঙ্গ এই অসাধারণ 


উপন্যাসথান বাংলা মাহত্যে নতুন | 


পথের নিশানাস্বরূপ। ' 
আমোঁরকায় এক ফরাসী কন্যার 
| এ এক GS প্রেমোপাখ্যান। 
দাম ৪. টাকা। bh 


ভরভী ল।উত্রেরী। 
one বা্কিস চাটজ্যে BB, 
'.. কলিকাতা-১২ 





অমৃত . ৃ [২য় ব্য, ২৮শ সংখ্যা 


অন্যনয়ন -সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় হাঁতিমধ্যেই সাহিত্য. ‘জগতে 
আলোড়ন'সুষ্টি করেছেন। তাঁর এই নূতন উপন্যাসে 
শুধু যে ঘটনার চমৎকারত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মুন্সিয়ানাও ' রয়েছে। 
ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য || মূল্য ঃ 8-40 নঃ পঃ ॥ 


. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥/ ২:৫০ | 


শচান বন্দ্যোপাধ্যায় 8:00. 
বিশ্বনাথ রায় . 8:00: 
অশোক TZ, ৮-৫০ 


শিশির দাশ ' : ৩০০০ 
সংকর্ষণ রায় - ই ৯৫০ 


আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত'বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। 


dod, বক্ষ boty, 
 কাঁলকাতা-১২ | 


TBAT Seo 








_ একটি প্রামাণত ইতিহাস গ্রন্থ: 


অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
বাঃংল।ৱ ইতিহাসের ROT বছর 


স্বাধীন সুলতানদের আমন 


€১৩৩৮--১৫৩৮ Ais) 
এই. বইয়ে লেখক নানা ভাষায় লেখা 'বাভন্ন সূত্রের: বিশ্লেষণ করে, 
ইতস্তত-ীবাক্ষিপ্ত তথ্য ও anni একর সংগ্রহ করে বাংলার হাতহাসের এক 
Cran পর্বের প্রায় sere ইতিহাস, উর চেষ্টা করেছেন বাংলা 


তত 


en aah ইতিপূর্বে এত পূর্ণণঙ্গ আকারে আলোচিত »হয়ান। | 
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এর ভূমিকায় লিখেছেন, ; 


amen বাংলাদেশের wee wire ও' ইহার sain তাঁর, 
পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থের, ন্যায়, এই গ্রন্ধেও গভাঁর পাণ্ডিত্যের পাঁরচয় দয়েছেন।.' 
-ঘস্তৃতঃ এই যুগের সম্বন্ধে জ্ঞান ও“গব্ষেণায় তান যে Tees এ সম্বন্ধে | 
আজ আর. কোন-সন্দেহ নাই। আলোচ্য: গ্রন্থে, তানি: যে সকল নূতন OU: 
সন্ধান 'দিয়েছেন.এবং জাঁটল সমস্যাগুলি যেরূপ শনপুণ্ভাবে ও. TGA সঙ্গে. 
ইতিহাসে তাঁকে একজন , বিশেষজ্ঞ . ; 


বিশ্লেষণ রুরেছেন, তাতে মধ্যযুগের বাংলার 
০৯7 


এই লেখকের  ; 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কালক্রম eGo | 
কৃত্তিবাস-পাঁরচয় ' BBR 


রবান্দর-সাহিত্যের নবরাগ-.. | C00: 
gta বুক: C= |] 
1. ৬, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯ 

|] 
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FTE, ত০শে কাতিকি, ১৩৬৯] 








ae é কিস্তিতে 











রেডিও ' সেট, রেডিওগ্রাম ট্রানাজপ্টর 
_ waive, টেগনরেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা fara করিয়া” থাকি! 
রোডিও UNG ফটো স্টোরস্‌ ১ 
oes গণেশচন্দ্র এঁভানউ, 
£ ২৪-৪৭১৩, কাঁলঃ-১৩ কী 








seo 


552 , 
ast বিষয় লেখক 
১৬৭ সম্পাদকায় . ' a | 
১৬৮ শপথ (কাঁবতা) -শ্রীমণীন্দ্র রায় 

৯৬৮ চীন 7, . কৈবিতা)--শ্ৰীবারেন্দ্র চটোপাধ্যায় 
১৬৯ A -শ্রীজোগান 
১ ১৭১ মনে পড় _ শ্রীআশাপর্ণেন দেবা 
৯৭২ মতামত £ _ শ্লীরথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
্রীবমলাকান্ত রায়চৌধুরী 
১৭৩; - এই যুদ্ধের সংৰাদ - শ্রীস্জয় 
৯৭৫ Frere অনবরত iat - শ্রীমহাত্বেতা Sy 
OL sau বাঙলা গদ্য কবিতা ও বাদ । Siete করণ 
১৮৯. বিজ্ঞানের ক । শশ্রীআয়স্কান্ত . 
১৮৩ BE পালা' '(উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার “মিরর 
১৮৭ নৈঃশব্দ্যের উৎসারণ are মজুমদার 
১৯১ ব্্তমানষ রবীন্দ্রনাথ (.. "_শ্ৰীসরোজরঞ্জন রায়চৌধুরী 
“১৯৬ ছেড়ে দিলাম পথটা "_ বোঙ্গচনু) Sere? খাঁ 
[১৯৭ খাসনবিশের খাস দপ্তরে গেজ্প)-শ্ীকমল দেব 
- ২০৬ BIAS পারেন £. . -শ্রীকুমকুম দে, 
এ ' শ্রীআময়কুমার চক্রবতশি ও 


শ্রীসমীকুমার বিশ্বাস . 
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২২১ দেশোবদেশে ' 
২২৩ ঘটনাপ্রবাহ .. | 
২২৪ সমকালীন সাহিত্য . -প্রীঅভয়ঙ্কর 
২২৭ প্রেক্ষাগৃহ . - স্রীনান্দীকর 
২৩৮ খেলাধূলা - ্রীদর্শক 











চারখান পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস * 
আশাপূ্ণে দেবীর জল ছবি ৃ 


জ্যোীরন্্ নন্দীর চু 


মহাশ্বেতা ভটচার্ষের_ ,. ao | 
| মরেন্দনাথ fran (ANS স্ব তা 
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এডুকেশনাল এণ্টার প্রাইজার্স, 
Gls, রমানাথ মজুমদার BS 
1০৯৯ 


ইহ 











© গ্রন্থমের একটি শ্রেষ্ঠ অন্যবাদ পুস্তক € 
বিশ্বের উন্যাসিকঘের অন্যতম 
১১৬২ ATT মোবেণ গূরস্কার- 
প্রান্ত জম ষ্টাইনবেকের টগন্যাস 


মতা 


we অনর্থের মূল, স্টাইনবেকের বড় গঞ্পটির এই হল প্রতিপাদ্য 
লারা 
থেকেই দাঁরদ্রআঁদবাসণ পাঁরবারে দেখা দেয় নানা বিপ্যর। তার ফল- 
স্বরূপ তারা হারায় তাদের. একমাত্র ?শশ--পূুত্রটিকে। অবশেষে TSC 
maa বিসর্জন দেবার পর অর্থের আভশাগ, থেকে মস্ত হয়ে তারা 
শান্তি পায়। ; স্টাইনবেক আমোরকার প্রথম সারর উপন্যাঁসকদের 
অন্যতম! অনুবাদ সাবলীল! প্রীতি ঘরে রাখবার এবং পড়বার মত বই। 


অনুবাদক-স্যনলকুমার নাগ Wyo 


যুদ্ধ না শান্তি ? :৮ 


gaa * ২২/১, onan ab, পুস্তক তালিকার 


£ 


৬ ‘ জন্য লিখুন। 





মাধুর্য ও rate’ আস্বাদনপূর্বক সকলেই 


আনন্দ লাভ কারিবেন। ইহাতৈ' সমগ্র বেদের ' 


. তাৎপর্থ , লাঁহত আছে। 
| পরম TE | 
ই শভ-বিবাহে- উপহারের শ্রেষ্ঠ oe! 
৪৮০ Ae সৃদশ্য 'প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮,। 
ওরিয়েন্টাল পাৰালাশং কোং 

১১-ডি, আরগনুল “লেন, কালিকাতা-১২ 








তাণিয়া 


. fea অন্যে কেৰৱ৷ সেবনীয় ও বৰাহ) oe | 
FA স্থায়ী আরোগ)। হয় ও আর পনেরারুমল/ |: 


a না! রোগ বিবরণ ল্যিখিয়া' বি 
ata: হিন্দ রিসাচ' হোম, পোন্ট, বক্স 


R ২৫, হাওড়া। 


Mona ডল? | 


4'-5 ৬ংগয়ন্ত হ্রাখব। { বাড বেহা (খানায় সখ} 





| বর্তমান। একটি ভয়, অন্যাট সংশয় ।..... দ্বিতীয় 


ফোন র্‌ ৩৭২৭৫৫৪ : 





- অমত |. ব্য বর্ষ, 





“সোভিয়েট ইউনিয়নের wet ভারতের পাঁরচয় আঁত. অং্পকালের |... 
তারি বারা 
- অন্তরায় চাঁনের 


কতৃপক্ষের আচরণ। চাঁন জাঁতর জনসাধারণ যেমান শান্তিপ্রিয় এবং ) 


মস্টভাষী, ° চীনের আধুনিক গোষ্ঠী আঁবকলভাবে ঠিক তার বপরীত। oon 


হিমালয়ের aie পাহাড়ে এক-একবার খোঁচা য়ে তাঁরা জানতে 


চেয়েছেন, এই, খোঁচা ভারতের গায়ে লাগে কিনা 1......এোশয়া এবং ইউ-. 


রোপের প্রত্যেক কমিউনিস্ট TS সম্বচ্ধে ভারতের মন যে সংশয়াতুর, তার 
জন্যে চনের দায়িত্ব" গ্রধান। কমিউনিস্ট রাষ্ট্র কথায়.ও কর্মে এখন 
সম্পূর্ণ মিল খুজে পাওয়া নাচ্ছে না ! P ie 

cage ভরা 
ধরে রেখেছে চিবোয়ান, গেলোন, উদ্‌গণরণও করতে চায় না। শু তুর 
দুর্বোধ্য হংস্র-চক্ষ্‌ শশকারের “দিকে তাকিয়ে দপদপ ক'রে, HAE | এ 


জু প্রাগৈতিহাঁসক আমলের, কালে এর জড় মেলে না", রি 














ই৮শ সংখ্যা) 


ব্য সিভিক frets সতাকথনে cet | ২৫:০৫, 
“fa টি রোডের ধারে চিন্রগ্প্তের ফাইল | 
BY মন ৩০০ . -... ইয় মু ২০০ ॥ 

: নবগোপাল দাসের pial il চকবতর 
' এক অধ্যায় ০, মাণপদ্ম ; 
(১. ২য় মু ৪০০ |. : | ২য় ৪০০ | 

বেংগল পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 

৯ 
| rare শিশ; ও কিশোর সাহিত্য * BE 

7 নাহাররঞন গুপ্ত বু ভু 

! কোথায় মরুভূমির বুক 

আশার ONO | tes কারান সি, 

[৩:০০] চলেছে as “ইরাণী রা আবার ; 

‘| কোথাও গড়ের, মানুষ, 

বিশ মুবোপাধ্যায় [ইত ট্রাম আর on 
FO) ণ চেপে, spel 

রি আট y "চলো যাই 

তালে SKA গল্প | 

[প্রাতটি ২:০০] rk vol ai 
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ইয় বর্ষ, ওয় খন্ড, ২৮শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
. শুক্রবার, ৩০শে কার্তক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


! জিরার জাত 
এই: বাঁলয়া যে' “এখন প্রশ্ন অস্-সরঞ্জামের এবং 
আমাদের কর্তৃপক্ষের বিচারবনদ্ধর_সেই বিষয়েই ৷” 


তারপর জার এক সপ্তাহ চাঁলয়া গিয়াছে? 
ইতিমধ্যে প্রাতিরক্ষা বিভাগের কর্ণধার শ্রীকৃষ্ণ: মেনন 
মান্্সভা হইতে বিদায় লইয়াছেন। এই বিদায়-গ্রহণের 
ব্যাপারে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় 
যে আমাদের. . প্রধানমন্ত্রীর খুব ইচ্ছা ছিল না তাঁহার 
এই. সঙ্গীকে : {বিদায় দেওয়ার ৷ aime শ্রীকৃষ্ণ 
“মেননের: উপাঁষ্থাত এবং অধিকার যে শুধু বিদেশের 
বহু মিত্রভাবাপন্ন দেশকে বিরন্ত ও রুষ্ট কাঁরয়াছে 
এই নয়, উপরন্তু প্রাতিরক্ষা বিভাগের “সামরিক এবং 
PHAN প্রস্তুতি.ও সরবরাহ-ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত 
বহু উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে বিব্রত এবং অন্যায় 


Friday, 16th November 1962, - 
40 Naya 28159, 


দৃঢ় সংকল্প ঘোঁষত হইয়াছে । বলা বাহলা, এই দুই 
প্রস্তাব লোকসভায় ও রাজ্যসভায় প্রবল উৎসাহের ' 
সাঁহত সমার্থঘত হইয়াছে! কেননা এখন সমগ্র 
ভারতবাসীই কায়মনপ্রাণে এ দুই প্রস্তাবের সমর্থনে '. 
দাঁড়াইয়াছে। যে মুষ্টিমেয় ক্ষেমতালোল:প) দেশন্রোহীর : 
'দল দেশের সর্বনাশ করিয়া, চীনের সহায়তায় নিজ : 
ঘৃণ্য স্বার্থপূরণের স্বপ্ন এখনও দোঁখতেছে তাহাদের 
বাঁলর পশুবং নির্বোধ সমর্থনকারর দলও দেশের . 
ও সি 
হইতে CR I 


০. প্রধানমন্ত্রীর বন্তৃতার মধ্যে উরি 
ছিল না। চীনা আক্ৰমণ প্রতিরোধের কোনও আয়োজন 
-বা প্রস্তুত কেন হয়, নাই, তাহার কৈফিয়তে তিন যাহা 
বালয়াছেন তাহাতে ' তাঁহার ও তাঁহার. উপদেষ্টা ও 


। আবচারের দরুণ অসন্তুষ্ট করিয়াছে টপ হক ত ৪৪৪৪ সত হজ তক সমর্থকবর্গের ধিচারবাদ্ধ . বা অগ্র" 


। =এ সকল কথা পণ্ডিত নেহরু কি £ 
হইয়াছিলেন 


আগামী সংখ্যা থেকে স্বনামধন্যা ' 


onesie বিবেচনাশীন্তর কোনও পাঁরচয় 


কারণে বুঝিতে অসমর্থ i ' লেখিকা { পাওয়া যায় না? 

| জানি না। উপরন্তু দেখা যাইতেছে £ Gea প্রাতভা ara £ প্রধানমন্ত্রী বলেন, “আমরা আজ : 
। যে পার্লামেস্টের কংগ্রেস কার্যকর ? মার্ক পটভূমিকায় «| কেবল ভারতের নহে, এশিয়া তথা 4 
' সামতি তাঁহার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া | sonnet ও আকর্ষণীয় উপন্যাস } বিশ্বের ইতিহাসের এক ক্লান্ত 
 দেখাইবার পূর্বে তান শ্রীকৃষ্ণ £ £ মুহূর্তে Seems হইয়াছি।” , 
নদের বাধিত on ॥ অগ্নি ভুষার.॥ ES oe nL 
"গ্রহণ ইতস্ততঃ করিয়া- £ ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত % তাহারও বেশন কাল ভারতে যাহা 
ছিলেন। ০০০০০০১০৪৪৪ লাক সত £ নাই, আজ সেখানে তাহাই ঘাঁটতেছে। ' 
সমাপ্ত। 8৯5 হিজর তত দর ৪৪ জজ কনক ইহা ইতিহাসের এক আশ্চর্য পারহাস। 


শ্রীকৃষ্ণ মেননের পত্রে দেখা যায় যে, তিনি দেশের 


কাঁরয়াছলেন। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুকে নিজের বিচার 
.ও নিজের ইচ্ছার ঝোঁক সামলাইতে ' বেগ পাইতে 
হইয়াছে এক্ষেত্রে স্বদেশের স্বাধীনতা আক্রান্ত হওয়ায় 
এবং উপরন্তু জগতের সম্মুখে বিব্রত প্রতিপন্ন হওয়ায় 

প্রতিক্রিয়া বিষাত খোঁচায়ই দূর হইয়াছে_এই 
আমাদের সৌভাগ্যের কথা৷ 


লোকসভায় বিগত ৮ই নভেম্বর a 


দুইটি প্রস্তাব লোকসভার অনুমোদনের জন্য উপাস্থত 


করেন। প্রপ্নমাটতে mints কর্তৃক দেশে জরুরী 


' অবস্থা ঘোষণার সমর্থন এবং দ্বিতীয়াটতে আরুমণ- 
কারা, চীনশন্তির আক্রমণ প্রতিহত করিয়া তাহার কবল 
Ree ভারতের 'ভূমিখণ্ডকে উদ্ধার করার জন্য জাতির 


হইয়া গিয়াছে। 


‘aged ঘটনা প্রভাত সাম্প্রীতককালের 
কয়েকটি বুটি-বিচ্যাত সত্তেও আমরা ধাঁরিয়া লইয়া-. 
ছিলাম যে, এই ধরণের আক্রমণের সম্ভাবনা অতীত 
কিন্তু আমরা আজ ব্যাপক চীনা 
আক্রমণের সন্মুখীন হইয়াছি। ইহা উনি 
স্তম্ভিত করিয়াছে?” 


চীনা আক্রমণ সম্পর্কে টির aaa: 
ভারতের অপ্রস্ভুত অবস্থা সম্পর্কে সমালোচনার উল্লেখে : 
ডাঁভসন সৈন্যের ব্যাপক আক্রমণের মোকাবিলার জন্য 
প্রস্তুত ছিলাম না। এই অবস্থায় বিপুল সংখ্যক চীনা 
সৈন্যের আক্রমণ অকস্মাৎ আমাদের উপর আসিয়া 
পড়ে৷” . প্রসঙ্গতঃ .প্রধানমল্তী :. জানান-যে, যথোপযুক্ত 
১ গরম পোষাক ও-কম্বল. ছাড়াই ..ভারতাঁয় জওয়ানদের { 


$y 


৮ অমত ' 2৫ [২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 
সীমান্তে পাঠানো হইয়াছে বাঁলয়া যে অভিযোগ তোলা পান নাই? হর চনত নু 
হইয়াছে তাহা একেবারেই ঠিক নহে। হইতেই দেওয়া হইয়াছিল এবং যাহারা 'দয়াছল 


| চীনাদের: আসন্ন আরুমণ: ও তাহাতে কিরে 


| সম্পর্কে কি কোনও সংবাদ পণ্ডিত নেহর ও কৃষ্ণ মেনন 





শপথ 


আমরা সয়োঁছযারা'অন্য এক যযন্ধের নখর, ব্রা 
শুনেছি TO রাতে ফ্যান-চাওয়া মৃত কণ্ঠস্বর, 
টি 

. জেনেছি প্রাণের মূল্যে স্বাধীনতা কাঁ ভাষণ দামী! 


 উ্তরযৌবনে আজ বাধার উত্তুরে বাতাসে 

আবার মৃত্যুর হিংসা, বারুদের গন্ধ ভেসে আসে! 
তব: এই WHET মুখোমুখী কামানের পাশে - 
শ্রাতীবন্দ্‌ রক্তে যারা এ দেশের মাটি ভালোবাসে, 

২ আমারও সকল চিত্ত. জেনো, বন্ধ” তারই অনুগামী - 


তাহাদের পর বা যুদ্ধকামী বাঁলয়া সকার 
করা 

যাহা হট এখন করণধারবর্গ সচেতন থাকিলেই 
মঞ্গল। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


atte আমি শপথ করলাম | 


যাঁদও আমি সহোদরের. নাম 

এখন থেকে ভুলে থাকবো, OT, 

তোমার নদী, তোমার মাটি, তোমার acts, চাঁন! - 

বুকের মধ্যে ভীষণ যন্্রণা! 

কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গ'ড়েছিলে 

তবু তোমার আমার মধ্যে কোনো প্রাচীর রারেও 
'ঁছলো না! 


কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গ'ড়েছিলে 


তবু তের বকের মধ্যে আম ছিলাম প্রথম সহোদর 


মাঝে একটি সাঁত্যকারের প্রাচীর আজ গ'ড়লে জাঁম, 


ane 

ভাইয়ের NS রাঙা, চোখে দেখা যায় না এমন ' 

| ঘণার প্রাচীর; 
ভাইয়ের রক্তে রাঙা পাথর বয়ে বয়ে, ঘৃণার পাথর 

বয়ে বয়ে! 

তোমার চোখে তাকানো আজ পাপ! 

বুকের মধ্যে ভীষণ যল্মণা nat BE, ig 

নিয়ে এখন রমূখে এগিয়ে যাচ্ছ FAC, চিট . ২ 
চি সিন vs 








. উঠলেন, ‘ও মশায়,' আপনার Tease 


bag ‘একট; অপেক্ষা FLAY বলে 


প্রত ATT হাম: 


যাই হোক, এরপর তান খাম 
পোস্টকাড" দেওয়া 'শুরু করোছলেন। 
কাজেই তখনকার মতো ঝগড়াটা 
সেখানেই থেমে গেল । কিন্তু এ অপেক্ষা 


করার কথাটা মন থেকে চট করে মিলিয়ে 


গেল-মা আমার। 


করতে বাধ্য হই, তা ভাবলে অবাক হ'তে 
- হয়। পরীক্ষা দিয়ে অপেক্ষা করা থেকে 
শুরু করে বাস স্টপে অপেক্ষা করা 
পর্যন্তি সমস্ত ব্যাপারের মধ্যেই একট। 
স্নায়াবক «Genter বাঁজ 'নাহত 
আছে। বর্তমান জগতে-যে আমরা এমন 
নউরটিক হ'য়ে .উঠাঁছ তার কারণও এই 
“অপেক্ষা করা?। 

ঃ মনে করুন আপনার কোনো প্রিয়জন 
আসবেন খবর পেয়ে আপাঁন স্টেশনে 
গেছেন। ' গিয়ে শুনলেন, ট্রেন আসতে 
দেড়ঘণ্টা দেরি। তখন সেই নব্বুইটা 
fated aly নব্বুই মণ . পাথরের মতো 
আপনার বুকে চেপে বসে. তো অবাক 
হবার কিছ: নেই। আর নিজের ভেতরে 
এই নব্বুই মণ পাষাণভার নিয়ে প্ল্যন্ট- 
ফর্মের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 


পায়চারী করে 'ষে আন্দাজ আয়ুক্ষয় হর 


তাও মনে রাখবার মতো বটে? . তারপর 
দোরতে হলেও, ট্রেন এক সময় সাঁতাই 
আসে, প্রিয়জনও আসেন, কিন্তু আপনার 
মনের সেই প্রাথামক উৎসাহ আর এক- 
- অবশিষ্ট, 


বাকা ত্ৈ রব ই রা 
ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহের 


চীনের ড্রাগন 


Sie ড্যাগন চশন-ভারত eat সমস্যার ভৌগোলিক, রাজনোতিক ও সামারক 


তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যবান আলোচনা । 


সীমান্তের দুর্গম অণ্চল পারম্রমণ করে 


সা oe 


FEI করে ভারতীয় 


সেনাবাহনীর ভূতপ্‌ব সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল কে, এস, 


খিমায়া বলেছেন ৪ 'ভারুত্রে উত্তর সীমান্তে যে সমস্যার aay আমরা 
হয়োছ, তা আরও ভালভাবে বুঝতে চাঁনের BT আমাদের সাহায্য করবে। 

দাম--৩:৫০ - 
সংশোধিত ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল জরাসম্ধের সদ্য প্রকাশিত বৃহত্তম 
_ উপন্যাস 


শৃংকর-এর 





| (৫ম মঃ) 8-00 
অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের | 


দাম-নয় টাকা 


ক লাহিতযং 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা 





তয় Ts) ৩:৫০ 


(৫ম Ts) ৩:৫০ 
আশবভোষ মুখোপাধ্যায়ের 


Tall আগ্নামতা 

Q 6 (28 সং) 

5 শ্রীসুনখীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
জন সাংস্কাতিকী 
সাহত্য-সংস্কাতি- সময় 8-00 শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
15041 8:00. সুবোধ ঘোষের 
স্ত্রী. (য় সং) ৪০০ ei, 
বনফ্‌লের . - রমাপদ চৌধুরীর 
দুরবীন ৪০০ চন্দন কুণ্কুম 

গোঁরাঙ্গপ্রসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস 
কন্যা কলঙক কথা ৩:০০ নৃস্তের স্বাদ. লোনা- 
সৈয়দ মুজতবা আলণর 

শ্রেষ্ঠ গল্প হের মণ "8:00 ভবঘুরে ও অন্যান্য 
সমরেশ বসুর ' _ ৪ ্রানাতা ঘটকের 
জোয়ার ভাটা ৩.০০ রোজালিশ্ডের প্রেম 

|| হিমানীশ গোস্বামীর ! প্রেগেন্্র মিত্রের 
বিলাত চিন্তা ৪.০০ কুয়াশা. 


00 


৩০০ 





১৭০ 


cate কাহিল দেখায় তো বিস্মিত হওয়া j 
. পারে। 


চলবে না। টা 
FRA মনে করুন ডান্তারের কছে 

শেছেন। উচ্চ. গভাজটের 

গাকংসক, আগে থেকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট 


চেম্বারে 


আগন্তুক FCA দেখতে পাবেন. না। ' 


কিংবা তাও যাঁদ হয় তো শুনতে পাবেন, 


TS 
বাহনের যোগাযোগে দেরিও হ'য়ে যেতে 


যাই হোক, আগে-ভাগে এসে তান 
একটা - নিরালা ' কোণ খশুজে নিয়ে 
বসলেন, “এবং কাঁফর অর্ডার দিয়ে 
একখানা বই খুলে অপেক্ষা করতে শুরু 
ট বেলা একটার সময় বেয়ারা 


কাজেই তাকে তৃতীয় কাপের অর্ডার 


ডান্তারবাব জরুরী একট কল্‌-এ /দিতে হল। এইভাবে বেলা আড়াইটে 
 বোরিয়েছেন, এক্ষুনি আসবেন। তারপর নাগাদ পণ্ম কাপ কাঁফ গ্রলধঃকরণ করেও 
' শুর: 'হবে' আপনার. 'অপেক্ষা'। প্রথমে যখন তালি ভদ্রমাহলার দর্শন পেলেন না 

ক্ষণ সামনের : একটা - আনাদ্ট তখন কফি এবং ‘অপেক্ষা’ তাঁর মাস্তচ্কে 


বিন্দুর দিকে চেয়ে শন্য মনে বসে 
থাকবেন। অতঃপর, নেহা কিছু করবার 
পা নাচাতে শুর করবেন। এরপর 
: অন্যান্য যাঁরা আগে থেকেই “ সেখানে 
. ছিলেন বা পরে এসেছেন তাঁদের দিকে 


, জল্পনা শুরু করবেন। ha 
. আগন্তুকদের প্রত্যেকের বিষয়ে এ 
“  গজ্প খাড়া করেও যখন আধঘণ্টার বেশি 
সময় কিছুতেই লোপাট করা সম্ভব হবে 
না তখন সামনের 'টেবিল থেকে শতহস্ত- 
মলিন বহু পুরাতন একখানি সামায়ক 
om তুলে নিয়ে ছাঁব 'দেখতে 
করবেন। j 
এইভাবে একঘণ্টা বা দেড়ঘণ্টা ' 
‘অপেক্ষা’ করার পর যখন আপনি সাঁত্যই 


একসময় CATA কাছে যাওয়ার . 


জন্যে ডাক শুনতে পান তখন যে আপাঁন 
. আগের চেয়ে অনেক বেশ অসুস্থ বোধ 
করছেন তা বলাই বাহুল্য! _' 


বাস্তাবক 'অপেক্ষা করা, এমন 


* মারাত্মক ব্যাপার যে, পাকা TAG কেচে 


যায় তার ফলে। আর একই সঙ্গে তার 
ফলে ট্যাজেডী ' এবং কমেডীর রস. 
প্রবাহিত হয়। ' 


, আমার এক বন্ধুর তখন পূর্বরাগের 
পালা ঘন VT এসোছল। মেয়েটির সঙ্গে 
তান দেখা করার ব্যবস্থা করলেন এক 


. Te 


তাণ্ডব-নৃত্য শুরু করে 'দিল। প্রেমের 
আশায় জলাঞ্জাল দিয়ে বইপত্র য়ে তিনি 
সবেগে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পেছনের - 
দিকে ছিল- একটা হাত-দুয়েক চওড়া 
সিলিং-ছোঁয়া লোহার পিলার। তিনি 


দাঁড়িয়েছিলেন পিলারের ওপাশের চেয়ার 
থেকে--তাঁর সঙ্গে ঘটল, বন্ধুবরের 
TEMA স্ঘর্ষ এবং তৎক্ষণাৎ তিনি 
আবিষ্কার করলেন যে দ্বিতীয় মানুষাট 
তাঁরই প্রেমস্পদা { 


নামকরা কাঁফর, রেস্তরায়।, সেই দিন... 


তান তার মনোবাঞ্ছা ব্যস্ত করবেন বলে 
স্থির করোছিলেন। ভত্ুমাহলাও . সেটা 
আন্দাজ করোছলেন এবং উৎসাহ প্রকাশ 
করোছলেন। কাজেই গোড়াপত্তন. বেশ 
ভালোভাবেই হয়েছিল বলতে হবে।' 
সাক্ষাতের সমর ছিল বেলা একটা. 
থেকে দেড়টা। আগ্রহের প্রারল্যে ব্ধৃবর 
নাগাদ-কারণ বলা তো যায় না, যান- 


তখন . প্রথমে । .কিছংক্ষণ চলল 
পরস্পরকে দৌবারোপ এবং আস্ফালন । 
এর মধ্যেই জানা গেল,. মহিলাটি - 
এসেছেন TSS. একটায়। তারপর চলল 
পরস্পরের: কাছে ক্ষমা প্রার্থনা। কিছ্তু 
হার, ‘অপেক্ষা’ তাঁদের দুজনেরই মনের 





[২য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 





॥ মনে পড়ল 1 
এই বিভাগে প্রতি সংখ্যায় এক 
ADT একাঁট রচনা -প্রকাঁশত 
হবে। মোটামুটি ৮৪০টি শব্দ- . 
. বচনা--হাঁসির 


রচনা দিয়ে শুরু কারে এই ' 
বিভাগে অদূর ভাঁবষ্যতে পাঠক- $&: 
পাঠিকাদের লেখা প্রকাশ করাই 
"আমাদের উদ্দেশ্য? কাজেই 
'অমৃতে'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছ. 
থেকে এই ধরণের মনোজ্ঞ এবং 
AS রচনা পেলে 'আমরা 
আনান্দত হব। ' 

সম্পাদক) "অমৃত, 








ওপর স্টীম-রোলার চালিয়ে গেছে 
মনের কথা 'বলা এবং শোনার মতো এক-: 
বিন্দু উৎসাহও আর অবাঁশষ্ট ছিল না. 
কারো মধ্যে। ভগ্নমনে নিঃসাড় দুই 
ছায়াপশ্ডের মতো নারবে- গিয়ে তাঁরা 
উদ্দেশ্যে! 


নিজ-নিজ গন্তব্যের 


. অপেক্ষা করতে সেই জন্যে আমি ভয় 
পাই। মনে হয় যেন আমাকে একা বাঁসয়ে 
রেখে সময়” আমার 'আড়াল দিয়ে তার 
বরমাল্য নিয়ে গেল অন্য কোথাও | 
অপেক্ষা করে থাকতে হল! | 





॥ ধূপের গন্ধ ॥ 
আমাদের স্মৃতির ঘরগুলো বড় 


WPS! ওর স্তরে স্তরে ভারী ভারী 
কপাট, যে কপাট দিনের পর দিন বছরের 
পর-বছর এমন নিথর হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
যে মনেও পড়ে না ওর অন্তরালে ঘর 
আছে, আছে জীবনের অনেক অনুভূতির 
সণ্যয়। 


দরজা খুলে পড়ে, সেই SAT স্তর" 
গুল, মুখ বাঁড়য়ে বলে ওঠে, আম 
হারইন: আমি আছি? 
ডানার চাৰ হয়তো কোন একটি 
বিশ্রুত গান, কোন এক সাদশ্যময় ঘটনা, 
{বিশেষ কোন একটি সুগন্ধ, কোন একাঁট 
- কন্ঠদ্বর।' 
এইতো সেদিন পথে চলতে পাশ 
দিয়ে একটি মেয়ে কথা. বলতে. বলতে 
চলে গেল, হঠাং তার গলার স্বরে 
ছেলেবেল্লার এক বন্ধুর গলার আভাস 
পেলাম। আর--সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বাল্যকালটা যেন তার ধুলো-খেলা নিয়ে 
মনের মধ্যে জেগে উঠল। 

এমানই হয়। 

আমরা ভুলি, আবার তুলে দোখ। 

নইলে আজ একটা নাম-না-জানা 
ধূপের গন্ধ কেন জীবনে মাত্র Tata 
করেক দেখা মেয়েটিকে একেবারে স্পষ্ট 
করে চোখের সাধনে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দল > 

লাল আলোর চোখ রাঙানিতে BPS 
ট্যা্সীখানা মোড়ের মাথায় থমকে থেমে 
পড়ল, আর যথারীতি সঙ্গে সঙ্গে খান- 
দুইাতন প্রসারত করতল জানলা দরে 


ঢুকে এল! 'ভাঁখারর হাত. ফোঁরওলার . 
- অক্ষমতার ' জন্যে আক্ষেপ দেখান! 


হাত। 
এইগুলোই ওদের ঘাঁট। 

কাঁধে ঝোলা-ঝোলানো রোগা-্যাংলা 
ধূপওলা ছেলেটা একেবারে নাছোড়। 
“নন মা, নন মা, খুব ভাল ধৃপ আছে। 
কস্তুরী ধূপ, চন্দন ধূপ, গোলাপ এপ, 
মলয় ধূপ, 'দেবার্চন qm 

ফস করে একটা ধূপ জেহলে ফেলে 
শূন্যে দুলিয়ে দিল কয়েকবার, 'স্নগ্ধ 
মিষ্ট WI qs একটা গন্ধে ভরে গেল 
গাড়ীর ভিতরটা, 
চৈতন্যের TST স্তরে যেন একটা ধাক্কা 
খেলাম। 

এ কোন ধৃপ ও 

এ গন্ধ কিসের গন্ধ? 

এ যে আমার পারচিত। 


কিন্তু হঠাৎ কোন এক মুহূর্তে সে 


| মুখে} 


অভিমান, 


আর: সঙ্গে সঙ্গে 


1 
কিন্তু কবে কোথায় 2.....দৃ'জোড়া 
চোখ হঠাৎ খুলে পড়া দরজার 
দাঁড়িয়ে বলল এই তো! এখানে 
একই চোখ, শুধু দুই চাহান। 
ধূপে কেনা হ'ল না। 

. ততক্ষণে সবুজ আলোর সাহস পেয়ে 
গাড়ী ছেড়ে 'দয়েছে। ধৃপওলা ছেলেটা 
তাড়াতাড়ি সাঁরয়ে নিয়েছে তার হাত... 
ধূপ কেনা হ'ল না, কিন্তু সেই সুরাঁভ 
মোহ আচ্ছন্ন করে রইল চৈতনাকে। সেই 
আচ্ছন্ন চেতনায় বর্তমানের TG থেকে 
অনেক দূর পিছিয়ে এগিয়ে দাঁড়ালাম 
দাক্ষণ ভারতের এক দেবমান্দিরের 
সামনে! সে মান্দরের দরজা বন্ধ, বিগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে না। ভোগ হয়ে গেছে, বিগ্রহ 
বিশ্রামে নিমগ্ন। _ 

তীর্থের পথে পথে বারে বারেই এমন 
ঘটে যায়। কোন দেবতার কখন ভোগের ” 
সমর (কখন “বিশ্রামের সময় জানা থাকে 
না। তাই দর্শন মেলে AT সৌদন- তেমাঁন 


ঘটেছিল 


অনেক দূর থেকে গিয়ে, জানা গেল 
একটু আগে মান্দর বন্ধ হয়ে গেছে। 
মন্দির চত্বরের Tew হালরূ হরে এসেছে। 
বিকেল চারটের আবার দরজা খুলবে। 

Rea আবার ' একবার আসা 
সম্ভব হবে কনা সঙ্গীর সঙ্গে সেই 
পরামর্শ sate, হঠাৎ দৌখ আমাদেরই 


রিজিজু মওডররউিরামিররিরিডিজেরা ৮8877 7728 


আশাপযর্ণা দেবী 


জহর রচিত হার ররর র78 78 রিজ জজ 
মত একজন আসছে সময়ের সীমানা পার 
করে! কিন্তু কী ব্যাকুলতা তার চোখে 


ন্রিশ-বন্রিশ বছরের একাট মেরে, 
সাজসঙ্জার মনে হল দক্ষিণ ভারতীয়ই, 
হাতে ছোট, একটি খালায় কিছ; 
পুষ্পোপচার, আর একগোছা KT 
দূত ব্যস্ত পায়ে Tato দিয়ে উঠে 


“বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়েই যেন স্তব্ধ 


হয়ে গেল। আর আরত দুটি চোখে ফুটে 
উঠল দুঃখ অভিমান ক্ষোভ হতাশার এক 
তাঁর আবেগ। * 

কিন্তু ক্ষুব্ধ সেই দৃষ্টিতে আপন 


দেখোঁছলাম যেন দেবতার উপর তাঁর 
চোখের অমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
ভাষা দৈবাৎ দেখা যায়। , 

.মেয়োট চত্বর থেকে নেমে এল ' 

কিন্তু কি হল ক জান, শেষ ধাপে 
নেমে এসে একটু থেমে আবার উঠে গেল 
উপরে। নেমে এসে আবার কি ভেবে 
উঠে,গেল ভেবে কৌতূহল হলাম, 
কয়েক সিড়ি না উঠে পারলাম না। 

দেখলাম মেরোটি সেই বন্ধ কপাটের 
সামনে নাঙ্গিরে রাখল হাতের খালাট, 
চৌকাঠের খাঁজে জ্বেলে দিল ধ্‌গের 
গোছা, বসল নতজানু হয়ে। স্নিগ্ধ মিষ্ট 
অথচ গাঢ় একটা গন্ধে ভরে উঠল 'নর্জন 
চত্বর। ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে | 


বারবার ভাবতে লাগলা একী 
att, 

ক্রমশঃ মান্দর একেবারে TARA হয়ে 
গেল, মেয়োট বসে আছে তেমান নিথর 
হয়ে। আমরা এঁদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছ 
প্রাচীন মান্দিরের শল্পসোন্দর্য দেখতে | 
ভুলে গোঁছ মেয়েটির কথা, আলোচনা 
করাছ, কত সালে মান্দুর 'নর্মণ 
হয়োছল, কে এই গ্রহের প্রাতষ্ঠাতা। 

এক সময় দৌখ মেয়েটি Tate দিয়ে 
নামছে। 
- কী আশ্চর্য এখনো, বসোঁছল ও? 

একা! 
৷ হঠাৎ মনে হল মেরেটি কি এত 
উজ্জল সাজে এসেছিল তখন? ওর 
পরণের ঘোর সবুজ মোটা রেশমী শাড়ী, 
ওর খোঁপায় গোঁজা ফুলের বলয়, ওর 
কপালের কুঙ্কুমের টিপ, 
স্বর্ণভরণ সব কিছুতেই যেন এক 
আশ্চর্য দ্যাত। 


নিতান্তই কাঁবকলপনা সন্দেহ নেই, ' 


তবু মনে হল। মনে হল এ ওর চোখের 
Wore! কিছু পূর্বের সেই হতাশ ক্ষুব্ধ 
অভিমানে গভীর দৃষ্টি এমন প্রসন্ন 
প্রশান্তিতে রূপান্তরিত হল কোন মন্দ £ 

অবাক হলাম। 

সন্দেহ রইল না ওর দেবদর্শন হরে 
গেছে। 

ও চলে গেল। 

শক যেন ভেবে frie দিয়ে উঠে 
গেলাম বিগ্রহের ঘরের সামনে! বন্ধ 
কপাট। মোটা মোটা পিতলের সা্ত 
লাগানো ভারী দেহটা ACA যেমন কঠিন 
য়ে দাঁড়িয়েছিল তেমানই আছে। আর 
তার সামনে নামানো রয়েছে সেই ফুলের 
থালাখান। - 

এ থালা ও ভুলে ফেলে চলে গেছে। 

fare ও কি আর আসবে? 

রুদ্ধ কপাট খোলার অপেক্ষার 
বারবার ঘাঁড়র কাঁটার দিকে তাকাবে? 

fary মিষ্ট অথচ গাঢ় সৌরভে 
আচ্ছন্ন সেই চত্বরে চুপ করে দাঁড়রে 
রইলাম কতক্ষণ যেন। 


সংগা ডাক লেন, . “কি হল? 
{বকেল অবাধ বনে থাকবে নাকি 2, 
নেমে এলাম | 


মনে হ’ল বাল, ‘বসে থাকবো এমন 
সাধ্যই বা কই? বসে থেকে কি খোলাতে 
পারবো দেবতার দ্বার £ 

আজও আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি। 

'গাড়ীর মধ্যে এখনো সেই ধূপের 
মৃদু রেশ! সোদনের মত যনে হচ্ছে এ 
কোন ধূপ? 

চন্দন POAT? মূগনাভি 2 মলয়? 
দেবাচনি ? 

যার গন্ধের, চাবতে খুলে গেল 
স্মৃতির একটা স্বরচেধরা কপাট? 

হয়ত এই মনে, পড়াটা Tees না। 
নিতান্তই একটা ক্ষানক অনুভূত, তবু 
সেই ক্ষণিকের ETE তো 
আমাদের SAA পরয় সঞ্চয়! 


ওর কণ্ঠের £ 


আবিনয় নিবেদন, 
এ. গত ২৬শে অক্টোবর ভাঁরখের 
" অমৃত-তে AeA 'ুরোপে 
- অনুবাদ-চচণর দু'এক কথা” 


“বাঙলা সাহিত্যের অনুবাদ বিভাগাটর . 
. দৈন্যের কথাই বারবার আমার মনে 
পড়েছে। এই সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
আমি নিবেদন করতে চাই। 

য়ুরোপের প্রায় সব বড়ো ও মাঝারি 
লেখকদের নাম বাংলা দেশের সং পাঠক 


“ মহলে ত-তা সম্ভব হয়েছে 
ইংরাজী সাহিত্যের  অন্ঃবাদাংশের 
সমৃদ্ধির জন্য। বাঙালী পাঠক টমাস 


মান বা জাঁ পল সান্তর-কে চিনেছে 


. ইংরাজীর মাধ্যমে; দি কনফেসনস্‌ অব 
ফোঁলকস্‌ ক্কুল বা দি এজ অব বিজন 

পড়েছে ইংরাজীতে। কিন্তু আমাদের 
«দেশের কথা ভাবলে কি দৈনাট;কুই' বড় 


"হয়ে ধরা পড়ে নাঃ 


আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, অনুবাদ 


“ যে একেবারে হচ্ছে না তা” নয়-_অন্তত- 


: করে বটতলার উপন্যাস-লেখক ছাড়া . 
* না ঘামিয়ে পারেননি। 


সব সাহত্যিকই এ ব্যাপারে অন্তত মাথা 


কবিমহলে এক 


APT আন্দোলন (এ ছাড়া অন্য কোনও 


- কথায় ভাব প্রকাশ ভিত, 


| সাড়া জাগয়েছে। Feet আগে বট 


 কাঁবদের নিয়ে মাতামাতি হয়ে গেছে; 
- অথচ বাঙলা বাঁট-কাঁবতা 


সাহিত্যে 


২ অন্বাদত হয়েছে অনেকাঁদন , আগে। 
+ যতদুর মনে পড়ে, অরুণ ভট্টাচার্যের 


«Teer 


 উত্তরসূরী-তে মাহর aw এক প্রবন্ধ 


ধলখোঁছলেন-তা আজকের কথা নয়। 
সেই প্রবন্ধে বাঁট-কবিতার অনুবাদও 
এ ছাড়াও অন্যান্য 


“ এদিককার ওাঁদককার কবিতা অনুবাদ 


. করেছেন; এমন কি জাপানী হাইকু 


কবিতা বা তংকা কাঁবতারও সদ্ব্যবহার 
করেছেন card মন্ত্র বা দাক্ষণারঞ্জন 


. ধসু। কিন্তু সিস্টেম্যাটিক উপায়ে কেউ 
"এখনও অন্দবাদে হাত দিচ্ছেন না। 
যেমন ধরুন না সেক্সপীয়রের কথা। 


পাঁথবীর শ্রেচ্ঠ সাহাত্যিকের রচনা 
আজও বাংলাদেশে অপঠিত--কারণ কেউ 
সর্বতোভাবে এই 
যত্রপর হচ্ছেন না! অবশ্য দু-একজন যে 
চেষ্টা না করছেন এমন নয়। দিলীপ রায় 
বহুদিন থেকেই ম্যাকবেথ বা টেমপেস্ট 
অনুবাদ করছেন-কন্তু কেন জান না 
তান শুরু করেই ক্ষান্ত হচ্চেন_ শেষ 
করব'র দিকে বিশেষ নজর তাঁর আছে 
বলে মনে হয় না।' মণীন্দ্র রদ-ও বেশ 


“feet ধরে 'বান্ন, ম্যাগাজিনে 


শীর্ষক, 





সেক্সপীয়রের অনবদ্য  সনেটগ্যাল 
অন্দবাদ করছেন। 


ইরা TE 


সন্ধান আমি দিতে না পারায় তিনি 
ae বীরেন্দ্রকশোর রায় " চৌধুরী 


মহাশরকেও অনুরুপ কথা বালয়াছিলেন 
এবং তানই৷ আয়েত আলণ খাঁ সাহেবের 
শান্তানকেতনে - পদপ্রাপ্তর ব্যরস্থা 
কারয়াছিলেন বাঁলয়া আমরা জাঁন। 


aes দত্তমহাশয় আরও লিখিয়া 
ছেন_ ‘তাঁহার (আয়েত wails 
পাণ্ডিত্যে তাঁহাদের (সেখানকার অন্যান্য 





যথা 


When in. the chronicle of wasted time 

I see descriptions of the fairest wights, 

And beauty making beautiful old rhyme, 

In praise of ladies dead and lovely knights, 
Then in the blazon of sweet beauty’s best, 

Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow, 

I see their antique pen would have express’d 
Even such a beauty as you master now. 


অনুবাদ-- 


সনেট ১০৬ . 


কাজা 
দেখি আমি বর্ণনার অন্য কোনো রুপের প্রাঁতমা, 
এবং সৌন্দর্য যাঁদ সন্দেরের পদাবলী গণঁতে 
প্রশংসায় ধারে রাখে মৃত নারী, বারের মাহমা, . 
তখন সে 'মাছলের তিলোত্তম প্রতি অঙ্গ মাঝে, 
হাতের, পায়ের, কিমরা ঠোঁটের fe চোখের, ভূরুর, 


সবারই ব্যাখ্যানে যেন পুরনো কলমে লেখা আছে। ' 


টিটি লাস তুম যাতে আজ সংহত মধর। 


এ ধরণের মূলানুগ অনুবাদের 
যথেষ্ট প্রয়োজন আজ রয়েছে। 


t 


রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় - 
কাঁলকাতা: 


HOD 


বিগত শুকুবার, ৯ই 'কার্তক, 
১৩৬৯, তারিখের ' অমৃত” পানতিকার 


" 'ঙ্গতাচার্য আলাউদ্দীন খান £ শত- 


বর্ষের পথিক’ প্রবন্ধে Ae পান্নালাল 
দত্ত মহাশয়ের দুই-একটি বন্তব্য সম্বন্ধে 
কিছ: নিবেদন করিলাম, ইহা পরবর্তী“ 
কোন সংখ্যায় - প্রকাশিত হইলে অনু- 
গৃহীত হইব? 

৯৭২ RT আছে--'কাবগুরু 


রবান্দ্রনাথ আলাউদ্দীন খানকে তাঁহার 


দ্রাতা আয়েত আলী খানকে শান্ত- 
িকেতনে শিক্ষক হিসেবে দিতে 
অনুরোধ করায় . তিনি তাহাতে রাজি 
হন! 

Sage দত্ত মহাশয় যাঁদ কবিগররুর 
এরুপ ‘অনুরোধের’ কোন নিদর্শন 
দেখাইতে পারতেন তাহা হইলে আমরা 
সুখী হইতাম। - 

BA, রবীন্দ্রনাথ ২২শে আশ্বিন. 
১৩৪২ তারিখের fates পরে আমাকে 

i ফন্ত্রসঙ্গীত শেখাতে 


পারে এমন কোন লোকের সন্ধান তোমার, 


আছে? যন্লের অভাসেন Prey সঙ্গে 
মাদকের অভ্যাস থাকলে চলবে না? 





শিক্ষকগণের) ঈর্ষা হইত। ইহা জানিতে. 
পারিয়া আলাউদ্দীন নিজেই শান্ত" 
{নকেতনে আসিয়া অন্যান্য শিক্ষকদের 
দৌড় পরীক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথের 
সামনেই প্রমাণ হইয়া যায় যে, আয়েত 


_আলার বাজনাই Mra! ঈর্ষাকারী 


শিক্ষকদের মুখ তখন চুন হইয়া যায়। 


করিয়া ধন্য হইবার জন্য উৎসুখ। 
হাতিহাসাবকৃত কাল্পনিক গুণাবলী 
আরোপ কারিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি অপ করা 
আমাদের ভারতবের্ষ নূতন নহে, তাহা 
আমাদের সহ্য হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উহা 
কারিতে যাইয়া পাঁথবীর একজন শ্রেষ্ঠ- 
মণীষীর sie সম্বন্ধে কট;বাক্য 
প্রয়োগ করি'ল তাহা সহ্য করিবার মত 
'অপদার্থ আমরা অ'জও হই নাই। 





) 


২০শে অক্টোবর ' 
পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কাউ” 
নিষ্ট চার ব্যাপক আরুমণ শুর ইয়। 
রিনা মর্টার প্রভৃতি ' আধুঁনক 
, waned, সঙ্জিত তিশ সহস্রাধক চীনা 
সৈন্য তুষারপাত ও প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা 
করে অতাকিতে নেফা ও লদাক অণ্ুলের 
প্রহরারত ভারতীয় সৈন্যের উপর ঝ্াঁপয়ে 
পড়ে ।-আক্রমণের প্রথর্ম দিনেই চীনা 
সৈনাবাহনী নেফা অঞ্চলে ঢোলার 
নিকটবতণী নামকাচু নদী আতিক্রম করে! 


পশ্চিমে লদাক সীমান্তে চীনা - 


সৈন্যবাহিনী কুঁড় হাজার ফুট উচু 
চণঁপচাপ ও গলোয়ান উপত্যকার ১১টি 
ভারতাঁয় ঘাঁটির উপর আরুমণ চালায় ও 
৪টি দখল করে। * 

২১শে অক্টোবর বিপুল সংখ্যক 

প্রবল react নিরুপায় 

হয়ে ভারতের সীমান্তরক্ষী জওয়ানরা 
নেফা MGT ঢোলা, খঞ্জেমান, দুঢাকারো 
AGS ও সলো ঘাঁটি পাঁরত্যাগ করে 
চলে আসে। | | 

পশ্চিম সীমান্তে গলোয়ান উপ- 
ত্যকার সঙ্গে ভারতীয় ঘাঁটির সংযোগ 
ছিন্ন হয়। ' - 

২ইশে অক্টোবর নেফা ও লদাক উভয় 
প্রান্তেই' চীনাদের. আক্রমণ আরও প্রবল 
আকার ধারণ করে। নেফার পার্বত্য 
অণ্যলের সংগ্রাম কামেং-ডিভিশন হ'তে 
লোহিত ডিভিশন পর্যন্ত, ছাড়িয়ে পড়ে। 

লদাকে প্যান্গঙ এলাকায় এঁদন 
চীনারা ট্যাঙ্ক ব্যবহার করে এবং ভারতীয় 
সৈন্য অপেক্ষা অন্তত পাঁচগ:ণ বেশী সৈন্য 
গনয়ে চীন ভারতের ' আরও অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে। গলোয়ান উপত্যকার সাতাঁট 
ভারতীয় খাঁটই চীনা কবলিত হয়। 

Ola রাত্রে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
জাতির উদ্দেশে রা 
বলেন, “মাতৃভূমির স্বা ও সার্ব- 
ভোঁমত্ব রক্ষার জন্য আমরা যুদ্ধ করাছি। 


২৩শে অক্টোবর নেফার সংবর্ণশ্রী - 
লোহিত ও কামেং চীনা 
বাহনীর ত্রিমুখী আকুমণ শুরু হয়। 
ফলে সমগ্র নেফা অণ্টলই একটি : Fae 
রণাঙ্গনের রূপ ধারণ করে। চীনাদের 
অগ্রগাতর ফলে তওয়াং শহর বিপন্ন হয়ে 
পড়ে! | 

লাক RSA অবস্থাঅপরিবর্তিত 
থাকে! 


1 AKI 


এদিন বাষ্ট্রপাতভবনে রাজ্যপাল 
উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপাত . ডঃ 
রাধাকৃষ্ণ ঘোষণা করেন, প্রতিরক্ষা 
বাহনীর শাল্তব্দ্ধ ও হৃতভূম পুন- 
বুদ্ধারই এখন আমাদের সম্মুখে একমাত্র 
কাজ। 
২৪শে অক্টোবর মধ্য-নেফায় চীনা 
বাহিনী সুবর্ণশ্রী এলাকার নূতন রণাত্গন 
aie করে। লংজুর দাক্ষণ-পাশ্চমে 
আসাফলায় একাঁট ভারতীয় ঘাঁটির 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু 


উপর চীনারা মর্টার ও অন্যান্য স্বয়ধীক্রয়। 
অস্মশস্তের সাহায্যে আক্রমণ চালায়! 


.. লদাক রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্য 
বাহিনীকে আরও বপর্যয়ের জম্মুখীন 


‘হতে হয়। একাদর্নে গলেয়ান' উপত্যকার 


দশাট ভারতীয় ঘাঁটি চঈনারা দখল করে। 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এীদনই চীনের 


করে বলেন, সবার আগে slat সৈন্য- 
বাহিনীংক ৮ই সেপ্টেম্বরের দস্থিতাবস্থায় 
ফিরে যেতে হবে, তারপর আলোচনা । 

' ২৫শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে 
তওয়াঙের পতন হয়।" বহু সৈন্যক্ষয়ের 
পর চাঁনারা দশ হাজার ফুট SRS 
অবাস্থত এও আঠ-নগরীঁটি দখল করে। 


Samer অস।মরিক আঁধিবাসীদের তার 


+ 





mates. ইউনিয়নের 
“প্রাভদা’ তাকে গঠনমলেক প্রস্তাব বলে ' 


Neeasaeesseucusaucasussuteasaety vainer 


awe 
th 


॥ ভারতের সমর্থনে ॥ 


চীনা আক্রমণের 'বস্তাঁরত 
বিবরণ জানিয়ে এবং ভারতের 
প্রতি তাঁদের সমর্থন ও সহা- 
নূভূতি কামনা ক'রে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরু গত ২৬শে অক্টোবর 
বিশ্বের 'বাভন্ন রাষ্ট্রপ্রধানের 
কাছে যে চিঠ লেখেন তার 
উত্তরে এ পর্যন্ত ৪০ট দেশ 
চীনা আরুমণের নিন্দা 'কারে 
ভারতবর্ষের প্রাত সহানুভূতি ও 
সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন £ 
দা ইকুয়েডর, গঢুয়াটে- 
জর্ডান, লাঝসেমবুগণ 
ao ডাঁমাঁনকান রিপারিক: 
আমেরিকা, গ্রেট বৃটেন, বাঁল[ভিয়া, 
নিকারাগণয়া, TH, 1সংহল, 
সাইপ্রাস, "নউজীল্যান্ড, অস্টে- 
Term, ৱানিদাদ, পশ্চিম জার্মানী, 
হল্যান্ড, সুইডেন, ভোনজুয়েলা, 
কোস্টারকা, ইরাণ, নরওয়ে, 
চাল, হাইতি, জাপান, at, 
লিবিয়া, কঙ্গো (লওপল্ডাঁভল) 
উগান্ডা, পানামা, ক্যানাডা, ফাল- 
পাইন, আইসল্যান্ড, নাইজোঁরয়া, 
আর্জেন্টনা, থাইল্যান্ড, ইটালা, 
এবং মালয়। (তালিকা অসম্পূর্ণ) 
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পূর্বাদনেই নিরাপদ স্থানে সারিয়ে আনা 
হয়। জদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপার- 
বার্তত থাকে। 

২৬শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে চীনা 
বাহনী তওয়াং আঁতক্রম করে আরও 
কয়েক মাইল অগ্রসর হয়ে জঙ দখল 
করে। Teg ভারতীয় সৈন্যদের প্রতি- 
রোধ-ব্যবস্থাও ইাঁতমধ্যে অনেক শান্ত" 
শালী হয়ে ওঠে। ভার প্রমাণ পাওয়া যায় 
২৫শে ও ২৬শে অক্টোবরের যুদ্ধে 
চীনারা সংখ্যায় অনেক বেশী হওয়া 
সত্বেও লোহত ডাঁভশনের ওয়ালঙ 
এলাকায় তাদের দু'টি বড় আক্রমণ 
ভারতাঁর জওয়ানদের দ্বারা প্রতিহত হয়। 
চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে এইখানেই হয় 
সূচনা । লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা 
অপারবার্ততই থাকে। 

রাষ্ট্রপাত এদিনই সংবিধানের ৩৫২ 
ধারা অনুসারে জাতীয় সঙ্কট ও আপৎ- 
কালীন অবস্থা ঘোষণা করেন।. সঙ্গে 
সংজ্ঞা “ভারত প্রাতবক্ষা আর্ডনান্স- 
১৯৬২* নামে একাট আঁর্ভনান্সও 
ঘোষিত হয়। আপংক:লীন অবস্থায় এই 
আ্জনান্স একান্ত প্রয়োজন বিধায় সমগ্র 
দেশ তা সমর্থন করে! 

চীনের তথাকাঁথত ম্ীমাংসা-প্রস্তাব 
ভারত কর্তৃক সর-সাঁর প্রত্যাখ্যাত হলেও 
বাশস্ট পাত্রকা ; 
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নেফার ওয়ালংখণ্ডে টহ্‌ লদারী ভারতাঁয় সৈন্যগণ 


সমর্থন করে এবং শবনাসতে” চঈনের 
এ তিনদফা প্রস্তাবে ভারতের আবিলন্বে 
আলোচনা শুর Fal Gow বলে আভি- 
মত প্রকাশ করে। সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
এই মনোভাবে ভারতে বিশেষ নৈরাশ্যের 
MOTE করে। 

২৭শে অক্টোবর নেফা ও লদাক, উভয় 
WNC. অ.বাভাবক নিস্তব্ধতা বির'জ 
ধরে । এদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জানান 
যে. ভারতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের জন্য 
কয়েকটি দেশের সঙ্গে. ইতিমধ্যেই কথা 
বার্তা পাকাপাকি হয়ে গেছে। শনউইয়ক্ 
হেরাজ্ড ?টাবিউন' পন্রিকাতেও প্রধান- 


wate উন্তর সমর্থনে এদিন প্রকাশিত 


হয় বে. শ্রীনেহর্‌ রাষ্ট্রপাত কেনোডর 
কাছে অস্তর-সাহায্যের প্রার্থনা জানিয়ে 
জরুরী om লিখেছেন। 


২৮শে অক্টোবর নেফা রণাঙ্ান নীরব 
থাকলেও লদাকে চীনা-আক্রণ পুনরায় 
প্রবল আকার ধারণ করে। /দামচক 
এলাকায় চীনা সৈন্যের আক্রমণে ভ'রতাীয় 
জওয়নেদের অবস্থান অসম্ভব হায়ে পড়ে। 


২৯শে অক্টোবর চাঁনা সৈন্যের চাপে, 


ও জারালা পাঁরভ্াক্ত হর। নেফা 


' আগ্রগাতর সংবাদ পাওয়া যায়। 


2 


[২য় বর্ষ; ২৮শ লংখ্যা 


প্রতিরক্ষামন্তী শ্রীকৃষ্ণ মেননের অপ- 
সারণের দাবী ওঠে! প্রবীণ ব্রাজনশীতিজ্ঞ 
শ্রীরাজাগোপালাচারী a ধান মন্ত্রী 


, শ্ৰীনেহরুকে নিজহস্তে প্রাতরক্ষাদপ্তরের 


দায়িত্ব গ্রহণের জন্য অনুরোধ জান.ন। 


OOM অক্টোবর ভারত সরকার 
ভারতের জনমতের প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শনাথে 
এক ঘোষণায় জানান, পরের দন -থেকে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রতির্ষাদণ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ 
উৎপাদনমল্ত্রী নিয্‌ন্ত করা হর কিন্তু 
দেশবাসী এই ব্যবস্থাকে “সন্তৃষ্টাচত্তে 
গ্রহণ করতে পারেন AT! তাঁরা শ্রী মননকে 
সম্পূর্ণরূপে TARAS হ'ত অপসারণের 
দাবী জানান! 


এদন যুদ্ধের কোন উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ থাকে AT তবে মাকিন রাষ্টুদম্তর 
হতে এক ঘোষণায় বলা হয়, সপ্তাহ 
কালের মধ্যেই TAT হ'তে ভারতে 
[বিমানবোগে হাল্কা ধরণের অস্ব্র ও 
গোলাগঁল পাঠানো BUA | 


৩রা নভেম্বর আর্ভন্যান্সবলে 
_ গ্রহণ করেন। এর দ্বারা রাষ্ট্রীবরোধণ 
RN 
করা হয়। 


' ৬ই নভেম্বর প্রধানমন্তী শ্রীজওহর- 
লাল THERA সভাপাতত্রে উচ্চ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন প্রাতরক্ষা পাঁরষদ গঠন |. 


৭ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক 
শ্রীকৃষ্ণ, মেননের পদত্যাগপত্র গ্রহণ। 


ve নভেম্বর উভয় সংসদের 
a at অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী 


| 


Se হতে শুধু উভরপন্ষের মাঝে can নেহরু বলেন_ Ta : 


মাঝে গুলী বিনিময়ের সংবাদ আসে। 


এদিনই যুন্তরাচ্ট্রের প্রোসডেন্ট 
কেনেভি জানান যে, BSS ভারতকে 
সব উপায়ে ' সাহায্য করতে AeA 
প্রস্তুত । বুটেনের প্রধানমন্ত্রীর কাছ 
থেকেও অনুরূপ আশ্বাস পাওয়া যায়। 


দশদিনের যুদ্ধে. ট্যাঙ্ক, কামান ও 
আধ্যানক অস্ব্শস্তে সজ্জিত বিপুল 
সংখ্যক চাঁনা সৈন্যের আকুমণে পণচশাঁট 
ভারতীয় ঘাঁটির পতন, হয়। 


OOH অক্টোবর নেফা অঞ্চলে ভারতীয় 
বাহনী সর্বপ্রথম কামান ও মর্টার 
বাবার, করে। দশদিন যুদ্ধের পর 
এইদিনই aoe ভারতীয় বাহনীর 
তবে 
Trae বিভাগে চীনাদের প্রচণ্ড আক্রমণ 
শুরু হওয়ায় ভারতীয় জওয়ানরা একাঁটি 
অগ্রকতশী ঘাঁটি পাঁরত্যাগ করে আসতে 
বাধ্য হয়। 


ইতিমধ্যে ভারতীয় 
বহ্স্থার প্রাথামক বিপর্যয় দেশে প্রবল 
বিক্ষোভের সৃষ্টি করে। :চারিদিকর হজে 


, 


প্রাতরক্ষা . 


শাম যাই হোক না কেন, আমাদের 
"রয় মাতৃভূমি ভারত কখনই হানাদার- 
দের নিকট আত্মসমর্পণ করবে না, 
এবং চঈনা চ্যালেঞ্জের সম্মৃখীন 
হবে।” 


সংসদে দলগত 'নিার্ব শোষে প্রত্যেক 
সদস্যই সরকারের সঙ্গে সহযোঁগতা 
করবার গ্রাতশ্রুত দেন। 


২০শে অক্টোবর হ'তে ৩১শে 
অক্টোবর পর্যন্ত যুদ্ধে চীনাদের আক্রমণ 
প্রীতিরোধকালে প্রায় আড়াই সহস্র' 
ভারতায় জওয়ান নিহত অথবা নিখোঁজ 
হন।-বলাবাহুল্য, এটি অন্যামত হিসাব 
এবং এর মধ্যে আহতদের ধরা Tala, 
যাদের সংখ্যাও হয়ত এরকমই হবে। 
চীনাপক্ষের ক্ষয়ক্ষতির কোন সংবাদ 
পাওয়া যায়নি। তবে তাদের হতাহতের 
সংখ্যা ভারতাঁয়দের তুলনায় অনেক বেশ? 
বলে মনে করা হচ্ছে, এবং পিকিও 

2৮ তা অস্বীকার করা হয়ীন। 
৯৭১৯৬ ই 


\ | . 2 CY . 
অনবরত বাগচী বললেন মশায়, আম. প্লেনে চড়লুমা সকাল, নাগাদ বললাম, ব্যপারে কি নয়ন? অবজার্ড 


ওরকম ব্যবহার করল তারপর . আম 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাই। দুরে; সবাঁকছ; 
থেকে দুরে যেতে চেয়োছল:ুম এবং মেয়ে- 
দের সংস্রবে আর থাকব না ঠিক করে 


- ফেলোছ। ঠিক সেই সময়ে নয়নের টোঁল- 
arm, Ta 


শসজানগড়ের রাজকুমারী নয়ন! 
নয়নকে আপনাদের মনে পড়ে ঠক?’ 

আমরা ঘাড় নাড়লাম। . অনবরত 
বাগচী বললেন দেখুন, মেয়েরাই আমায় 
জাবনে বড় বড়-দাগা দিয়েছে? তিনি 
বুকে হাত রাখলেন। বললেন, ‘আঘাতে 


আঘাতে আমি জর্জর। কিন্তু: সে. কথায় 


কাজ কি? টেলিগ্রার্ম পাবার সঙ্গে সঙ্গে 


বোম্বাই। কেন: বোম্বাই, গেল: তা যাঁদ 


বোম্বাই আম যাহীন।  গেলুম 'ইগাত- 


পুরী অথচ টিকিট 'কাটলাম বোম্বায়ের। 
RTS -পেশছে.. নয়নের. সামনে 


হচ্ছিল। নাগপুরে প্লেন থেকে নেমেছি 
আমি. কমলালেবর ভ্যানে চড়ে wats 
এই হতভাগা জায়গায়।. হাঁটুতে ব্যথা। 









TTP 


ঘোড়া পোষে। 


faain? টোলগ্রামে ওকথা” লিখলে 


নিয়ন দেখতে কেমন?’ অবিশ্বাসী 
রাজেনবাবু প্রশ্ন করলেন।. 

| নিয়ন’? কুচকুচে কালো” কালো 
বাঘের মতো। দেখতে এবং'স্বভাবে। 
আমার হাত ধরে . তুলল ARTI 
বলল তুমি, একমাত্র তুমিই . আমার 
বাঁচাতে পার বাগচী ৷ নয়ন কেদে ফেললে 
মশায়, নতজানু হয়ে মাথা নোয়াতে গিয়ে 
আমার পিঠের ব্যথা চাড়া দিয়ে 'উঠল। 


তব্‌ আমি বললাম তোমার ইচ্ছাই আমার 


কাছে: আদেশ। 
নয়নের কাছে সব শুনলাম ' 
‘মশায়, সিজানগড় একদা স্টেট ছিল! 
এখন-তার কিস্‌সু নেই। নয়ন দু'একটা 
পুণা ' এবং বোম্বায়ের 
. "মহালক্ষ্মী থেকে তার ঘোড়ার 
. দরুণ যা পায় তাতেই চালাতে 











১৭৬. 

জারি বললুম নয়ন, . আজকাল 
আর কেউ তুক-তাক করে নাকি! তুক 
মানে তুমি কি বলতে চাও? ইনাঁডআন 
উইচন্ল্যাফ্‌ট ? | 
. সে বললে জামিনে, তবে গোমেজ 
REMC হাসপাতালে। ঠ্যাং ভেঙে পড়ে 
আছে। স্যাফায়ার এঁদকে খাচ্ছে না, 
দাচ্ছে না, কোর্সে দাঁড়িয়ে শুধু কি যেন 
শোঁকে আর চোখের জল ফেলে। ' 

'বুড়োরাজাকে বলছ না কেন? 

‘সে কথা আর বলো না.।-দিন নেই 
MS নেই BIST পড়ছেন। কাঁবতা কাঁপ 
করছেন। বাগচী, বাবা বোধ হয় 
-ঘাঁচবেন না। 


সিভি 


ঘছর বয়সের মধ্যে আটচল্লশ বছরই. 
ফাটল অশ্বপৃষ্ঠে এবং - কখনো, ঘোড়ার 


সঙ্গে কখনো জাঁকর সঙ্গে কথা কায়ে, ' 
.আমার মনে 


'সে লোক কবিতা পড়ছে! 
»্ঘাবার দিন তাঁর কেমন ক'রে, যেন ধারণা 
হয় তান বোঁল এস্টেটে ঘোড়া কিনতে 
এসেছেন! .বৌলির রাজকুমারী যখন 
দরবার ঘরে ঢোকেন নয়নের বাবা নাকি 
তার 'দাঁত গুণে বলেন বয়স আটাব্রশ। 
শুনেই রাজকুমারী চেচিয়ে ওঠে। তখন 
‘Fela তার পিঠে চাপড় মেরে বলেন, 
বাক্‌ আপ, মাই ল্যাস! | 


আমি বললমম, নয়ন, তুমি ভেব AT 
আমিই. তোমার +স্কল প্রশ্নের উত্তর। 


t 


নয়ন্‌: বললে, দ্যাট ইজ ow কিন্তু 
তুমি স্যাফায়ারের কাছে ' যাবার আগে 
চ্নান. কারে £ যেও 1: 
- (পটাপিটে। 
| আমি বল্লাম, আগে আমি zur 
WHT কাছে যাব, কুড়োরাজার কাছে: 


বৃ, 


eta 


অমৃত 


গেলাম। দেখলাম গাছের ভালে হ্যামক 


বেধে আপন মনে দুলছেন। বুকের 
উপর একটি সুব্হং Wi আমার কথা 
শুনে মৃদু হাসলেন। বললেন, 'নাই বা 
দৌড়ল স্যাফায়ার, নাই বা জিতল. বাজি! 


বাগচী, এই প্রথম হব, ale জিতব, 
"এমন নেশা কেন নয়নের? 


বাঁঝান। 

: বইটিকে বুকে আঁকড়ে ধরলেন 
বললেন, “ওসব ভাবতে হয় 
তোমরা ভাব গে! আম যা চেয়োছলাম 
তা পেয়েছি! 


আম চেয়ে দেখলাম পাহাড়ের গায়ে 
একটি গুহা। আবার মৃদু এবং ক্ষমা- 
উপাসনাই করোছি . এতাঁদন! . বোম্বাই 


থেকে কলকাতা, হংকং থেকে প্যারী, . 


পিঠে 


গলা নিচু ক'রে বললেন, "আজ আম: 


শান্তি পেয়েছি। পিঠে নয় বুকে। আঃ, 
প্যালেস 'মটগেজ, চাকরশীঝ'র - মাইনে 


- দশ বছর, হলো বাকি, হি রাখী - 


বিচালত করতে ' পারে না? 
_ আম ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম। 


নয়নকে বললাম, তুমি. আমাকে বড় 


ভাবিয়ে তুললে নয়ন! 
" নয়ন বললে, যা করবার তাড়াতাঁড় 


কারো ।রেসের আর কদনই বা আছে! 


আম ত’ জান জোজো বট্‌লওআলা 


আর বুড়ী ভায়োলেট মেহতা এই চায় 


স্যাফায়ার যাতে না নামে মাঠে। . 
আমি বললাম, কি করে-জানলে .. 


নয়ন CHET ও ক্র হাসিতে. 


আমায় বিদ্ধ ক'রে বললে, সব খবরই 





আমি. 


[২য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


রাখ আম! আম এ-ও জান জোজো 
এবং ভায়ালেট দু'জনেই বাবার অনেক- 
দিনের দোস্ত। কিন্তু আমি কিছুই 
ভাবি না! আমার তুমি আছ! | 


বলে সে উচ্চহাস্য করল এবং 
আমার পিঠে চাপড় মারল। 


আপনারা মনে করছেন তাতে আর. 
কি; সে স্পর্শ ত’ সুখেরই! মশায়রা ' 
একবার শুধু স্মরণ করুন, নয়ন ছ’ ফিট ' 
লম্বা এবং একটি ছোট পিয়ানো সে” 
একাই তুলতে. পারে। ছোট গাড়ী খানায় . 
পড়লে একাই তোলে। 
আম স্যাফায়ারকে দেখলাম, 


কাছে গেলাম। ও আমায় শকল। 
তারপরই বৈরাগণর মতো নির্লিপ্ত হয়ে 
গেল ও! দেখলাম নতুন জাঁক ওকে কত 
তাতাচ্ছে কিন্তু স্যাফায়ারের একটি" পা-ও 

নড়ে না। একটু চলে Marie তালে। 
রা দাঁড়ায়। দীর্ঘীনঃ*্বাস ফেলে 
এবং থরথর ক'রে কাঁপে। 


থরে থরে খাদ্য এনে সাজালাম। 
কয়েকটি ঘোড়া দেখলাম ওর আশেপাশে 


' সহর্ষে হ্ষারবে প্রদাক্ষণ করছে। কিন্তু 


স্যাফায়ার যেন . সব প্রলোভনই জয় | 
BATE). | = 
বুড়োরাজার হাদিশ পাই না। নয়নের 


মেজাজ সপ্তমে ৷ হাসপাতালে. গোমেজকে 
যেই শহধোই, “বাবা, যা চাস দেব। বল 
দেখি ব্যাপারটা কি?” সে বুকে হাত 
রেখে আঃ আঃ. ক'রে চেয়ে ats | 
ডান্তার বলে, ‘ও'র নার্ভে. আঘাত 
লেগেছে, আপনি -যান 


শেষে নয়ন একাঁদন: আমায় বললে, 
"বাগচী খুব, সাবধান |: si আগুন নিয়ে 
খেলছ। 


সুন্দরী, ক তুমি বাহ, - 
এসব বলতে যাচ্ছলঃম। নয়ন বললে, 
পরশু আমরা বম্বে যাঁচ্ছ। যা পার কর। 
বম্বেতে . সাতদিন নি আমরা। 


তারপরই! Y 


তখন আমি হাঁটতে লাগলাম। 
হাঁটছি এবং হটিছি। নিজেকে ভং“সনা 
করাছ, বাগাঁচ, কবে আর তুমি মেয়েদের . 
সর্বনাশা মোহ থেকে নিজেকে টেনে: 
তুলবে? BT? কবে? 
_ ঠিক সেই সময়ে বনের গহন থেকে 
একটি কঁবকজ্পনা বোরয়ে এল। সবুজ : 
জামা, সবজ শাড়ী; সবুজ সান্লাস। 


wae, oom কাক, ১৩৬৯৭ 


বলল, 'বাগচী, এসেছ? আম তোমার 
অপেক্ষাই করছিলাম আশ্চর্য হয়ো না! 


আমি গোমেজের বৌ সিতারা। আমি 
জানি স্যাফায়ারের কি হয়েছে” 
তুম জান? জান সিতারা? ব'লে 


ধরলাম। সে বললে 'জান বহীক! 


সে আর আমি। আমি আর সে। 


: সে বলল, "দামী fee, চাইব না। তুমি 


শুধু মহারাজের কাঁবতার Ais আমায় 
এনে fre 1 আমি বাংলে দেব কেমন করে 
ন্যাফায়ারকে দৌড় করাতে হয়! 


পকেট থেকে সে কাবতার বই চুর 
করলুম, কেমন ক'রে একাদন, rer, 
নয়ন, মহারাজ, আমি, নতুন জাঁক আর 
স্যাফায়ার বোম্বাই পেপছলূম তা আর 
জানতে চাইবেন না। মহারাজ তখনো 
জানেন না আম তাঁর বই চুর করোছ। 


তান শুধু নয়নের ভয়ে বোচ্বাই এসে-. 


ছেন এ .কথাটই বার বার বললেন। 


নয়ন বাঁঘনী হয়ে আমাদের লক্ষ্য 
করছে। আম এবং সিতারা হাঁরণের 
ম'তো ASR পরস্পরকে ভালবাসাঁছ। 
আমি একটি ফুল ফেলে দিই হোটেলের 
waa fre সেটি মাথায় নিয়ে 
গোঁজে। সিতারা একটি রুমাল উড়িয়ে 
দেয়, আমি সোঁট বুকপকেটে ate 
ঘরে এল ৷ বলল, ‘বাগচী, এখন আম যা 
বলব তা শুনে আমাকে এবং গোমেজকে 
ক্ষমা করতে পারবে?’ 


সে মা বললে শুনে. আমি চমকে 
উঠলাম । বললাম, “সতারা! তারা! 
এ ক ate 


' সে হাত মুচড়ে কেদে বললো 

‘ott আমি, আমি এইমান্র স্যাফায়ারের 

কাছ থেকে আসছি।1॥ 

হায় সিতারা! আমি দি করব? 
তুমি?’ 


সে আমাকে একাঁট রুমাল ,ছপুড়ে , 


দিল। সে রুমাল নিয়ে আম কোর্সে 
যাই। সে রুমাল আম জাকির হাতে দই! 
বাল, ‘একবার শুধু ওকে শদকতে Tre | 
তারপরেই ওর মনে পড়বে ওর নাম 
স্যাফায়ার। সাতপুর্ষ ধৃ'রে যারা রেসে 
জিতেছে ও তাদেরই বংশধর? 


জাঁক সে রুমাল তাকে যথাসময়ে 


শোঁকার। তার আগেই আম নয়নকে 


দেখি। “নয়ন! কলে আম চে্চাতেই 


অমৃত 


“আরে মূর্খ? ব'লে নয়ন আমার মাথার 
ওপর কেমন ক'রে যেন হাতটা ঘোরায়। 
আমার মনে হয় সব ভোঁ হয়ে গেল। 
রাজা আমার কানের কাছে গর্জন করে 
বললে, ‘আমার বই!” 


অনবরত বাগচী একটু দম 'নলেন। 


ওআলা, ভায়োলেট, বুড়োরাজা, . নয়ন, 
সবাই পেটায় আমায়? চার মাস হাস- 
পাতালে। ~ 

কেন?’ 

বুঝলেন না?’ 


বুড়োরাজাকে 
হঠাৎ জোজো এবং ভায়োলেট মোটা টাকা 
দিলে। শর্ত, স্যাফায়াকে ছোটান 
চলবে না। সে টাকা এঁ বইয়ের বাঁধান 
মলাটের মধ্যে। অতএব স্যাফায়ার এবং 
গোমেজের বিচ্ছেদ ঘটে। ঘোড়া যখন 
বৌরয়ে গেছে তখন নয়ন শুনল জিতলে 
যা পাবে, তার 'দ্বগুণ টাকা পাবে ও-না 
‘জিতলে। কিন্তু তখন যা হবার তা 
হয়েছে। ঘোড়া মোক্ষম ওষুধ পেয়ে 
ছুটেছে r 

তারপর? 

‘শেষ অবধি আমায় প্রথমে হাস- 
পাতাল এবং তারপর জেলে যেতে হলো ।, 

‘জেলে কেন? 

বাঃ এখনো বোঝেনানি 2 

‘বা, গল্পটা দাঁড়াল কি? 


১৭৭ 


, পক আর দাঁড়াবে গোমেজ আর 


সিতারা যে যার মত পালাল" ART টাকা 
পেয়ে সে জকিকে বিয়ে করে .ফেললে। 


‘তখন জেলে! 


কেন?’ 

অনবরত বাগচী উঠে দাঁড়ালেন! 
বললেন, “আপনাদের তুল্য বেরাসক কম 
দেখোছ। জেলে দেবে না ত’ ক করবে? 
বোম্বায়ে প্রহাবিশান না? স্যাফায়ার, কি 
খেয়ে ছটত তা IAA? রোজ ও 
এবং গোমেজ হুইস্কি খেত! খাঁটি 
হুইস্কি-ভেজা রুমাল .িয়ে ওর নাকের 
সমুখে একবারটি নাড়াতে হত! তখন 
ও ছুটত! আহা, প্রেরণা না পেলে 
ছুটবে কেন! খুড়োর কল Site 
ভাবুন না! 


‘আমার কথা ভাবুন! ইন দি স্টেট 
অফ বম্বে একটি নিরীহ পশুকে গবপথে 
ধাঁবত করবার অপরাধে দু'মাস জেল 


বোৌরয়ে যেতে যেতে Teta বললেন, 
শবশবাস করবেন না, মেয়েদের বিশ্বাস 
করবেন না। এ আমার অনেক দুঃখ 
অনেক ঠেকে লেখা! সেই থেকে মশায় 
ধূর্ত জাকর বৌ এবং নেশাগ্রস্ত ঘোঁড়া 
থেকে আমি দূরে দুরে খাঁক 


আমরাও এবার দূরে দূরে ছিলাম। 
যাতে অনবরত. বাগচী যাবার সময় ভুলে 
কিছু নিয়ে না যেতে পারেন-_ছাতাটা 
কিংবা সিগারেটের 'টিনটা। বলা ত’ 
যায় না! ৯ 


কলেজ Dis জংশন, কালি-৯ 


০০ 





algal AB গ্রিন 
সুধীর করন”; 


-' বাঙলা সাহিত্যে গদ্য-কাঁবতা রচনার 
প্রথম অনায়াস-কাতিত্ব . রবীন্দ্রনাথের । 


এ = কাব্যগ্রন্থাটকে এই হসেবে বাঙলা 


দা-কাঁবতার প্রথম গ্রন্থ নামে আভাহিত 
হর শলাপকা” নামক কাব্যয়িত 
গদ্য-রচনার পস্তকাট আসলে কোন্‌ 
জাতীয় রচনা ' সে বিষয়ে বিতর্কের 


অবকাশ আছে। মূলতঃ ব্যান্তক 
নিবন্ধ , হলেও লাপকার প্রত্যেকটি 
রচনা বাহ্যতঃ একই পর্যায়ের নয়! . 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে,  গল্প-সংগ্রহের 
. অন্তর্ভুন্তলাভের অধিকার পাওয়ার 


ফলে লাঁপকার জাত-গোত্রকৌলীন্য 
'সম্পর্কে আমাদের জিজ্ঞাসা সান্ত্বনা 
লাভ করলো বটে, কিন্তু তা'তেও 
. সন্দেহের "কারণ দূরীভূত 


রেখে এ কথা বোধ হয়. অনায়াসে বলা 
চলে যে, “লিপিকা’ রবীন্দ্রনাথের জাত- 
হরানো প্রিয়া। ছোট-গজ্পের মাস্তি 
শলাঁপকাতে অগ্রাপ্য তবু 'লাপকাকে 
. গল্পের সংগ্রহশালায় পেয়ে এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সান্দগ্থ মনের পাঁরচয়ই 
পাওয়া যাচ্ছে। লাঁপকার যে কয়েকটি 
রচনায় কাব্যপ্রাণ আছে অর্থাৎ যা শুধু 
রূপ-রসের ছোঁয়া পেয়ে নবজন্মের 
সিংহদ্বারের কাছাকাছি এসে পেশচেছে, 
সে-গুঁলকে বাঙলা সাঁহত্যের আদি 
গদ্য-কাবতারূপে দ্বাকৃতি দানের পক্ষে 
' অপারসীম বাধা-নিষেধ ছিল বলে মনে 
হয় না। তবু লিাপিকার রচনাগীলর 
কয়েকাটকেও যে তান পদ্যের মতে 
খণ্ডিত করে প্রকাশ করেন নি, 
ভীরুতাকেই তার কারণ বলে উল্লেখ 
করেছেন। আসলে এ ভীরুতার মূলে 
আরও যে কারণ fea, তাও অস্বীকার 
করা যায় atl রচনাগুলির অপারামাতির 
কথা বাদ দিয়েও বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যায়িত গদ্য এবং গদ্য-কাবতার পার্থক্য 
সম্পর্কে অবাঁহত ছিলেন বলেই 'লিপিকার 
রচনাগ্ীলকে সরাসার' গদ্য-কাবতা বলে 
দাবী করতে পারেন ি। wx, লিপিকার 
কয়েকটি রচনাই যে গদ্য-কবিতা রচনার 
প্রয়াস-জাত, তা তান স্বীকার কবে- 
ছেন। পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের ভূমকাতে 


হয়ান। . 
বিতাঁকত বিষয়বস্তুকে আপাততঃ দূরে - 


এ সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে 
এইভাবে £-- 

গীতাঞ্জালর গানগুলি ইংরোজ গদ্যে 
অনুবাদ .করোছলেম। এই অনুবাদ 
কাব্য-শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই 
অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল 
যে, পদা-ছন্দের স্যস্পম্ট ঝংকার না 
রেখে ইংরোজরই মতো. বাঙলা গদ্যে 
sider রস দেওয় যায় িনা। মনে 
অছে সতোন্দ্রনাথকে অনুরোধ করে- 
ছিলেম, তানি স্বীকার করোছলেন। 
কিন্তু, চেষ্টা করেন ন! তখন 
আম faces পরাক্ষা করোঁছ। 
fate অল্প কয়েকটি লেখায় 
সেগুলি আছে। ছাপবাব সময় বাক্য- 
গুলিকে পদ্যের মতো খাঁণ্ডত করা 


হয় নি-বোধ হয় ভীরুতাই তার 
কারণ। 


তারপরে আমার অনুরোধক্রমে এক- 
বার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। আগার মত এই যে, 
তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সামার 
মধ্যে এসৌছিল। কেবল ভাষা- 
বাহ্‌ল্যের জন্যে তাতে পাঁরমাণ রক্ষা 
হয়ন। আর একবার আম সেই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 


লাপকা প্রকাশের দশ বছর পরে 
রবীন্দ্রনাথের এই বন্তব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল৷ 


HR UU 


অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রবান্দ্রনাথের 
উপারউত্ত কথাকে বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপর 
আরোপ করলে তা’ হয়তো শ্রাতকট; বলে 
মনে হাতে পারে। কেন না, অবনীন্দ্রনাথ 
তবু গদা-কাঁবতা রচনার প্রেরণা লাভ 
করে প্রয়াসও করোছলেন, feng ঠিক 
এইভাবে বাঁত্কমচন্দ্র গদ্য-কাঁবতা” রচনা 
করার চেষ্টা করেন নি। অথচ কথাটা 
ঠিক নয়। 


বাঙলা সাহিত্যে রবান্দ্রনাথই গন্য- 
কাঁকতার প্রথম সার্থক সংষ্টিকার,এ কাব্য 


কথা মনে রেখেই, উনাবংশ শতাব্দীর 
দিকে TIONS করতে হচ্ছে। 


কাব্য-গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯৩২, কিন্তু 


পুনশ্চ 2. 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের মধ্যভাগে 
রবীন্দ্রনাথ যখন কাঁব-কাঁহনী রচনা 
TPIS প্রথম চেষ্টারত ছিলেন গদ্য- 
কাঁবতা রচনায় । বলা বাহুল্য সে চেষ্টার . 
ফল যা-ই হোক না কেন, একথা ঠিক যে, 
রবীন্দ্রনাথেরও পর্বে বাৎ্কমচন্দু এ 
বিষয়ে সজ্ঞান প্রচেষ্টার সূত্রপাত করে- 
ছিলেন। লিপিকার কয়েকটি রচনাকে 
যেমন অনায়াসে. খণ্ডিত ক'রে কাব্যের 
কাঠামোঁটকেও অন্ততঃপক্ষে পাঁরস্ফুট 
করা যেতো বাঁড্মচল্দের কয়েকাঁট 
রচনার মধ্যেও সে সম্ভাবনা 'ছিল। 


 কাব্যাঁয়ত গদ্যকে খণ্ডিত করার প্রথম 
প্রচেষ্টা অবশ্যই রাজকৃষ্ণ রায়ের। "কিন্তু 
ঠিক এই কারণেই রাজকৃষ্ণ রায়কে বাঙলা 
স্থান দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। আসলে 
TAPS রায় বাঁ ৎ্কমচন্দ্রের প্রভাবেই যে 
এ ধরণের রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন, 
তা’ আয়াসবোধ্য নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র এবং রাজকৃষ্ক রায় 
এবং গদ্য-কবিতার আদ রূপ হিসাবে 
কাব্যায়ত গদ্যকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
atlas স্বীকৃতি দান করাও যেতে 
পারে! )না-হয়, এদের কেউই যথার্থ 
গদ্য-কাবতার স্রষ্টা নন। এ-কথা মনে 
রেখেই এই আলোচনার ' সূত্রপাত করা 
হয়েছে। 

কাব বাঁ্কমচন্দ্র বাঙলা সাঁহত্যের 
ইতিহাসেও অপাঁরচয়ের কালিমা বহন 
করে আছেন, অথচ উনাবংশ শতাব্দীর 
= অ-কবিও সাহত্যের ইতিহাসে 
আলোচিত। বাঁঙ্কমচন্দ্রের এই কাঁব- 
নামহীনতার মূল কারণ বোধ হয় তাঁর 
ওপন্যাঁসক প্রাতভা। অথচ বাঁওকমচন্দু 
স্বভাবতই কাবিপ্রাণতার আঁধকারী 
ছিলেন। কাঁবতা রচনা করার মানাসকতা৷ 
এবং রীতি-পদ্ধাতর সঙ্গে তাঁর আঁহ- 
নকুল সম্পর্ক ছিল না। ' উপন্যাসের 
মধ্যেও তার AT আছে এবং আবি- 
দপ্তরে 


কাব্য-গ্রন্থাটর নাম ‘কাঁৰতা-পুস্তক’ | 


ST প্রকাশকাল ১৮৭৮ খণ্টাব্দ | 


oe oS a 
“বাঁজ্কমচন্দ্র যাই বলুন না কেন 'নজেকে 


পা 


ছি 


“ra, ৩০শে কাঁতক, ১৩৬৯] 


aia fom পাঁরাচত করার মতো 
উৎসাহবোধ না করার কোন কারণই তাঁর 


কিন্তু রোধ হয় একথা তান 


জানতেন যে, তাঁর আত্ম- 
an পথ উপন্যাসের এবং প্রবন্ধের 


মধ্যে। কবিতা তাঁর কাছে নতুন . কোন, 


ধিকদর্শক হিসাবে আসে নি। গতান্- 
awe কাব্যরীতি তাঁকে 'অনপ্রাাণত 
করে fat ফলে সঞ্কোচের সঙ্গেই তান 
কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করোঁছলেন। 

যাই হোক এই কাঁবতা-পুস্তকের 
মধ্যেই foals রচনার মাধ্যমে বাঁৎকম- 
চন্দুই সর্বপ্রথম গদ্যের কাব্যরুপপ্রাস্তি 


, সম্পর্কে সজ্ঞান চেষ্টার পাঁরচয় রেখে 


গেছেন। এ, বিষয়ে তাঁর নিজের বন্তব্য £ 
কাঁবতা-পস্তকের ভিতর তিনটি . 


যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কাবিতা 
পদ্যেই লাখত হইবে, তাহা সঙ্গত 
কিনা, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা 
কার, অনেকেই জানেন যে, কেবল 
পদাই কাব্য নহে। আমার বিশাস 
আছে' যে, অনেক স্থানে পদ্যের 
অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগনী। 
বিষয় বিশেষে পদ্য কাব্যের উপযোগণ 
গদ্যের ব্যবহারই' ভালো । যে স্থানে 
ভাষা ভাবের গৌরবে আপনা আপাঁন 
ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে কেবল 
সেই স্থানেই পদ্য ব্যবহার্য । নাহলে 


মিলাইতে বসা এক প্রকার সং 


সাজতে বসা। কাব্যের গদ্যের 
উপযোগতার উদাহরণস্বরূপ Feats 


গদ্য-কাবতা এই. পুস্তকে সান্নি- 
বেশত কারলাম। অনেকে বাঁলবেন 
এই গদ্যে কোন কাঁবত্ব নাই। সে 
কথায় আমার আপাঁত্ত নাই। আমার 
উত্তর যে, এই গদ্য যে-রুপ কাঁবত্ব- 


শুন্য আমার পদ্যও CHT অতএব . 


তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না। 


বাঁঙকমচন্দ্েরে এই" কথার Tee, - 


অংশের সঞ্গে ' রবীন্দ্রনাথের একটি 
বন্তব্যের eis মিল আছে। 'অনেক 
স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের 
উপযোগণী--বক্িমচন্দের এই বিশ্বাস, 
বববীন্দ্ুনাথের FHS ধ্বনিত হয়েছিল। 


ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্য- 
কাব্যে ভাষায় ও প্রকাশ-রীতিভে. যে 
একটি সসঙ্জ সলজ্জ অবগুণ্ঠনপ্রথা আছে 
তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন- 
THE তার ASAT: স্বাভাবক হতে 
পারে। অসঙ্কুঁচিত গদ্য-রশীতিতে কাব্যের 


_ অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া 


OMS 
খাদ্যসামগ্রীর 
| বিশুদ্বতাৱ প্রতীক 


Say 








v 


1 


ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিগুদ্ধতার ওপরে নির্ভর করে থাকেন। 
জনসাধারণের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে সেজন্যে সরকার ও বনম্পতি-শিল্পের 
পক্ষ থেকে.কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় 
বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত হুনিদি্ নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী 
হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা BCH দেখ! হয় যাতে বনম্পতিতে ধু 
বিশুদ্ধ উদ্িজ্ cae উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে৭' 


সবচেয়ে উৎকষ্ উত্তিজ্জ তেলকে 
পরিশোধিত, হাইড্রোজেন 'মিশ্রিত, 


দুর্গন্ধযুক্ত “ও ভিটামিনযুক্ত করার পর 


বনম্পতি প্ৰস্তত হয়। প্রত্যেক গ্রাম 
বনস্পতিতে ২৫ আস্তঃ ইউনিট ‘এ 
এবং ২ আন্তঃ ইউনিট ‘ডি’ ভিটামিন 
আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উঁচুদরের 
আধা-জমাট cag পদার্থের সমান 
পুষ্টিকর, আর সাধারণ উত্তিজ্জ তেলের 
চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই ! 
তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলযুক্ত 


Ca, প্যাক করা হয় বলে বনম্পতির | $ 


বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ন থাকে। 
তাইবনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন 
বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট .ও পুষ্টিকর .জিনিস 


পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে |$ 
স্স্বাছু'হবে, খরচ কম পড়বে GATT 


সুবিধে হবে -- ভাল TINS এমন 
জিনিসই চাই! 


- এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি 


ভারতের হাজার হাজার পরিবারের 


রান্নাবান্নার এক মনের মতো উপকরণ।' 
গত ৩* বছরে বনম্পতির ব্যবহার 
৩০১০০৬ টন থেকে বেড়ে ৩৩৮,০০০, 
Bea দাড়িয়েছে! 

af, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যার 
সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন 
রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ, 
স্নেহপদার্থ "সারা ভারতের T+ 
আপনার পরিবারের সবায়ের জন্তে! 
এবং আপনার নিজের জন্যেও! 7 





ইণ্ডিয়া 8৫ ফোট oie, বোদ্বাই 


in JWT.VMA0 4282, 





" করে। 


১৮০ 


সম্ভব এই আমার শ্বাস এবং সেই 


দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
কাঁবতাগুলি 'লিখোছি। 
বলাবাহুল্য, আমার AW হচ্ছে, 


রবীন্দ্রনাথের অনেক আগে, AAT ' 
ঘাঁঙকমচন্দুই প্রথম বাঙলা সাহিত্যে গদয- 


কবিতার সম্ভাবনার fel তুলে ধরেন। 
ভাঁর fates গদ্য-কবিতাগ্াঁল যদিও 
আধুনিক দৃষ্টিতে গদ্য-কাঁকতার পর্যায় 
ভুক্ত নয়, Clete গদ্যকবিতাগলির 
বাঁজ্কমচন্দ্রের সজ্ঞান প্রচেস্টার 


রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর প্রতিভার 


‘sree সেগাল প্রায়ই, বিভ্রান্তির সৃষ্টি 
অর্থাৎ, গদ্য-কাবিতা হসাবে 
oH, TANS অনায়াসগ্রাহ্য মনে 
হয়। তা” ছাড়া কাবতা-পুস্তক ও পুনশ্চ 
কাব্য-গ্রন্থের কাল-ব্যবধানও অল্প নয়। 
প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরেই পুনশ্চ জল্ম- 
লাভ করে। 
11৩ 11 ৃ্‌ 
'গ্দ্য-কাবিতা প্রথম জন্মলগ্নের সর্বাবধ 
WAAR পূর্ণ। শুধু প্রাণপণে চিৎকার 
করেই হয় তো সে আত্মপ্রকাশ ঘোষণা 
করেছে WA তবু; fairey সঙ্গে 
মেঘ, বৃষ্টি এবং খদ্যোত নামযুন্ত এই 
feats গদ্য-কারতার একটি ars 
আত্মীয়তার মৌলিক যোগসূত্র আবিশ্কৃত 
হতে পারে! একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার 
করা যায় যে, মেঘ-বৃষ্টি-খদ্যোৎ ব্যান্তগত 
গ্রাবান্ধকতার nS; কাঁবিতা 
গহসেবে এর আত্মপ্রকাশ মোটেই গ্রাহ্য 
নয়। রবীন্দ্রনাথের 'লাঁপকাতে যে বাধা 
অল্প ছিল, বাঁত্কমচন্দরের কাঁবতা- 
পুস্তকে সেই বাধাই ছিল বেশী। 
আসলে, মেঘ-বৃন্টি-খদ্যোতের উপর 
ফমলাকান্তের দপ্তরের সংবেদনশীল 
আবেগ এবং উচ্ছৰাসের প্রভাব আছে। 
ঘাঁজকমচন্দ্র একটু সংযত হলে, মেম্- 
ঘৃম্টিখদ্যোতকে অনায়াসে গদ্য-কবিতার 
প্রথম রূপ হিসাবেই আলোচনার ক্ষেত্রে 
টেনে আনতে পারা যেতো। রবান্দ্রনাথ 


ধসোছিলেন, বাঁঙ্কমচন্দ্রু ঠিক সেইভাবে 
শদ্বকবিতা রচনা করতে বসেন TAI 
শুধু এই বিশ্বাস তাঁর ছিল যে, গদ্যও 
কাব্যের বাহন হতে পারে। প্রাতভাবান 
ক'ব হলে এই চিন্তার ক্ষেত্র থেকেই তানি 
গদ্য-ককিভার সৃষ্ট করতে পারতেন! 
শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের ঘাটের কথা, 
রাজপথের কথা প্রভাত আত্মকথনমূলক 
রচনার পূর্বাভাস তখন আর 
বিশেষ করে খদ্যেত-নামক রচনাটি মনে 
পড়ত না! 
a \ 


অমৃত 


তবু, অন্ততঃপক্ষে কয়েকাঁট পংান্তকে 
যাঁদ কাব্যরীতিতে বিন্যস্ত করা যায়, তা, 
হলে একটি মনোরম 'িভ্রান্তও লাভ করা 
যেতে পারে মেঘ-বৃষ্টি-খদ্যোতের ভেতর, 
থেকে। সাধারণ গদ্য-ভঙ্গীতে রচনাগযীল 
যেখানে কাব্যায়িত গদ্য ছাড়া আর ছু 
মনে হয় না, সেখানে 
শবন্যাসের সৌজন্যে সেগাঁল অংশতঃ 
গদ্য-কবিতা বলে ভ্রম হতে পারে। 
উদাহরণ £ 
আম.যখন মন্দ গম্ভীর গজন কার 
বক্ষপন্ন সকল কাঁম্পত করিয়া 
[শিখীকুলকে নাচাইয়া 
মু গম্ভীর গন কাঁর-- 


রোগে হউক দুঃখে হউক 
এ ক্ষুদ্র দীপ 'নিবাই। 


(-খদ্যোত)' 


অংশ on ক'রে সমগ্র 
রচনার বৌশষ্ট্যকে প্রমাণ করা যায় না। 
এমন কি, Ge. উদ্ধাতিগূলির মধ্য দিয়ে 
কোন সুদূরপ্রসারী Sainte যে 
ধানত হচ্ছে না, এ কথাও 'ঠিক। 'কল্তু, 
ভাষার গৌরবে, সাবলীল পদাবন্যাসে এই 
অংশগুি কাব্যায়ত হয়ে উঠেছে এও 
অস্বীকার করা যায় না। “মেঘের মধ্যে 


ধরা পড়ে থাকে, বিষ্টি মধ্যে যদ 
সর্বব্যাপ্তর আভাস থাকে; আর খদ্যোত 
যাঁদ তত্তায়ত জীবনবোধের স্কুিঙগ-. 
কেও প্রকাশ করে থাকে, তা’ হলে তা’ 
কাব্যের সুরের মাধ্যমেই laws 

. বঙ্কিমচন্দ্রের এই গদ্য-কাবতাগলির 


শুধু পংন্ত- 


[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


সঙ্গে রাজকৃষ্ণ রায়ের গদ্য-কাঁবতাগ্ালর 
তুলনা করলে দেখা যাবে যে, রাজরুষ্ণ 
THe AIS ভেঙেই গদ্য-কাবতা রচনা 
করোছলেন, তা’ 


প্রায় . বাঁঙকমচন্দ্রের . 


কমলাকাল্তের দপ্তর থেকে বেশী দূর ' 


যেতে পারোন। 

১৯৮৮৫ খন্টাব্দে প্রকাঁশত রাজ- 
কৃষ্ণ রায়ের অবসর সরোজিনা কাব্যগ্রন্থের 
তৃতীয় খন্ডে দু গদ্য-কাঁবতা পাওয়া 
যায়। এইজন্য, কোন কোন সাহত্য- 
এত্হ্যাসক তাঁকে বাঙলা গদ্য-কাবিতার 
আদ গদ্য-কাঁবতাকার স্মরণ 
করেছেন। অথচ বাঁঙকমচন্দের কাঁবতা- 
পুস্তক এর অনেক আগেই প্রকাশিত! 


সাহত্যসাধক চারতমলার লেখক 
ব্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও রাজকৃষ্ণ 


রায়কেই এবিষয়ে কৃতিত্ব দান করেছেন। 
তান ১৮৮৪ wR আর্য-দর্শনে 
প্রকাশিত বর্ষার মেঘ নামক একট 
গদ্য-কাবতার কথা উল্লেখ করেছেন। সেই 
কবিতার পাদটাীঁকায় বলা হয়োছল £ ?ষ 


সেই সকল গদ্যের কোন কোন বিষয় 
এইরূপ পদ্য-পৌঙ্াক্তক প্রণালীতে 
সাজাইয়া লেখা আমার বিবেচনায় ভ ষ্যর 
একটি নূতন অঙ্গ! লেখা তো হইল। 
এখন পাঠকমন্ডলী fe বলেন 
শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ৷? টি. 

বর্ষার মেঘ 'রাবতাটি দীর্ঘ । পংক্র- 
বিন্যাসে কোনরূপ ভীরুতাকে আশ্রয় 
তান দেন TAL বোধ হয় এই কারণেই 


- রাজকৃষ্ণ রায়কে আদি গদ্যকাবতা 


অথচ 
কাব্যরস 


নির্মাণকারী বলা হয়েছ 
বাঁওকমচন্দ্রর কবিতায় যতটুকু 


প্রাপ্তর সম্ভাবনা, Gr Ge রাজকৃষ্ণ - 


রায় দিতে পারেনান। উদাহরণ, 


ভাই বৈজ্ঞাঁনক! 
একবার বেস করে ভেবে'দেখ দোৌখ_ 


তোমার বিজ্ঞানের orient কি লইয়া? : . 


পরমাণু লইয়া ATP! 

তোমার সূর্য কি? 

চন্দ্র ক? 

see বৃহসপাত শক্ৰ শান আদি গ্রহ ক? 


শুধু প্রথমাদকে গদ্য তষাকে একট; 
করার চেষ্টা আছে মান্র। 


আকাশ নীল--অনন্ত নীল 

মানব চক্ষু. অনন্ত AT 

সুতরাং আকাশ অনন্ত নীল! . 
দক্ষিণাদক্শোভিনী 'দগত্গনার অঞ্জলি 


হতে 
ধীরে ধীরে CERT 
একখান ক্ষত্ৰ মেঘ ভায়া আগিল। 


মোটের উপর বাঙলা নিত 
উদ্ভবকাল বঙ্কমযুগেই এবং বাঙ্কম- 
চন্দুই . গদ্য-কাঁবতার প্রথম সজ্ঞান 
ননর্মাতা। 3 


আমরা নিজেদের 'িয়েই এত: ব্যস্ত 
থাকি যে আমাদের আশেপাশের জীব- 


জগতের দিকে তাকাবার অবসর বড়ো-- 


একটা পাই ATL আমাদের ঘরের দেওয়ালে 
যে টিকাটাকাঁট ঘুরে বেড়ায়, মেঝের গর্ত 
থেকে যে প'পড়ের সার বোঁরয়ে আসে, 
খাটের কোণে যে মাকড়শাটি জাল বেনে, 
জানলার কপাটে যে চড়ুইপাঁখাঁটি উড়ে 
উড়ে বসে_তাদের SER মধ্যেও 
,যে কিছু কিছু লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য অছে 
তা জানবার তাঁগদ আমাদের TREES 
জীবনে নেই বললেই চলে । অথচ বহু 
দিয়েছেন শুধু এই জীবজগতের জীবন- 
TALS পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে । যে-সব 
আশ্চর্য তথ্য তাঁরা সংগ্রহ করেছেন তা 
fo টকটিভ উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্- 
Fal এ সপ্তাহে আম একটি আঁত 
সাধারণ জাবের আঁত আশ্চর্য জীবন- 
ররর জিভ উদিত করতে 
EO চাই। 
॥ পিশ্পড়ে ॥ 

পিষ্পড়েরা সমাজবদ্ধ জীব।/ আঁত 
সুশ.ঙ্খল তাদের TRA! আমবা 
সময় থেকে লইন করে দাঁড়াতে শখোঁছ। 
কিন্তু যেকোনো পিপ্পংড়র সারির দিকে 
ব্যাপারে আমরা এখনো ওদের কাছে 
শিক্ষা নিতে পাঁর। দু-দিক থেকে আসা 
দুই পি'পড়ে যখন আচমকা পর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে শদড় নেড়ে কথা 
বলে-সৈ দৃশ্যও তাকিয়ে দেখার মতো) 
শব্দ শোনা না গেলেও শুধু ভাগ 
দেখেই বোঝা যায়, ?পত্পড়েরা কখনো 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করে না। 
পারস্পরিক সহযোগিতা ও সম্প্রীতির 
নর জানি নিন 
কম। 


ইনি রদ লনা 
তৈরি করে তা শুধু একটু বাসা নয়, 
রীতিমতো একাঁট রাজ্য। সেই রাজ্যে 
রয়েছেন - কয়েকজন রাণী, কয়েকজন 
পুরুষ ও প্রায় একলক্ষের মতো কর্মী। 





করে একশো পর্যন্ত হতে পারে। বিশেষ 
করে কাঠাঁপ'পড়েদের এলাকয় সর্বাধিক, 
সংখ্যক রাণীর সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়েছে। 
রাণীদের আয়; পাঁচ থেকে দশ বছর 
পর্যন্ত | তবে কোনো রাজ্যই রাণীশন্য 
থাকে না। একদল রণী মারা গেলে 
মারধর জা 
হয়। 
লীন করবার 
জন্যে সবসম.য়ই একদল কর্মীকে হাজির 
থাকতে হয়। তারপরে বাণী যখন ডিম 
পাড়তে শদরু করেন্‌ তখন সেই ডিমের 


পাঁরচর্যা করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে - 


হয় আরো একদল কর্মীকে । এই পারি- 
চর্যার ব্যবস্থাটি এমনই সুপরিকজ্পিত ও 
ব্যাপক যে আমাদের শিশ -হাসপাতাল- 
গুলির পক্ষেও কোনা কোনো ক্ষের্রে তা 
আদর্শ হতে পারে। 

ডিমের প্রসঙ্গই যখন উঠে পড়েছে, 
fora ডিম সম্পর্কে একটি ভুল 
ধারণা দূর করা যেতে 'পারে। সাধারণত 
ডিম ফুটে ছানা বে'রাতে সপ্তাহ 'তনেক 
সময় লাগে! কিন্তু ছানা বেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পারচর্যার্‌ পলা শেষ হয়ে যায় 
না। বরং পাঁরচর্যার মাতা আরও বেড়ে 


যায়। একদল নার্স’ সবসময়ে এই ছানা-. 


গুলোকে চোখে চোখে রাখে, তাদের গা 
পাঁরজ্কার করে, তাদের খাওয়ায়-দাওয়ায়, 
নিয়ে আসে, রান্রবেলা ভেতরে TAA যায় 
এবং আরো হাজার রকমে তদের 
স্বাচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত করে। তারপরে এই 
ছানাগুলো যখন MCAT TA বড়ো হয়ে 
ওঠে তখন নার্সরা 'ছানাগুলোর জনে; 
রেশমী aot তৈরি করে। বাজারের যে 
দপ*পড়ের. for 'বাক্ত হয় তা আসলে 
এই রেশমী গুটীগুলো। 


. তারপরে যখন AT থেকে; বাচ্চা 


রাণীর সংখ্যা দুই বা তিন, থেকে শুরু - পি'পড়ের বেরিয়ে আসার সময় হয় তখন 


এই AMAT আবার এই গঢটীগুলোকে ' 
করে। তারপরেও কছুদন পর্যন্ত বাচ্চা 
পিশ্পড়েদের নার্সদের তত্বাবধানে থেকে 


'হাঁটাচলা শিখতে হয়। 


ি্প'ড়দের রাজ্যকে তুলনা করা 
চলে আধুনিক ' কালের মস্ত একটি 
শহরের সঙ্গে। চারাঁদকে ছোট-বড় 
রাস্তা ও মস্ত মস্ত হলঘর ও গ্যালার। 
নিখুত পাঁরকল্পনা মতো HAA কাজ 
হচ্ছে। আর এই সমস্ত রাস্তা ও ঘর- 
বাঁড় আমাদের কলকাতা শহরের মতো 
মোটেই নয়, একদল BAY সব সময়েই 
মেরামতীর কাজ করছে, একদল কর্মী 
সব সময়েই পরিষ্কার করে চলেছে। 


আরো একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই 
যে, যাঁদও অ'মাদের চোখে সব 'ি'পড়ের 
চেহারা একই রকম, কিন্তু ?প'পড়েরা 


“খুব সম্ভবত একে অপরকে আলাদা 


করে চিনতে পারে। কারণ, দেখা 
খিয়েছে, এক রাজ্যের 'পিশ্পড়েকে অপর 
রাজ্যে কখনোই ঢুকতে দেওয়া হয় না। 
আবার, কোনো একটি বিশেষ ' রাজ্যের 
কোনো একটি বিশে পিপড়ে যদি 
বহু দিন কোনো কারণে বাইরে থাকে 
বিনা আপাঁত্ততেই ঢুকতে দেওয়া হয়। 


মানুষের মতো 'প'পড়েরাও চাষ+ 
আবাদ করে ও গাই দোয়ায়। পি'পড়ে- 
দের গাই হচ্ছে এক ধরণের পোকা যা 
গাছের পাতায় বা শেকড়ে বসবাস করে। 
গাই WHR পদ্ধাতও অদ্ভূত। 
force তার শসুড় দিয়ে এই পোকার 
গায়ে সুড়সুড়ি দেয়, আর পোকাটি 
মধুর মতো Tate একাঁটি ফোঁটা বার 
করে! সেই fais ফোটার খাঁনকটা 
শ্পিপ্পড়ে নিজেই খায়, বাঁকটা বাসায় 
নিয়ে যায় অন্যদের জন্যে। / 


এই 'বশেষ ধরণের পোকারাই হচ্ছে 
গপস্পড়েদের mel 'প'পড়েরা এই 


 গ্রাইদের খুবই Wis করে। অন্যান্য 


পোকা-মাকড় যাতে এই গাইদের কোনো 
ক্ষতি করতে না পারে সোদকে নজর 
রাখে! শরৎকালে এই পোকার 'ডম- 
গুলোকে পি'পড়েরা বাসায় নিয়ে যায় 
এবং শাঁত! থেকে .বাঁচয়।' তারপরে 


bye 





বসন্তকালে যখন fey ফুটে বাচ্চা 
বেরিয়ে আসে তখন আবার বাচ্চা 
গুলোকে রেখে আসে গাছের পাতায় বা 
শেকড়ে। এই ি*পড়েদের দেখলে বোঝা ' 
_ ধাবে, আমরা মানূুষরাও অনেক সময় 
গাইদের এতখানি সেবা-যত্ব করতে 
পার না। | 


- শপি'পড়েদের রাজ্যে অসুস্থ 'বা 
: গাহতদের জন্যে চাকংসার বন্দোবস্তেও 
কোনো রকম WETS নেই। অনেকটা 
আমাদের হাসপাতালের মতো ব্যবস্থা। 
অসুস্থ বা আহত প'পড়েকেও সেখানে 
আলাদা ঠাঁই নিতে হয়! কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে এমন কি শল্য-চাকৎসাও : করা , 
হয়ে থাকে। বলা বাহূল্য, শপ'পড়ের 
শরীরের বিভন্ন অঙ্গ-প্রত্যঞগই ছুরি 
হিসেবে WAS হয়। 


তাই বলে একথা মনে করবার কোনো 
RAT নেই যে, পি'পড়েরা সব সময়েই 
হাজ য়ে মত্ত হয়ে থাকে৷ প্রসাধনের 
ere তাদের খুবই . মনোষোগ । 
হাজারটা ফাজের মধ্যেও খানিকটা অবসর 
SAM করতে বসে। প্রসাধন দ্রব্যেরও 
কোনো অভাব নেই। তাদের পায়ের 
Wee আছে বূরুশ, চিরুনি, এমন ক 
“বিউটি ক্রীম পযন্তি। বুরুশ হচ্ছে কয়েক 
গাছি ক্ষুদে ক্ষুদে শল্ত চুল, চিরুনি 
হচ্ছে কয়েক গাছ ক্ষুদে ক্ষুদে নরম 
চুল! এই মরম চুলগুলোর ভেতরটা 
ফাঁপা। আর এই ফাঁপা চুলের ভেতর 
থেকে এক ধরণের তরল পদার্থ বেরিয়ে. . 


বেড়ায়! 


আসে। এই হচ্ছে বিউটি ক্লাম। আর 
এমনই প্রসাধনের ঘটা যে একজন 
আরেকজনকে ডাকে প্রসাধনে সাহায্য 


করবার জন্যে। সাহায্যকারীও যথাসাধ্য 
অনুরোধ রক্ষা করে। - 


গরমের দিনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, 
একদল প'পড়ে আকাশে উড়তে শুরু 
করেছে। এই উড়ন্ত 'প'পড়েদের 
কয়েকাটি হচ্ছে"রাণশ, আর বাদবাকরা 


' পুরুষ! ' তারপরে আকাশেই হনিমুনের 


পর্বাট সাঙ্গ হয়। বাণী প'পড়েরা 
তারপরে আবার ফিরে আসে নিজেদের 
রাজ্যে আর ' ডিম পাড়তে শুরু করে। 
সেই ডিম থেকে জন্ম নেয় নতুন একদল 
পিপড়ে। এমানভাবে এক-একটি রাজ্য 
বহুকাল পর্যন্ত টিকে থাকে। জীব- 
বিজ্ঞানীদের ধারণা, দু-শো বছরের 
পুরনো পি পড়ে-রাজ্যের সন্ধান 
পাওয়াটা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার 
নয়। 


, এবারে পি'পড়েদেয় সম্পর্কে সব- 
চেয়ে আশ্চর্য খবরটি দিয়ে আজকের 
আলোচনা শেষ করাছ। | 


শুনলে অবাক হতে হবে যে, 
প্রজাপতির জল্ম হয় পি'পড়ের রাজ্যে। 
প্রজাপাঁত ডিম পাড়ে গাছের গাতায়। 
সেই ডিম ফুটে CATACH, আসে এক ধরণের 
শদুয়োপোকা। কিন্তু এই শ'ুয়োপোকারা 
গাছের পাতায় থাকে না, গাছ বেয়ে বেয়ে 
মাটিতে নেমে আসে আর AT 


ঘুরে ' 


[২য় ব্য ২৮শ সংখ্যা 


‘শেষ পৰ্যন্ত এই শহুয়োপোকার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে যায় 1বশেষ। এক 
জাতের প'পড়ের। আর তখনই অদ্ভুত 


একটা ব্যাপার ঘটে। পি'পড়ে তার শশুড় - 


দিয়ে শয়োপোকার গায়ে সুডস্াড় দেয়! 


শপুয়োপাকার পিঠে আছে মধ্ভার্ত, 
গ্ল্যান্ড। .সেই গ্ল্যান্ড থেকে বোঁরয়ে' 


আসে এক ফোঁটা মিষ্টি মধু। ি*পড়ে 
পরমানন্দে সেই মধ্য খেতে ACF! আর 
ওদিকে শ'ুয়োপোকাটি হঠাৎ পিঠ 
বেশকয়ে গুটলি পাকিয়ে ষায়। Treacy 
তখন সেই গুটালটাকে টানতে 'টানতে 


তারপরে সে এক বিপুল অত্যর্থনা- 
পর্ব। সারা রাজ্যে যেন সাড়া যায়। 
সেবাধক্কের ধুম শুরু হয়। বিশেষ একটি 
acess তোর হয় শ*য়োপোকাটির 
জন্যে। বিশেষ খাবারের বন্দোবস্ত-থাকে। 
শদুয়োপোকাটি . হয়ে ওঠে একটি. জড়- 
কাঁট এবং এইভাবে কাটে একুশটি দন! 


ঠিক একুশ ‘দিন পরে জড়ক*টের 
খোলস ভেঙে বোঁরয়ে আসে নীল 
প্রজাপতি | তখনো তার ভানাদুটো এস্টে 
থাকে শরীরের AMT! তারপরে সে 
শপ'পড়ের রাজ্য থেকে বাইরে বোঁরয়ে 


CHCA | 


আকাশে উড়তে শুরু RAL 


bac 


পা 


_( পৰ" প্রকাশিতের পর ) . 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
tis Ul 
| উন গর SEE eI 
একাঁদন মোক্ষদার কাছ থেকেই। সোদন 


কী একটা হাফ-হালডের দিন, শানবারই 
ala, দুপুরবেলা ET থেকে বাঁড় 


এসেছে যখন সে রতনাদ তখনও. 


ঘুমোচ্ছেন। একটু ইতস্তত করল, 
একবার ভাবল ঠেলে ঘুম ভাঙ্গায় 
রতনাদর। আবার কী মনে করে ওপরে 
উঠে গিয়ে বইখাতা 'নয়েই, বসল। 
অনেকদিনের টাস্ক জমে গেছে সব। 
খাচ্ছে-রতনাদ একবার উঠে পড়লে 
আজও হবে না কিছু। এই বেলা সেরে 
নৈওয়াই ভল। 


' সে বিছানাতে বসে অঙ্ক কমছে, 
মোক্ষদা এল ঘর ঝাঁট দিতে। খাঁনকটা 
নীরবেই ঝাঁট দিল সে, তারপর কী মনে 
করে ঝাঁটাটা ফেলে কান্তর সামনে এসে 
দাঁড়াল কোমরে হাত দিয়ে। 


' প্রথমে অতটা ব্দঝতে পারোন 
কান্তি। ঝাঁটার শব্দ থেমে যাওয়াও লক্ষ্য 


করোনি অত-হুঠা এক সময় কাছে 
. একটা মানুষের উপস্থাত. অনুভব ক'রে 


মূখ তুলে তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেল। 
কেমন একটা অদ্ভুত দষ্টতে ভাকিয়ে 
আছে তার 'দকে মোক্ষদা। মুখেও তার 


কেমন এক ধরণের, 'হাঁস। সে কি 


কৌতুকের না অনুকম্পার- না বিদ্বেষের 


- তা-ঠিক করতে পারল না কাঁদ্তি। কেমন 


| [ উপন্যাস ] 


যেন ভয় করতে লাগল তার। সে 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল, “ST গা মোক্ষদাঁদ, 
আমায় কিছু বলবে? | 


মুচাক হাসল মোক্ষদা। বলল, 'আর 
কিছু নয়-বলছিন কি আর নেকাপড়ার 
যাও না! আর যে কিছ? হবে না এখানে 
থেকে তা তো নিজেই বুঝতে পারছ। 
এই বেলা পালাও--ভাল চাও তো। তবু 


এখনও জাত-ধম্মটা আছে-আর কিছ, 


দিন এখানে পড়ে থাকলে সে দুটোও 
যাবে, রেহকাল পরকাল দুই-ই 
খুইয়ে বসে থাকতে হবে। লাভ তো 
হবেই না কিছু, উপরন্তু মার খেয়ে 
বেরোতে হবে এ বাঁড় থেকে, এও বলে 
রাখাছ। মুকী আজকের লোক নয়, 
দেখল টের।...ওমাগীর ছেমো. যখন 
চেপেছে তখন।বেশশ দিন আর তোমার 
বাঁচোয়া নেই, তোমার. কাঁচা মাথাট 
MAGA ক'রে চাঁবয়ে না খেয়ে ছাড়বে 
না।' তবে এখনও সময় আছে, যদি 


পালিয়ে বাঁচতে পারো তো দ্যাখো। 


ঘামূনের ছেলে তায় গরীবের ছেলে-- 
চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে তাই 
বলা | 


নি কান্ত, শুধু একটা অজ্ঞাত ভয়ে 
বুকের ভেতরটা কেপে উঠোঁছল তার, 
অকারণেই কানের কাছটা উঠোঁছল লাল 
aa অবাক হয়ে বলেছিল, “gin কি 
বলছ মোক্ষদাদ, আমি তো-আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না? : 
‘বুঝতে যে পারবে . না তা আমিও 
জানি!" তাহলে আর তোমাকে সাবধান, 





করতে আসবই বা কেন? এত xiv 
তোমার বৃদ্ধি থাকত - তাহ'লে fe আর 
এমান ক'রে নিজের সব্বনাশ. নিজে 
করতে | তাহলে তো দিন গঢছয়ে নিতে। 
এই যে কাঁড় কাঁড় টাকা খরচা করছে-- 
এ তোমার কাঁ কাজে আসছে ' বল? 
তেমন সেয়ানা ছেলে হ'লে বেশ ক'রে 
দুয়ে বার করে নিত। মাগী যেকালে 
ফলেন্‌ হয়েছে সেখানে কি আর ছু 
{হসেব করত-যা চাইতে তাই fw... 
নাও না, তুমিও দন কনে গদীছয়ে নাও 
না-কিচ্ছ বলব না। তবু তো বুঝব 
একটা কাজ হচ্ছে রাখেরের! এ ষে 
ষাঁড়ের নাদ হয়ে থাকছ। জাতও যাবে 
পেটও ভরবে না! 


আরও fear হয়ে পড়ে 'কান্তি। 
এ সব ভাষা তার বোধশন্তির বাইরে। 
লেন হওয়াটা যে কী বস্তু তা 
আজও জানে না কান্তি, তবে একটা 
ঝাপ্রসা ঝাপসা রকমের অর্থ আন্দাজ 
করতে পারে বটে। কিন্তু সেদিন সবটাই 
দুর্বোধ্য হে'য়ালি বলে বোধ হয়েছিল। 


খানকটা অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাঁকয়ে থেকে বলোছিল, ‘আম কিন্তু 
সাত্যই fee বুঝতে পারাছি না 
মোক্ষদাঁদ, তুমি একটু খুলে বল। তুমি 
কি রতনদির কথা বলছ, 


TONS আস; দত্তর কথা 
বলাছি। তুমি বেহেড্‌ বোকা, যাকে আবর 


‘বলে তাই। আমার ঝকমার হয়োছল 


এ সব বলতে আসা! যাবে 
রধঃপাতে তুমি যাবে--আমার কি? 
মাঝখান থেকে লাভের মধ্যে লাভ এই 


\ 


১৮৪ | এ অমৃত 4 [২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা ' 


এখন যাঁদ সাতখানা ক'রে গিয়ে লাগাও জলে বাস কারে কুমীরের সঙ্গে বাদ আসলে ঠাকুরের থাকবার কথা_কিন্তু * 
আমার চাকার নিয়ে,টানাটান! করলে ঠকতে হয়; মনে রেখো?  মোক্ষদাদ rela রাত্রে এসে ওঘরেই 


তারপর ঘুরে গিয়ে ঝাঁটাটা তুলে সে অবাশস্ট ঘরটুকু এক 'মানটের শোয়-এ নিজে চোখে দেখেছে কান্তি। 
নিয়ে আবার সামনে এসে বলোছিল, ‘তবে - মধ্যে ঝাঁট দেওয়া শেষ ক'রে পাশের তার - মোক্ষদা ভোরে সকলের আগে ওঠে. 
এও বলে রাখাঁছ ঠাকুর, আমার সঙ্গে- ঘরখানাতে ঢুকে গিয়ে: দড়াম্‌ ক'রে কিন্তু কান্তি ওঠে এক একাঁদন তারও 


নাগতে এসো নি। ভাল হবে না তাহ'লে। দরজাটা. বন্ধ ক'রে দিলে। ওঘরটাতে আগে ভোরবেলা চোখ মুছতে মুছতে 
' ১৪০০ ৃ এঁ ঘর থেকেই বেরোতে দেখেছে তাকে। 


তবে তাতে যে fea দূষ্য আছে তা ওর 
মাথাতে অত ঢোকোন। সে কথা 
আলোচনাও করোনি সে কারুর AUT! 
একদিন শুধু গল্প করতে করতে 
রতনাদর কাছে বলে ফেলোৌছল, তাতে 
রতনাদ হেসে ওর গাল টিপে দিয়ে 
. বলেছিল, “দূর পাগল! আমার কাছে যা 
বললে বললে-অপর কারুর কাছে ঝলো 
না। বি-চাকরদের এ সব কথা নিয়ে - 
মানবদের আলোচনা করতে নেই। ও 
অমন হয়েই থাকে!” কাঁ হয়ে থাকে 
ঠিক তা না বুঝলেও জিনিসটা যে ভাল 
নয় সেটা বুঝতে পেরোঁছল সৌঁদন। 


- হত ae, ওকে চর 
দিতে এসেছে! ay 


. চাকরদের কথায় মানবের 'থাকতে ' 
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এনা খারাপ বলবে কেন? - 
আবার বলছে মাগী! আল্পন্দা তো কম . 
নয়! কাঁ সাহস ওর! 


কথাটা যে রতনকে আর তাকে 
জড়িয়ে বলা হচ্ছে এটা বুঝতে অবশ্য 
আরও ানট দুই সময় লাগল। কিন্তু 
তারপরই. একটা অসহ্য ক্রোধে কান-মাথা 
আগুন হয়ে- উঠল তার, ইচ্ছে হ'ল: 
ওঘরে গিয়ে খুব দু-কথা শুনিয়ে দিয়ে 
আসে সে। কিম্বা রতনাদকে ব'লে আজই 
ওর চাকারতে ইস্তফা 'দইয়ে দেয়।. 
কিন্তু তারপরই মনে পড়ল মোক্ষদা 
+ মান্দষট বড় সহজ নয়। যখন কারুর 





Sat atta দিয়ে তায়াতড়ি এবং সহজে পিরিত বু 


চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কাঁরীগর “দিয়ে সঙ্গে ঝগড়া করে তখন ওর যে faq 
তৈরী। _ Belz পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের | চেহারাটা দেখেছে কান্তি তাতে বুকের 
পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। aa মধ্যে গর গর ক'রে BORO 
আকর্ষনীয় মেয়াদী. কিস্তির স্থুবোগ গ্রহণের জন্য তর ia 


আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন ’ | তা সে দেখেছে। এতাঁদনের পুরনো বি, - 

Ras tees তার নামে লাগাতে. গেলে ওর কথা কি 
বিশ্বাস করবে কেউ? রতনাদিও হয়ত 
+ শেষ পর্যন্ত জবাব দিতে পারবেন না-- 
মায়ায় পড়ে৷ . মাবখান থেকে একটা: 
ঘর ই্িনিযাহিং onda দিনিটেত, কলিকা ভা, হা 
সিটি আঁফস ঃপ-১০, {মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা) কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা ঠিক নয়। 


কাঁলকাতা-- 
Ei 2 সুতরাং মনের রাগ মনের মধ্যেই 





eaten 





” 


FUE, ৩০শে ses, ১৩৬৯] 


পাঁরপাক করতে হয় কান্তিকে। কোন 
কালেই কাউকে চড়া কথা বলা অভ্যাস 
নেই ওর, চিরাঁদন সকলকে ভয় ক'রেই 


এসেছে সে চেষ্টা করলেও হয়ত ভাল 


ফল হবে না, উল্টে মোক্ষদার মুখ 
থেকে আরও কতকগুলো. কটু কথা 
শুনে চলে আসতে হবে মাথা হে'্ট 
কারে। 


| চুপ করে বসেই থাকে তাই TIS 
বই-খাতা সামনে খোলা থাকে, কলমের 


_ কালি বের ডগায় শুকিয়ে যায়--বার 


বার কালতে ডুবিয়ে কাজ শুরু করতে 
কখন। | 


রাগের প্রথম প্রবলতাটা কেটে যাবার 
পর আর একটা কথাও ওর মনে VA! 
আচ্ছা, মোক্ষদাঁদ যে কথাগুলো বলে 
গেল তার fs কতকটা :ঠিকও নয়। 
অধঃপাতে যাওয়ার কথাটাতে ঠিক কতটা 
কি বলতে চাইছে তা না বুঝলেও 
পড়াশুনো যে তার হচ্ছে না কছুাঁদন 


উপায় নেই। এতাঁদন ইস্কুলের মধ্যে 
ভাল ছেলে বলেই নাম. ছিল তার, 
ইদানীং সে নাম তো ঘটতে বসেছে। 


" ক্লাসের পড়া পারে না, মাস্টারমশাইদের 


কথা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়-বকুনিও খায় সেজন্যে। . পর পর 
তিন-চার দিন হোমটাস্ক দেখাতে না 
পারায় অঙ্কের মাস্টার প্রফুল্লপবাবব ওকে 


' সেদিন বোঁণুর ওপর দাঁড় কাঁরয়েও 


দিয়েছিলেন। অথচ এ প্রফুল্লবাব কী 
ভালই না ,বাসতেন ওকে। শুধু দাঁড় 
কাঁরয়েই দেনান-খুব বকেও ছিলেন। 
বলোছলেন, ' শপপুল  পাকছে বুঝি! 
হবেই তো, যে পাড়ায় আর যে বাড়িতে 
থাকো! এতাঁদন পাকোঁন তাই আশচর্য। 
তা আর বেণ্চিটা জোড়া করে রেখেছ 
কেন বাবা, যাও না, পান-াবাঁড় খেয়ে 
Saale 'দয়ে ঘুরে বেড়াও না-- 


তোমারও সুবিধে হবে, আর্মাদেরও হাড় 


জুড়োবে। 


সোঁদন খুব রাগ হয়োছল প্রফল্ল- 
বাবুর ওপর। বিশেষত “যে বাড’ 
বলাতে । কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের মধ্যে একটা চাপা হাঁসির ঢেউ 
বয়ে গিয়েছিল সেটাও চোখ এড়ায়ান 
ওর। দারুণ অপমান বোধ হয়েছিল। 
৭কন্তু আজ ভেবে দেখল, প্রফল্লবাব্‌ 
কিছু মিছে বলেনানা দোষ তো 
তারই। পড়াশুনো করতে' এসেছে সে, 


। এমনিই তো অনেক বেশী বয়সে ইস্কুলে 


অমৃত 


‘ARES ওপর যদি এমনভাবে বকে 


যায়-! আর বকে যাওয়া না তো কী। 

মোক্ষদাদও যা বলছে ওর 
হতাকাতক্ষীর মতোই বলছে। রাগ না 
ক'রে; কথাটা ভেবে দেখাই উচিত ওর! 
মানুষ হয়ে তাঁদের দুঃখ ঘোচাবে এই 
আশাতেই তো মা-দাদা তাকে এত দরে 
ফেলে রেখেছেন। তা যাঁদ সে না-ই হয় 
তো এখানে থেকে লাভ কিঃ বাড়তে 
চলে গেলে তবু তাঁদের সংসারের কাজে 


সাহায্য করতে 'পারে'তো! - : 


না, মোক্ষদাদি ভালই করেছে ওকে 
একট সাবধান ক'রে দিয়ে। এবার থেকে 
সাবধান হয়ে চলবে। রতনাঁদর আর fe, 
তাঁর সময় কাটে না-তাই ওর সঙ্গে 
বসে গল্প করেন কিন্তু তাঁর তো মাথার 
ওপর এত দায়িত্ব, এত ভাবনা নেই। 


সে আবারও কলম দোয়াতে ডোবায় 
একবার। 


“ কিন্তু রতনাঁদকে কেমন যেন দুঃখী 


দুঃখী মনে হয়। সত্যই তো, তার কে 
আছে। বর আসে AS নটায়, এসেই মদ 


খেতে শুরু করে! এক একদিন চেন্টামেচি 


মারধোর কত কাঁ না হয়! তারপর খেয়ে 
ঘুমোল, ভোর হ'তে না হ'তে তো চলে 
গেল। মামাবাবু নিজের খাওয়া, তামাক 
খাওয়া আর বই নিয়েই থাকেন। fae 
চাকররা বোঝে শুধু পয়সা। রতনাঁদর 
মুখের দিকে কে চায়! না একটা বন্ধ 
বান্ধব না কোন আত্মীয়স্বজন। কথা, 


কইবার পর্যন্ত লোক নেই এ বাঁড়তে,.. 


, ৯৮৬ 


সারাদিন মুখ বুজে মানুষ থাকতে 
পারে! কখনও সখনও দৈবাং ওর বরের 
বন্ধু-বান্ধব দু-চারজন আসে, তবু 
দুটো বাইরের মানুষের মুখ দেখতে 
পায়। কিন্তু তারাও সব মাতাল। তারাও 
এসে মদ খেতে শুরু করে-দুএকজন 
তো ঘুময়েই পড়ে, ধরাধার কারে 
গাঁড়তে তুলে দিতে হয়। এক-একজন 
বাম ক'রে ভাসায়। সে কী দৃগদ্ধ। সে 
সব পরিষ্কার করতে হয় তখন মোক্ষদা, 
দিকেই। এ জন্যেই ওর আরও জোর 1... 
থিয়েটার বায়স্কোপ--তাই বা কবে যায়। 
একবার এক WE রতনাদর বর 
কোথায় গিয়েছিল বাইরে, একেবারে িন- 
চার দিনের মতো থিয়েটার বায়স্কোপের 
[টিকিট কনে দিয়ে গিয়েছিল। হুকুম 
ছিল মোক্ষদাকে নিয়ে যাবার! সব নাকি 
ফিমেল সাঁটের টিকিট। তারই মধ্যে 
একাঁদন দারোয়ানকে দিয়ে লুকিয়ে 
একখানা টাকট কিনে রতনাঁদ তাকেও 
নিয়ে গিয়েছিল। “সীতা, পালা--বড় 
দুঃখের কিন্তু চমৎকার পালা। দেখে 
এসে যত কে'দেছে কান্তি তত উচ্ছাস 
করেছে। 


কিন্তু এ পর্যন্ত । রতনাঁদর জশবনটা 
fet কী আছে ওর সাধ- — 
বলতে গেলে বন্দী হয়ে আছে। পয়সা 
আছে ঢের, বর অনেক পয়সা দেয়, 
ঠিকই-কিন্তু পয়সাই fe সব! পয়সা 
খরচ করারও তো-উপায় নেই 'নজের 
UP মতো। শুধু তার মার ভাষায়, 
‘ভূত ভোজন করানো! সেই জন্যেই তো 
আরও বিনা দরকারেও কান্তির জামার 








z _talyanea পদ এও ক 
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SL) 


Sey 
ওপর জামা করিয়ে দের, আর একটু- 
খানি গল্প করবার জন্যে ছুটে ছুটে 
আসে। হ্যাঙ্গাল জ্যাঙ্গালি.করে।... 


অর্থাৎ আবারও কখন ডুবে 'গিয়ে- 
ছিল এ রতনাঁদর চচন্তায়। সেটা খেয়াল 


হ’ল খোদ রতনাঁদ TH ভেলো উঠে ওর . 


খোঁজে ওপরে আসাতে। 


বুঝি? আজ 
খেয়ে শুয়ে পড়োছ যে তুমি সকাল ক'রে 
এসে ডাকবে, পেট ভরে গল্প করব। 
আজ তোমার. সঙ্গে বসে মাড় বেগুনি 
খাব শখ হয়েছে।...তা আমি 
হয়ে ঘুমোচ্ছি-জানি' ঠিক 
ডাকবে ।...ডাকোনি কেন? আমি যদি 
TPS না জিজ্ঞেস করতুম তো টেরই 
পেতুম না যে চারটে বাজে? 


যে সব ভাল ভাল কথা এতক্ষণ ধরে 
ভেবে রেখোঁছল গম্ভীরভাবে. ' গুছিয়ে 
বলবে বলে--তা এর পর আর বলতে 
মন সরে না। যে মানুষটা সকাল থেকে 
আয়োজন ক'রে রেখেছে তার সঙ্গে গল্প 


করবে বলে তাকে কোন প্রাণে বলবে, 


যে, ‘আর তোমার সঙ্গে গলপ করব না 


আমি, গরীবের ছেলে পড়তে এসেছি, .. 


লেখাপড়া নিয়েই থাকব। তুমি আর 
আমার পড়াটা মাটি করতে এসো ATP. 


কিছুই বলা হয় না তাই! লজ্জায় 
রাঙা হয়ে ওঠে, বরং-যে কথাগুলো 
বলবে বলে ভেবে রেখোঁছল-_সেই কথা- 
গুলো মনে কারো। তার বদলে কুণ্ঠায় 
জড়েসিড়ো হয়ে WS নয়। এই 
টাস্কগুলো-:। অনেক দিন হয়ে গেল 
কিনা, আমারই গাঁফিলি। 
বকানি খেয়েছি। তাই ভাবাছলুম--। তা 


যাক, নাংহয় রাত জেগে সেরে নেবা। *' | 


টাস্ক না দেখাবার জন্যে বকুনি 
খেয়েছ? তা কৈ বলনি তো। 
মাস্টারমশাই কি করেন? [তান করিয়ে 
দেন না কেন?” , 

না, তাঁর অত সময় হয় লা। আর. 
এ তো 'আমারই করবার'কথা। | Feta. 
কবে দিয়ে গেলেও আমাকেই তো খাতায় 
তুলতে হযে? 


‘তাই তো! সত্য, আমারই অন্যার 


হয়ে গেছে--রোজ রোজ তোমার সমর. 


নষ্ট কাঁর। ক্লাসের প্রথম ছেলে তুমি ' 
তাঁম আঁক কয়ে না নিয়ে গেলে কাঁ মনে 
করবেন তাঁরা । ষংপরোনাস্তি চ্লান হয়ে 
যায় রতনাদর মুখ, ‘তা তুমি ভাই অক 
কষো, আম এখন যাই। তোমার টাস্ক- 
সারা হ’লে বরং নিচে TIS | তখনই Tay 
মখ-ভাব ধুইয়ে জামা-কাপড ছাঁডিয়ে 
cere আমি এখন তামার চা-জল- 


খাবার এখানে দিয়ে যেতে wafer . 


এসে 


আজ বড্ড 


TTS 


রতনাদ্দ একেবারে . উঠে দাঁড়ান। 
অপ্রতিভ করুণ কণ্ঠস্বরে কান্তির বুকের 
মধাটা যেন কেমন ক'রে Gal সেবা 
কখনও করে না তাই ক'রে বসল। কিছু 
না ভেবে-চিন্তেই খপ ক'রে . রতনের 
একটা হাত ধরে ফেলে বলল, না না, 


রতনাঁদ তুম যেও AT! একটু বসে যাও।. 
. টাস্ক আম রাতে ঠিক সেরে ফেলব? 


, ঝোঁকের মাথায় ধরে ফেলেই হাতটা 
ছেড়ে fate অবশ্য কিন্তু সেই 
সঙ্গেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে এর 
আগে “তুম, কখনও বলোন: রতনদিকে। 


~ 


[২য় ax, ২৮শ সংখ্যা 


কেমন এক রকমের অদ্ভূত হাঁস হেসে 
বললেন, ‘অমন ক'রে প্রশ্রয় দিও না 
কাঙ্গালকে শাকের খেত দেখাতে নেই। 
অত নরম হ'লে দুনিয়ায় টিকতে পারবে 
না।..আঁম এখন . যাই--সন্ধ্যের সময় 
আবার আসব বরং। তুমি কাজ সেরে 
wa 

চলে গেলেন swale সাঁত্য-সাত্যিই। - 
fare তিনি যে খুব ব্যথা পেয়েই গেলেন 


‘সেই ' কথাটা মনে করে কান্তির মন. 


খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণের . প্রাতিজ্ঞা 
তো ভেসে গেলই-উপরন্তু সেটুকু 





আজ বন্ড বকুনি খেয়োছ। 


বঙ্গা উচিতও নয়। সে আরও লাল হয়ে 
মাথা নামাল, দেখতে দেখতে তার কপাল 
গলা ঘেমে উঠল-_ভয়েও বটে_-তার এই 


ধৃষ্টতা কাঁ চোখে দেখবেন রতনাঁদ, যাঁদ 


রেগে 'যান এই ভয়ে-আর PITTS 
aei ls 


' কিন্তু ভি “করলেন না, 
fase হলেন না। উল্টে তাঁর চোখ 
মুখ যেন মনে হ’ল আনন্দে জহলে 
উঠল। যেন কৃতাথই হয়ে গেলেন তান। 
একটু ইতস্ততও .. করলেন, একবার 
TRUS গেলেন আবার কিন্ত তারপরই 


মেন শন্ত করে নিলেন যেন। উঠে দাঁড়িয়ে 


৯৯ 


লেখাপড়া এতক্ষণ জোর .ক'রে হচ্ছিল, 
বার বার চেষ্টার ফলে, সেটুকুও বন্ধ হয়ে 
গেল! রতনাদর ম্লান মুখ, তাঁর করুণ 
কণ্ঠস্বর আর শেষের -এই কথাগুলো 
সব জাঁড়য়ে কেবলই মনে হ'তে লাগল-_ 
এত সব থাকতেও রতনাঁদর কিছ নেই, 


Fonte বড় দুঃখী । বড় দুঃখেই ছুটে 
ছুটে আসে তার কাছে। এই একট্খান, 
যা তার সান্দ্রনা--তা থেকেও বাণ্ণিত 
করল কাল্তি। না বললেই হস্ত'টাস্কের 
কথাটা, কেন যে বলতে গেল! ভারা, 
অনুতাপ হ'তে লাগল SFL - 

2 ee (a2) 


r শন্ডবার্গ তাঁর বিখ্যাত স্লচনা 
পমস .জ্যাল'র 
“Tt has seemed to me, that the 
theatre, like religion, may be on 
the verge of being abandoned as 
a form which is dying out, and 
for the enjoyment of which we 
jack the necessary ,conditions...... 
_ We have not got ‘the new form for 
the new content, and the new 
‘wine has burst the old bottles.” 


এই নূতন প্রক্রিয়ার মদই Ex- 
01655001518 বা আঁভব্যান্তবাদ। 
প্রতীচ্যের নাট্যকলায় এর ular 
হয়েছিল ১৮৯৮. খ্‌ষ্টাব্দে। প্রাথমিক 
পর্যায়ে নাট্যরীসকদের কাছে এর 
বাস্তাঁবক মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। 
সে যুগের নাট্য-সমালোচকদের মতে-- 
' আঁভব্যান্ত- নাটকের একাঁট বস্তু. এবং 
সমস্ত বন্তুময় দিবসের অর্থ, একটি 
মিথ্যার মত «face যাওয়া! নাট্য- 
ae তাই একে বাঁকা হাঁসতে 
তাচ্ছিল্যের কাপড় . জড়িয়ে পেছনে 
সারয়ে রেখোছলেন। অভিব্যান্তবাদের 
প্রাধান্যের বিরুদ্ধে শতাব্দীব্যাপী যেন 
চক্রান্ত চলাছলো। ১৯০৩ খণ্টাব্দে 
যখন . বিশ্ববিশ্রুত বার্ণার্ড শ-এর 
বিখ্যাত নাটক 'ম্যান এন্ড সুপারম্যান’ 
প্রকাশিত হয়, তখনই feta “জি, বি, 
এস" নামে প্াঁরাচত। যে কোন মানবই 
কঠোর কৃচ্ছতসাধনের দ্বারা আতি- 
মানবে পাঁরণত হতে পারে। কিন্তু যত- 
ক্ষণ সেই .মার্গে আরোহণে সে অসমর্থ, 
ততক্ষণ তার সঙ্গে আতমানীবক 


চারত্ের যে বৈশিষ্টাব্জক সংঘাত-- "- 


-* সম্ভবতঃ তাকে কেন্দ্র করেই “ম্যান এন্ড 
সুপারম্যার্নএর-. নাট্য7রস ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে । স্বভাবতই-' কালানুষায়ী এ 
নাটকে আভব্যান্তর - স্থান' ছিল cate; 
জড়বাদী বিশ্বাসই তখন প্রধান ভূমিকায় 
' আভিনয় করাছল। এ বছরেই এমিল 
জোলা এবং 'আঁর বেক-এর ' সাহিত্যের 
চরাচারত 
বিয়ো'র '্যামেজড়্‌ গুডস. 
হল। বিশ্ববন্দিত নাট্যকার ইব্সেনের 


ABET তখন 'প্রতাঁচোর নাট্যরসিক' 


মহলে প্রশংসার' উ্মিল আলোড়ন 
এনেছে। aise আগল ALA 
| / 


বলোছিলেন--. 


Ghee বজায় রেখে , 
প্ৰকাশত 





উঠে এল স্ব-ভাবের সমর তার মন্থনে 
Me সংপক্ত হ'ল. বিষয় ও বন্তব্যের 
অনিবার্য সমীকরণ। জ্বভাববাদীরাও 
ভাব. ও কল্পনার নেপথ্য প্রাচীর ভেঙে 


মনোবৃত্তিগত অন্যকারবাদের অবাস্থিতি 


চাইল। এই অন্ধ "আবেগের জোয়ারে 
নখলান্ত রেখার বাঁধ বাঁধলেন স্ট্িন্ড- 
বাগ'। নাটক শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
আনুকাঁরক MoT BAT করবে 
না; সে হবে ভাবগত: বৃদ্ধির প্রাত- 
ফলন, . নেপথ্যের হিরল্ময় অলিন্দের 


“WEISS হবে উদ্ভাসিত! 

স্বভাবতই প্রশ্ন আসে--আভিব্যান্ত- 
বাদ আসলে তবে কি? 'সমসামাঘ়ক 
সমালোচকেরা আভব্যান্তবাদকে জড়বাদ- ' 
বিরোধী বলে প্রচার করেছিলেন, 


চেয়েছিলেন fey অসত্যকে স্থিত 
করা গেল না। 
রিশ্বাসী। ভাব-গহবরে জাবন-দর্শন 
জড়বাদকেই সমর্থন করে। এই আঁভ: 
ব্যন্তিবাদ। জড়বাদী লেখকের সমস্যাকে 
নিঃশব্দ আভিব্যন্তির সাহায্যে এত গভীর 
সংবেদনশীল করে তোলা যায়--যা শব্দ- 
SEMA সম্ভব হয় না", সেখানে সমস্যা 


t 


তার সন্ধান।, 


ডিবাদ aa : de I Alcazar-aর মুখবন্ধে ভ্যান: 


নয়! আর যেখানে গভশরতাই অনুপস্থিত 
সেখানে শিল্পধ্মী“তার পদস্থলন ঘটে। 
দুরুহ সমস্যা এবং কঠিন ' প্রশ্নবে 
প্রকাশ করতে .স্বভাববাদীকে যেখানে 
কঠোর শ্রম স্বশকার করতে হয়, অভি- 
ব্যন্তবাদী “সেখানে দুর্বোধ্যতার বেড়া 
ডাঁঙয়ে অনায়াসে সহজ সংবেদনশীল 
হতে. পারেন। কোন, বিখ্যাত সমা- 
লোচকের মতে--“একপ্রেসনিজম় ইজ" 
দাস গ্রামাটাইজেসন অফ সাইলেন্স। ইট 
আযাটেম্পটস আযাট প্রোজেকটিং দ্য 
ইনার ওয়া্কংল্স্‌ অফ দ্য মাইন্ড ৷” 


মানবাত্মার অন্তদ্বন্দেবর-জটিল সংঘাত 


আঁভব্যান্ত নৈঃশব্দ্য আধারে প্রয়োজন পন 
ব্বপ. ধারণ করেঅবলম্বনেই যেমন 
জলের বাস্তবিক রূপ। আঁভব্যান্তবাদের 
বাঁত্তর স্মদূশ্য লক্ষ্য করা যায়। কোন 
অঁভব্যস্তিবাদা ৷ চিত্ৰশিল্পী বাস্তব 
ASSIS একটি বই অথবা টোবিল 
চিত্রায়িত করবেন, তান ঁবাভন্ন ভঙ্গ 
বা বর্ণের সমাবেশে বই বা টোবলের 
উদ্দেশ্যমূলক আঁভব্যান্ত রেখায়ত 
করবেন। - 


এইখানেই প্রয়োজন সম্পূর্ণ 
Cape de Nutt Cafe 


গগ্‌ অভিব্যান্তবাদী মনোবৃত্তির সমর্থনে 
বলোছিলেন-- “I have tried to’ ex» 
press the terrible passions of 
humanity .by means of red and 
green....l have tried to express 
the idea that the cafe is a place 
where one can ruin oneself, run 
mad or commit a crime. So I 
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পারিবারিক চিকিৎসা 


একমান্ বঙ্গভাষায় TET সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার || 


উপক্কমণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির TASHA বৈজ্ঞাঁনক ' মতবাদ” 
গহোমিওপ্যাথক মতের বৈজ্ঞানিক ভা” 


আলোচিত হইয়াছে। 


এবং 
প্রভাত বহু গবেষণাপশ তথ্য 


চাঁকৎস! প্রকরণে ধাবতণয় রোগের ইীভহাস, কারণততত, 


caine, ওঁষধ নিবণচন এবং চাঁকৎসাপন্ধাত সহজ ও সর্ল ভাষায় বার্ণত 
: হইয়াছে। পরিশিণ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, Taro AT, 
“ খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জ্রাঁবাণতত্ব বা জাবাগম রহসা এবং. মল-মত্তে-থৃতু 


হইয়াছে। বিংশ erases 


পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে 


মূলা৭5-6০ নঃ পঃ WH! 


' আলোচনা করা 


এম, SRiBrs এণ্ড কে।ঃ প্রাইভেট লিঃ 
il. ইকনািক ফার্মেসী, ৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কাঁলকাতা-১ 


১৮৮ অমৃত 


have tried to, express as it were সফলতা তাই আভিব্যান্তর 
the powers of darkness in a low b 
e p : ৪ প্রতিষ্ঠিত 1 না wae 


drink shop...... "MTT সভ্যতার. | 

ক্রমবর্ধমান অন্ধকামনা রুপ নিয়োছল ' সমস্যার TAG যখন. হ্যাম- 
{বাচত্র : রঙের সংঘাতময় আঁঙ্গকে। লেট্‌কে শুষ্ক বালির মত শান্তির 
উদ্দেশ্যমূলক বর্ণ ও রেখায় ভ্যান: গগ্‌ TA থেকে উীড়িয়ে নিয়ে- 
অভিব্যান্তর সফল: প্রয়োগে নিচুতলার ছিলো, তখন থেকে আমৃত্যু নিজের 
আঁধারকে মূর্ত করে তুলোছলেন। একই মানাঁসক সত্তাকে . কাঠনতম উভয়- 
পথে আঁভব্যন্তিবাদী লেখক তাঁর বহন মুখী প্রশ্নের সম্মুখীন করেছেন 
মুখী চিন্তা পাঠক এবং দর্নকের সামনে “TO be or not to be that is the 
উপস্থাপিত করতে পারেন। পিতা আততায়ী হস্তে 


“রোড টু ডামাস্কাস” এমন একটি 


question.” 
জন ' এবং পর-অনুরন্তা। জগৎ তাঁর 
AS, যার .সাফল্য মণ্টসজ্জার বিভিন্ন কাছে প্রাতীহংসার- মত মিথ্যা এবং 
-. কলানৈপনণ্যের ওপর' সম্ভবতঃ নিভ'র- অর্থহণন। "হ্যামলেট: চাঁরত্রের এই অক্ত- 
শাঁল। প্রসঙ্গতঃ একটি বিশেষ চারন্রের দ্বন্দের রূপ অমিত্রাক্ষর ও ম্তছদ্দের 
ফথা এসে ACT) নাটকের কেন্দ্রবিন্দুতে *মধ্যাবস্থায় একক সংলাপের/ দ্বারা 
এসে সে িশ্বাস-করতে শুরু করেছে পারিস্ফুট করে তুলোছলেন সেক্সপায়ার। 
জগতের, কোন বস্তুই সর্বনাশের. করল. বস্তুতঃ হ্যামলেট এমন একট নাটক 
থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে না। ঘা আভব্যন্তিবাদী উপস্থাপনার. ওপর 
মানসিক, সংঘাতকে ' পাঁরস্ফুট করতে, 'স্থাতিস্থাপক ‘fees  দার্শীনক 
তখন প্রয়োজন বিচিত্র অভিব্যান্ত-- কাব টি এস এীলয়ট কোন একজন 
যেটা সম্পূর্ণ সময়ের, ওপর নিভবিশীল। -সমালোচককে আলোচনা প্রসঞ্গে 
কিন্তু বিভন্ন আঁঙ্গক ও মণ্টকলার বলোছলেন_ নাটকের কিছুটা অন্ততঃ 
স্বার্থে সময়ের সুযোগ থেকে অভিনেতা এমন অংশ আছে, যেটা-যা আলোক- 
বণ্চিত হ'লেন। 


সংক্ষিপ্ত এবং 'রোড টু ভামাস্কাস* হয় না, সেখানে প্রয়োজন শিজপধর্মী- 


, একটি আ্গকধমর্ণ নাটক: হয়ে উঠল। শ্রয়ী ভাব এবং ব্যঞ্জনা। এই 'িল্পাশ্রয়? | 


বন্তবোর এই fee 'একাট উভয়মুখী ভাব ও ব্যঞ্জনার অপ্রাচূর্য সে কালের 
স্রোতের সংমিশ্রণ দেখা যায়, যেন একটি নাট্যমণ্ডে হ্যামলেট laced বৈশিষ্ট্যটনকুই 
মার্তর পার্বভাগ এবং সম্মুখভাগ. ফুটিয়ে তুলোছলো মাত; জীবন ও মৃত্যুর 
_ একরে চোখের সামনে ধরা দিল। কিন্তু মধ্যবতূণ হ্যায়লেট. অব্যন্তই রয়ে গিয়ে- 
শুধু আঙ্গিকের সাহায্যে HT উদ্দেশ্য- ছিলো! এরপর এলিজাবিথান মণ্চ 


মূলক বন্তব্যকে সহজ সরল করে তোলা নিজস্ব সাহাঁসকতা ও সরলতার পাবি - 


যার না। wages জটিলতম প্রন্থি- . ফুলে . শেক্সপীয়ারের অমর সৃষ্টিকে 
গুলো মানসিক - চিন্তাধারকে সম্পূর্ণ যথার্থ সম্মান দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
পরাজিত করে। এলিজাবিথান , প্রযোজকের ব্যবসাগত 

Fan antiga. " পুঁজির মূলধন বৃদ্ধির স্বার্থে পূর্ণ 
পকামেসেনে পরখ নালা দাই 1 SELLE 


নিহত, মাতা ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে এক- ' 


ফলে বিষয়বন্তু হ'ল সম্পাত বা আঙ্গিকের দ্বারা পাঁরস্ফুট” 


গিউবিজম ও সুর-রিয়ালিজমকে। বন্যার 
River দিলেন! সেই লবণান্ত ঢেউয়ের 
কম্পন ভারতবর্ষেও কিছুটা-ছিটকে এসে 
পড়োছল। ‘অর্যনারীশ্বর’ মৃর্ততে সেই 


সংঘাতে ভাব এবং বুদ্ধির সফল প্রয়োগে 

প্রাণ প্রাতি্ঠা করতে পারেন। উভয়- 

মুখী দ্বন্দও অথবা বন্তব্যের পূর্ণ 
ভি eo | 7 


শেক্সপায়ার তাঁর চরিন্রাভিনেতাদের কাছে 
কি ধরনের প্রয়োগরীত চেয়েছিলেন। 
তবে একথা অনস্বীকার্য যে, জন্‌ 


\ ব্যারমোর, এবং লরেন্স আলাভয়র-এর. 


মত প্রাতভাও নাটকের গন্ধরাজ-গৃভীরে 
প্রবেশ করতে সক্ষম SAT - সংলাপ 


- প্রয়োগরীতিই 
নাটকের পূর্ণ সফলতা. এনে, দূতে 
পারে-একথা আজ  স-প্রমাণিত। 
Cin Ul সত্যের MR. পোঁছেও 


[২য় বর্ম, ২৮শ সংখ্যা 
অবশেষে বাধ্য হয়ে পথভ্রষ্ট হয়োছলেন। 


বংশ শতাব্দীর কর্ণধার মনীষীদের 


এলো চিরাচারিত ভুল পথে। আভিব্যান্ত- 


বললেন--ট? হিউজ ফর্‌ দ্য স্টেজ 
যান্ত্রিক প্রয়োগরীতকেই তান নাটকের 


‘অপরিহার্য অঙ্গ রলে মেনে নিলেন 


ave আভব্যন্তিবাদের অন্তার্নীহত 
নি, তরুও Lamb-2 ছিলেন প্রথম ate 


-আংাশক হলেও” fain এর aa . 


-জনীয়তা প্রথম উপলাব্ধ করোছিলেন। ' 


হ্যামলেটে'র মত “কং লিয়ার-ও 
এমন একটি নাটক যা ভাব এবং 
বুদ্ধিত কল্পনার ভিত্তিতে সমপ্রাত- 
ঘ্ঠিত। ঘটনার সংঘাতের প্রতীক হিসেবে 
WO. ঝড়ের দ্যশ্যের অবতারণা 
নিষ্প্রয়োজন ছিল; কারণ ঘটনা স্বস্ভাবেই 
প্রতীকধর্মী। আলোকোচ্জবল জগতের , 
বাইরে Miss রাজত্ব। সেই ales রাজত্বে 
এসে রাজা কত অসহায় এবং করুণার 
AG -চলমান ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে শেক্া-. 
পীয়ার সম্ভবতঃ সেই কথাই Ae 
করেছেন। . 
নাট্যমণ্ডে প্রতীকের ব্যবহার Aira 
পূর্বেই প্রচালত'হয়োছল। : শেকভে'র 
লক্ষ্য করা যায়। ইবসেনের শেষ- 
বাদকে . আংাশক প্রাধান্য দেওয়া . 
হয়োছল। পূর্বে নাটকে ঘটনার পাঁর- , 
পাশির্বক আবহাওয়াকে প্রাণোচ্ছল করে . 


তোলার জন্য প্রতীকের ব্যবহার Bw, 


আবেদনশীল বন্তব্যও শিহাঁরত - হ’ত 
নাটকীয় অঞ্গ-প্রত্যঙ্গের  অণুতে- 
পরমাণুতে। মানব 'চাঁরত্রের চেতনার, 


গভীরে যে অবচেতন চিন্তা ও ভাব 


' সাহায্যে তাকে নাট্যজগতে _.. প্রথম! : 


1 


জি, বি, এস, বিয়ো,. ইবসেন প্রমুখ .... - 


i 


১০৮ 
সুস্পষ্টভাবে সুস্থিত. “করলেন . 


এলমার রাইস্‌-এর দ্য আডিং মোঁসন' 
একাট উৎকৃষ্ট” আঁভব্যান্ুধর্মী নাটক 
হিসেবে. উল্লেখযোগ্য । ১৯২৩, খন্টাব্দে . 


- থিয়েটার গল্ড্‌-এর প্রযোজনায় এর * 


উদ্বোধন হয়। .নাটকাঁট আকারে ছোট . 


হলেও অত্যন্ত মনোযোগ আকষ'ণকারী। 
যন্তরযুগের জনসংখ্যা দিনে ' দিনে 
উৎপাঁদত বোর মতই বর্ধমান। নাটকের 


po 


Vi 


‘ 


শত্রবার, ৩০শে ates, Sound 


নায়ক Mr, Zero-A জীবন ও মৃত্যুর 
পটভূমিকে বিদ্রুপের STF] চাবুক মেরে 
, এলমার রাইস্‌ এই; সত্য প্রকাশ 
করেছেন নার aa লে 


দর্শক দেখতে পান, Zero শয্যায় 
শায়িত। সমস্ত দূশ্যটিতে তান নির্বাক, | 


অপর পক্ষে তাঁর স্ত্রী অনর্গল কথা বলে 
গেলেন। 2০:০-র পণচশ বছরের কর্ম 


- জীবনে তাঁর পত্রী কখনো বাকাবর্ষণে 


এবং Zero নিঃশব্দ শ্রবণে ক্লান্ত হনানি। 
আসল" TON অবতারণা, Zer০-র 
আঁফস কামরায়। মধ্যবয়স্কা একজন 


 সহকার্মনীর সঙ্গে কথোপকথনে তাঁর 


বহিঃগ্রকাশ। এরপর মালিকের কঠোর 
ও রূঢ় ব্যবহারে উৎপশীড়ত হয়ে তান 
মালিককে হত্যা করলেন। সমগ্র নাটকটি 
সাতটি দৃশ্যে বিভন্ত। ৩য়, ৪র্থ, ৫ম .ও 
Ud দুশো নাটকের দৃশ্যমান গাঁতবেগ 

অনুপাস্থিত। মণ্ড সরঞ্জামের পরিবর্তন 
এবং দু” [তিনটি সংলাপ ছাড়া দর্শকেরা, 
আর কিছুই দেখেন না, কিন্তু অনুভব 
করৈন। অভাবনীয় খুনের চিন্তা যেখানে 
॥ 'Zer০-র- অন্তলেশকে 'সংঘাতময় Teta 
সৃষ্টি করছে_নঃসন্দেহে সেইটিই 
নাটকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্য। এ 
দৃশোর 10 পরিচালনা অপূর্ব! পণচশ 
প্রাপ্ততে ক্ষিপ্ত ও অগ্রকীতস্থ Zero 
মণ্ের যে স্থানে দাঁড়য়োছলেন--সোট 
প্রথমে ধরে ধারে এবং পরে দুতবেগে 
ঘুরতে লাগলো। সেই মুহূর্তে মালিকের 
"কক্ষ TOPO. শেষ অংশটুকু শোনা 
গেল। এরপর WHA নেপথ্য থেকে 
আধ্গিকের প্রয়োগ শুরু। বাতাস, 
উত্তাল তরঙ্গমালা,, EHS অশ্বের হ্ষো 
এবং পদধবাঁন ও অবশেষে উদ্দাম ঝড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রন্তান্ত আন্তিমোজ্জবল 
আলোকের ঝলক Zer০-র জিঘাংসা- 


ভাত্ততে দা আাডং মোৌসন তাই 
সেদিন আঁভব্যান্তবাদীদের প্রত্যয়কে 
HAD করে তুলেছিল। 


১৯৩৬ wore লেডী গ্রেগরী 
কোন ।একটি সভায় আলোচনাচ্ছলে 
উবলোছলেন-_ “আমরা * আয়লযান্ড-্এধ 
নাট্যপ্রবাহকে.. বস্তুবাদী বানয়াদ ও 
সৌন্দর্যবাদের ধ্রুপদী সংজ্ঞা দিয়ে 
সৃষ্ট করব_পৌন্দযের এই Ris. 
সত্তা ও’ কেসণ'র পূর্ণবয়সের রচনা- 
গুলিতে জন্মলাভ করেছিল  যাঁদও 
রকতবারের ওপর তার ভিত তি 


'গর্ভন . ক্রেগু। 


| অমৃত 
ছিল না। দ্য ষ্টার: টারন্স্‌ রেড” এবং 


‘পার্প'ল ডাষ্ট’ (F218 নাটকই ১৯৪০ , 


খণ্টাব্দে রাঁচত এবং তিন অধ্কে বিভন্ত) 
আঁভব্যান্তবাদের সমর্থনে ও’ কেসী-র 
ARIAS পরাক্ষাশনরাক্ষা বলা যেতে 
পারে। তাঁর সবকাঁট বিখ্যাত নাটকই 
প্রতীকী আঁভব্যান্তর দ্বারা সচীহত। 


নাট্যাশজ্পে আমূল পাঁরবর্তনের 
আন্দোলনে নাট্যকারগণও প্রভাবাম্বিত 
হয়েছিলেন। বর্তমানের নাট্যম্নে 
সর্বাপেক্ষা প্রধান দর্শনীয় ale হলেন 


প্রযোজক। নিঃসন্দেহে: নাট্যাশজ্পে এটি 


একটি উল্লেখযোগ্য পারবর্তন। প্রযোজক 
একাধারে আঁভনেতা, গশজ্পী, স্থপতি, 


আলোকাশজ্পী হ'বেন-ইতিহাস, PSY 


ও চীঁরন্রাভিনেতার . পারচ্ছদ সম্বন্ধে 
তাঁর স্পষ্ট জ্ঞান থাকবে এবং সর্বোপরি 
টি নি বর ভি: 
'হ'বেন। 


' কতুবাদী - নাট্যমণ্টের বিরদ্ধে 
আন্দোলনের ঢেউ এনেছিলেন প্রথিতযশা 
আভনেত্রী এলেন টেরীর সুযোগ্য পত্র 
aera বিভিন্ন 
সাঞ্কেতিক atte ও ত্রি-মান্রিক সেটের 
ব্যবহার প্রচলন করেন তিনি। তাঁর দৃশ্য- 


সঙ্জায় ছিল প্রশস্ত আঁভনয়ক্ষে্র এবং 


একটি সরল ও দীর্ঘ গাম্ভীর্য। ক্রেগ্‌ 
এবং তাঁর সহযোগী গ্যাপ্পিয়ারের 


মণ্চরীতিতে প্রাবষ্ট হয়োছল। প্রসত্গতঃ 
" টেরেন্স গ্রে প্রবা্তিত 'নির্মাণবাদের কথাও 


এসে পড়ে। নির্মাণবাদের রং্গমণ্ণ 
{বিভিন্ন যাল্লিক রীতির সাহায্য গ্রহণ 
wal এইসব 'বাভন্ন মতবাদের মধ্যে 


আধীশক' পার্থক্য থাকলেও আসল 


উদ্দেশ্য সকলের এক-_বস্তুবাদী . মণ্- 
রীতর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঁলয়ে যাওয়া । 
সে উদ্দেশ্যে পুরোপ্ীর 'না হলেও 


১৮৯ 


অর্ধপথের বৌশ তাঁরা অতিক্রম করে 


এসেছেন। সেই পাঁশ্চমী আগুনের আঁচ 
আজ ভারতবর্ষেও এসে পড়েছে, যাঁদও 
তা এদেশের কঁঠিন»শগতলতাকে দূর 
করার মত যথেষ্ট পাঁরমাণ নয়! অথচ 
ভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে পশ্চিম 
জগত আজ যে মতবাদের স্রষ্টা বলে 
স্বীকৃত হয়েছে-ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে 
সবই প্রচাঁলত fee 


এ সম্বন্ধে আঁজত ঘোষের aie 
কথা” পুস্তকে পাওয়া যায়_ভরতের . 
নাট্যশাস্ত্ে * আঙ্ক, বাচিক, আহাৰ্য 
.ও সাত্বক--এই চার রকমের. অভিনয়ের 
কথা বলা হয়েছে। Tiers আঁভনয়-_ 
অঙ্গ, প্রতাঙ্গ ও উপাঙ্গগুলির দ্বারা 
প্রকাশত। শির, হস্তদ্বয়, বক্ষ, পাশ্বনি 
দ্বয়, কটি ও পদদ্বয় 'এই ছ'টি Get; 
উদর, স্কন্ধদ্বয়, বাহুদ্বয়, উরুদ্বয়, জঙ্ঘা+ 
দ্বয় ও WS এই ছশট প্রত্যত্গ ও নে, ভ্রু, 
অধর, woes, জিহবা ও মুখ এই 
ee উপাঙ্গ। কাব্যনাটকাদতে বাক্যের 
দ্বারা বিরচত অভিনয় বাচিক। হার: 
কেয়ুর, বেশ প্রভৃতি দ্বারা অলঙ্করণ 
আহা আঁভনয়ের wigs! স্তম্ভ, 


স্বেদজল, স্বরভঙ্গ, রোমা, বেপথু, 
বিবর্ণতা, অশ্রু ও প্রলয়-এই আটা, 
সাত্বক ভাব।,সাত্বক আভনয়ের দ্বারা 
এই AGS ভাবগুলো প্রাতফলিত হস্ত। 
নান্দকেশরের 4৮858 


এবং 





পর SK 





SUPERIOR QUALITY 


আপনার কোষ্টবহুতায় সৰল 
১ স্মস্থুবিধায় একটি নিরাপদ, a5 
এবং কার্যকরী প্রতিকার । 


Java Products 


CALCUTTA-L 


১৯০ 


নাটকের বিভিন্ন বভাগের রুপ ও 
ভাবের পুঙ্খানুপুজ্খ বর্ণনা গভীর 
শিল্পবোধের পাঁরচয় আজও বহন করে 
আসছে। নাট্যশাস্জ্ঞ লেখকদের এইসব 
গ্রন্থ অনুশীলনে বোঝা যায় প্রাচীন 


ভারতীয় সমাজ নাট্যকলার গভীর সাধনায় 


কতখানি নিমগ্ন ছিল। 

নাট্যশাস্ম, অভিনয়-দর্পণ “ও-অন্যান্য 
প্রাচীন গ্রন্থ দেখা যায়, প্রাচীন ভারতে 
নান্দকেশরের নাট্যসম্প্রদায় এবং ভরতের 
নাটাসম্প্রদায়-এই দুটি প্রধান দল. 
far) নান্দকেশর ছিলেন ভরতের নাট্য 
গুরু ।- তান নাটক অভিনয়ে বাহরঙ্গ 
আঁ্গকের ওপর বেশ 'গুরুত্ব দিতেন। 
অপরপক্ষে ভরত অন্তরঙ্গ ভাব ও রস- 
্ফুর্তর সমর্থক “ছিলেন 
_ আতিমান্রক অত্গাভনয়ের নিল্দাই করে 
গেছেন। পরবর্তী যুগে পরফ্পরাবিরোধী 
এই দুই মতবাদের সামঞ্জস্য বিধান | 
করোঁছলেন 'কোহল ও মতগ্গ। এস্রাও 
PAIGE মুখ্য করে তুলোৌছলেন 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু আঁংগককেও 
একেবারে Tana করেনাঁন।, আধ্গিককে 
ভাব ও রসের বাহন করে নাট্যজগতকে 
সার্থক প্রতীকধর্মী করে তুলেছিলেন। ; 


সংস্কৃতি, কোথায়ই বা আমাদের THs 
কলার' প্রতি গভীর অনুভীতিশীল. 
সাধনা। নইলে স্ব থাকতেও কেন আমরা 
সবহারাদের দলে! এদেশেই তো জন্মে- 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

. রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিব্যন্তিবাদের 
সমর্থনে বাংলার নাট্যসাহত্যে যুগান্ত- 


কারী আন্দোলন বললে একটুও অত্যান্ত ' 


করা হয় না। একথা স্বীকার করতে 


দ্বিধা নেই--আজ দেশে-বিদেশে রবীন্দ্র 
নাটকের মণ্টাভিনয় সফল করে তোলবার 
চিরকুমার ... 


x 


আন্তারক প্রচেষ্টা হচ্ছে। 
সভা, . শেখরক্ষা প্রভাতি 





প্রয়োগরীতি লক্ষ্য করা যায়। 


এবং? 


অমৃত 


কয়েকাট নাটকে বাঁহরঙ্গ আত্গিকের 
কাঁবর 
অধিকাংশ নাটকই অন্তরঙ্গ বন্তব্য ও 
রসসৃষ্টির পরিচায়ক। প্রসঙ্গতঃ দুশট 
মাত্র নাটকের কথা বাঁল। ১৩১৮ সালে 
'অচলায়তন' গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
জগতে যেখানেই ধর্মকে উপেক্ষা করে 
আচার বড় হয়ে ওঠে, সেখানেই মন্ষ্য- 
অন্তর নিজের -কপটতার দ্বারা রুদ্ধ 
হয়। সেই রুদ্ধ চেতনার ব্যথা ও বেদনাই 


“অচলায়তনের' রষয়বস্তু। 


7 
ধর্মের প্রকাশ্য গাঁতসৃষ্টির জন্যই 
আচারের জল্ম। ' কিন্তু ধর্ম যখন সেই 
আচার এবং নিয়ম-সংযমকে অতিক্রম 
করে৷ আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে-তখন সে 


উত্ত্ত মরুভূমি, অথবা প্রোতস্বিনীর 
সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই নীরস পথকে 


সনাতন রূপে সম্মান করার অৰ্থ 
।মানবাত্মাকে ক্রমাগত অধীর ও ' GRE" 
করে তোলা! ১৩১৮ সালে অধ্যাপক 
Aree বন্দ্যোপাধ্যায়কে fates 
পত্রের একটি অংশে কাব বলেন--“সকল 
ধর্মসমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা 
দাঁত হইতে থাকে যাহার. ভিতর হইতে 
প্রাণ সাঁরয়া গ্িয়াছে। অথচ চিরকালের 


অভ্যাসবশ্ত মানুষ তাহাকেই প্রাণের . 


সামগ্রী বাঁলয়া আঁকাড়িয়া থাকে- 
তাহাতে কেবলমান্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত 
হয় কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে 
নাঁএমান কাঁরয়া অবশেষে এমন 
একদিন আমে যখন ধর্মের প্রতিই তাহার 
অশ্রদ্ধা জন্মে-এ কথা ভুলিয়া যায় 
যাহাকে সে আশ্রয় কাঁরয়াছিল তাহা 
ধর্মই নহে. ধর্মের পারত্যন্ত আবর্জনা- 
WG! এমন অবস্থায় সকল দেশেই 


"সকল কালেই মানুষকে কেহ না কেহ: 


“SARS যে-আচারই ধর্ম নহে, 
TIPS অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং 
নিরর্থক অনুষ্ঠান TSA পথ নহে, 
তাহা বন্ধন। ........ অচলায়তনের গুরু 





চলেছে দঃসাহাঁসক 
রুদ্ধ চিত্তের আশা ও 


[হয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা | 


কি কেবল ভাঙিবার কথাতেই শেষ 


কাঁরয়াছেন? গাঁড়বার কথা বলেন নাই ৮ 


AGE যখন তাড়াতাঁড় বন্ধন ছাড়াইয়া 
উধাও হইয়া যাইতে চাহয়াছিল তখন 
fe তান বলেন নাই_“ওরা তেমাকে 
গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই 
ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার। ওরা 


তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুঁমি ওদের, 


ঠেলতে পারবে না! যেখানে ভাঙা হইল 
সেইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গাঁড়তে 
হইবে৷” 


অচলায়তনের মত. WATS 
রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নাটক- 


অন্তরঙ্গ AA ওপর যার wT 


সুস্থিত।' we এই নাটকের একাটি 
প্রধান, অংশ জুড়ে আছে। যন্ম যখন 
প্রাণকে আঘাত করে তখন প্রাণ "দিয়েই 


সে PACH ভাঙতে হয়, যন্ত্র য়ে নয়। 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস নাগকে ' 


mera দিয়ে যারা মানুষকে 
আঘাত করে তাদের একটা বিষম 
শোচনীয়তা আছে; কেননা যে মন্যয্যত্বকে 


তারা মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের ' 


নিজের মধ্যেও আছে-তাদের যন্তুই 


তাদের faa 'ভতরকার মানুষকে 


মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, 
যন্কে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই 
হাতে! পাঁথবীতে wal বলছে, মার 
লাঁগয়ে জয়ী হ’ব। পৃথিবীতে vq? 
বলছে, . হে মন--মারকে ছাড়িয়ে উঠে 
জয়ী হও। আর নিজের যন্নে নিজে 
বন্দী, মানুষাট বলছে, প্রাণের দ্বারা 
WIT হাত থেকে wile পেতে হবে। 
wal হচ্ছে ভূত, wal হচ্ছে 
ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে অাঁজৎ ৷? 


প্রতীকধর্মী সংলাপ ও উপস্থাপনায় 


নাট্য-সংঘাত কত রসঘন গভীর সংবেদন-. 


শীল হয়ে উঠতে পারে-এ নিযে 
বিশ্বব্যাপী আজ আন্দোলন. চলেছে, 
পরাক্ষা-নিরক্ষা। 
। বেদনাই 


এবং 


[শলপাশ্রয়ী aot বিষয় | 


. আন.ষাঁঙ্ঞকে শুল্ক আচারের কদফতা 


সত্য বলে ASS! এত বড় সত্যকে 
থাকতে পারে না, আমারও নেই। 


1 


bet 
EE 


বোলপুর রেল ষ্টেশন হইতে দেড়” 
মাইল উত্তরে দিগন্ত বিস্তৃত Gare 
প্রান্তরের মধ্যে দুইটি ছাতিমবক্ষ 
weird জাঁড়ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। একাঁদন শুভমূহূর্তে তাহা 
মহার্য দেবেন্দ্রনাথের ais আকর্ষণ 


মূলে উপবেশন কাঁরয়া পাঁশ্চমাকাশে 
সূর্যাস্তের অপূর্বশোভা দর্শন কাঁরতে 
কাঁরতে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় 'নাঁশযাপন 
করেন। তান হৃদয়ে বিশবরূপের সেই 
afer উঠিলেন s— 


|  “সত্যং জ্ঞানমনন্তং বন্ধ 
Po আনন্দ রূপমমৃতং যাঁদবভাতি।৮ 


আনন্দ, আত্মার শান্ত ৷” 


aig কাঁবি রবীন্দ্রনাথও উপাঁনষদের 
এই অমৃতময় বাণী জীবনের মূলমল্ল ও 
সাধনার বস্তু বালয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাঁহার জীবনে এই অক্ষয়বাণী সার্থকরুপ 
পরিগ্রহ করিয়াছিল । 8 


রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র কথা দিয়া কথা 
গাঁথয়া ছন্দের মাধ্যমে সাহত্য রচনা 
কারয়া গিয়াছেন তাহা নহে, উহা তাঁহার 
সাধনালব্ধ উপলব্ধির কথা যাহা মানব- 


বাস্তব ঘটনার মধ্য দিয়াই দিবার চেস্টা 
কাঁরব। শোকে দুঃখে বা রোগশয্যায় সেই 
আত্মস্থ": সহজ ATTA সরল- 
স্বরুপ বিশ্লেষণ করাই আমার উদ্দেশ্য। 
এই মহামানবের চরণে ভক্তিনম্চত্তে 
আমার প্রণাম নিবেদন রুরিয়া আমি 
আমার বন্তব্য লাপবদ্ধ কারতোঁছ ৷ 


শোকে 


শান্তিনিকেতন ব্রন্গচর্ধাশ্রঘ প্রাতিন্যিত 
হইবার মাত্র কয়েক বংসর পর অর্থাং 


হইয়াছেন 


১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মারকাশের পর 
আম ও আমার অগ্রজ “মনোরঞ্জন 
চৌধুরী শান্তানকেতন রন্গচর্যাশ্রমে 
প্রথম প্রবেশ কারবার সৌভাগ্য লাভ 
ia! তখন এই ব্রক্ষবিদ্যালয়ে সর্বপ্রথম 
ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া মোট ৭৬ জন 
দাঁড়াইয়াছিল। এই সময়ে গুরুদেবের 
কনিষ্ঠ পত্র শমান্দ্রনাথও ছাত্ররূপে 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কাঁরতেন। শমীন্দ্রনাথ 
অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর নম্রস্বভাব ও 
মধুর ব্যবহার দ্বারা সকল সহপাশীরই 
মন জয় করিয়া লইয়াছিলেন। 


শমীন্দ্রনাথের রূপের ব্যাখ্যা 'নিষ্প্রয়ো- 
জন- শুধুমান্র এই কথা বাঁললেই বোধহয় 
যথেষ্ট হইবে যে শমীন্দ্রনাথ--“বালক 
রবীন্দ্রনাথ”। যেমন তাঁর দুধেআলতার 
মত গায়ের রং তেমান মুখের MISTS ও 
শরীরের গড়ন পিতৃদেব স্বয়ং রবান্দর- 
নাথের মতই 'ছিল। এই মাতৃহারা শিশু- 
পূত্রকে গুরুদেব পিতা ও মাতার যুগ্ম' 
দায়ত্বরুূপে গ্রহণ কারিয়া অত্যন্ত স্নেহ 


নিয়ম পালন কাঁরতে হইত। এই সময়ে 
শমীন্দ্রনাথের সঙ্গে মান ৪1৫ মাস একন্র 
আশ্রমে থাকিবার পরই "পূজার ছুটিতে 
fora মুঙ্খের বেড়াইতে গিয়াছিলেন_ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধ্য সুসাহাত্যিক ' 


পত্র সসরোজচন্দ্রের সঙ্গে! শ্রীশবাবূর 
প্রথম প্র ,সন্তোষচন্দ্র ছিলেন গুরু 
দেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও দ্বিতীয় 
শমীন্দ্রনাথের বিশেধ বন্ধু।-এইভাবেই 
স্পরের সহজ মিলনের পথে সহায়ক 
হইয়া উঠিয়াছল। 

পূর্বেই গুরুদেব টোৌলগ্রামে খবর 
পাইলেন যে শমীন্দ্রনাথ কলেরায় আক্রান্ত 
কিন্তু কলিকাতা হইতে 
গুরুদেব চিকিৎসক লইয়া গিয়া তাঁহার 
সৃটিকিৎসার বাবস্থা কারবার আর 
অবকাশ পাইলেন না, উরি 


আদরের দুলাল শ্মীন্দ্রনাথ ১৯শে 


_ কার্তিক, ১৩১৪ সনে মরধাম ত্যাগ 
. করিয়া চলিয়া গেলেন। ameter পুত্রের 


এই অকালমৃত্যু. গুরুদেবের প্রাণে 
মর্মান্তিক আঘাত দিল বটে কিন্তু 
বিধাতার এই অমোঘ বিধান তান শান্ত- 
fered সহজভাবে বরণ করিয়া লইলেন ॥ 
অসীম ধৈর্যের প্রতীক রবীন্দ্রনাথ বিন্দু- 
মাত্র চালত না হইয়া তাঁহার জীবন- 
দেবতার চরণে প্রণাম নিবেদন কাঁরয়া 


. দৈনান্দিন কার্যে শনয়ামত মনোনিবেশ 


কাঁরলেন। এই fara সংবাদে আমরা 
মর্মাহত হইলাম এবং ছুটীর পর শান্তি- 


iy ধারপাদক্ষেপে “প্রাক্‌-কুটীরের” 
উত্তরাদকে বড় কয়ার পাশে গাব গাছের 
নীচে TAC সদা SICA GA মৃর্তি 
উপস্থিত? আমরা কয়েকজন ধারে ধারে 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম 
নিবেদন কাঁরলাম। তান হাসিমখে 
আমাদের সকলকে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে 
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্রমের 


দৈনন্দিন কার্যে মনোনিবেশ করিতে 


উপদেশ দিলেন! এতবড় আঘাতের 
উল্লেখ তো দূরের কথা বিন্দ:মান্র বাহঃ- 
প্রকাশ পর্যন্ত তাঁহার কথায় বা আচরণে 
দেখা গেল না। দৈনান্দন সমস্ত কাজের 
মধ্যে এই সময়ে রামানন্দবাবুর “প্রবাসী” 
পত্রিকায় এলাহাবাদে “গোরা* উপন্যাসের 
পান্ডুলাপও নিয়ামত পাঠানোর ব্যাপারে 
কোন অন্তরায় দেখা দেয় নাই। 


গুরুদেবের জ্যেম্ঠা কন্যা বেলাদেবী 
(মাধুরীলতা) রূপে গুণে তারই 
অনুরূপা এবং গুরুদেবের আঁতশয় 
প্রয়পান্রী। ইনি অত্যন্ত দরদী ও স্নেহ" 
শীলা নারী ছিলেন, বেলাদেবীর মাতৃ+ 
হৃদয়ের মধুর রূপটি প্রকাশ পাইত তখন, 
যখন তান তৎকালীন. শিশাবভাগের 
১৪1১%টি ছেলের মধ্যে উপস্থিত 
হইতেন! ১৯০৮ সালে গুরুদেব সর্ব- 
প্রথম শিশাবভাগ প্রবর্তন করিয়া 
তাহার তত্বাবধানের ভার দিলেন আমায় 
ও শ্রীহতেন্দ্রনাথ নন্দীর উপর! তখন 
বেলাদেবীকে যে ২।১বার আমার আশ্রমে 
“THREAT” ভবনের পার্শ্বে যে নিভূজাকীত 
বাড়িটি আছে তাহার মধ্যস্থলের বাঁধানো 
সপ্রশস্ত চাতালে A সন্ধ্যার সময় 
শিশুবিভাগের এই ১৪।১৫টি ছেলেদের 
গল্প শুনাইতেছেন। "পূর্ণিমার দিন 
asa NULL CL Ht 
ভালবাসার সহিত মায়ের মত হত্ব 


কার আতা প্রাতটি শিশুকে খাওয়াইয়া তান. 


১৯২ 


কাঁ যে পারতাপ্ত লাভ কাঁরতেন তাহা 
কখনই ভুলিতে পারবেন AT] এমন 
মধুর স্বভাবের দুর্লভ মাঁহলার সেবা যত 
পাইয়া িশুমন প্রচুর আনন্দে ভাঁরয়া 
উঠিত। এই বেলদেবী দীর্ঘাদন রোগ 
যন্ত্রণায় Sle ১৬ই মে, ১১১৮ জনে 
কলিকাতায় নিজগৃহে শেষ 'নঃদ্বাস 
ত্যাগ করেন। গুরুদের তখন কলিকাতায়ই 
ছিলেন। কন্যাকে এই শঙ্কটাপন্ন রোগের 
হাত হইতে আর রক্ষা করা সম্ভবপর নয় 
এই কথা গুরুদেবের' অজানা 'ছিল না 
ox শেষাঁদন তাঁহার অন্তিম অবস্থার 


কথা, শুনিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়িতে কাঁরয়া. 


কনযুর বাসগ্হে গিয়া জানতে পারলেন 
তাঁহার আত্মা CBT দেহমুন্ত হইয়া 
গিয়াছে। তিনি আর গাঁড় হইতে না 
নামিয়াই জোড়াসাঁকোর বাড়তে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং সন্ধ্যার সময় 'বিচিন্তা- 
ভবনে যথারীতি পূবাঁদনের অসমাপ্ত 
আলাপ-আলোচনা শেষ কারবার জন্য 
যথাস্থানে অপেক্ষা কারতে লাগলেন। 
যখন' এই নিদারুণ সংবাদ জানতে 
পারুলেন তখন সকলেই সেইদিন ফিরিয়া 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতোছিলেন এমন 
সময় শুনিলেন যে কাব 'বাচন্রা-ভবনে 
সকলের জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছেন। সকলে 
উপাস্থিত হওয়া মাত্ৰ তানি স্বাভাবিক- 
ভাবেই hed অসমাপ্ত বন্তব্য 
সমাপন কারলেন। উপস্থিত সভ্যবৃন্দ 
তাঁর বাচনভঙ্গিতে বুঝিতেই পারলেন না 
যে সেইদিন দুপুরেই কবির জীবনে -এত 
বড় একটা ঝড় বাহিয়া গিয়াছে। বিস্ময়ে 
সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলেন-_সান্ববনার 
কোন ভাষাই আর তাঁহাদের মুখ হইতে 
বাহর হইল না। 


কঠোর সাধনায় কতখানি 'সাদ্ধিলাভ 
sia এইরূপ 1 আত্মসমাহত চিত্তে 
দুখকে বিধাতার মঞ্গলহস্তের, দান 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়া সহজ ও সুন্দরভাবে 
নিজেকে প্রকাশ কাঁরতে পারা যায় তাহা 
এই ঘটনা হইতেই অনুমান করা চলে! 
বাণীতেও তাঁহার এই সাধনালব্ধ উপ- 
লব্ধির কথাই নানাভাবে 'িচিন্ন ছন্দে 
প্রকাশ কাঁরয়া িয়াছেন। 

এইরূপ আরো ঘটনার কথা উল্লেখ 
করা চলে তবে আর একটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ কারয়াই এই পর্যায়ের আলোচনা 
শেষ কারবা . 

১৯৩২ সনের STG মাসে বর্যা- 


মঙ্গল উৎসবের অনুষ্ঠান সম্পন্ন কারবার 


অমৃত 


জন্য আশ্রমে তোড়জোড় চলিতে লাগল। 
৮ই আগষ্ট উক্ত অনুষ্ঠানের দিন ধার্য 
করা ছিল। 'গুরুদেবের কনিম্ঠা কন্যা 
মীরাদেবীর একমাত্র পুত্র Ate নৌতিন্দ্ু- 
নাথ গণ্গোপাধ্যায়) এই সময় বিদেশে 


গুরুতর রোগে শয্যাশায়ী। এই সংবাদ 


শুনিয়া মারাদেবী বিদেশে রোগশষ্যায় 
শায়িত. পুত্রকে দেখবার জন্য যাত্রা 
কারলেন। কিন্তু ৭ই আগষ্ট টোলগ্রামে 
গুরুদেব জানিতে পারলেন যে একমাত্র 
প্রিয় দৌহিত্র নীতু আর ইহধামে নাই। 
এই মর্মান্তিক সংবাদ মৃহূর্তের.. মধ্যে 
আশ্রমে ছড়াইয়া পাঁড়ল-ও. তদানগন্তন 
.সর্বাধ্যক্ষ অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় 
আশ্রমের যাবতীয় কাজ. বন্ধ কাঁরয়া 
. দিলেন এবং পরাদিন বর্ষামঞ্গল : উৎসব 
অনুষ্ঠান স্থগিত রাখবার জন্য বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশ কাঁরলেন। - গুরুদেব এই সংবাদ 
“TART . তৎক্ষণাৎ ' জগদানন্দবাবুকে 
\ তারজন্য আশ্রমের শান্তি নষ্ট করে বর্ষা- 
মঙ্গলের অনুষ্ঠান বন্ধ করা হোক- এটা 
আমার মনঃপূত নয়। উৎসব অনুষ্ঠান 
যথারীতি হয় এটাই আমার ইচ্ছা।” 
জগদানন্দবার বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলেন, কোন কথা আর বলিতে পারিলেন 
না। সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় কবির ইচ্ছানুযায়ী 
পুনরায় বিজ্ঞপ্তি প্রচার কাঁরয়া উৎসবের 
কাজ যথারতী wats হইবে এইকথা 
সকলকে জানাইয়া Ta! পরাঁদন 
পারপূর্ণ অনুষ্ঠান সম্পাদন কারবার 
নিমিত্ত গুরুদেব যথাসময়ে গরদের জামা, 
কাপড় পাঁরয়া উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন এবং উদাত্তকন্ঠে বেদবাক্য উচ্চারণ 
ian তাঁহার ভাষণ সমাপ্ত কাঁরলেন। 
সুষ্ঠুভাবে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইয়া 
গেল, কোনরুপেই শোকের কোন বাহ্য- 
প্রকাশ িণিংও দেখা গেল না। 'বস্ময়ে 
আমরা অবাক্‌ হইয়া গেলাম ৷ 


রোগে 


সামান্য অসুস্থতায় গুরুদেবকে 
কখনও শয্যা গ্রহণ করিতে দেখ নাই। 
বরং িরলসচিত্তে সেইসব উপেক্ষা 
কাঁরয়াই নিত্যকর্মে মনানিবেশ কারতেই 
দোঁখয়াছ। সুদূর বিস্তৃত প্রান্তরে যখন 


শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রাতিষ্ঠত হয়: 


তখন পাশ্চমপ্রান্তে মহা্ষর প্রিয় ছাঁতিম- 
বৃক্ষ ও পূর্বপ্রান্তে বিরাট এক অশ্ব 
বৃক্ষ ছাড়া অন্য কোন গাছের কোন 
অস্তিত্বই ছিল না। মহাৰ্ষির সাধনাস্থল 
এই প্রান্তরে স্থায়ীরুপ গ্রহণ কারবার 
সময় আস্তে আস্তে ?কছু শাল ও ফল 


[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


ফুলাদির গাছ রোপত হইয়াছিল। 
বৃক্ষলতাবিরল প্রান্তরে গ্রীষ্মকালে তখন 
১০৯1১১০ ডিগ্রী পর্যন্ত তাপ দেখা 
যাইত। গরুদেবকে দেখ্মাছি এই দরুণ 
গ্রীষ্মকালে দ্বিপ্রহরে সমস্ত দুয়ার 
জানালা খুলিয়া রাঁখয়া নিশ্চিন্তমনে 
শনাবন্টচিত্তে আসনে বসিয়া নিত্যকর্ম 


. কাঁরয়া যাইতেছেন। দারুণ গ্রীষ্মে এক- 


খানা ছোট হাতপাখা কাছে থাকিত বটে 
কিন্তু তাহা, ব্যবহার কারবার . অবকাশ 
কখনও হইত না৷ প্রকৃতির বরপত্র 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত খাতুকেই মনপ্রাণ দিয়া 


বরণ, করিয়া, লইয়াছিলেন ' এবং সমস্ত .. 
ধাতুর মধুর আবিভগব অন্তরে উপলব্ধি 
' কাঁরতেন বাঁলয়াই তান. সঙ্গঁতে, 


সাহত্যে, ও কাব্যে তাহা অনায়াস 
ভঙ্গীতে . প্রকাশ slam যাইতে 
পারিয়াছেন। | 


. এই trea একাঁট মধুর স্মৃতি 
কতকটা অবান্তর হইলেও প্রকাশ 
কারতোঁছ। দারুণ গ্রীষ্মের অসহ্য তাপও 
অত্যন্ত সহজ ও সুন্দরভাবে উপভোগ 
করা যায় যাঁদ কোন কাজে গভখরভাবে 
মনোনিবেশ করা হয়। এই শিক্ষা ছাত্র ও 


.অধ্যাপকদের মধ্যে aia কারবার 


উদ্দেশ্যে- গুরুদেব এক আভনব পাঁর- 
কল্পনার aio কারলেন। শনম্নে 
সংক্ষেপে উল্লেখ কারতোছি।--. 


১০৯।১১০ ডিগ্রী উত্তাপে তখন. খোলা 
মাঠে যেন আগুনের হজ্কা বাইয়া যাইত 
এবং আশ্রমবাসী কোন.কোন ছাত্র ও 
অধ্যাপকের নাক দিয়া ae ঝরিতে দেখা 
যাইত। এই সময় অধ্যাপনার কাজ সব 
১০টার মধ্যেই শেষ করিয়া তাড়াতাঁড় 
আহারান্তে ঘরে চুকিয়া পাঁড়তাম। 
খাইতে যাইবার পূর্বে সমস্ত দয়ার 
জানালা একেবারে বন্ধ কাঁরয়া রাঁখয়া 
খাইতাম। আহারান্তে অন্ধকার ও 
অপেক্ষাকৃত শীতল ঘরের ছায়ায় 'নদ্রা 
যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 
বিকালে প্রায় €টার সময় দুয়ার জানালা 
খোলা হইত | গুরুদেব এই বিষয় জানিতে 
এই দীর্ঘ সময় সকলে যাঁদ বিছানায় 
শুইয়া গড়াগাঁড় ও ঘুমাইয়াই কাটায় তাহা 
হইলে কোন কাজই তো সুষ্ঠুভাবে চাঁলবে 
না বরং অলসভাবেই, দিন কাটিয়া যাইবে। 
তাই তিনি স্থির করিলেন দুপুরে 
ছেলেদের থাকার বড় হলঘরে নিজে 
উপস্থিত থাকিয়া সকল ছাত্র: ও 
অধ্যাপকদের উপাস্থাততে নূতন রকম 
হাল্কা অথচ আনন্দময় শিক্ষামূলক কাজে 
সকলকে মনোনিবেশ করাইতে হইবে। 


MP, COM MISS, ১৩৬৯] অমত | ১৯৩ 


fela নূতন এক খেলার আঁবচ্কার অধ্যাপকদের' পাশে রাখিয়া চতুর্দকে দিতে বললেন। প্রত্যেকে ২1৩ মিনিটের 
কারলেন যাহাতে সকলে প্রচুর আনন্দের. সকল ছাত্র গোল হইয়া একের পর এক বৌশ সময় পাইতেন AT! এইভাবে একের 
মধ্য দিয়া গভীর মনোনবেশ ও.চিন্তার উপবেশন কারবার নির্দেশ দিলেন। পর একজন গল্পটিকে চাল, রাঁখয়া নিজ 
খোরাক পাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম গুরুদেব একটি গল্প আরম্ভ কাঁরয়া নিজ পাঁরকল্পনা অনুসারে গল্পের 
gitar যাইবে। একাঁদন তান সকলের . পরবর্তী অধ্যাপক মহাশয়কে তাহার পরবর্তী অংশ মুখে মুখে বালয়া 
মধ্যস্থলে উপবেশন করিয়া সমস্ত মিজান গহে সংখ যয করা গেলেন। এইভাবে প্রত্যেক অধ্যাপক ও 


ANN 








oll 


রঃ ‘ 


সব জামাকাপড়ই AT বাড়ীতে সারে কাচুন-=শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, 
প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে } দেখবেন, কি পরিষ্কার fe ধব্ধৰে ফরসা হবে ! সার্ফো 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরস। করে কাচ! হয়। বাড়ীতে 
কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে.ফরদা। করে কাচায় সাফে'র জুড়ী নেই ! আজই সার্ক কিনুন ! 


 সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়! 


তৈৰী. : 
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১৯৪ 


ছাত্রদের বেশ চিন্তা করিয়ী তীহার নিজের তাঁর ধন্তণার কথা তখন ভাল কাঁরিয়াই 
অংশটি যে কি হইবে তাহা ঠিক করিয়া জানিতাম। অসীম ধৈর্যের প্রতীক কৃষি 
রাখতে হইত। গল্পের গাতির ' দিকে কবির পক্ষেই ইহা সম্ভব এবং এইরূপ 
বিশেষ মনোযোগ না রাঁখিলে তাহীর নিজ উদাহরণ বিরল। এই অর্শের উপদ্রব 
অংশটুকু খাপছাড়া হইয়া যাইবে বাঁলয়া হইতে. রক্ষা পাইয়াছিলেন পরবতী সময়ে 
. সকলকেই. গভীর মনোনিবেশ সহকারেই . বিলাতে এক টানি হোন a 
চিন্তা কারতে হইত। এইভাবে ঘুম তো. চিকিৎসা করার পর! - 

ছটিয়াই যাইত বরং গল্পে সকলে মশগুল ". 
হইয়া গল্পাংশ তৈয়ারী করার জন্য ব্যস্ত ৯৯৪০ সনের সেপ্টেম্বর 
থাকতেন! প্রত্যেকেই তাহার নিজের কাঁলি্পংএ গুরুদেব অসুস্থ হইবার 
আসনে তাহার গল্পাংশ fag করিয়া পূর্বে ১৯৩৭ সনেও ঠিক এই. সময়েই 
. রাখিতেন সময় আসলেই যেন একট;কুও শান্তিনকেতনে হঠাৎ মত্রগ্রন্থিরোগে 
ইতস্ততঃ 'না করিয়া পচ্ছন্দে বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়েন। শান্তানকৈতনের 
যাইতে পারেন।- এইভাবে একটি-গল্প বিচক্ষণ ও আক ডান্তার দাত শচীন 


আরম্ভ হইয়া ডালপালা বিল্তার কাঁরতি OE মুখোপাধ্যায় মহাশয় /গ-রনদেব ইউ- 


অমৃত 


- কাঁরতে শৈষ হইতে প্রায় দুই ঘন্টা আড়াই রোময়া রোগে আক্কান্ত হইয়্ছেন বালিয়া - 


ঘন্টা সময় আঁতবাহত হইত অথচ সাব্যস্ত : কারয়া তৎক্ষণাৎ যথাবিধি 


মাসে 


তাহাতে কাহারো tee কষ্ট হওয়া 
দুরে থাকুক গঞ্পটির ator ও পাঁরণতির 
কথা ভাঁবয়া সকলে অবাক হইয়া 
যাইতেন কারণ বিভন্ন লোকের চিন্তা- 
৷ ধারা বিভিন্ন রকমের--কাঁজেই আরম্ভে 
যাঁদও বা একটা সঞ্গাত থাঁকিত কিন্তু 
পাঁরশেষে গল্পাঁট অদ্ভূত 'বিচিন্ররূপ 


চিঁকৎসার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা এই 
সংবাদ শুনিবামান্র ছিয়া উত্তরায়ণে 
গৈলাম। তখন গুরুদেব  উত্তরায়ণের 


নিচের তলায় দক্ষিণাদকের এক প্রশস্ত ' 


কক্ষে,বাস কারতেন। গুরুদেবের এই 
অবস্থা আমরা পূর্বে আর কখনও দোঁখ 
নাই। তাই অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় তাঁহার 


ধারণ -কাঁরত। ' এইভাবে গলপ ঘৱিয়া 88185 


সিল 


গরমের জন্য আর কাহাকেও Pe | 
কাঁরতে হইত না। এই আঁভনব খেলা 
অবসর সময়ে বনভোজনে বা দুর যাত্রা- 
পথে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখতে. 


পারেন। তাহাতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ 
৮৮ নীলরতন, 
করিতে পারিবেন বাঁলয়া মনে হয়।__ রড ; 


যতদুর মনে পড়ে বোধহয় ১৯০৯ ডা eee বিলি 
সালে গুরুদেব অর্শরোগে অত্যন্ত কষ্ট - কয়েকজন ডান্তারকে যন্তপাতি ও 
পাইতোছিলেন। নানা ঘটনার পাঁর্রেক্ষিতে - ওষধাঁদ সহ শাল্তনকেতনে পরবর্তী" 
ঠিক এই সময় একদিন গুরুদেব ছাত্রদের ট্রেনেই' রওয়ানা করাইয়া "দ্বার জন্য 
হাতে স্বায়ত্তশাসনের গুরদদায়িত্বভার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু Te TT: 
অর্পণ করিবার উদ্দেশ্যে আশ্রমের হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া অল্পের জন্য 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাদের তাঁর 'দেহল?, ট্রেনটি ধারতে -পাঁরিলেন না।, তাই সঙ্গে 
ভবনের দ্বিতলীয় স্বজ্প-পারসর স্থানে সঙ্গেই তাঁহারা মোটরে করিয়াই রওয়ানা 
সকাল ৯টার সময় আহবান কাঁরলেন এবং হইয়া বর্ধমানে সেই ট্রেন ধাঁরয়া সন্ধ্যার 
দারুণ অশেরি যন্ত্রণার মধ্যে প্রায় SB পর শান্তিনিকেতনে আসিয়া পেশীছিলেন। 
ঘণ্টা এক আসনে স্থির হইয়া বাঁসয়া, শান্তিনিকেতন পেপীছয়াই ডান্তার সরকার 
আঁবিচল চিত্তে সমস্ত বিষয় বিশদভাবে কাঁবর নিকট গেলেন এবং তাঁহাকে 
ব্যাখ্যা করিয়া উপদেশ দিলেন, মুহূর্তের অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষধ 
জনাও কোনরূপ অস্বাস্তর ভাব বা দিবার ব্যবস্থা কাঁরলেন।- এই পর্যন্ত 
২ BHT লেশমান্র মুখে বা বাহ্যব্যবহারে তাঁহাকে কি Cay দেওয়া হইয়াছে তাহ! 


আসবার জন্য অনুরোধ কাঁরলেন। 


প্রকাশ কারতে দেখি নাই, যাঁদও আমরা জানিতে চাঁহলে রথাঁদা ডান্তার' শচীন- 


CRT বধ, হ৮গ সংখ্যা 


সঙ্গে তাঁহার পরিচয় কাঁরয়া face. = 


মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ ডান্তারের সাহত 
পাঁরাচিত হইয়া নিজেকে একদিকে ধন্য ও 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যাদকে বিষম বিরত বোধ 
কাঁরতোঁছলেন এবং চিকিৎসার কোন ঘুটি 
বোধ কাঁরিতোছলেন। ডীন্তীর -সরকার 


চিকিৎসাক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার কথা জানবার 


জন্য নানারুপ প্রশ্ন কাঁরতেছিলেন। 


শচীনবাবু তাহাতে আরো বিব্রত হইয়া . 
পাঁড়লেন কিন্তু ডাক্তার সরকার তথায় 


. উপস্থিত অন্যান্য সমস্ত ভান্তারদের ' 


ডাঁকয়া বাঁললেন, মফঃস্বলে এরপে 
বিচক্ষণ ডান্তার যে থাকতে পারে তাহা 
আমার ধারণা ছিল না। গনরট্রদেবের. এই-, 


রূপ অবস্থায় মাথা ঠিক, রাখিয়া যে. uu “i 


চিকিংসা ইনি করিয়াছেন আমি থাকলেও : 
ঠিক তাহাই কাঁরতাম এবং তাঁহার এই - 
চিকিৎসার গুণেই' ATT অবস্থা, . 
বারে অনেকটা ভাল দৌখতোছ-_ 


এতক্ষণে শচীনবাব্দ স্বাস্তর নিঃমবাস 


ত্যাগ করিয়া প্রফুল্ল বদনে সকলের নিকট 
কৃতজ্ঞতা গুকাশ কাঁরলেন। 


ডাক্তার ১" 


সরকারের উচ্ছনীসত প্রশংসা মনে শান্ত he 


আনয়া দিল। | 

_ ডান্তার সরকার . দুই দন থাকিয়া 
চাকৎসাঁর ব্যবস্থা কাঁরয়া গুরুদেব 
অপেক্ষাকৃত সূস্থ দেখিয়া . কলিকাতা 
ফারিয়া আসবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
শচীনবাব, ডান্তার সরকারের নিকট হইতে 


'চাকংসাবিধি' সম্বন্ধে যাহা জানবার 


'বোলপুরের 'লমপ্রাতষ্ট: ডান্তার রীমরঞ্জন 


মুখোপাধ্যায়, দ্বারিকানাথ ঘোষ ও পাঁচু- 


গোপাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিচক্ষণ « 3 


চিকিংসকগণ একদিন আসিয়া তাঁহার ' 
সঙ্গে দেখা করিলেন ও চাকংসা-বাধ 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিয়া পরম 
তৃপ্তিলাভ কাঁরলেন।' 


. কাঁলকাতা totam আসবার আগে 
COE সরকার আর একবার গুরুদেবকে 
দেখিয়া তাঁহার নিকট হইতে 'বদায় 


একদুষ্টে চাঁহয়া, রাহলেন। গুরুদেব 
তাঁহাকে দেঁখয়াই হাস্যমূখে নঅস্কার 
জানাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-“কী রকম 
দেখছেন ?৮ - ডান্তার স্রকার বলিলেন, 


'“এখন তৌ বেশ ভালই দেখাঁছ--আর 
কোন ভয় নেই৷” 
| re | 


তাঁহারা যে এত FV 


1 


tf 


লইবার জন্য কবির, শহ্যাপান্বে গিয়া : > 


শতবার, com কার্তিক, ১৩৬৯] 


“কী দেখছেন?” উত্তরে ডান্তার সরকার 


বলিলেন, “আপনার কাব্যে দুঃখ শোক- 
জানত নানা আঘাত সম্বন্ধে কত উপদেশ 
পাইয়া আমরা ধন্য হইয়াঁছ, আর আজ 


এত কষ্টের মধ্যেও যে আপাঁন পরম - 
আনন্দে "নীর্বকার . থাকিয়া spent: 


কাঁপতে পারেন তাহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাইতোছ। তাই 
আপনাকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় 
লইতোছি।” গুরুদেব ছলছল নেত্র 
তাঁহাকে জোড়হস্তে নমস্কার জানাইলে 
ডান্তার সরকার সাশ্রুনয়নে . বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। - 


মত প্রতীদন সকালে এক গ্লাস শশার - 


সরব অবলীলাক্রমে খাইতে দেখা AACA 
আজ একটি অবান্তর কথা মনে পাঁডিয়া 
গেল। সেই কথাটি বন্ধ্বর সুধাকান্ত 
সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা কারতেছি। গুরু 
দেব শশার সরবতের মত মাঝে মাঝে 
আরো অনেক রকম 'বাচত্র খাওয়া অনা- 
য়াসে অভ্যাস saa লইয়াঁছলেন। 


fa গাড়ে এক জরিনা পাতার 
We মাঝে মাঝে খাইতে তানি অভ্যস্ত 
ছিলেন। সকালে চা খাওয়ার সময় তাঁহার 
পুরাতন ভৃত্য "লীলমাঁণ”  নৌলম?ণ) 
"_ একগ্লাস নিমপাতার রস টোবিলে ঢাকা 

frat রাঁখয়া যাইত আমাদের বন্ধু 
_ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী সকালে চা খাওয়াব 
সময় গুরুদেবের সঙ্গলাভের জন্য রোজই 


আসতেন ও এই রকম সবূজরঙ্গের এক. 


wie একদিন হাসিতে ' হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "গুরুদেব, চা খাওয়ার 
আগে ওটা কিসের সরব আপাঁন খান?” 
. গুরুদেব গ্ভীরমখে মৃদহাস্য কারয়া 
বাঁললেন “বড় উপাদেয় সরবত, একট: 
খেয়ে দেখ। স্বাস্থের পক্ষে এটা খুবই 
উপকারী” এই 'বাঁলয়া তান অনা একটি 
গ্লাসে অর্ধেক সরবত ঢালিয়া সুধা- 
ফান্তকে দিলেন aes তান মুখ 
ate বিকৃতি না কাঁরয়া ঠিক সরবত 
খাওয়ার WS একটু ২ করিয়া খাইতে 
হইয়া গ্লাসাঁট লইয়া, মুখে একটু ঠেকা 
দিয়াই” মুখ-চোখ কুণ্চকাইয়া জিভ বাইর. 


GTS 
কাঁরয়া Ge থুঃ থুঃ এযে হাড়তেতো 
বাঁলয়া ফৌলয়া দিলেন। গুরুদেব আড়- 
চোখে তার দিকে তাকাইয়া এই দৃশ্য 
দেখবেন বলিয়াই . অপেক্ষা কাঁরতে- 
ছিলেন। তান হাসিয়া বাললেন, “এটা 


আর কা তেতো রে? এটা রোজ খাওয়া. 


AI পক্ষে খুব উপকারী। 
যে কোনরকম farang 'জীনসও তিনি 
মুখ বিকৃত না কারয়াই অব্লীলাক্ুমে 


আর তাঁর কাছে'বোঁশ কিঃ 

কালিম্পং যান্রা সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয়া 
‘wing প্রতিমা দেবীর fatew বিবরণ 
হইতেই প্রকৃত ঘটনা জানতে পারা যায়। 
১৯৪০ সনে গুরুদেবের স্বাস্থ্য আবার 
উদ্বেগজনক হইয়া পাঁড়ল। গুরুদেব 
স্বাস্থপারবর্তনের জন্য পাহাড়ে যাইতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উাঠলেন। fay 
ডান্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ অন্যন্য 
লক্ষ্য রাঁখয়া যেখানে প্রয়োজন হইলে 
সহজে ভাল US পাওয়া যাইবে না 
এরূপ কোন স্থানে যাওয়ার পক্ষে মত 
দিতে পারলেন না। গুরুদেব মংপদ 


fey ডন্তারদের আভমত জানিয়া 
কালিম্পংএ বৌঠান প্রতিমা দেবীর কাছেই 


যাওয়া স্থির কারলেন। তখন বৌঠানের ' 


/ শরীরও 'বশেষ ভাল ছল না। কাজেই 
গুরুদেব সেইখানে যাইতৈছেন জীনিয়া 
বৌঠান অত oe চাল্তিত হইয়া পাঁড়লেন। 


বথীদা তখন জামদারীতে কাজে ব্যস্ত ' 


ছিলেন- বৌঠান্ও শারীরক অসুস্থতার 
জন্য কালিম্পং চলিয়া গিয়াছেন কাজেই 
এই সময় গুরুদেব নিজের শরীরের 
অবস্থা অনুভব কাঁরয়া একা শাঁন্তি- 
{নকেতনে থাঁকয়া শান্তি পাইতোছিলেন 
না। UPN কোন বিপদের আশঙ্কা যে 
আপনজনের কাছে SOM যাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন এবং তাঁড়াতাঁড় 
কালিম্পংএ বৌঠানের নিকট aif যেন 
হাঁফ ছাড়িয়া স্বাস্ত বোধ কাঁরলেন। 
কয়েকাঁদন মনের আনন্দে একট সুস্থ- 
বোধও কাঁরয়াছিলেন কিন্তু কালব্যাধি 
তাঁহাকে কিছুতেই সুস্থ থাকিতে দিতে- 
ছল না-_-অবশেষে ব্যাধির আক্রমণে তিনি 
সংজ্ঞা হারাইয়া ফৌললেন। এই সময়ে 
গুরুদেব কালিম্পং আসিয়াছেন জানিয়া 
মংপ:ু হইতে Gast দৈবীও আসিয়া 
পাঁড়লেন। বোঁঠীন মৈৱৈয়ী দেবীকে এই 


' পঙ্গু হয়ে থাকবেন 


১১৫ 
কাঁলকাতায় এই খবর পেণীছবামান 
সত্যসখা মৈত্র, 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যসখা মৈত্র, আমিয় সেন, 
অমিয়নাথ বসু, রামচন্দ্র আধিকারা, 
জ্যোতিপ্রকাশ' সরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট 
চিকিংসকগণ গুরুদেবকে ভাল কাঁরয়া 
দেখিয়া আসিয়া রূপ চাকৎসা-পদ্ধৃতি 
গ্রহণ করা যায় সেই সম্বন্ধে, বিচার- 
[বিবেচনা করবার জন্য পাশের ঘরে 
গিয়া আলাপ-আলোচনা কাঁরতে ল্যাগ- 
লেন। লালতবাবুর মত হইল যে কাঁবর 
শারীরিক অবস্থা - বর্তমানে যেরূপ 
তাহাতে অনায়াসে অস্ত্রোপচার করিয়া 
তাঁহাকে কষ্টের হাত হইতে সহজেই . 
iis দেওয়া! যাইতে পারে! ডাক্তার 

সরকার বলিলেন, “আচ্ছা, আপনারা 
অস্বোগচার করলে কাব যে কয়াঁদন 
বাঁচবেন সে কয়দিন তান fe একেবারে 
না?”  ডান্তার 
ব্যানার্জ বাঁললেন, “হ্যাঁ, সহজভাবে নড়া- 
চড়া করে বেড়ানো সম্ভব হবে না বটে, 
তবে কষ্টের অনেক লাঘব AAI” GSA 
সরকার বাঁললেন, “এমন একটা, TTT 
জীবনকে এইভাবে পঙ্গু করে রেখে লাভ 


‘far? তার চাইতে আমরা যাঁদ ওষুধ দিয়ে 


তাঁকে সহজভাবেই নাঁচাবার 
চেস্টা কার তবে তাতে আপাত্ত কি?” 
ডান্তার ব্যানাজ" বাললেন, "হ্যাঁ, সে তো 
ভাল কথা কিন্তু তাঁক বোশাঁদন স্থায়ী 


. হবে? কিন্তু এখন যে অবস্থায় অপা- 


রেশন করতে আম সাহস পাই তখন 
হয়তো এমন অবস্থা ইয়ে পড়বে যে 
আমীর দ্বারা আর অপারেশন করা সম্ভব 
হবৈ না এবং আম তখন এই রকম 
মহামূল্য জীবনের জন্য দূর্নামের ভাগ 
হতে পারব না। আমার একান্ত অনুরোধ - 
তখন আর আপনারা অপারেশনের জন্য 
আমাকে ডাঁকয়ে পাঠাবেন ts 
এইরূপ ৮ 

শেষ পর্যন্ত স্থির হইল যে bas 
দিয়াই wats কাঁবকে ' অস্রোপচারের 
হাত হইতে রক্ষা করাই নীলরতন 
বাবাদের একান্ত ইচ্ছা। | SHAT 


' চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়ায় ধরে ধীরে 


অবস্থার খাঁন্‌ক Gate হইল বাট কিন্তু : 
তখনও একেবারে বিপদমুক্ত হইল না। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


/ 


[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 
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ওয়ান-ডায়মেন্শান্‌ অর্থাৎ কিনা রাখাল ভটচাজ যাঁদ ক্যাপ্টেনগোছের 
একমান্রাশীবাশষ্ট লোককে কি যুদ্ধে কিছু হত, তাহলে না হয় বোঝা যেত 
নিয়োগ করা হয়? বলা বাহুল্য, মান্াটা যে, যুদ্ধক্ষেত্রে ও হেলমেট পরে, চোখে 


দৈর্ঘের দিকে। -রাখাল ভটচাজ কিন্তু 'ফল্ড-গ্লাস লাগিয়ে শত্রুপক্ষের গতি- 
' যুদ্ধে গিয়েছিল। আর ও ছিল ওয়ান- fale লক্ষ্য করছে। গাছের ওপর বা 
ডায়মেন্শানাল। By টিলায় চড়তে হয়ান। শন্নুপক্ষও 

নিশ্চয় ওকে কোন বোমা-বিধবস্ত বাড়ীর 


রাখাল ভটচাজ নাকি লম্বায় ছিল 
ছ’ ফাঁট। অবশ্য মনে হত সাড়ে ছ'ফণট 
বলে। হবে নাই বা কেন! একে একমান্তা- 


পোড়া খাট ভেবে, কিংবা কৃঁষিক্ষেত্রের 
কাক-তাড়ুয়া ভেবে অমূল্য বুলেট খরচ 


মধ্য-প্রাচ্যের বহু য্‌দ্ধক্ষেত্রে ওকে বালির 
ওপর ও যখন খাকি TET, হাফ ওপর দিয়ে বুকে হে'টে এক ches 
শার্ট, ভারী বুট এবং হাফ-মোজা পরে, সঙ্গে আর এক COT বৈদ্যাতিক 
খোয়া-বাঁধানো পথে খড়মড় আওয়াজ সংযোগ বজায় রাখতে হয়োছিল। ছলদে 
তুলতে তুলতে ওয়াকশপের দিকে বার বালির ওপর রাখাল ভটচাজের কৃষ্ণ- 
মধুর বর-বপুর শোভার. সাক্ষী রয়ে 
গেল শুধু মিন্রপক্ষের জীবিত সোনকরা। 


যুদ্ধের পর রাখাল ভটচাজ অধ্যাপক 
খাসনাবশের ল্যাবরেটরীতে এয়ার 
কশ্ডিশনিং মেকাঁনকের পদে যোগ 'দিল। 
প্রথম দিন এসেই ওকে ম্যানেজার 'গাঁলশ 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হল। সাহেব 
"ওকে দেখে গম্ভীরভাবে বললেন, 


ছাদের কাছে বসানো। সুপারভাইস করার 
জন্য তোমার বোধ হয় মই লাগবে ন, 
Tar বল?” 


রাখাল ভটচাজ মোটামৃট ইংরাজ . 





স্কচ্‌ সাহেবের গাঁক-গাঁক করে সংলাপ 
শোনার অভ্যাস ছিল না! সাহেবের মাথা 
নাড়া আর 'নট-এর ওপর ঝোঁক দেখে ও 
রাজার যু ধরে নিল, না বললেই সাহেব ATT হয়। 
পোড়া বাঁশের একজোড়া রণ-পায় চেপে তাই পরম যোদ্ধার মত ঘাড় 
দৌড়চ্ছে। গদ্ভীরভাবে ও বলল, “নো স্যার 


ডি বাঁশের একজোড়া রণপায়ে চেপে... 
দৌড়চ্ছে 


wy. I> 


করছে না। THAR তাতো নয়। ও যুদ্ধে ' 


“আমাদের ' কশ্ডিশানিং *ল্যাণ্টটা ঘরের ভুলে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবে। 


কথাবার্তা acer! fers সামনে বসে চমৃকে ফিরে 


নেড়ে সজোরে আছাড় খেয়ে পড়ল। 


A 


eg EET 
“pty ক আরও লম্বা হতে চাও?” 


রাখাল 'টল্‌” কথাটা থেকে ধরে নিল 
ওর দৈর্ঘ্য সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন। ও 
চটপট উত্তর দিল, “ইয়েস স্যার। দিকস্ব 


রাখাল ভটচাজ আর এক উন 
ধদয়েছে। ' 


ভূদেববাব যখন ওকে কাজকর্ম | 
ববিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন বলোছলেন, 
“আপনি আঁফসের নিয়ম-কাননন সর 
জানেন তো?” 


“শীমালটারীর নিয়ম-কানুন eta 


. “তাহলেই হবে। সব সাহেবের একই * 
পৃজো। আঁফসারদের একটু-আধট7 * 
নমস্কার করবেন।” - 


“সে আর বলতে হবে না, স্যার” 


পরদিনই কাণ্ডটা ঘটল। ডক্টর : 
গড়গাঁড় আর মিষ্টার মণ্ডল অফিসে - 
ঢুকতেই দারোয়ান ওদের নমস্কার -. 
করল! ও'রা উদ্বিগ্নভাবে লক্ষ্য কর- 
ছিলেন দারোয়ান ওদের নমস্কার করে? 
{কনা দেখবার জন্য। দারোয়ানকে নমস্কার ; 
করতে দেখে হষ্টচিত্তে, যেন ওসব 


"খেয়ালই করেনান, এমানভাবে আল- | 


গোছে হাতটা একবার কপালের ATS: 
তুললেন AAS সম্মান অক্ষ: 
থাকছে কনা, তা বোববার মাপকাঠি; 
হল এইগুলো । 
যাকে অপছন্দ করবেন, বরে 
লোক তাকে আর পাত্তা দেবে না।%ু 
দারোয়ান-বেয়ারা অবাধ নমস্কার করতেও 


aid scr 


-ওধ্রা দু'জন দারোয়ানকে আতর | 
করে সবেমাত্র এিয়েছেন এমন সময়? 
পাশেই খোয়া-বাঁধানো পথটার lis 
হঠাৎ খড়মড় আওয়াজ হতে দুজনে; 
তাকালেন। দেখলেন, শাক 

হাফ-প্যাপ্ট-পরা পোড়া কাঠসদৃশ Re 
এক দেহ শৃন্যে উৎক্ষিপ্ত। মাটি aig 
ছ’ Big ওপরে ভারী 'মাটারী বট- 
পরা একজোড়া পা পরস্পরের ওপর 


ডক্টর গড়গাঁড় আঁংকে 


১৯৮ 


el করলেন, Pa হল, 'প্রপড়ে 


মিষ্টার মণ্ডল কিন্তু aa 
হারালেন না। ঘাড়টা টান-টান করে 
", দেহটা ঈষৎ wie, পোর্টফোঁলও 
ব্যাগ-ধরা হাতটা অল্প কয়েক Big তুলে 
রাখাল ভটচাজের স্যালুট গ্রহণ করলেন। 
তারপর গড়গাঁড়র কানের কাছে ফিস- 
ফিস করে বললেন, পমলিটারণ স্যালুট 
যে!” 


ডক্টর গড়গাঁড়র আপ্শ্োোষের্‌ সীমা 
ইল না। এরকম স্যালুট জীবনে খুব 
কমই পাওয়া যায়। অথচ যদিও বা 
পেলেন, বুঝতেই পারলেন না। আর 
যখন বুঝতে পারলেন, তখন তো রাখাল 
ভটচাজকে ডেকে স্যালুট াঁসিভ্‌ করা 
যায় না। ষ্টার মণ্ডল কিরকম ডাঁটের 
মাথায় সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকে AT 
করল! 


পরের দিন অফিসে ঢোক্বার সময়ে 
ডক্টর গড়গড় খুব সতর্ক রইলেন। 
কিন্তু গেটের কাছে সৌদ রাখাল 
ভটচাজ ছিল না। পৰ্ব পর কয়েকাদনই 
ও'কে বেশ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করতে 
হল। একদিন দূর থেকে দেখলেন, তাঁর 
ঘরের AA করিডোরে রাখাল ভট্চাজ 
দাঁড়য়ে। গড়গাঁড় শঙ্কিত হয়ে নিজের 
চেন্বারের দিকে পা বাড়ালেন। তিনি 
. যেতে যেতে যাদি, রাখাল ভটুচাজ্ চলে 
যায়! আর হলও তাই। একটুখানির 
জন্য তান পেণঁছতে প্রারলেন না! 


. এদিকে কোমাচ্ট ডিপাটমেণ্টে তো 
:- অন্তার্গ্লব লেগে গেল বললেই চলে। 
সানিয়ার কোমিক্যাল... এ্যাসিষ্ট্যান্ট কে 
বব পাল ষ্টার দাসের সঙ্গে গল্প করতে 
।করতে ল্যাবরেউরাঁতে ঢুকাঁছল। দুজনেরই 
' প্রণে সাজের পাঞ্জাব আর ates 
ওদের আগে আগে যাচ্ছিল জুনিয়ার 
কেমিক্যাল ahs সুনীল মজুম- 
দার, পরণে টাই ও স্যুট । গেটের সামনেই 
রাখাল ভটচাজের সঙ্গে মোলাকাং। ফলে 
সেই মালটারণ স্যালুট । সুনীল মজুম- 
দার COIS ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 
পেছন থেকে কে fa পাল এসে হাজির। 
“মালা, তুমি আঁফসার হয়েছ! ভটচাজ 


ডিরেক্টর খাসনাবশের একটা জরুরী 
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‘আবার ইংরজি জানে না। 


অমৃত 


হেড-টেম্টার froma দাস fern দিলেন 
ডিরেকটারের কাছে। ভিরেক্টার সেই 
গলপটার ওপর লাল গ্রেন্ণসল দিয়ে 
‘ইউ’ লিখলেন, অর্থাৎ SAAT! তারপর 
'ইউন্টাকে ঘিরে নাল পেন্ীসন দিয়ে 


- একটা গোল দাগ দিলেন, অর্থাৎ আঁত 


জরুরী । তারপর সেটাকে ম্যানেজারের 
কাছে প্রাঠিয়ে দিল্নে। ম্যানেজার 'গাঁলশ 
সাহেব নীল গোল দাগটার চারপাশে 
ছাল পেনসিল দিয়ে আর একটা গোল 
দাগ দিয়ে হেড মেকানুকের কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। অর্থাৎ বিষয়টার গুরুত্ব 
আরও এক ধাপ বেশনী। হেড মেকানিক 
আবার সেই লাল গোল দাগটার ওপর 


‘তাই তান 
মেগার-টেগার নিয়ে দলবল-সুদ্ধ ঢেোচ্টং 
[ডিপার্টমেন্টে ঢুকলেন মিস্ত্রী" 
AMG ওপর হৃমাঁড় খেয়ে পড়ল। 


ধদলেন 1৮ 


“NEAT আর কই। আপনারাই তো - 


মশাই সব ভণ্ডুল করে দ্রেন। খেলাটা 
একটু জমতে না জমতেই এসে পড়ে সব 
মাটি করে দিলেন।” am 


একটা /খ্যাপ্রন গায়ে চাঁড়য়ে ধার 
প্রদচ্ষেপে অধ্যাপক খাসনাবশ এসে 
হাজির হলেন। 

“ক অবস্থা 2৮ 

ষ্টার দাস এবং ঘোষবাবু শশ- 


ব্যস্তে “এই যে, প্রায় হয়ে এলো” ৷--বলে 
নেই হুমাড় খেয়ে পড়লেন 
মেশিন্টার ওপর। পেছনে অধ্যাপক 
দাঁড়িয়ে কাজ দেখতে লাগলেন। 


খবর orig গেল। স্যার এসেছেন 
দৌড়ে GA! একটু পরে ম্যানেজার 
গালশ AREAS! হেড মেকানিকের 
একট? চিবিয়ে চাবয়ে কথা বলা অভ্যেস - 
শানারী মোশানের স্পশিডটা বোধ হয় 
কমে যাচ্ছে?” 

. স্যার গ্রম্ভীরভাবে বললেন, “অ!” 

fafery সাহেব একটাও কথা বলেন 
fai তান এবার" দুহাতে ভিড় ঠেলে 
মেশিনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন ।.চোখ- 


মুখ কুচকে এই অরাধ্য যন্তীশশুটার 


দিকে একরার তাকালেন। তারপর সদ্য- 
ভাঙ্গা, ক্লীজ-তোলা শার্ট-প্যান্ট-টাইসুদ্ধ 
চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন মেঁশিনটার 


[২য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


সামনে একজন সুদক্ষ মোটর মেকানকের 
মত। ধাঁ করে একটা আঙ্গুল চালিয়ে 
দিলেন মোশনের এক ফাঁকে। কালো 
ভান তা 
ধরে ঘটাং ঘটাং করে নাড়ানাড় করলেন 

স্কু-ড্রাইভারটা নিয়ে দুবার tae 
করলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে একজন তোয়ালে এগিয়ে দিল। 
তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে 
চিন্তিতভাবে' বললেন “হুম!” তারপর 


'ঘোষবাব্র দিকে তাকিয়ে, যেন সবই 


বুঝতে পেরেছেন এমনি ভার করে 
বললেন, হ্যাল্লো গোস্‌ কাবু” 


ঘোষবাবুও -যেন সঙ্গে সঞ্জো সব 
বুঝে গেলেন এমানভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, "ইয়েস স্যার 1”__বলেই 
ব্যদ্তভাবে নির্দেশ দিতে লাগলেন। 


‘হঠাৎ পেছনে একটা কুই-কুই 
আওয়াজ পেয়ে সবাই চমকে তাকালো। ' 
একটা শ্লিংহাইগ্রোমটার হাতে য়ে 
রাখাল GSTS মুখ ব্যাদান করে নীরবে 
হাসবার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে হেড 
মেকানিক রীতিমত গম্ভীর হয়ে বলতে 


লাগল, «এটা .. স্যার কারেন্ট এবং 
র AL সংক্রান্ত ' গোলযোগ। 
সুতরাং--' 2 % . 


“CTR তো খুব সহজ ব্যাপ্রার। 

‘ওম্‌স্‌ ল’ গ্যা্লাই করুন! 

ল’-এ কৃ যেন বলছে” 
“ওরুকমভাবে হবে না স্যার!” 


হেড মেকানিক রাগতভাবে রাখাল 
wore Tee তাকালো। খাসুনবিশ 
ব্রিন্তভ্যবে ভ্রু কুপ্চকে বললেন, “কেন, 
ওমৃস্‌ ল-্টা খাটালে--” “ওসব কেতাবাঁ . 
ওম্‌স্‌ ল-ট এখানে খাটবে না”, বাধা 





“ওই ইস্‌ 


উঠল রাখাল, 
কুরুপটার পেছনে কষে টাইট দিতে 
arti” 


দিয়ে বলে 


‘ 


“PAE, ৩০শে কার্তিক, ১৩৬৯] 


‘ 
রাখাল 


‘পেছনে' শব্দটার বদলে 
প্রাকৃততর শব্দ ব্যবহার করল। শুনে 
খাসনাবশ মুখ' ঘ্বারয়ে নিলেন। 


মিস্তীরা সুচক হাসল! ঘোষবাবু যেন 
শুনতেই পানার্‌, এয়নিভাবে মাথা নীচু 
করে নিজের হাতে সেই ্কুটায় টাইট 
দিতে লাগল। একটু পরেই মৌসন্টা 


; গোঁ করে চলতে. শুরু করল। 


খাসনাব্শ এব্‌ং হেড মেকানিক 
্ম্ভীরভাবে Gina গেলেন। ইগালশ 
সাহেব শার্টপ্যানটের ব্বীজে টোকা মারতে 
'মারৃতে “ওয়েল ডান SLUT” বলে. চলে 
গেলেন।'মিদ্ীদের মধ্যে একটা ছোকরা 
সবার 'শেষে যন্ত্রপাঁত গুছিয়ে, যাবার 
Ra পা বাড়ালো। ত্বারপূর একটু 
এঁদক-গাঁদক তাকিয়ে, নীচুস্বরে বলল, 
“aM, বেশ তো এয়ার কল্ডিশানং করে 
. ঘর ঠাণ্ডা রাখাছলেন। হঠাৎ হাওয়া গরম 
করতে গেলেন. কেন 2” 


. ব্বাখাল ভুটরাজ ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। 


দাহ্ুণ-পূ্ব এশিয়ার যে গবেষণাগার 
আর কিছ না প্রারুক,. কর্মীদের সময়ে 
হাজরা দেওয়ার POY রেকর্ড স্থাপন 
করতে পারে, সেইখানন কনা রাখাল 
ভট্চাজ রোজ লেট করে আঁফসে আসতে 
লাগল। আর দু-চার 'মানট লেট নয়; 
আধ ঘন্টা থেকে প'য়তাল্লিশ মিনিট। 
লাল পেনাঁসল দিয়ে হাজিরা-খাতায় দাগ 
দিয়ে দিয়ে ক্যাজুয়েল িভ্‌ কেটে নিতে 
নিতে দেখা গেল সারা বছরের ক্যাজুয়েল 
TAS শেষ। অথচ ও য়ে রেটে লেট করছে 
তাতে তো আগামী দুচার বছরের 


. ক্যাজয়েল লিভ কেটে দিতে হয় খাস- 


দপ্তরে খাসনাবিশ মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। শক, করে CoH নেওয়া যায়? 
'ভাঁসাঁস্লনই যাঁদ ভেঙ্গে গেল, তাহলে 


- তাঁর এই সাধের ল্যাবরেটরীর আর কি 


দেবার রইল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে। 


. একট; একট করে বিরক্ত হয়ে 
উঠাঁছল খাশনাবশের মেজাজ। এমন 
সময়ে চাফ্‌ telat ডক্টর গড়গাড়র 
কাছ থেকে একটা MAT এলো- 


. দ্বিতীয় পণ্চবাৰ্ষিক পাঁরকল্পনার ' বরাদ্দ, 


থেকে, পিসার টাওয়ারের মত. দেখতে 
(caren নয়) যে সোঁম-সাইক্লো-ব্যালেন্স 
যন্ত্রটি কেনা হয়েছে,*যাতে অল্প কয়েকটি 


ধূলিকণা অবাধ ওজন করা যাবে, তার 


ওপর প্রভূত পারমাণে ধূলো-বাি, পাটের 
সুক্ষ ফে'সো ইত্যাঁদ জমা হয়ে সেটাকে 


" সক্ষতায় পারণত করেছে৷ 


অনাতি- 
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বলম্বে এটাকে ঢেকে রাখবার বন্দোবস্ত 
না করলে, এটাতে ভবিষ্যতে কয়লা ওজন 
করা Bara! তাতে বয়লার ডিপার্টমেন্টের 
সুরিধে, কেননা ওদের প্রচুর পারমাণে 
কয়লা ওজন করতে হয়। কিন্তু ফাঁজক্‌স 
' ডিপার্টমেন্টে পাটের aero নিয়ে যে 
. গবেষণা চলছে, তা অতুল তলে তাঁলয়ে 
যাবে। 


খাসনাবিশ তো ফায়ার! সঙ্গে' সঙ্গে 
'ম্টেনোকে ডেকে আধঘন্টা ধরে পাঁচ লাইন 


কোন বরাদ্দ রাখা হয়ান। সুতরাং সেখান 
থেকে' কোন্‌ বন্দোবস্ত হবে না।.আমাদের 
ল্যাবরেট্রীতে এবং তার ওয়াক শপে 
দাঁক্ষণ-পূ্ব এশিয়ার বহু গব্ষ্ক-পাদিডত 
ও বহু সুদক্ষ কর্মীর Gy সন্মেলন্‌ 
হয়েছে বলে প্রাতনিয়ত অনুভব করি! 
সুতরাং একের পাণ্ডিত্য ও অপরের. কর্ম- 
দক্ষতার যোগফলে 'একটা ঢাকনা তৈরী 
হয়ে যাবে বলে আশা করা AT! এছাড়া 
নিজের ডিপার্টমেন্টের স্াব়ে-অস্াবিধের 
কে লক্ষ্য রাখাই ভালো। অন্য ডিগ্রার্ট- 
মেন্টের কিসে Hela হবে এসব ভাবলে 
নিজের গবেষণার ক্ষাত বৃদ্ধির আশহকা 
আছে। -.' 

নোট পেয়েই তো গড়গাঁড় লাফিয়ে 
উঠলেন। স্যার উপদেশ TCR একটা ' 
ঢাকনা বানাতে । অতএব আর দেরী নয়। 
তানি .. কর্মপদ্ধাত স্থির করবার জন্য 
ভাবতে বসে গেলেন। 


গড়গাঁড় ঠিক করলেন, প্রথমেই তিনি 


বাঁ ও ডান হাত স্বরূপ সহকর্মী এন কে 
বসু এবং বি কে শীলের সঙ্গে এই নিয়ে 
আলোচনা করবেন। আলোচনা শেষ হলে 
তার ভিত্তিতে একটা। ড্রইং করবেন। সেই 
ড্রইং নিয়ে' হেড-মেকানকের সঙ্গে 
আলোচনা করবেন। তারপর সেটা ওয়ার্ক- 
শপে দেবেন এবং কাজ চলাকালীন মাঝে 
মাঝে পারদর্শন করবেন। . 


পররীদন সকালে এসেই সহকর্মীদের 
সঙ্গে আলোচনা শুরু করে দিলেন 
গড়গাঁড়। ঠিক হল, সরু বাস্‌-রড দিয়ে 


' পিসার টাওয়ারের ডিজাইনে একটা 


খাঁচার মত কাঠামো বানানো হবে। বলা - 
AZAD খাঁচাটা সার টাওয়ারের মত 
হেলানো হবে না! তারপর তার ওপর 
গ্যালকাঁথন পেপার জড়ানো হবে। সেটা 
ব্যালেন্সের ওপর দিয়ে প্রারয়ে ঢাকা 
দেওয়া চলবে। 


এরপর শুরু হল ড্রইং। একবার 
ড্রইং-এর পর তিনবার আলোচনা তারপর 


১১৯ 


একবার BRI আবার WRI তারপর 
আবার আলোচনা, আবার ড্রইং, ইত্যাদি - 
চলতে চল্রতে শেষ অবাধ ড্রইং সমাপ্ত 
Ze | তারপর সেই ড্রইং হেড-মৈকানিককে 
বোঝানো হল। হেড-মেকাঁনক আবার ' 
সেটা মেকানিককে বোঝালো। সে ঠিকমত 
বুঝতে না পেরে গড়গাঁড়র কাছে এসে 
বুঝে wre ইতিমধ্যে সাড়ে চারাদন 
কেটে গেছে। এরপর কাজ আরম্ভ হল। 
গড়গাঁড় এবং তাঁর দুই সহকর্মী প্রায়ই 
গিয়ে সুপার-ভাইস করে আসতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে সেই মেকানিক 
আধখানা খাঁচা হাতে ঝুলিয়ে গড়গাঁড়র 
কাছে এসে পরামর্শ নিতে লাগল। শেষ 
পর্যন্ত সেই খাঁচা তৈরী হল। তারপূর 
আঁফসে নোট গেল এযালকাথিন পেপার, 
Bb, তোর SA Cee 
এগুলোর জন্যে কোন টেন্ডার, আহবান 
করা হবে কিনা। ' ডিরেক্টর নির্দেশ 
দিলেন, এগুলো ক্যাশ্‌ পারচেস্‌ করতে 
ইত্যাদি কিনতে। fa কে শীল সেই 
কাঠামোর ওপর খ্যালকািন পেপার 
সেলাই করে খাঁচা বানালো! সাঁত্য, 
দেখতে হল অপূর্ব। তার ঢাকনাটা বেশ 
একটু লম্বা বলে, আর ব্যালেন্সটা 
ঢোঁবলের ওপর বসানো বলে. একটা 
টুলের ওপ্রর উঠে ঢাকনাটা খুলতে” বা 
লাগাতে হয়। 


চ্ট্যাটস্‌:টিকাল এ্যাসিষ্ট্যান্ট্‌ সনাতন- 
বাবু চরাচারত প্রথায় ঢাকনার দাম কষে 
বার ক্রলেন। ডন্টবু-গড়গাঁড়র তিনাঁদনের 


৷ মাইনে, শীল আর বোসের পাঁচাদনের, | 


এমনিভাবে সবাইকার লেবার গ্লাস ED 
সৃতো-এ্যাললকাখিন আড়াই টাকা- মোট- 
মাট দাঁড়ালো এগারোশো বাহান্ন টাকা 
ACM নয়া পয়সা । সাড়ে তিন হাজার 
টাকার . ব্যালেন্সের উপযুস্ত ঢাকনা। 
কম্টিং-করা কাগ্রজটার অনেকগুলো কাঁপ 
ল্যাবরেটরীময় . হাতে হাতে ফিরতে 
লাগল। 


ব্যালেন্স ঢাকনাটা fara অধ্যাপক 
খাসনাবশ, ডক্টর গড়গাঁড় এবং অন্যান্য 
কর্মীরা দাঁড়য়োছলেন। অধ্যাপক খাস. 
নাবশ ager দিচ্ছিলেন, “এমানভাবেই 
-আমাদের গ্যাডশানাল. সেকেটারীর 
একান্ত ইচ্ছে SS! আমার অনেক সহ- 
কর্মী বন্ধু পূর্বইউরোপের দেশগুলির 
উন্নাতর কথা উল্লেখ করে আমাদের 


কাজের প্রতি কটাক্ষ করেন। কিন্তু তাঁবা 


ভুলে যান যে বাইরের সাহায্য ছাড়াই, 


[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 
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তদখঢত নির্মল, সুগন্্ধে was 


নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই.পরিষ্কার হয় দেখবেন; 'শুকোকার , 
পর কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! 

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেল। নির্মল সাবান-মাখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রন্ধে, 
রন্ধে ঢুকে ময়ল। সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, 
নির্মল ও ও হালকা prada: | . 

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন । ধার বার ব্যবহারেও নরম হয় নাঃ 
বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — BRA বহুবার ব্যবহার কর! যাঁয়। 





Geral করার সুবিঘের জন্য AGA 

নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ 

কাটা থাকে । আজকাল ছিমছাম | 
রঙীন-মোডুক্ে গাওয়া যাঁয়। 


DATES IA ON 
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শাটল OT পিন হাক 
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পূর্বইউরোপ নিজেদের গড়ে তুলেছেন 
যেমন করে' আমরা এই ঢাকনাটা tent 
করলাম ৷” 


হঠাৎ মূৰ্তমান বেরাঁদকের ' মত . নইলে আমার পাপের বোঝার লাঘব হবে 


রাখাল ভটচাজের অকুস্থলে প্রবেশ | হাতে 
শ্লং-হাইগ্রোমিটার, উদ্দেশ্য হউীমাডটি। 
দেখা । সবাইর মুখের দিকে তাকিয়ে 


একট বোকার মত হেসে ও এগিয়ে এসে | 


ঢাকনাটার গায়ে আলতোভাবে হাত 


বোলাতে লাগল৷' তারপর একগাল হেসে হঠাৎ যেন অসহায়ের মত বলে ফেললেন 
বলল, “Le এটার জন্যে তো অনেক খাসনাবশ, আপনার তো সব ক্যাজুয়াল 


খরচা পড়ল! “oats নাকি হাজার দেড় 


হাজার টাকা!” 
:গড়গাড়ি তো অবাক! “কে. বলেছে 
তোমায়?” | 
, “এই যে হুজুর, এই কাগজটায় সব 
দাম কষা রয়েছে।” . 
৪১952787185 
কাগজটা দেখতে লাগলেন।. বাকি সবাই 


চোখ-মুখের ঈষৎ কুণ্চনে একটা যেন '- 
পলকের তরঙ্গ সৃষ্টি করল। 


TEATS চোখ-মুখ লাল করে এবং 
খাসনাবশ গম্ভীর-উদ্াসীনভাবে রাখালের 
দিকে তাকালেন। 


| “হুজুর, এই ঢাকনাটা খোলা আর 
লাগানো বড় ঝামেলার ব্যাপার। . টূলের 
ওপর চড়! সোজাভাবে পরাও। তার চেয়ে 


* এ যে কাঁচের ঢাকনাটা রয়েছে" ঘরের 


কোণটা দেখাল ভটটাজ। তিনটে ধার ' 
এবং মাথার ওপর কাঠের ফ্রেয়ে কচি 
লাগানো, FO ঢাকনারই একটা কাঁচঘর। 


অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে রূয়েছে। 
“eA ওর সামনের দিকটা খোলা! 

ওখানে এই প্ল্যাষ্টিকের কাগজ দিয়ে 

পরদার মত টাঙিয়ে দিন। কাজের সময় 

পরদাটা' তুলে দেবেন, কাজ হয়ে গেলে 

পরদা নাবিয়ে দেবেন। এতে হুজুর একু 

পয়সাও খরচ পড়বে ATI” . 

. খাসনাবশ ঘাড় নাড়তে ate 

গম্ভীরভাবে বললেন, “হুম!” . 

ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন! ks, 
ভটচাজের ডাক পড়ল খাস দগ্তরে। 


“ক ব্যাপার বলুন তো আপনার? 
আগে তো আপনি এরকম ছিলেন না৷” 
“ক হয়েছে হুজুর ?” | 
ভেঙ্গে দিনের পর দিন লেট করে 


আঁফসে আসছেন। জানেন, সেটা কত. বড়, 


অপরাধ ?” 
‘Cas, আমায় শাস্তি fal তা 


না হুজুর” 
“শাস্তি [? 
£ “আজ্ঞে হ্যাঁ।” 
“কল্তু কি শাস্ত আপনাকে দেব, 


লীভ- কাটা যাবে” টি 


বিগালত হেসে ভটচাজ বলল, 
“তাহলে হুজুর শাস্তি দিয়েও হালে 


পানি পাচ্ছেন না।» 


ধাঁ করে রন্তু মাথায় চড়ে গেল 
খাসনাবশের। কঠিন কন্ঠে বললেন, 
“শুনুন। শাস্তি এখনও আমার হাতে 
কিছ আছে। কিন্তু তাতে ভাতে মারা 


হয়। তাই সেগুলো ব্যবহার করা হয় AT 
ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে দিলে কি আপনি 


খুশী হন? 2” 


“aS | তাহলে জেনে রাখুন, আমি ' 


কা’কেও ভিমচাজ ফাঁর না। যার য়াবার 
ইচ্ছে সে নিজে থেকেই যায়! এ বাজারে 


কারোর চাকরী যাওয়া আমি পছন্দ করি. 


না। আচ্ছা, আপাঁন এখন যেতে. পারেন” 


পরের দন রাস্তায় ট্রাঁফক সিথনাল- 
গুলো পর পর না পাওয়ায় দশটা বাজতে 
দশ মানিটে ডিরেক্টারের গাড়ী ল্যাবরে- 
bala গেটে ঢুকল খাশনাবশ বিরত 
হাচ্ছিলেন ঠিক সয়ে ন আসতে প্রারার 


জন্যে। এমন সময়ে দেখলেন, রাখাল ' 


ভটচাজ দারোয়ানের পাশে বসে গল্প 
কুরছে। হচ্টচত্তে খাসনাবশ ভাবলেন, 
এখনও ধয়কে রাজ হয়। দিন কয়েক ধরে 
লক্ষ্য করলেন হাজিরা খাতায় রাখালের 
দশটায় সই। 


সেদিন বেলা এগ্রারটা নাগাদ ফিটিং 
থেকে নোট . এলো--ঘরের হটীর্মাডাট 
যেখানে , দু'পারসেন্ট কম-বেশী হয় 
সেখানে তারশ প্রারসেন্ট্‌ ' হচ্ছে। 
ডিরেক্টারের যে স্পেশাল রিসার্চ স্যাম্প্রেল- 
গুলো এক 'পারসেন্ট- হিউমাঁডাটি কম- 
বেশীর মধ্যে রাখবার কথা,. সেগুলো 
এখানে থাকবে কিনা জানানো হোক? 


খাসনাবশ. লাফিয়ে উঠলেন। 


_টোঁচ্টটা বন্ড জবলায়। দৌড়ে এলেন 





[২য় ii ২৮শ স্ংখ্যা 


ব্যাপারটা দেখবার জন্যে। 
রাখালের! ওকে পাওয়া গেল না। খাস-' 


afer প্রথয়েই হাজিরা খাতা দেখলেন! . . 
না, ঠিক দৃটায় সই রয়েছে ওর! গেল. . 


কোথায় লোকটা। খাসনীবশ লন্নে নেমে 
এসে এঁদক-ওাঁদৃক তাকিয়ে দারৌয়ানকে . 
দেখতে পেয়ে ওকে জিগ্নেস, ক্র্ল্লেন।. 
দারোয়ান ওকে যৌদকটা দেখিয়ে দিল, 


. সৌদিকটা ষ্ট্ফ্‌-কোয়ার্টার। ওখানে কৃ 


করছে লোকটা! শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
নাক? দ্বিধানিবিত চিত্তে arate | 
এগোলেন। - 


একট; এগিয়ে ডানদিকে : একটা, 
FACT! সেখানে এক-মান্রক দঈর্ঘদেহণী 
রাখাল ভটচাজ এক faqs একটা গামছা 
পরে বালতি করে মাথায় জল ঢাল্ছে, 
আর বিড় বিড় করে অধর সংস্কৃত কি . 
যেব একটা শ্লোক আবৃত ক্রছে। , 
ডিরেক্টরকে দেখেই . সেই অবস্থায় 
রাখালের রিরাট একটা স্মারক আভ- 
বাদন। মারি দা উঠে স্বরে 


খেতে গেছে? পান. [িবোতে চবোতে .. 
ও যখন ফিরল, তখন একটা। টিফিন 
প্রিয়াড। এ্যাঁসষ্টান্টদের কাটকে 
পাওয়া গেল না। টিফিন শেষ হল 
দেড়টায়। তারপ্রর Se, BE! 
অবশ্য দশ মিনিটের মধ্যেই এয়ার . 
কশ্ডিশানং মেশিন চালু হয়ে গেল। 


খোঁজ পড়ল- 



























শুবার, ৩০শে কাক, ১৩৬৯) । 
প্রতীক্ষা, কখন রাখালের চান করা থেকে 
পান খাওয়া অবাধ HE হরে। না, 


এরকম গন্ডগোল হচ্ছে। 

“হুজুর, বুড়ো ace ক আর 
ওষুধ দিয়ে বাঁচানো যায়। দূন্চারাদন 
একটু সুস্থ রাখা AWAY ৃ 

“বড়ো রুগী মানে? ৫ 

“আজ্ঞে, মৌসিনটার - কথা ব্ল্াছ 
হুযুর 1 নতুন দামে কিনলে কি হবে, ওটা 
যে OST হ্যান্ড: মাল, সে তো হুজুর 
*আমার চেয়ে ভালো জানেন।” . 
“ap 1” খাসন্ববিশ্ন ঠোঁট ক ম্‌ড় | কু নন t 
“শদনকয়েক পর রেলা দুটো নাগাদ 
সারা ল্ল্যাররেটরী See রাখানাকে 
পাওয়া গেল ATL অথচ এটেডেনস্্‌- 
: বৌজক্টারে সুই আছে! সাড়ে চারটে অবাধ 
এশিয়ার এই গবেষণাগারে 'ডিরেষ্টারের 
প্রধান কাজ হল, রাখাল ভটচাজকে ডেকে 
পাঠিয়ে কৌফয়ং তলব করা। ' ot 


4d 


x nm 


তাতে এ ডাসবগ্ষ্মিন নাকি যেন বল্পছেন-- 
যাঁদ ভেঙ্গে যায়, তাহলে আমি কি করব 

“আমার কথামত চলেন ক রকম?” 
আসতে আর পাঁচটায় যেতে I” | 
"| feng কাল কি আপাঁন পাঁচটায় 
গিয়েছিলেন ?” ee 

“আজ্ঞে হ্যাঁ Rea 

খাসনাবশ তো অবাক। ' লোকটার 
সাহস তো কম নয়, জলজ্যান্ত মিথোকথা 
ACE | ০ 
মধ্যে আপনাকে ল্যাবরেটরীতে খ'জে . 
পাওয়া যায়নি i 
“আম যে; তখন পান খেতে 
গিয়োছলাম হুজুর । খেয়ে উঠে পান না 


OR. হুজুরের Ferme চাল . 
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২০৪. 


খেলে আমার আবার পোষায় না! তাই 


হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলাম কালীঘাট।” . 


“কালীঘাট ! 
পাঁচ মাইল!” 


“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর,” একগাল হেসে 
MMA বলল, “ওখানকার জর্দা” দেওয়া 
পান না খেলে হুজুর কাজ করতে গা 
লাগে না। তাইতো ফিরতে এত দেরী 
হল LEA! জান তো আপনার মোঁসন 
'বিগড়োবে। তাই এসে মোঁসন চালু করে 
ঠিক পাঁচটায় বেরিয়েছি। আবার আজ 
সকাল দুটায় এসে হাজির হয়োছ। এ যে 
ডাঁসপ্লিন না কি যেন_ওসব ভাঙ্গা 
আমাদের কাছে পাবেন না হুজুর 1” 


“আচ্ছা আপান এখন যান” 


'ডিরেক্টারের ঘর থেকে বেরোতে না 
গ্রেপ্তার করল! 

“ক হল। 
যাবার 2৮ 


. “কই না, তেমন Tear বললে না 
Corl” 


সে তো এখান থেকে 


ভয় দেখালে চাকরী 


“কি হবে নিময়-কানূন মেনে কাজ 
করে। এখানে আমি করব কাজ। ইনাম 
আর ইজ্জত পাবে আমার হেড, যে 
কাজের কিছুই বোঝে না!” 


? রাখাল ভটচাজের গলায় এমন একটা 
তিস্তার সুর ছিল, যাতে ওর এতাঁদনের 
পরিচয়টা ঢাকা পড়ে গেল।' 


অলকানন্দা 






পাইকারী ও AA ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর. একটা নূতন কেন্দ্র 
৫নঃ (MIAH Sib, কাজিকাত।_-৬ 


২, লালবাজার প্ট্র'ট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এ্িনিউ; কালিকাতা-১২ 





অমৃত 


এরপর থেকে রাখাল প্রায়ই কামাই ' 
করতে শুরু করল। একদিন-আসে তো 
তিনদিন আসে না। এই সময়ে এক কাঁমটি 


.মীটিং-এ পুরোনো কণ্ডিশনিং স্ল্যান্টটা 


বাতিল করে দিয়ে নতুন একটা প্যান্ট 
কেনার প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। যে 
কোম্পানী মোৌসন fale করবে, তারাই 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাবে, এটাও স্থির 
হল। পুরোনো প্ল্যান্টে যে লোকগ্যাল 
কাজ করত তারা উদ্বৃত্ত হয়ে গেলেও 
তাদের যাতে চাকরী না যায়, তার জন্য 
ডিরেক্টার খুব লড়লেন কাঁমাঁটতে। 

কাছে নোটিশ গেল, তোমরা বিকল্প কাজ 
করতে প্রস্তুত আছ কিনা জানাও। সবাই 
সম্মাত জানিয়ে fret! প্রথম বিকল্প 
চাকরা দেওয়া হল রাখাল ভটচাজকে-- 
win অনাতাবলম্বে কেমান্্র 'ডিপার্ট- 
মেন্টে বেয়ারার কাজে যোগ দাও! ওখানে 
একজন বেয়ারা ছুটিতে আছে। 


ইউনিয়ান-সেক্রেটারী হন্তদন্ত হয়ে 
এসে হাজির। 


«“আপান মামলা করুন॥। কিছুতেই 
ছাড়বেন না! 

“ওসব করবে কে? 
কতটুকু ক্ষমতা!” 

“ইউীনয়ান তো আপনার পেছনে ~ 


আছে! আপাঁন ইডীনয়ানের মেম্বার 
তো?” . 


ণ্না 1 
“এখনও মেম্বার অবাধ হন fa” 
হতাশ হয়ে বললেন ভদ্রলোক । 


“আজ্ঞে, এখনও তো কিছুই হতে 
পারনি। শুধ ইলেক-প্রীসয়ান হতে 
চেয়েছিলাম। তাও পারলাম না» 


সোঁদন কাজ না করে ও' বাড়ী 'চলে 
গেল। আর সেইদিনই প্রথম ওকে নিয়ে 


টি হা 

















[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


পারিনা ভন শুরু হল-ওর 
চাকরা যাবে, We Seat ছাড়ে 
চাকরী না থাকলে ওর স্তী-পুত্র-পার- 
৮5 ভাত 


ভালোবাসবে | 
ভালো বিষয়বস্তু পাওয়া গেল-গবেষণার।: 

পরপর দিনকয়েক ও আঁফসে এলো 
না। শোনা গেল, ওর নামে এবার -চার্জ* 
শট দেওয়া হবে। ব্যস্ত হয়ে ইউীনয়ান" 
সৈক্ৰেটারী আঁফস থেকে ঠিকানা নিযে 
ছুটল ওর বাড়ী। সেখানে ওকে পাওয়া 
গেল না। এক বন্ধ আর তার' 
সঙ্গে ও নাকি দুর্গাপুর গেছে। 
বাড়ীর লোকজন কেউ আছে কিনা খোঁং 
নিতে বাড়ীওলা বলল, “AT মশাই, কেউ 
কোথাও নেই। এফখানা' ঘর নিয়ে একলা 
১ থাকত) 


De een 
কি করা যায় তাহলে? ভাবতে ভাবতে 
বাড়ীটার একতলায় ছোট্র চায়ের দোকানে 
বোটার ওপর বসে পড়লেন ভদ্রলোক। 

“বাবু, চা দেব একটা?” 

“দাও |? 

ছোট্ট কাঁচের গ্লাসটা এগিয়ে 
খদুজতে এসোছলেন ৮ 

“হ্যাঁ | চেন নাক ওকে ?” 

“খুব চিনা আপাঁন ক ওদের 
ইউনিয়নের cacao? 

“sit, কেন বল তো।” 


“আপনার কথা ও বলেছে। লোকটার, 
মাথা খারাপ বাবু! তা নইলে চাকরীর 
GIFT অবস্থায় একটা মেয়ের : জন্যে 
* কেউ অফিস কামাই করে। 


“মেয়ের জন্যে 2৮ 

“তাছাড়া আর ক বলব বলুন! এসব . 
আন 
বলত. AT! তবে বাঁল শুনুন । যা 
আপাঁন কিছু সুরাহা "করতে পারেন! 

ইউনিয়ান সেক্রেটারী পড়লেন মহা 


নত 


. ফ্যাসাদে। প্রেম-ট্রে'মর ব্যাপার নিয়ে তো:ঃ 


ইউনিয়ানে শেষ চর্চা নেই ৷ তবে য়. 
এক এস আর দাসকে বললে কিছু করতে ' 


Bag, cot কাতিক, ১৩৬৯] 


রে। ও নাক এসব নিয়ে খুব কালচার- 
চার করে। 


মেয়েটি থাকত : রাখালের পাশের 
Wa! পারিবারাট খুব দুঃস্থ । ওদেরই 
প্লজাতি। মেয়েটির বয়স হয়ে গিয়েছিল। 
— মেয়েটা খুব বই পড়তে 

AIAG! এর ওর কাছ থেকে বই 
বরের কাগজ চেয়ে-চিন্তে, আনত। এই 
শয়োটকে রাখালের ইচ্ছে হল, বয়ে 
wal কিন্তু ওর সহজ নিঃসক্কোচ 
বহারের জন্য রাখাল কিছু বলবার 
যোগ পায়ান। 





রাখাল 


নও করল তারপর দ্রোনং পাশ করে 
STILT এক প্রাইমারী স্কুলে চাকর? 
য়েছে। সেই মাম্টারটিও সেখানে একটা 
করী যোগাড় করেছে। তারপর দুজনে 


অমৃত 


মন দিযে কাজ কর। ভা মা দুপুর বেলা 
আঁফস থেকে চলে এসে দোকানে বসে 
থাকত। নিজের ঘরে ঢুকতে পারত ATI 
তবুও দোকানে এসে বসে থাকা চাই। 


তোমারই তো স্বজাতি। বলো কথাটা 
পাঁড়।” হাত চেপে ধরে রাখাল বলেছে, 
“না ভাই! ওসব জাত নিয়ে আজকাল 
কেউ মাথা ঘামায় AT! আসলে আমি 


স্তী আর ও একটু লেখাপড়া-জানা ' 


ভদ্রলোকই পছন্দ করবে” 1 


রেগে গিয়ে আমি বলেছি, “ভুমি কি 
ছোটলোক? আমরা সবাই ছোটলোক ?” 


RETR হয়ে থেকেছে রাখাল; কোন 


উত্তর দিতে পারোন। 
দিনকয়েক পর টৌজ্টং ল্যাবরেটরণর 


বন্ধ হয়ে যাওয়া কণ্ডিশনিং মোঁসনটা 


হঠাৎ চলতে শুরু করল। খোঁজ নিয়ে 
জানা গেল, রাখাল সোঁদন কাজে যোগ- 
দান করেছে । আরও শোনা গেল সেদিনই 
নাকি ওকে চার্জশীট দেওয়া হবে, না 
নোটিশে 
অপরাধে . 
।॥ইউানয়ান-সেব্রেটারী খবর পেয়েই 
ওকে খদজে বার করল। রাখাল তখন 


রাখাল ' 


কামাই, ইত্যাদি আরও নানা " 


২০৫ 


ও সাধারণতঃ বসে থাকে না। সেক্রে- 
টারীকে দেখে বাঁড়টা ফেলে দিয়ে সোজা ' 


“রোজিগ্‌নেশান, লেটার দিয়ে 
দয়োছি।” 

“TH কি!” 

“oti ঝামেলা আর রাখলাম AT” 


Tay এককথায় চাকরী ছাড়লেন 
কেন? মামলা করা যেত! সমস্ত ষ্টাফ 
ছিল আপনার পেছনে। আপনার তো 
গ্রাউণ্ড্‌ ভালো ছিল। কেউ fae, করতে 
পারত না। - 

পক আর দরকার! কাজ একটা ঠিক 
জুটেই AA যাই বলুন স্যার, ভিরেক্টার 
কথা রেখেছে। বলোঁছল বটে, আমি 
চাকরী থেকে কা'কেও ছাড়াই না! কেউ 
ইচ্ছে করলে ছেড়ে যেতে a” 

“অন্য কোথাও কাজকর্মের চেষ্টা 
করছেন নাক?” 

“হ্যাঁ। rahe দর্গাপনুরে যাব” , 

“সেখানে কেন?” 

“ওখানে কাজকর্ম পাওয়ার সুবিধে 
আছে। তাছাড়া জায়গাটা স্যার বেশ 











মত 'বসে বসে বড়ি টানাছল। ভালো লাগল। ১ 
রূপা'র বই 
20 0D 02 
এককলমী 
[পারমল গোস্বামী] 


সাহিত্যে Gigs রা রো কলা 
যেটা সেরে সেখানে চলে গেছে। আলোচিত বিষয় নিয়ে কৌতুক সৃষ্টির নামে আসল-সত্যাটর দিকে তীর্যক 
wins রাখাল ওদের বিয়ের জন্য খাটা- wisest গুরু বিষয়ে লঘু আলোচনা, কদাচিৎ aS! আলোচনায় সবাই 
সান করেছে আফস কামাই করে। ভাইরাস, উট, হাতা, বানর, হনুমান, সাপ, ব্যাঙ, 


“CA ওদের সঙ্গে দুর্গপুর গেছে, 


পরাক্ষার খাতা ছে'ড়া, চুর, প্রতারণা, জালিয়াতি, ১ , বিজ্ঞান, 
“A ঘর-দোর গুছিয়ে দেবার জন্য। কুমারী, সধবা, বিধবা " পুলিস, দেবদেবতা, সবাই একাসনে। 
খচ লোকটা শুধ MA চাকরাঁটা একটা যুগের. সমাজ fear আড়ম্বরহীন ঘটনার ভিতর দিয়ে সবাইকে দেখা । ং 
ACS বসেছে মেয়েটার জন্যে। মেয়েট। শুধু দুহাতে দৃখালা দর্পণ-একখানা কংকেভ, আর একখানা . কনভেক্স FE) 
সালে পড়তে যেত মান্টারের বাড়ী। . বস্তু কখনও বেজায় বেটে দেখাচ্ছে, কখনও বেজায় লম্বা দেখাচ্ছে। এ 
Om ছেলেরা বিরন্ত করত। রাখাল দুইয়ের যোগে মোটের উপর একটা সামঞ্জস্য বজায় আছে! 


চালে" চলল পৌছে দিতে, . আবার, নি 


may নিয়ে আসতে। আফস লেট হচ্ছে 
SU পরীক্ষার আগে" রাখালই দুপুরে 
জর ঘরে ওদের পড়বার ! বন্দোবস্ত 
শ্ব দিয়োছল।' ছেলেটাও তখন fe: 
যছিল। তা বেশ, এবারে আঁফসে যা 








চক 


হজ্জ এ. 


. কম. 


* TES «EP RE TM PR Mee ০-০৭৫ 


fave ২১শে সেপ্টেম্বর তাঁরখের 


“অমৃত” afore আঁহভূষণ মিত্র দু 
প্রশ্ন করেছেন ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে । 


| প্রথম প্রশ্নটি ইিপদজ্ঞাপক চিহ!, - 


হিসাবে লাল রংয়ের ব্যবহার হয় কেন? 
কত দন হইতে ইহার শুরু হইয়াছে?’ 


farmers foxy হিসাবে লাল ' 


রংয়ের ব্যবহার হয় বহ্ীবধ কারণে। 


. ধ্বাভন্ন রঙের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করলেই 


ধারণাটি স্পষ্ট হবে। যেমন সাদার মধ্যে 
আছে একটি শুচি a ভাব, কিছুটা 
বা রিক্ততাও। সবুজের মধ্যে আছে 
দিনণ্ধতা ও নবানত্ব। নীলের মধ্যে আছে 
রোমান্টিক গ্রশ্নিলতা, গোরকের মধ্যে 
বৈরাগ্য। fers লালের মধ্যে আছে 
ভহংয়করের সূচনা । 


' শঈ্বতীয়ত, সমাজের বিধান যখন 
সুশ্ঞ্খালিত হয়ান, স্বৈচ্ছাটার যখন 
কলংঁকতি করেছে সমাজের প্রাতিটি 
নারীকে-তখনও , Kare .চাহ/ত 
করবার জন্য পুরুষ ব্যবহার করেছে এই 
লাল As! তারই বর্তমান 'বিবাঁত'ত 
রূপ frat বহু আলাখত নির্দেশ 
ও অনশোসনের ইণ্পিতবহ এই সির 


' এ ছাড়া অন্যান্য . রঙের চেয়ে লাল 
রঙ MCT বহু দূর থেকেই তা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

একটি বর্ণান্ধ ছেলেকে জানি যে 


কোনও AWE প্রায় বুঝতে পারে না।.. 


কিন্তু লাল রঙ পারে। এমন কি ara 
অসুবিধা হয় না। . 


শেষতঃ ASA রঙ লাল। আর রক্তের 
সঙ্গে লাল রঙের কোথায় যেন সাযূুজ্য 
আছে। তাই রক্তের রঙের মত লাল 
রঙও আমাদের মনে feet বিভীষিকা, 
কিছুটা ঘ্রাসের সঞ্চার করে। 

এই সমস্ত কারণেই বিপদজ্ঞাপক 
fox] হিসাবে লাল রঙ অদ্বিতীয় এবং 


. এর ব্যবহার শুরু হয় বহ: দিন থেকেই। 


ছেলেবেলায় পাঠশালায় শেখানো 
হইত £ ১এ চন্দ, ২এ পক্ষ ইত্যাদ। 
ইহার “তন নেন’ ও "পট বাণ” কি কিঃ 
মহাদেবের ব্রিনয়নকে তিন নেব" 
বলে। এবং পণ্চবাণ_মদনদেবের পাঁচাঁট 


BUM, APA প্রণয়ের দেবতা 


স্বয়ং মদনকেই পণ্চশররূপে USTs 
করা হয়। পণ্চশর দগ্ধ করে করেছ 








. বা আংশিক মুড়াইয়া .. রাস্তা বা aT 

প্রদক্ষিণ করান।হইত।: শাস্তি হসাঠ 
. মুখে 'চুনকালী লেপিয়া রাস্তা বা নগক্ 
প্রদক্ষিণ করাইবার আর. একটি প্রিয়া 


এই eT প্রচলিত ছিল দেখা - যায় 
হাতের ' কাছে গাধা পাওয়া ৫ 
দোষাকে aioe বা চুনকালী 


| অয় গাধার পিঠে উল্টা দিকে মু 
 করিয়াও চড়ান হইত। সায়াঁজক সাজ 


হিসাবে এই দুইটি পল্থাই এখুন পর্যন্ত 


h ' কিছুটা বজায় আছে দেখিতে পাই। 


রাজার ভার্ধা বা স্ত্রী হইলেই যাঁদ 
রাণী হয়, তবে এই আক্ষারক অর্থে 
রাজা দশরথের অনেক রাণী "ছিলেন 
বাঁজয়া রামায়ণে দেখা যায়। তবে তাঁহার 
মাহা ছিলেন Tt ৩ জন। এই তন 
মাহবী ছাড়া রাণীর সংখ্যা ছিল 
সার্ধসস্তশত বা ৭৫০ (অযোধ্যা Fro 
বঙ্গবানী সংস্করণ--৩৪ সর্গ)। প্রথমা 
৪ সম্পর্কে 


একটু গোলমাল দেখা যায়।, অযোধ্যা 


কাণ্ডের ৯২ সর্গে ভরত ভরদ্বাজ .. 


alae বালতৈছেন যে, সিরা রাজী 
দশরথের মধ্যমা মাঁহধাঁ, আবার অরণা- 
কাণ্ডে দ্বিতীয় সর্গে দেখা যায়, স্বয়ং 


রামই বলিতেছেন যে, কৈকেয়ী তাঁহার ' 
মধ্যমা জননী। এই সামান্য SHUTS, 


ছাড়া রামায়ণের আর সর্বত্রই লক্ষমণ- 
RULES সুমিন্রা দেবীকে মাহষীর। 
ক্রম বা পর্যায়ে দ্ধতণয়বার স্থান দেওয়া 
হইয়াছে, দেখা যায় যেমন অযোধ্যা 
কান্ড ৮৯ ও ৯২ AT, লঙ্কা Beg 
১২৯ ও ১৩০ সৰ্গ ইত্যাঁদ)। অযোধ্যা 


কাণ্ড . ৯০ম সর্গে ভরত-মাতা 


কৈকেয়ীকে রাজা, দশরথের তরুণী এবং 
প্রিয়তমা ভার্ধা বলা হইয়াছে। সূতরাং' 
কৈকেয়ী যে মহিষীগণের মধ্যে সর্ব 
অপর দুই মাহষীর মত সূমিরা রাজ- 
কন্যা ছিলেন ATI রাজা দশরথেরই কোন 
এক TET সাঁচবের' কন্যা ছিলেন এবং 
দৌখতে কৃশাঙ্গী ছিলেন বাঁলয়া অনান্র 


'দেখা যায়। 


এ তারিখেই "জানাতে পারেন, 
বিভাগে প্রকাশিত শ্রীকপাপদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর ৪ 
হউক, গুরুতর কোন সামাজর বা অন্য 
অপরাধে অপরাধীকে চূড়ান্তভাবে 
অপমান বা এলাকা হইতে বাঁহন্কার 
কারবার জন্য পূর্বে তাহার মাথা সম্পূর্ণ 


, যতদূর . মনে হয়, শাস্তির মাত 
চূড়ান্ত কারবার অভিপ্রায়ে এই দুই? 
প্রাক্য়াকে কালে একীভুত করা হয় এব 
মস্তকম্‌ণ্ডন ও চুন মাখান, এক সঙ্গে 
চালান হয়। চুন গিয়া অপরাধ 
নেড়া করা মাথায়" ঢালিয়া, দিলে শা 
ও অপমানের মাত্রা আরও 
বটে, কিন্তু তাহাতে অপরাধীর এ 
নষ্ট হইবার, যথেষ্ট আশঙকা থাকে 
বালয়াই হয়ত গোলা .চুনের িক্” 
হিসাবে একই রং বিশিষ্ট খোলেন 


ব্যবস্থা হইয়া থাঁকবে। ইহাতে” শা 


রং বিশিষ্ট গোলা চুনের , কাজও হইল 
অথচ অপরাধীর চক্ষও ন্ট হইল না 
খোল প্রয়োগের বৈজ্ঞানিক কারণ, হয় 


ইহাই।, ,  শশ্রীঅমিয়কুমার ceo 


কলিকাতা--৯। 
- ( প্রশ্ন ) 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ্, 
আপনাদের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের 
মাধ্যমে দু-একটি প্র তুলে ধরতে WE 
সমাধান পাবার আশায়। , 
কে) জাদুকরেরা যে সব খেলা দেখান 
সেই সব অদ্ভুত এবং অপূর্ব aM 
বিদ্যায় em, অর্থাৎ WH বর্তমান A 
সেগুলি শুধু বিভিন্ন জাঁটল কৌশলের 
অভূতপূর্ব প্রয়োগ ই '' 
খে) ছোটবেলায় যা মন্রশক্তি বঞ্ছেস 
মনে করতাম বড় হয়ে দেখাঁছ তা মল্দ্রশাঞ্জ 
নয়, শুধু মাত ট্রিক্স, তবে কি মল্শাজজ 


বলে কিছু নেই, যা, আজ মন্রশীন্ত Aco 


মনে হচ্ছে, আগামীকাল সেটাই হাতে 
কিংবা যন্বের কৌশল বলে প্রসাণিং 
হবে। : ze 
. গেট শুনেছি, সাগর মহাসাগর 
ভিতর দিয়ে টেলিগ্রাফ লাইন গিয়াছে 
ইহা কিরূপৈ সম্ভব হয়েছে? 
ইতি 
{ সারির ফিরা 
+ tel 


ox 





প্যারস, wae ছুটী 


অনেক কাল AAS শেষ হয়েছে।, 


গ্রীচ্মও বিদায় নিয়েছেন ছুটীর শৈষে। 
গ্যারীপিয়ানরা আবার জড়ো হয়েছে 
প্যারসে। সবাই কাজে ব্যদ্ত। ইসকুলের 


RRR নতুন'বই সংগ্রহ করে সুবোধ 


Fania খুলেছে sek অক্টোবর | বিন 
এখনও ধিশবাবদ্টালয়ের ক্লাশ শুরু 
ইয়নি। বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাঁদের 
পাঠ নেওয়া শুর; করবে নভেম্বরের প্রথম 


এবের পরা শব লিখে নয়। লিখে 
পাশ করলৈ আবার মৌখিক পরীক্ষায় 


বসতে হয়। দৈ এক হীচ্গামা। ছাত্রী বলে 





'শৈষে হবৈ রষ্ট্রপাত 
নিবাচনৈর গণনভোট। তারপর নভেম্বরের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে সাধারণ নিবাচন। 
একটির পর ath চাঞ্চল্যকর ঘটনা 


লেগেই আছে । কারুর বিরাম নেই।, 


প্যারিস নগরী এখন কর্মচণ্ডল। তর নেই 
রস । 


' সকার কাজে: যে যেমন 


' কর্মব্যস্ত । ঠিক তেমান প্রকৃতি দেবী ।' 


তানিও ননয়ম-মাঁফক কাজ করে চলেছেন। 
এরঁন্যুর ধারে বাঁথিকার' পাতায় পাতায় 


dike - 4 iin না 
ae BN a 


সবুজের ওপর সোনাল রঙের ছোপ। 
কৌথাও দোঁখ সোনালি বা লাল রঙের 
পাতাগুলো পথের ধারে স্তু I 
গাছের ঝরা, পাতা. জানান 'দচ্ছৈ এটা 
হেমন্ত কাল। ঠাণ্ডা পড়া শুরু হয়েছে। 
শাঁত আসতে এখনও দেরী । সবে ঠাণ্ডা! 
মানে ওভার-কোট চাপাতে হচ্ছে। অবশ্য 
দস্তানা আঁটতে হচ্ছে না এখনও। অল্প 
কনকনৈ হাওয়া বইছে না যাঁদও। তবেবেশ 
ঠাণ্ডা । এই হল প্যারিসৈর হেমন্ত কালের 
রূপ। 


" oH 


জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
প্যারসে at ছিল চাঞ্চল্য, না fam জীবন। 
হেমন্তের ছোঁয়ায় প্যাঁরস নগরী আবার 
জেগে উঠেছে। চারধারে তাই কোলাহল 


প্রদর্শনী বা মেলার সেরা হল মোটর, 


গাড়ীর বাৎসারক ' মেলা! ইউরোপ- 
আমোরকায় এখন মেটরগাঁড় আর 
বিলাসতার দ্রব্য . নয়। আমাদের দেশে 


. মোটরগাড়ি যাঁর আছে তান. একজন 


| sate ছেড়ে দলে আসে রাজনীতি । 


কথা নয়। কিন্তু এখানে আল.ওয়ালা, 
Mel এ হেন ধান্তক বাহন সম্পর্কে 
ওৎসুক্য যেমন আছে conta কৌতুহল । 
আমাদের দেশে মোটর না থাকার 
জন্যে অনেকে ক্ষেদ করে। মোটরের 
রাস্তায় শুধু ATG | গাঁড়র ভিড়ে মোটর 
চালান নাধ্য-সাধনার .ব্যাপার। তাই 


A 


গাঁড় না থাকাটা গ্লানর কিন্তু এদের 
গাড়ি এত আছে যে তারা তার হাত থেকে 
নস্তার পেতে চায়। মোটরগাঁড় এদের 
দৈনান্দন জীবনের সঙ্গী তাই ATS বছরে 


ক্ষেত্র পোর্ত দ্য ভার্সাই-এর আঁ্গানায়। 
দশ দিনে প্রায় সাত লক্ষ দর্শক ভিড় 
করোছল। শুধুই কি মৌটরগাড়ি। 
লরী-ট্রীক তো ছিলই। তার ওপর যে কাঁট 
দেশ মোটরগাঁড় ' নির্মাণ করে তাদের 
আঁত-আধুনিক মোটরগাঁড়র প্রদর্শনী : 
চলে দশ দিন ধরে। মোটরগাড়িতে 
ব্যবহৃত হয় যত রকমের যন্ত্রপাতি ও 
আসবাবপত্র সবই. দেখান হয়েছে এ 
মেলায়। প্যারিসে লো সায় 


অতি মার ত্র 


ব্যবসায় মন্দা চলছে। ১৯৬০ সালে 
বিশ্বে মোটরগ্যাঁড় ননার্মত হয়েছে এক 
কোট ষাট লক্ষ আর ১৯৬১ সালে 
নির্মাণের সংখ্যা হয় এক কোটি উনপণ্চাশ 
বিশ্বে যে-সব দেশ মোটরগাঁড় 
নির্মাণ করে তাদের মধ্যে TIPS ASAT 
১৯৬১ সালে ছেষট্ি লাখ আর সমগ্র 
ইউরোপ নির্মাণ করে আটাম্ন লাখ। 
১৯৬১ সালে. পশ্চিম জামনী নির্মাণ 
করে একুশ লাখ মোটরগাড়ি বৃটেন 
চোদ্দ লাখ, ফ্রান্স বার লাখ, জাপান 


আট লাখ এবং ইতালি সাত লাখ। 


১৯৬১ সালের শেষে জগতে মোট গাড়ির 
সংখ্যা ছিল তের বাহান্ন লক্ষ বিশ 
হাজার। তার মধ্যে একমাত্র মাঁকণ যুন্ত- 
রাষ্ট্রের ছিল সাত কোট আটাম্ন লাখ। 


অর্থাৎ সমগ্র বিশ্বের মোটরগাড়ির সংখ্যার ' 


অর্ধেক। পাঁশ্চম ইউরোপে মান তন 
কোটি বশ লাখ। ফ্রান্সে মোটরগাঁড়র 
মোট সংখ্যা বর্তমানে সত্তর লাখ। 

প্যারসের আঁটস্টরা ছোটেন গ্রামাঞ্চলে 
প্রকৃতি দেবীর শোভা দর্শনে। বখন 
ঠান্ডা পড়া শুরু হয় তখন তীরী প্যারিসে 
এসে জড়ো হন। তারা এলেই শর হয় 


ই০৮ 
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[২য় বৰ্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


তিন মুখো গাড়ী দেখতে খারাপ হলেও এতে চড়ে আরাম 


গ্যালারতে সোরগোল। অক্টোবরে চাই 
শুরু চিত্র-প্রদর্শনীর। হেমন্ত কালে 
'বিশালাকায় ‘at পালের একটি অংশে 
“সালো দোত্‌ন হেমন্তের প্রদর্শনী)। 
এ-বছরে পালিত হচ্ছে ষাট বছরের সালোঁ 


দোত্ন। সালোঁ দোত্‌নের বৈশিষ্ট্য হল' 
এর বিরাট আকার ও অসংখ্য চিন্রপট |. 


সাধারণতঃ 
প্রদর্শনীতে কয়েকটি বাছাইকরা for 
দেখান হয়। বেশী নয়। কিন্তু সালোঁ 
দোত্‌নে তার ব্যাতত্রম। তার কারণ 
হল এই যে, সালোঁ দোতুনে অনেক 


অজ্ঞাতনামা এমন কি ছাত্রদের আঁকা 


ছবিও প্রদার্শত হয়। আজ যাঁরা চিত্রকর 


হিসেবে বিখ্যাত তাদের অনেকের আঁকা .. 


aig এককালে এই সালোঁ' দোতূনে 
প্রদর্শিত হয়েছে। সেকালে হয়ত তারা 
ছিলেন না বিখ্যাত। তবে সালোঁ দোত্‌নের 
আরেকটা বৈশিষ্ট্য হল এই যে, অজ্ঞাত- 
মামা চিত্রকরের আঁকা ছাঁবর পাশে অনেক 
"বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর আঁকা ছাঁবও দেখান 
' এক ঘন্টায় দেখে শেষ করার মতন নয়। 
কয়েক ঘন্টা লাগে। এটি আন্তজাতিক 
আঁকা চিত্পটে সমদ্ধ। তেমাঁন এতে 
দেওয়া হয় অসংখ্য পুরস্কার | 


অক্টোবর মাসে আরেকটি বিখ্যাত 
চিত্-প্রদর্শনী চলেছে বিখ্যাত অট 


- হয় একমাট্‌ পাত্র চিত্ৰপট ৷ 


STATS শারবানতিয়ের এক দোকানে। 
গ্যালারি শারবানাঁতয়েরে চলেছে 'একোল 
দ্য rats চিন্র-প্রদর্শন। এখানে দেখান 
এটির নাম 
ধ্কোল দ্য পারা’ কিন্তু শুধু প্যারিস 
a ফরাসী শিল্পীদের একচেটিয়া নয়। 
দেশ-বিদেশের অগণিত শিল্পীর আঁকা 
চিত্ৰপট স্থান পেয়েছে এই প্রদর্শনীতে । 
এমন কি বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকর রাজার 
একটি চিন্রপট। শিল্পী রাজা বম্বের 
লোক। তিনি প্রায় বছর পনের ধরে 
প্যারসের আধবাসী। হীন সাত্যকারের , 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 


কলকাতার তরুণ শল্পণ শ্রীসুনল 
দাসের প্রদর্শনী চলেছে দুই, সপ্তাহ ধরে 
মোপারনালে 'ফোইয়ের' দেজ আতর, 


গ্যালারতে। ' সুনীল দাস তাঁর 
অত্কনপদ্ধাতি বদলেছেন। ইনি এখন, 
areas আঁকছেন। সুনীল দাস ' 
ভবিষ্যতের আশা রাখেন। 


মনে করবেন না যে এই কটি ata 
চিত-প্রদর্শন'ী হয়েছে প্যারসে। প্যারসে 
আর্ট গ্যালারির সংখ্যা কয়েক শত। 
তাছাড়া আর্ট 'মিডীজয়মের সংখ্যা হল 
আশাটি। এসব মিলে প্রদর্শনীর সংখ্যা 
কত হতে পারে তা অনায়াসে অনুমেয়। 
উপরে যেকটির কথা বললাম সে কটি 
শুধু বিখ্যাত নয়, তারা বিশ্ববিখ্যাত। 
তাদের জগৎজোড়া নাম। 


বইয়ের দোকানে শোকেস সাজান 
হচ্ছে নতুন নতুন বই "দয়ে। সংবাদপত্রে, 
সাপ্তাহিক ও MPT দেখা যাচ্ছে 


নতুন বই-এর বিজ্ঞাপন। সাহত্য- 
পুস্তকের প্রকাশক ও FRSA এখন 
ব্যস্ত । নভেম্বর মৃসের শেষ দিকে 
‘গোঁকুর’, 'রোনাদো” ও 'ফেমিনা ? পুর- 
সকার দেওয়া হবে। সেই পুরস্কার কাকে 
দেওয়া হবে এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 


চলছে এখন। বচারকেরা যেমন উপন্যাস ' 


পাঠ করে তাঁদের সিদ্ধান্তে পেশছছেন 
তখাঁন সংবাদপত্রের সমালোচকরা দিচ্ছেন 
তাঁদের রায়। উপরন্তু প্রাতাট প্রকাশক 
বাভিন্ন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন মারফৎ 
প্রচার. করছে তাঁদের কোন উপন্যাস কি 
পুরস্কার পাবার যোগ্য ইত্যাঁদ। 
নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে পড়ে যায় 
সোরগোল। সে দেখবার মতন। 


কয়েকটি সাঁহত্য পান্রকায় হীতগধ্যে 
সমালোচকেরা তাদের মতামত প্রকাশ 
করেছে৷ তাদের মতে এ-বছরের 'গোঁকুর, 
পুরস্কার লাভ করবে ম* অশর-ফ্রাসৌয়া 
রে-এর উপন্যাস 'লে পিয়ানো মেকানিক’, 
as জেরার বুতেও-র উপন্যাস ল্য গ্লাঁ 
অশ্সম্বল” Ts | মন্তোরিয়ের উপন্যাস 
'কম্‌ আ গ্যাভার্স ল্য ফো এই তিনটি 
উপন্যাসের একটি। নইলে অন্য দুটো 
পুরস্কার তো পাবেই। 

ইতিমধ্যে কিছ: সাহিত্য পুরস্কারের 
ঘোষণা শুরু হয়ে গেছে। “কিছুদিনের 
মধ্যে শুরু হবে ফরাসী সাহিত্য আকা- 
ডোমর বাংসাঁরক উদ্বোধন! © সেখানেও 


গোনা নিয়ে উৎসব! প্যারস নগরী এখন. 


সংস্কৃতির কলরবে মুখর । 





A 





». (rat প্রকাশতের পর) 
Vt afar || 


শব্দ করে ব্যাগটা রাখলেন টোঁবলের 
ওপর। ডাকলেন, রাণী! 


রাণী কতকগুলো ওষুধ কোম্পানীর 
ক্যাশ মেমো নিয়ে হিসেব তোর 
করছিল। চোখ না তুলেই জানতে চাইল, 
কী হল? 
তুমি মাসে মাসে যে সম্মান- 
দাক্ষণা আমাকে দিয়ে থাকো, তা থেকে 
গোটা পণ্ঠাশেক আজ আগাম দিতে হবে। 
রাণী কলমটা নামিয়ে রেখে আশ্চর্য 
হয়ে তাকালো ডান্তারের দিকে! 
_এটা তো নতুন ঠেকছে। এর আগে 
তো আপনাকে কোনোঁদন টাকা চাইতে 
শুনান। ৬ 
ডান্তার মাথা নাড়লেন ৪ ঠিক কথা । 
তুম শ্রদ্ধা করে প্রণামী দিতে, আমি 
কৃপা করে গ্রহণ করতুম। কিন্তু 'দাঁদ, 
আজ ব্যাপারটা একট: অন্যরকম। মানে, 
আজ আমিই কৃপার AG 
কেন? | 
--রকীন্দ্রনাথের লাইন একটু ঘ্বারয়ে 
বাল। শদবসে যে ধন পেয়েছিনু, তারে 
হারান: নিশীথ রাতে + 
_মানে?-_ রাণী "মারো আশ্চর্য হয়ে 
বলল £ কিছু তো বুঝতে পারলুম না।. 
_ ডান্তার বললেন, শূনোছ আবেগ এলে 


-ওই কবিতার লাইনটার মধ্যেই 
আছে। ধাঁধার মতো ঠেকছে তো? ভেবে- 
চিন্তে তুমি উত্তরটা বের করো আর তার 
মধ্যে আম একরার তোমার হাসপাতাল 
চক্কর দিয়ে আস ৷ আর ধাঁধার জবাব যাঁদ 
খুজে পাও, তা হলে টাকাটা যে কেন 
চাই তা-ও বুঝতে পারবে। 


হেসে ভান্তার বোঁরয়ে গেলেন, 
এগোলেন দোতলার সশড়র facet 
মিনিটখানেক অন্যমনস্ক ভাবে বসে থেকে 
রাণী আবার “হিসেবের ভেতরে তাঁলিয়ে 
. গেল। 


দোতলার অন্য পেশেন্টদের খোঁজ- 
কাটল। তারপর এসে দাঁড়ালেন দী্তির 
ঘরের সামনে । : 


{বছানায় আধশোয়া অবস্থায় দীপ্ত 
একটা [সিনেমা-পান্নকার পাতা উল্টে 
চলেছিল। এ আর এক জীবনন। সামনের 
পাতা-জোড়া ছবিতে যে বিখ্যাত ফল্ম- 
স্টারটি হাসিমুখে তাঁকয়ে আছে, দীপ্তি 
জানে সে মেয়োট তার চাইতে সুন্দরী 
-নয়। অথচ কত নাম--কত টাকা! দশীপ্তির 
দীর্ঘানঃ*বাস পড়ছিল। 


এক মুগ্ধ ভক্ত জুটেছিল তার। বাইশ- 
তেইশ বছরের ছেলে, অল্প একট নেশা 
হলেই ঝর-ঝর করে কেদে. ফেলত | আর 
রুমাল 'দয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে মুছতে 
বলত, wr Peery লাইনমে চলো, 


কাঁবতা বেরিয়ে আসে । আপাতত আমি বৈজয়ন্থামালা, সরোজা, সাধ্না-সব 


বাঙালে উচ্চারণ, তার: ওপর দর্ীপ্তর 
অভিনয়ে কোনো ন্যাক্‌ নেই। চলবে ATI 


যেতে হয়, সে আঁভনয় করতে পারে না! 
আশ্চর্য! 


ছেলোট চটে বলোছিল, ই লোগ্‌ কেয়া 
সমজেগা ? চলো রায় কো পাস্‌! | 


কিন্তু রায়কে পাওয়া গেল না. তানি 
তখন ইয়োরোপে। ছেলোঁট বললে, বহুৎ 
আচ্ছা, ম্যায় তুম্‌কো বন্বই লে জাউঙ্গা। 


বোম্বাই আর যাওয়া হল না। ছেলে” 
টির বাপ বড়োবাজারের একাঁট এ'দো VA 


নাচ্ছলেন বটে, Tans ছেলের দিকেও 


তাঁর নজর feet) বয়েস কম, 'কছ-দিন 
টাকা ওড়াচ্ছে ওড়াক গকন্ত বাশ টানতে 
হয় এক সময়, বলতে হয়, বাস করো। 
কাজেই বোম্বাই যাওয়ার তোড়জোড শুরু 
হতেই ছেলেকে তান হায়দ্রাবাদে চালান 
করে দিলেন। wie আর কিজ্ম-স্টার 
হতে পারল না। 


সাঁত্যই কি সে পারত না? একটু" 


খান হাসি, দঃ ফোঁটা চোখের জল, 


২১০ 


সাজিয়ে দুটো কথা বলা। এতো তার 
প্রতিদিনের কাজ, ফাঁকা হাসি, মিথ্যে 


কান্না আর সাজানো কথা দিয়েই তো তার. 


প্রত্যেকটা সন্ধ্যাকে ভরে তুলতে হয়। 
তবু দীপ্তিকে . কেউ সুযোগ দিল না? 
তাকে শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে যেতে হল, 
নবদ্বীপের এই 'না্সং হোমে এসে 
হারিয়ে যেতে হল চিরকালের মতো। 
আজকে গালের ওপর দুটো বীভৎস ক্ষত- 


চিহ্ন নিয়ে রূপের বেসাতিতেও সে অর্ধেক '- 


.বাতিল-ফিল্মের saline অনেক দূরে 
মিলিয়ে গেছে এখন। টু 
পান্রিকাটা বদ্ধ করল WHS | চোখের 
সামনে সব আবছা হয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
দূ মাস, হয়তো তিন মাস। তারপর আবার 


ফিরে যেতে হবে। . আবার তেমান করে 


আশ্চর্য.নেশা আর অসহ্য গ্লানির মধ্যে 
বেচে থাকা। একটা" মাতাল জাঁড়য়ে 
করব, পাটরাণী করে রাখব? পায়ের 
তলায় কেউ উপুড় হয়ে পড়বে--রেল- 
শকুনে ছিড়ে খায়, তেমান করে ঝাঁপয়ে 


পড়বে কেউ। কখনো পুলিশ এসে রেইড:. 


দিয়ে একটা বোবা গলির মধ্যে পালাতে 





এব কসমেটিক প্রোডাইস " হত্যা 


FS 


পালাতে গুণ্ডাও তাকে দয়া করে ছেড়ে 


'দেবে, বলবে, “আরে যানে দো, উ তো 


কসবা হ্যায়! 


চোর-ডাকাত-গুণ্ডারাও তাকে নিজের 
লোক বলে চিনে নিয়েছে। কাকের মাংস 
কাক খায় AT! 
যেন! কম্পনা। 

কল্পনা বলেছিল, বিয়ে করে ফেলুন 
ভাই, এত রূপ নিয়ে . 


বিয়ে! আশ্রয়, সংসার, স্বামী। 
উদ্বাস্তু কলোনীর সেই মেয়েটি । দাওয়া, 
নিকোচ্ছিল, সারা গায়ে তার অন্ভূত একটা 
মাটির গন্ধ। কলার পাতায় বাতাস শব্দ 
করছিল, উড়ে যাচ্ছিল সজনের ফুল! 
মেয়েটির হাতে শাখা ছিল আর wearer 
কাচের RIG! কপালের Pay যেন তার 


জবলজবল করছিল। 


এক বাটি মাড় এনে দিয়োছিল, এক 
টুকরো গুড়। : 


দরে, যেখানে নিকোনো-দাওয়া' থেকে 
ভজে মাঁটর গন্ধ আসে আর বাতাসে 
সজনে ফুল উড়ে যায়, সেও রইল আর 
এক রূপকথা হয়ে। এখন সারা শরীরে 
নিজের লজ্জার ভার। সে ভার নেমে গেলে 
আবার ; 


কোথাও পালানো যায় নাঃ .বাইরে 
করছে। দীপ্তি একটা অন্ধকারকে ভাবতে 
চেষ্টা করল। যে অন্ধকারে আকাশ. দেখা 
যায় না, তারা দেখা যায় না, নিজেকে 
দেখা যায় না। সেই অন্ধকারে, জমাট 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস সেখানে 
তাঁলয়ে থাকতে পারলে-_সব জহালা তার 
জুড়িয়ে যেতে পারত। কিন্তু.সে অন্ধ- 
কলকাতায়, কোথাও নেই-_এই নবদ্দীপেও 
নয়। 

যাঁদ কোথাও থাকে 

থাকলেই ক পাল্দৃতে পারে দীপ্তি? 
সেই সজনে গাছের তলায়, শুধু শাঁখা 
আর দুগাছা করে কাচের চুঁড় পরেই ক 
সে খুশি হয়ে উঠতে পারে? অনেকগুলো 
নিয়নের আলোজলা ঘরে, 'পিয়ানো-. 
আ্যাকাঁডয়নের বাজনার তালে তালে AT 
যে ডাকু শোনে, কোনে অদ্ধকার-কোনো 


.[ইয় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


শশতল বিশ্রাম কি নেবাতে পারে তাকে? 
নিজের কাছ থেকে fe সাত্যই 
পারে সে? ০42 

-আসতে পার ?--গলা খাঁকারি দিয়ে 
নিজের আবির্ভাব ঘোষণা করলেন VISTA 


দোরগোড়ায় মিনিট পাঁচেক: চুপ করে. 


তান পাঁচ ঘণ্টা এভাবে অপেক্ষা করলেও 
দীপ্তি তাঁকে দেখতে পাবে না! - 
বিছানায়। গায়ের কাপড় এলোমেলো হয়ে 
ছিল, গুছিয়ে নিলে তৎক্ষণাং। বললে, 
আস ন--আস;ন। : 
ডান্তার ঢুকলেন!" চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে পড়লেন। ডান্তারের দিকে 
তাঁকয়ে দীপ্তির বুকের মধ্যে দুলে উঠল 
একবার-এই মানুষটা একেবারে নতুন 
ধরনের রাণাঁকে ঠিকই বলেছিল সে-- 
ডান্তারের মতো-কাউকে এর আগে কোনো- 
দিন তার চোখে পড়েনি! 
ডান্তার বললেন, খবর ST? 
' নতুন কোনো খবর নেই। ' 
শরীর? ' as 
- চলছে এক রকম! 
_-ডান্তারের কিছ; করবার নেইঃ . 


দীশ্তি হাসতে চেষ্টা করল £ আপা- 
তত কিছু দেখাছ না। 


ডান্তার একট চুপ করে রইলেন। 
পকেট হাতড়ে আবার বের করলেন সেই 
পোড়া RAD | 
জেৰলে ধরালেন সেটাকে। কড়া তামাকের 
eee ee 
২ টু 


ডানতার বললেন, রাতশদন এমনি 


'করে বসে থাকেন নাক? 


দীপ্তি জবাব দিল না। 
ডান্তারের মুখে পেশাদার : গাম্ভীর্য 


ঘাঁনয়ে এল £ঃ একটু চলাফেরা করবেন '- 


যে-ভাবে বলেছি, তেমনিভাবে এক্সার- 


'সাইজ্‌ করবেন মধ্যে মধ্যে। নইলে-_ 


' কাঁ হবে? 
- সৌম্যেন ঘটকের কপালে কয়েকটা 


.রেখা ফুটে উঠল; ঠোঁটের উদ্দেশ্যে 


চুরুটটা তুলোৌছলেন, * মাঝপথে থেমে 


' দাঁড়ালো সেটা। বললেন, আপনার এর 


পরের কথাগুলোও আমি জান! আপনি 


বলবেন, আমার ও-সবে দরকার নেই, এখন . 


মরলেই আম বাঁচি। ও-সব. ট্রাডশন্যাল . 


পালাতে 


চি এ 


i 


& 


“Fa, ৩০শে কার্তিক, ১৩৬৯] 


নন্সেন্স্‌ RIGA | মা হতে চলেছেন, ট্রাই 


টু কীপ ইয়োরসেল্‌ফ্‌ ফিউ-! 


মেয়ে হলে আর আমার অবস্থায় 
পড়লে-_দাঁপ্তির স্বর হঠাৎ ধারালো হয়ে 
উঠল ঃ বুঝতে পারতেন। তখন আর এত 
সহজে এসব উপদেশ আপনার মুখে 
আসত না। 


বলেই খারাপ লাগল । "বিশ্রী রকমের 
রূঢ় শোনালো নিজের কাছেই। 


চেয়ার ছেড়ে উঠে ' পড়লেন ভান্তারণ 
ছোট ঘরটকুর ভেতরেই পায়চার করলেন 
কয়েক বার। চুরুটটা নিবে গেল, অন্য- 
মনস্কভাবে সেটাকে পকেটে পুরলেন। 
তারপর চেয়ারের পিঠ ধরে দাঁড়য়ে 
গেলেন। 


-ঠিক।- নিজের se যেন, কথা 
কইলেন ডাক্তার £ ঠিক। মেয়েদের, 


ট্্যাজেডী সম্পূর্ণ বুঝতে পারা প্যরুষের ' 


পক্ষে সম্ভব নয় .হয়তো। কিন্তু মানুষের 
সম্পর্কে কয়েকটা সহজ কথা বলা যায় 
তো। দেখুন, ডাক্তারী পড়তে গিয়ে এই 


শিক্ষাটাই গোড়াতে পেতে হয়েছে যে, 


জীবনটা অত্যন্ত দামি। রোগটা যত 
ভয়ঙ্কর হোক, যতই” সাংঘাতিক হোক 
ক্ষতটা আমরা আশা কাঁর সারিয়ে তুলব। 
শুধু তাই নয়, প্রাণপণ চেষ্টাও করতে হয় 
THAT | 

ora আপনাদের আশা-চেষ্টার 
বাইরে। ' 

-ট্র্যাশ_ রোমান্টিক ষ্ট্যাশ--জবলজবল 
করে উঠল ডান্তারের চোখ £ এই কথা- 
গুলো. শুনলেই আমার মাথায় রন্তু চড়ে 


যায়, যেন থিয়েটারের মতো মনে হ'তে ' 
থাকে। কী এমনটা হয়েছে আপনার যে 


বৈরাগ্য-শতক আওড়াচ্ছেন বসে বসে? 
কুমারী, অবস্থায় মা হতে “চলেছেন? 
সোস্যাল ব্যাপারটার একটা নোংরা চেহারা 
আছে--আ্যাড্াীমটেড-।, যাঁদ 'বলেন 
সাংঘাতিক একটা ভুল করোছ, তাও মেনে 


Taig) কিন্তু যে যুগ, যে.ইকনাঁম, যে. 


sma মধ্যে আমরা বাস Fale, 
তাতে আপনার কিসের লঙ্জা ঃ 
অন্যায় যাঁদ আপনার হয়েই থাকে, তার 
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করবে সমাজ--আপান 
নন । 

রা ee SS 
দীপ্তির ঠোঁটে। ডাক্তার Ager দিচ্ছেন। 
অন্য সময় হলে শুনতেও মন্দ লাগত না! 
কিন্তু পৃথিবীটা মাতৃসদনের এই ঘর- 
টুকুই নয়, সমস্ত মানুষ ডাক্তার সৌম্যেন 
" ঘটকের TST "GA হাততালি দেবার 
হিরা হয়ে বং রহ 


\ [মত 


ডান্তার বললেন, জবাব দিচ্ছেন না? 

-শুনছি। 

_যা বলোছ তাই করবেন। চলাফেরা, 
যেমন ডিরেকশন দিয়েছি তেমন লাইট- 


এক্সারসাইজ আর মনটাকে . খুব 
ভালো রাখা- ডাক্তার ঘুরে এসে চেয়ারে 


“WAG | বললেন, বেড়াতে যাবেন? 


" দীপ্তি চমকে উঠল £ কোথায়? 


--এই নবদ্বীপেই। জায়গাটাকে যা 
ভাবছেন তা নয়। ইতিহাস জানেন তো 
এর? এখানেই লক্ষ্মণ সেনের শেষ, 
চৈতন্যের আবির্ভাব এদেশে, কৃষ্ণানন্দ 
আগ্মবাগীশের সাধন-পাঁঠি। কাশী ছাড়া 
ভারতবর্ষে আর কোথাও এত মন্দির 
আছে কিনা সন্দেহ। একাঁদন, যান, 
রাণশীদর সঙ্গে দেখে আসুন সব। তবে 
উদ্চু সিপড়গুলো দয়া করে ভাঙবেন না। 


সা! 


২১১ 


-- নাকেন?ঃ 

-আঁম বেশ আছি। 

--লজ্জাঃ --ডান্তারের চোখ আবার 
চকচক করে উঠলঃ বলেছি তো কোনো 
লজ্জা আপনার নেই। মাথা সোজা করে 
চলুন? 

Aner EET Ga eee 
বাঁক নিলে, কিন্তু "এবারে আর 
স্পষ্ট হয়ে ফুটল না। ভালোমানূষ 
ডান্তার নিজের যুক্ত আর বিশ্বাস নিয়েই 
থাকুন, মিথ্যে কথা ধাঁড়য়ে কোনো লাভ 
নেই। দীপ্ত আস্তে আস্তে বললে, 
ভেবে দেখব। 


ভেবে দেখবেন কেন? আমই 
রাণীদকে বলে দেব না হয়। এখন 
আপনার ঘাঁড়টা দেখুন তো, কটা. রাজল। 
—at হাতের মাঁশবন্ধের দিকে তাঁকয়ে 
ডান্তার বললেন, বারো বছরের সং্গণ ছিল 
ঘড়িটা-_বন্ড মায়া হচ্ছে। 











WA FTF ০০০ 


কোনো গ্রম্থপ্রণেতাকে নিয়ে 
এত আলোচনা হয়নি 


৪ 


: আদি বরং গণিকালয়ে গো প্রেমহণন দেহ ভোগ করতে গিয়ে আম 


কোনো গাঁশকার ওষ্ঠ চুম্বন করিনি 


8০ ৮4 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্ৰীতদাঁস Ber 


৯৫০ 


’ 


মতামত £ তিনজ্রন তরুণ কাঁৰ। 'বাঙুলী' ae যাঁদ কোনোদন 


কোনো 


" অসুস্থমনা নায়ক এক ভয়াবহ: 


সত্যভাষী হয়, তবে আজ থেকে ৩০ কি ৫০ বছর পরে এই কৃশকায় TE 
গ্রন্থাটর আর' একবার খোঁজ পড়বে সুনল গঞ্খোগাধ্যায়। “কবিতা তাঁর 
নায়কের ব্যমন নয়, খাদ্য। তাঁর উপস্রাপনে' কাঁবর্তার এই ভূমিকা দেখে স্পচ্টতই 
প্রতীয়মান হয়, আধ্ীনক - কাঁবতা কতোখানি 'রয়্যালটি বা বাস্তবতার মধ্য 
থেকে উদ্ভূত হরেছে। বাঁদ ভ্রমাচ্ছন্ন না হয়ে থাকি সন্দীপনের ধ্যান-ধারণা, 
অন্তত এই জীবনালেখ্য পড়ে আমার মনে হয়েছে, রুশো প্রেরিত ৷'--অলোকরঞ্জন 
দাশগ্ডগ্ত। 'জশীবিত লেখকদের মধ্যে কমলকুমার মজুমদার ছাড়া একমাত্র এ'র 
গদ্য রচনাই আম পড়তে পাঁর।* শান্ত চট্রোপাধযায়। | 

মতামভ : তিনটি পত্র-পান্রিকা। “ডিলান টমাসের পোর্রেট অব দি আটণ্ট 
এ্যাজ এ ইয়াং ডগ’ বইটি যেমন 'একটি গল্পগ্রন্থ, আসলে সেট লেখকের 
আত্মজীবনী, এই বইটির জাতও সেইরকম ।...গজ্পগনুলি পড়ে বুকের মধ্যে, খুব 
কষ্ট হল।--আনন্দবাজ্জার পত্রিকা £ ১৮-২৩৬২। 'এমন ATT গদ্য সচরাচর 
চোখে পড়ে না৷--দেশ £ ২৭-১-৬২। পবঈন নামে যে যুবকাঁটকে ঘিরে তাঁর 
গক্পগূঁল রচিত, সবদিক থেকেই সে বাঁহরাগত, ‘oma সার্তর্‌-এর La 


" Nausee-# নায়ক Roquentine অথবা Erostrate গল্পের মায়ক 
আন্তীরকতম 


1 বিজনই বোধহয় বাঙলা wie আঁস্তত্ববাদের আল 
চেহারা "দেশ £ সময় সাহিত্য আলোচনা £ ১৬-৬-৬২। THY TEM এ-ফুগের 
একাঁট অন্যতম গরপ।,--অমৃভ ৫, ২৩-২-৬২। শবজনের রন্তমাংস গল্পের 

র প্রতিনিধি হয়ে ঘুরে AGN £ 
১১-৫-৬২। 


সাম্প্রাতক বাংলা ছোটগল্প £ 


আসোপিয়েটেড পাবিশার্স। এ!৯, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাল-১২ 
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দীগ্ত নিজের ছোট্র ঘাঁড়টা তুলে 
নিলে টিপয় থেকে। রললে, দশটা বাজতে , 
' সাত মিনিট। কিন্তু কী হল আপনার ' 
ঘাড়র? ভেঙে গেছে নাকি? 


ভাঙলে. এমন ' করে বুক ভাওত 
' নাক? ভঙ্গুর জীনস-একদিন ওরে 
পাওয়া যেত ৷ ব্যাপারটা তা নয়_চুর হয়ে 
গেছে STAGE .'. 

বলেন fe -দাঁপ্র্তি চমকে উঠল £ 
. কী করে চুর হলঃ - 

| _কাল রাত্রে যখন ঘুমুচ্ছিলুম, তখন 
চাকর fata উধাও হয়েছে। শুধু ঘড় 
নয়; গোটা দুই দামী ফাউণ্টেন পেন, মা-র 
দেওয়া: একটি আংটি গছল--যাঁদও কখনো 
পরতুম না--সৈটা, আর HELIA থেকে 


' শ-দেড়েক টাকা। ১, 


5২7 


একাই একটা বাড়ীর - দুটো ঘর “য়ে 


মান্তর আনন্দে কাটাচ্ছিলুম। ভালোই! 
করেছে চাকরটা--মুন্ত. পুরুষের মায়ার 
তি আরো ates আলগা করে 'দয়ে 


গেছে। সেইজন্যেই তো প্রথমে এসেই আজ " 


meting কাছে হাত পাততে হল। 


লাগে না, গেলেই কেমন বুকের ভেতর 
- গঠর-গুর করে ওঠে, জীবনে. যা.কিছু করে 


বসেছি, সব কন্‌ফেস্‌ করতে ইচ্ছে হয়। 
wifes অধৈর্য হয়ে বললে, ঠাট্রা নয়া 


থানায় খবর দন, ধরে ফ্রেলবে। 


ধরে ফেলবে ?--ডান্তার আবার . 


হাসলেন £ একট বেশি কম্‌প্লিমেন্ট্‌ 


aa fea পাবেন। .; 
-. দেখুন, ফিরে পেলেই ফিরে নেওয়া 
উচিত কিনা 
মাসে শ-চারেক টাকার মতো রোজগার 
কাঁর, ওকে বাইশ টাকা মাইনে free 
তার বদলে রাম্না করত, ঘর সাফ করত, 


তাও ভাবা দরকার? আমি ... 


চা করবার হুকুম মেনে চলত । পাঁরশ্রমের 
কথাটা ভাবলে বোধ হয় ডিস্‌ ট্রাবউশন 
অফ মানিটা একটু বেয়াড়া হয়ে’ যাঁচ্ছল ৷ 
ও তারই খানিকটা ক্ষাত-পুরণ করে 
নিয়েছে-কেন' রাগ করব বলুন।' 


.-না-এ অন্যায়, ভারী অন্যায়! ছি- 
fe, এতগুলো. টাকার জিনিস-দীস্তি 
একবার থামল £ সত্যই আপান বিয়ে 
করুন USA, | এভাবে থারার কোনো 
মানে হয় AT, 





ডাক্তার বললেন, রাইট। বিয়ে করলে 


অন্তত গিন্নীর একটা কড়া নজর থাকত 1/ 


,চাক্রটা হয়তো '‘নার্বঘে] বাজারের 
পয়সায় হাত পাকাতে « পাকাতে শেষ 
পর্যন্ত এতখাঁন ডেভেলপ, করতে পারত 
না।.বিয়ের প্রস্তাব তো রাণসীদর ' কাছে 


- কুরেই ছিলুম, কিন্তু জানেনই তো, আমার 


এই দাঁড়র জন্যেই বোধ হয় ভদ্ুমহিলা. 
আমাকে দাদা ছাড়া কিছ? আর ভাবতে 
পারলেন না! 


-রাণীদ ছাড়া কি আপনার জন্যে 
আর পরী জনটত মাঃ / 


ates আপাঁন বিয়ে করুন ডান্তারবাবু। 


[ ২য় বৰ্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


.. _জুটত খুব সম্ভব। আমার এই: 
দাঁড় দেখেও আতঙ্কে পিছিয়ে যাবে না." 
'এমন বারাঙ্গনা বাংলা দেশে যে নেই ' 


সে-কথা আমার মনে হয় না? ৮৪ 
খদুজবে কে বলুন তাই শেষ পর্যন্ত. ;. 


মনের দুঃখে দেশান্তরাই হতে হল।, 


é 


-দেশান্তরী মানে?--দীগ্ত চাকত : 


(হয়ে উঠল, ডান্তারের কথাটা এবারে আর ' 


ঠাট্টার মতো মনে হল না। 


-মানেটা খুব জাঁটল নয়।--ডান্তার,' 


হাসলেন £ মাস তিনেক আগে খেয়াল- 
খাঁশিতে চাকরির একটা ' দরখাস্ত করে- 
fey ওাঁড়ষ্যায়। হঠাৎ তার একটা 


এ্যাপয়েন্টমেন্ট্‌ এসে গেছে। 


ছিলুম, fers চাকরটা . চলে গিয়ে 
মদটাকেও উদাস করে-দিয়েছে। ভাবছি 
আমিও চলে যাই। আর পাঁচ দিন পরেই 
জয়েন করতে হবে, অতএব. বাঁধ্‌ 
গাঁটারয়া! - 


_ সঙ্গে সঙ্গে | নিবে গেল - দীপ্তি! 
কালো হয়ে গেল চোখ-মুখ। ' হঠাৎ মনে 


হল, এই দরঃসময়েও পায়ের তলায় একটা a 
-শল্ত ডাঙার Wel ছিল কোথাও Bag. 


কে যেন সেটাকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে। 


.নেব ক নেব না এই নিয়ে চিন্তা কর- 


"শিস দিচ্ছিল, খানিকক্ষণ 


আপাঁত্ত করবেন? 


মুখ থেকে AS সরে গেল দীঁস্তির_ 
' চোখের সামনে সমস্ত ঘরটা যেন গোল 


শকবার, ৩০শে কার্তিক, ১৩৬৯] 


ডাক্তার নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন দীস্তির 
দিকে। বাইরের আমগাছে বুলবৃঁলতে 
যেন তাই 
শুনলেন কান'পেতে। কাঁ যে ভাবলেন 
গতনিই জানেন। তারপর £ 


_ একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 


দাঁস্তি দুটো আবছা চোখ মেলে ধরে 
. ধললে, বলুন; / 


মনে রাখবেন, আপনার আমার মধ্যে 
আশ্ডারস্ট্যাপ্ডিং হয়ে গেছে--তাই সোজা 
জিজ্ঞেস করব, সোজা উত্তর দেবেন 
ভান্তার তরল হতে চেষ্টা করেও পারলেন 
না £ কাউকে ভালোবাসেন আপানি,ঃ 
বুকের মধ্যে ঘা পড়ল একটা। কয়েক 
সেকেণ্ড দ্বিধা করল দীপ্তি, তারপর 
বললে, না। কিন্তু একথা কেন? 


-বলছি পরে HT এবার পোড়া 


, চুরুটটা বের করেই আবার উত্তোজতভাবে 
পকেটে পুরলেন $ তার আগে জবাব [দন।' 


আপাঁন যাঁদ নিজের সম্বন্ধে কোনো 
(ডিসিশন নিতে চান--কেউ বাধা দেবে? 


-সব বাধা পোঁরয়ে এসেছি আঁম। - 


তা হলে নির্ভয়ে বলতে পাঁর।-- 


ডান্তারের গলাটা কেপে উঠল 2 উইল BB 


আযকসেপ্ট্‌। মাই প্রোপোজাল? 
_ প্রোপোজাল? [িসের? £ 


ডান্তার তাঁর থাবার.মতো প্রকাণ্ড 
মুঠোটা বাড়িয়ে দিয়ে দাঁপ্তির একখানা 
হাত চেপে ধরলেন £ যাঁদ বাল আমাকেই 
না হয় বিয়ে করে ফেলুন-আপাঁন 


\ 


হয়ে ঘুরতে লাগল আর সেই সঙ্গে 
ডান্তারের জবলন্ত HIG একটা আগুনের 


"বৃত্তের মতো যেন রা করে চলল 


তাকে |: 
কাঁ হল? কাঁ হল আপনার? 


অনেক দূর থেকে যেন ডান্তারের 
গলা ভেসে এল, যেন স্বপ্নের ভেতরে 
শুনল দশীপ্তি। ধীরে ধীরে ঘুরন্ত “ঘরটা 
স্থির হল, আর মনে হল ডান্তারের চোখ 
থেকে একটা দৃষ্টি এসে তার মুখের ওপর 
চিরকালের মতো আটক পড়ে গেছে, 
ডান্তার চলে গেলেও এই দম্টটা কোনো- 


* দিন আর ওখান থেকে সরে যাবে না। 


আর কোথা থেকে যেন একটা 
চাবুকের ঘা এসে পড়ল খানিকটা নিষ্ঠুর 
ঘন্মণর মধ্যে জাগিয়ে দিলে দীপ্তকে। 


অমৃত 


আরো মনে পড়ল, ভান্তারই এই কথাটা 
প্রথম  বলেনান-চৌরঙগীর হোটেলে 
আরো অনেরবার _ অনেকের মুখ থেকে 
শুনতে হয়েছে তাকে। কোনো আশা 
(করেনি দীপ্ত, নেশা কেটে যাওয়ার পরে 
কথাটা যে কারো মনে থাকবে না এ-ও 
' তার অজানা থাকোন। ' 


ডান্তারেরও সেই নেশা। 
মুহূর্তের একটা মানসিক মাতলামি। 
কিন্তু যে-কোনো মাতালই হোক, আপাতত 
দীপ্তি তাদের আর সহ্য করতে পারছে 
না।.ডান্তারের ওপর সমস্ত শ্রদ্ধা ঘণায় 
বিদ্বাদ হয়ে গেল 'তার। 


আশ্চর্য নিষ্ঠুর আর . Taare স্বরে 
দীপ্তি বললে, আমাকে . বিয়ে করতে 
চান? এই অবস্থাতেই? 


ডান্তার বললেন, আগান্ত নেই, 


_ জানেন, আম যার মা হতে চলো 


তার কোনো পারচয় নেই?--দীপ্তির 
মুখ প্রোতিনণর মতো বিকৃত হয়ে গেল £ 
জানেন, কলকাতার হোটেলে আম পয়সার 


পেশা? 
দণীপ্তির মুঠো থেকে হাত খুলে গেল 
ডান্তারের। প্রত্যেকটা কথা একটা করে 


ছুরির ঘায়ের মতো এসে লাগল, যুদ্ধ- . ' 


ফেরং সৌম্যেন ঘটকও এতথানির জন্যে 


মদের নয় 


গলো মটকালেন একবার, যেন 





২১৩ 


তৈরী ছল না। মুখের কথা যা-ই হোক, 
চিরকালের সংস্কার তৎক্ষণাৎ কু'কড়ে 
আনল স্নায়গুলোকে। : 


ডান্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, 
পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরময়। আর 
দিকে--যেন পরম'পাঁরতৃপ্তিতে গল করা 
শিকারের মৃত্যু-যন্ত্রণা উপভোগ করছে 
সে। 

ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন ডান্তার॥ 
বললেন, পারব। 


দীপ্ত থমকে গেল! ঠোঁটের ওপর 
দাঁত চেপে বসল তার। 
_বিশবাস করতে পারবেন আমাকে? 
-তা-ও পারব! - | 
আরো নির্মম, আরো কঠিন হতে 
চাইল দশীপ্ত। একটা চরম আঘাত দিতে 
চাইল ডাক্তারকে! ঠোঁটের ওপর দাঁতের 
একটা শন্ত চাপ দিয়ে বললে, কিন্তু 
আম তো নিজেকে বিশ্বাস করতে পারি. 
না। যে বুনো বাঘ ASA স্বাদ পেয়েছে 
একবার, তাকে ঘাস-পাতা খাইয়ে ভুলিয়ে 
রাখতে পারবেন আগাঁন! . } 
কথাটা aia বলা, কিন্তু অর্থটা 
অস্পষ্ট রইল না ডান্তারের কাছে। " 
ডান্তার অধৈর্যভাবে হাতের আঙুল- 
“aT 


মহণ ও 


দৃঢ় ধাতু 
নিৰ্মিত, উজ্জ্বল পালিশ 
করা ও সহজভাবে 
ধরিবার উপযোগী 
“কমেট” সেফটি 


BEEVAS/88/ 4 BEN, 


' উচিত নয়, তবু আপনাকে দেখে মনে হয়. 
আমাদের আণ্ডার-স্ট্যাশ্ডিং আসবে! আমি , 
সমুদ্রের তলা থেকে । একটা অস্পষ্ট স্বর 


২১৪ 


মনের' সমস্ত জড়তা falter নিতে 
চাইছেন। উজ্জল চোখ কিছুক্ষণের 
জন্যে সংশয়ে ঘোলা হয়ে গিয়েছিল, 
এবার কুয়াশা সরে গিয়ে সে দুটো তারার 


: * মতো ঝকবাক করে উঠল। 


-বাজে কথা। আপাঁন এমন দিছু 
বনের বাঘ নন--সেই স্বাভাবক. আর 
বাঁলষ্ঠ স্বর. জেগে উঠল ভান্তারের £ ইট: 


' Sor ইকনাম-ইট ইজ এ. সোস্যাল 


ম্রাজেডী। এই বাঁভংস প্রোফেস্যন 
মৈয়েদের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয় 
এই ক্কিমনাল সমাজ। তলে তিলে 
wan দিয়ে যাদের হত্যা করা হয়- 
দু-একটা আযাব্নর্মাল সাইকোলজী বাদ 
ধদলে_ভারা যে সেই মৃত্যুর প্রেমে পড়ে 
এ-কথা আম কোনোমতেই স্বীকার করতে 
wet নই। আমি জান, আপনি একটা 
সুস্থ সংসার চান, আপানি জীবনে মর্যাদা 
চান, বাঁচতে চান-কাজ করতে চান = 
দশীগ্তর চোখের সামনে ডান্তারের MIST 


যেন ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠতে লাগল, যেন. 


সমস্ত ঘরটাকে জুড়ে বসল তার শরীর, 
যেন দঁস্তির এতাঁদনের চেনা-জানা সমস্ত 
পৃথিবাঁটাকে তা আড়াল করে দিলে! 
OSH বলে চললেন ঃ জান এখনো 
আপনি আমাকে fear করেন না, করা 


কোনোদিন আপনাকে দেবতা বলে ভুল 
করব না, আমার ভেতরে অসংখ্য দোষ- 
BG দেখতে পাবেন আপান। তবু মানুষ 
হিসেবে এ ওকে চিনে নিয়ে হয়তো 
আমরা জীবনটাকে এগিয়ে নিতে পারব। 
আই আ্যাম্‌  টায়ার্ড--আই ওয়ানূট- টু 
সেটল। ইউ আর এ ভিকটিম অব: দি 
সোশ্যাল SSCA! আসন, আবার 





লাশ 
. নষ্ট করে! . . ,. 
স্বপ্নার 


_ কেশলান | 





অমৃত 


নন চলার চেষ্টা কর! যাক। 
আপনাকে আমার ভিপেন্ডেন্ট করে 
রাখতে চাই না-যাঁদ কোনোদন আমাকে 
অসহ্য বোধ হয়, সম্মান নিয়ে বাঁচবার” 
জন্যে আপনাকে আম ফারদার এডু- 
কেশনের সুযোগ দেব। যাঁদ চলে যেতে ৭ 
চান একবারও বলব না আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে। আই এম টু স্ট্রং ফর দ্যাটু। 
_ ডান্তার থামলেন £ আমার সব কথা 
খুলে বলোঁছ আপনাকে TET? 


HPS ধসে রইল পাথর হয়ে। সমস্ত | 


হিংস্রতা, সব বিদ্বেষ যেন একটা পাথরের 
দেওয়ালে ঘা খেয়ে ঠিকরে পড়েছে। 
ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করবে, বিশ্বাস করবে না 


ভয় করবে, তাই সে বুঝতে পারল না! . 


একটু চুপ করে রইলেন ডান্তার। 
এতক্ষণ পরে পোড়া চুরুটটা বের করে 
ধরাতে পারলেন'। সেই উগ্র কট গন্ধ ঘর- 
ময় ছাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, জানি, মেনে 
নিতে সময় লাগবে । আমাকে যারা চেনে 
জানে, তারা আমাকে দেখে আকর্ষণের 


চাইতে বকর্ষণটাই বোধ করে বেশি। 


FSI আপনার মুখের তেতো স্বাদটা 
আর একাঁদন সইয়ে নিতে চেষ্টা করুন৷ 
কাল আপনার মতামত জানতে চাইব। 
ইয়েস অর নো। 


Wipes যেন হঠাং. ভৈসে উঠল - 


CARAT £ আর আমার সন্তান। 
-ইয়েস। তা-ও ভেবে দেখোছ। 
ওটা না হলেই ভালো.হত। বাট্‌ হোয়েন 


ইট্‌ ইজ দেয়ার--জায়গা একটা দিতেই ' 
হবে তাকে। ডাস্টবিনে ফেলে দেবার 


জন্যে মান্ষের জন্ম হয় না, আর ST 
ছাড়া আমি যখন কিছ আয় করতে ' 
পারি, তখন অনাথ আশ্রমের ভার মিথ্যে 
 বাঁড়য়ে কী are 


লেট্‌ ইট্‌ বাঁ মাই 
চাইল্ড্‌। মাস্টার অর মিস্‌ ঘটক। 


এইবার দুহাতে 'মুখ ঢেকে কেদে 
ফেলল দীপ্ত। যা কিছু" বাঁধ ভেসে 
যাচ্ছে স্রোতের সামনে। 
আর সইছে না, ক্লান্ত মন সব কিছ? ভাব- 


বার “fe হারিয়েছে তার। 


দীঁপ্তির মাথার ওপর প্রকান্ড হাত- 
খানা নেমে এল ডান্তারের। 

_থামুনখামুন। ডোণ্ট্‌ 
সেপ্টিমেপ্টাল। 

ঘরে ঢুকল ATM দাঁড়রে গড় 
ক্ষণের জন্যে। : 


, ডান্তারঝবু। 


বা 


"চান! দীস্তির সম্পর্কে যে-্টু 


' করে Tay ঢালতে .লাগল রাণী £ 


4 বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


হিরা রিনা আর 


শান্ত হাসিতে ভরে উঠল ডান্কারের মুখ): 


- এসো, এসো রাণ্ণীদি। ' 


mat Shey চোখে একবার ডান্তারের 
দিকে চাইল, “একবার দীশ্তির দিকে! 
কপালে ছায়া ঘানয়ে-এল তার! 
আবহাওয়াটা ভালো লাগল না-_ একটা 
সন্দেহ মাথা তুলল মনে। 


বললুম, আমাকে বিয়ে করে CPA | 
যাঁদও এখনো কথা দেনান, তবু মনে 
হচ্ছে শেষ পর্যন্ত রাজা হয়ে যাবেন। 
-কাী.বললেন!_ রাণীর গলা চিরে 
চিংকারের মতো বোঁরয়ে এল কথা । 


" --সরল বাংলাতেই বলোঁছ 'দাঁদ। 
তোমার না বোঝবার কথা নয়। 


একটা অর্থহীন যন্মণায় আর BAZ 
ক্রোধে রাণীর মুখ বেগুনে হয়ে গেল। 
শন্ত করে দরজাটা চেপে ধরে, কঠোর 
. স্বরে বললে, ডান্তারবাব:, এটা হাস- 
পাতাল। এর কতগুলো নিয় আছে, 
লোকের চোখে এর একটা সম্মান আছে। 
এটা ইয়াঁকরর জায়গা যে নয় সেটা ডাক্তার 


“হিসেবে আপনার অন্তত জানা উচত। 
। 


-সেই কথা ভেবেই তো 'রজাইন দেব 
রাণীদি। : 

_ রিজাইন!_রাশণ নিজের কানকে 
[শ্বাস করতে পারল ATI 


-তাঁ ছাড়া তো উপায় নেই। 
তোমাকে বলা হয়নি, Clea একট! 
চাকরি পেয়েছি। এই মহিলাকে নিয়ে 
পাঁড় জমাব সেখানে ।« ঘর বাঁধব! 
তোমাকে আর ঘটকালর পাঁরশ্রম করতে 
হল. না, নিজেই সেটা ম্যানেজ করে 

তম! 

- এই মেয়েটাকে দিয়ে” চলে যেত 
কু মমতা 
রাণীর মনে দেখা দিয়েছিল অসহ্য 
বিদ্বেষ সার ঘৃণায় এক মুহুর্তে 
সেগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেল ঃ face 


. যেতে চান--কোনো আপাঁপ্ত নেই । প্রভাত- 


দা এনোঁছলেন বলেই জায়গা দিয়েছিলুম, 


ঘরের 


LK 


নইলে এ ধরনের কদর্য মেয়ের জন্য . 
আমার নার্সং হোম নয়।-িন্দু বিন্দু * 


এদের 


শুরুবার, com কার্তিক,-১৩৬৯] 


রাখলে হাসপাতালের বদনাম--সম্মানের 
ক্ষাতি। আপাঁন একে যে-চুলোয় খুশি 
নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু প্রভাত-দাকে 
আমি কাঁ কৈফিয়ং দেব?.. 


চোখের জল মুছে ফেলোঁছল দণীগ্তি। 
কয়েক মিনিট আগেও যা আঁনীশ্চিত ছল, 
রাণীর এই ঘৃণার আঘাত তাকে সঙ্গে 


* সঙ্গে নিশ্চিত করে fret দর্ীপ্ত মাথ৷ 


r 


তুলল। 
- প্রভাত-দাকে যা জানাবার আমিই 
জানিয়ে দেব, আপাঁন ভাববেন ATI 
বেশ ভাবব না।--ঘর থেকে বোরিয়ে 
গেল রাণী! বলে গেল, ডান্তারবাবূ, 
আপনার পাওনাটা আজ ‘কেলেই 
মিটিয়ে নিয়ে যাবেনা 
আর দয়া করে করবেন না, অতটা বইতে 


পারব না। 


শুধ্‌ ঘর থেকেই বৌরয়ে গেল না 
রাণী, দোতলা থেকে নেমে সোজা বোঁরয়ে 
গেল হাসপাতাল থেকে। সামনে যে 


নার্পটি পড়ল, তাকে বলে হ্গল, এ বেলা - 


আম আর আসব না--কেউ খোঁজ করলে 
বলে 'দিয়ো। 


রিক্সা করে বাড়ীর যু 
ফিরতে যন্ত্রণায় হৃখপশ্ড ছি'ড়ে যেতে 
লাগল রাণীর, চোখ 'িয়ে জল পড়তে 
লাগল! বার বার করে ভাবতে ঢাইল সেই 
আগেই একটা ভয়ঙ্কর রানের মোটর- 
দুর্ঘটনায় যে চিরকালের মতো মুছে 
__ গেছে। 


কিন্তু! 


ক * 


বার থেকে 'সন্ধ্যায় তেমনি টলতে 
টলতে বেরিয়ে এলেন কাঞ্জলাল সাহেব! 

ড্রাইভার প্রভাত সরকারকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছেন, আজ নতুন ড্রাইভার তাঁর 
জন্যে অপেক্ষা করছে! একজন পাঞ্জাবী 


তাঁর বন্ধু ঘোষসাহেব আজ সকালে 
fies এনে দিয়েছে। . 


বারের বাইরে এসে একবার দাঁড়ালেন 
কাঞ্জলাল সাহেব ' . 
_ হঠাৎ মনে হল, কিসের জন্যে, কার 
জনো তাঁর এই এভারগ্রীন লাইফ? 


, কালকে 'রান ' অদ্ভুত পাগলামির মধ্যে 


" হিংস্ৰ চিৎকার .করেছে। 
Nn 


কাটিয়েছে, সারাদন-নিজের ২ জামা- 
কাপড় ছ'ড়েছে টুকরো টুকবে। করে-- 
সময় মতো 


আর--একবার' 


অমৃত 


হয়তো খুনই করে বসত কাউকে। 
_ফ্রাস্ট্রেশন ! 

নিজেরই বাধাহ'ন প্রশ্রয়ে আজ তাঁর 
মেয়ে একটা শূন্যতার জগতে এসে 
জায়গা fai ব্যর্থবকৃত। এক 
ডান্তার বন্ধু বললেন, বিয়ে দিন_নইলে 
পাগল হয়ে যাবে! কিন্তু কার সঙ্গে 


বিয়ে দেবেন? সেই ছেলেটা- দ্যাট 
_স্কাউন্দ্রেল তাকে বিষ্রে করবার পর 


কাঁ্জলালের মনে হল, শুধু fala 


নয়, তানও পাগল হয়ে ষাবেন। এতাঁদন 


নীচ থেকে। 


ME একটা বাকী ছিল তাঁর। 
বশ্বপ্রেম। 


কিন্তু কোথায় feces? সেদিনও 
বলেছিলেন, বিশ্বপ্রেমের বাপী পাঠাবেন 
ধহমালয়ে- প্রেমাশ্রুতে িলন ঘটাবেন-- 
যত বিরোধের মীমাংসা হয়ে যাবে। 
ive 

আজকের কাগজে বড়ো বড়ো 
হেডলাইন। আগুনের মতো খবর। 
|. বিশবপ্রেমে কেউ কর্ণপাত করে না। 
তাই চীনের STENT! বিশবাসঘাতকতা। 
পণশীলের সমাঁধি। 
'গোটামা বৃড্‌ঢার’ বিসর্জন। 


PY! ওয়ার! প্রধানমল্ীর আহ্বান। 


শুধু পাহাড়ের টির্লা নয়_নদশী নয় 
দেশের মাটি। তার ats Bie জমকে 
ae দিয়ে বাঁচাব আমরা ৷ সারা ভারতবর্ষ 


২১৫ 


igs সিংহের মতো গর্জন করহে। 
থর থর করে কাঁপছে 'হিমালয়॥. . ..... 

PAR. আন্ডাবাজ : বন্ধ্দের . মুখ. 
থমথম। কয়েকজন মদ পর্যন্ত স্পর্শ 
করলেন না আজকে ।. দুচার . কথার, 
ট্রায়াল WRT! আজ রুখে দাঁড়াতে 
হবে আমাদের! কোটিপাঁত থেকে পথের 
TORS! সকলের দায়িত্ব সমান--সকলের 
সঙ্কঙ্প এক। 

মদের *লাশ আর. ” বিসবপপেের 
বাণী! সারা জীবন কী পাগলামি, নিয়ে. 
কাটালেন! .কী পেলেন একমান্র..মৈয়ের 
কাছ থেকে--কী পেলেন পৃথিবীর কাছ, 
থেকে? “হিমালয়ের তুষার আজ বপ্ধের 
ae দিয়ে রাঙানো। কোথায় দাঁ়ারেন. 
কার্জলাল সাহেব ; ; 


টির ডি 
একটা । কতগুলো মুষ্টিবদ্ধ-হাত।-দেশ 
8০78 
সব রন্ত ঢেলে দেব। | 
চুরমার হয়ে গেছে শোঁখিন a 
প্রেম। নিশ্চিহ হয়ে গেছে তাঁর স্বগ্নের 
প্রাসাদ। হিমালয়ের ওপার থেকে যেন 
গৃপ্তঘাতকের ছোরা এসে ' ব'ধেছে 
তাঁরই হ:ৎপিণ্ডে। দির সামনে চার 
ঘুরপাক খেতে' খেতে মিলিয়ে গেল 
ঘনিয়ে এল একরাশ অন্ধকার! হুড়মুড় 
করে পড়ে গেলেন কাঁঞ্জলাল সাহেব। 
জ্ঞান হারাবার আগে যেন কানে এল 
রিনির অদ্ভুত সেই She চিংকর £ 
ও OTe, ইয় আর এ ফুল- ইয়ু'আর 
ড্যান: ইডয়ট! ইয়োর লাইফ ইজ- ' 
পাঞ্জাবী ড্াইভারই Beer হট 
এল তাঁর face 
(আগামী সংখ্যায় মাপা) 





মহাভারতের "দ্বিতীয় পর্বের রুশ 
অনুবাদ 


সংস্কৃত ভাষায় সুপন্ডিত কাঁলয়া- 


সাহত্য” গ্রন্থমালার অন্যতম গ্রন্থ 
'শহসাবে। ১৯৫০ সালে প্রকাশিত মহা- 
ভারতের আদিপর্কের রুশ অনুবাদও 
করোছলেন এই “Fetes সোবিয়েত 
সংস্কৃতজ্ঞ পাঁন্ডত এবং সম্পাদনা 
বারান্নকফ | 

মহাভারতের এই রুশ অনুবাদের 
সঙ্গে কাঁলয়ানোফ তাঁর নিজস্ব বজ্ঞান- 
সম্মত টাঁকাব্যাখ্যা যোগ করেছেন দেব- 


 নাগরী হরফে মুদ্রিত মূল সংস্কৃত শব্দ - 


ও বাক্য উদ্ধৃতির সাহায্যে। দেশের জন- 
গণকে ভারতের ও অন্যান্য আফ্রোশীয় 
দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগ্রল্থগ্ীলর সঙ্গে 
পারচিত করা, এইসব দেশের জাতি- 


জনগণের জীবন অনুশীলন করার পক্ষে 
মহাভারত যে, একটি অত্যন্ত SET 
উৎসগ্রন্থ, সে ‘কথা উল্লেখ করে কালিয়া 
TARE বলেন যে, ভারত সম্পর্কে একটি 
কোষগ্রল্থ হিসাবে মহাভারত সোবয়েত 
পাঠকদের নিকট খুব আকর্ষণীয় একটি 


১, মহাকাব্য 


সভাপর্বের এই বুশ অনুবাদের 


প্রুফ সংশোধন ইত্যাদি মুদ্রণের সঙ্গে, 


সংশ্লিষ্ট যাবতীয় কাজের দায়িত্ব বহন 
যদের সদস্য ও সংস্কৃতজ্ঞ ভারতাবদ 
বোরস.ল্যারন। এই লিথয়ানীয় বিজ্ঞান- 
টিউটে রক্ষিত ১৫টি জলরণে sine 


পূনরমীদ্রত হয়েছে। 


গত-২৭-এ অক্টোবর একজন ‘তাস’ 
প্রাতানাধির সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে 
বলেন ঃ ভারতের মহাকাব্য মহাভারতের 


,? 





চতুর্থ পর্ব (বিরাটপর্ব) অনুবাদে PRES 
আছেন। তৃতীয় পর্ব বেনপর্ব) অন্‌বাদ 


'করছেন তাঁর Bat সৃভেত্ণলনা লোৌভনা ৷ 


।1এ হংকং হাউস ৷! 
এডমণ্ড ব্লানডেনের নতুন প্রকাঁশত 
কাব্গ্রন্থাটর নাম “এ হংকং হাউস”! 
হংকং ইউনিভার্সাটতে তান ইংরাজি 
সাহিত্য অধ্যাপনা, করোছলেন কিছুকাল ! 
সুর প্রাচ্যের এই অণ্টলাঁটর আভজ্ঞতাই 


. তাঁর: এই, গ্রন্থের.আধকাংশ. কাঁবতারই 


ভিত্তিভাম ৷ পূর্ব প্রকাশিত “পোয়েমস অব 
মোন ইয়ারস’ গ্রল্থখানি এককালে যথেষ্ট 


' সমাদর লাভ করে। fw: ইউনিভা- বৃটেন 
টি eke সাহিত্যে অনারার feat, 


দিয়েছে। ' . 
Gn Ee SAE 
| ১৯৬২ 
এই oasis দেওয়া হয়ে থাকে 
উল্লেখযোগ্য শিশুসাহিত্য সযাষ্টর জন্য। 
গত জুলাই মাসে জুরখে পুরসকারটির 
আল্তজর্ীতক 'বচারকমপ্ডলশ fates 


ee ee 


লাভ' করেছেন মেরী 
a তাঁর শঁদ -বরোয়ার্স 'আ্যাফ্লোট” 
গ্রন্থের জন্য! শিশু আযাডভেন-চারের এই 
মূশ্ধকর কাহিনীটি িচারকমণ্ডলীকে 


আঁভভুূত করে। মেরী নরটন ইতোপর্ে গজ্পাট 


করেন। 


li সোভিয়েত “হর জিডাগো’ n 


et সাহিত্যিক য়েভজেনি পেপো- '' 
ভাঁকন |সম্প্রাত 


একটি উল্ল্পখযোগ্য 
সংবাদ প্রকাশ করেছেন। সংবাদাঁট হচ্ছে 
বর্তমান বৎসরের মধোই ধাঁরস পাস্তের- 
নাক রচিত বহাবিতরত উপন্যাস ‘ডক্টুর 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে। '... 


 “ypeng ener নিষিদ্ধ গ্ৰন্থ 1 


‘পর্তুগাল, হার ওভারাঁসজ 
: প্রাভন্সেস আ্যান্ড দি ফিউচার, নামক 
গ্রল্থাট করেছেন। fe মেলো 


১৯৫৮ সালে জাতীয় পরিষদ থেকে 
পদত্যাগ করেন। বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকা ., 
প্রোসডেন্ট ' 


জানিয়েছেন ডি মেলো এবং লোপেস।- - 
17 ছোটগল্প প্রাতযোগতায় 1)" 


গেছে। কেবলমাত্র * সংস্থার সদস্যগণের 
পক্ষেই প্রাতযোগতায়"অংশ গ্রহণ সম্ভব৷" 
২৫০ জনের ওপর প্রাতযোগণ যোগদান 


করে। প্রথম পুরস্কার ৫০০ ডলার, 


দ্বিতীয় পুরস্কার ৩০০ ডলার এবং 
পুরস্কারের পাঁরমাণ ২০০ 


আন্দ্রে wiry ফ্রান্স) এবং. 
25 oe 
প্রথম পুরস্কার £ আযান অর্ডার 
ড্যোনশ থেকে অন্যাদত), লেখক £ TH, 
ই সোয়েক। ইনি একজন নাট্যকার এবং 
ডেনমার্ক কেন্দ্রের সদস্য । . 
দ্বিতীয় পুরস্কার £ আযাগ্‌ (atts 
থেকে অনুদিত), লৌখকা £ ~ 
হাজটামহেলি। হীন গ্রীক 


পিপল গো” ইতোখাধা Fate নায় ই 
কিন্তু আর অধিক কপ বিক্রয়ের 
ভীনিহি দা Al রি 


আদিবাসী বিবাহের নানারুপ 


এভত্রুার দণ্ড 


ভারতবর্ষে আদিবাসীদের সংখ্যা 
হচ্ছে ২২৪.৮৮ লক্ষ অথাৎ মোট জন- 
সংখ্যার শতকরা ৬ SA এদের জীবন- 
ধারা সম্পর্কে প্রত্যেকেরই কৌত্হল 
থাকা স্বাভাবক। বর্তমান প্রবন্ধে 
আমরা আঁদবাসী জীবনের একট 
করবো। সৌঁট হচ্ছে বিবাহপ্রথা। ভারত- 
বর্ষের আঁদবাসী সমাজে মোটামুটি 
নিম্নোক্ত ধরণের বিবাহপ্রথা লক্ষ্য করা 
ঘায়। 


টা ॥মেয়ে চুরি করে বিবাহ ॥ 


দক্ষিণ ভারতের মুথ্ভান শ্রেণীর 
মধ্যে এই ধরণের "বিবাহ প্রচালত আছে। 
এদের সমাজে বিবাহ ঠিক হয়ে গেলে 
বর কনেকে তার মায়ের বাড়ী থেকে যে 
কোন ফন্দীতে চর করে দিয়ে যায় এবং 
তারা বনের একেবারে নিন অংশে 
কিছুদিন একত্র বাস করে। পরে তারা 
ঘরে ফিরে আসে যাঁদ-না ইতিমধ্যে 
করে থাকে । নাগা, হো ও ম:নল্ডা সমাজেও 
এ রীতি আছে। খাঁড়য়া ও বারহোর 
| পরুষেরা পিছন থেকে লুকিয়ে এসে 
প্রার্থীত নারীর fries 'সিন্দর 
লাগিয়ে দেয়। এই সিন্দ'র দেওয়া 
'বিবাহেরই নামান্তর I মধ্যভারতে উৎসব 
দিনে যখন 'বাভন্ন গ্রামের লোক একত্র 
মেলে তখন উৎস্ব-মন্ততার সুযোগে 
বিবাহের জন্য এই ধরণের যুবতী হরণ- 
কার্য সম্পাদিত হয়। যে ALA হরণ বা 
, চর করে সে যদি ক্ষতিপূরণ দেয় বা 
* সবাইকে খাওয়ায় তবে এই চুঁরকে 
{বিবাহের স্বীকাত দেওয়া হয়। 


॥কাজের বিনিময় ৷ 


দাক্ষণ ভারতের মান্নান ও পাঁলয়ান 
সমাজে বিবাহের এ aie লক্ষ্য করা 
খ্যায়। বর তার ভারা শ্বশুরের বাড়া ছয় 
মাস থেকে এক 'বছর কাল বাস করে 
এবং গৃহের নানা কাজকর্ম করে দেয়। 
নিদিচ্ট সময় উত্তীর্ণ হলে পর বিবাহ- 
Sant মল্পর হয়। যে সমস্ত পুরুষেরা 
কন্যাপণ সংগ্রহ করতে পারে না তারাই 
এভাবে বিবাহ করে। স্ত্রী সংগ্রহের জন্য 


কাজ করার কারণই হচ্ছে যে মেয়ের বাপ 
শুধু হাতে অথাৎ কিছ না নিয়ে 
মেয়েকে. হাত ছাড়া করতে BF নয়। 
কোন গোণ্ড বা বৈগা পুরুষ কন্যা-মূল্য 
না দিতে পারলে ভাবী শ্বশুরের 
বাড়ীতে চাকররূপে যায় এবং কয়েক 
বছর পরে মেয়েকে বিবাহ করে। বার- 
টাকা ধার দিয়ে থাকে । এই টাকা শোধ 
না হওয়া পর্যন্ত জামাইকে ' শ্বশুরের 


বাড়ী থাকতে বাধ্য করা হয়। বর ভাল- 





ভাবে কাজকর্ম করলে কনের বাপ 
সহজেই মেয়ে দিয়ে দেন! 


|! কম্য-্রয় Ut 


মেয়ে কিনে কবাহের রীতি শুধু 
আঁদবাসী সমাজ কেন সভ্য সমাজেও 
লক্ষ্য করা যায়। নাগারা টাকা বা জিনিষ 
দিয়ে মেয়ে কেনে। দাম দেওয়াটা হচ্ছে 
নারীর প্রয়োজনীয়তার জন্যই! হো 
সমাজে কন্যা-মূল্য দেওয়ার অর্থনোতক 
দিকটা বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। 
এখানে মূল্যের হার এত SE বেশীর 
ভাগ weasel আঁববাহত থাকে। 
অংগামশ নাগাদের মধ্যে কন্যা-মল্য 
দেওয়ার রাত না থাকায় নারীর 
সামাজিক TAT RT হয়েছে এবং 
অনেকেই তারা বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ করেছে। 
অপরাদকে রেংগমা নাগাদের মধ্যে এই 
রীতি থাকার জন্য তাদের সমাজে নারীর 
অবমাননা ঘটে fat কেরালার Taher 


aaa বিয়ের কনে 


-. মনোধাত্তি। 


২১৮), 


'আাঁদবাসীদের মধ্যে কন্যা-মৃল্যের প্রচলন 
আছেন এখানে য়ে অর্থ আদায় হয় ' তা 
'মা:মামা 'প্রভীতিরা ভাগ করে নেন। কন্যা- 
- মূল্য, স্লী রাখার ক্ষমতার 
পাঁরচায়কর্‌পে গণ্য করা যেতে পারে। 
":- 1) Beat বিনিময় tt 


০5৮ 
- উল্লাটান, বিষভান আদিবাসণঁ 
শ্রেণীর মধ্যে লা যার নিজের 
SAT নেই তার পক্ষে AT পাওয়া সম্ভব 
নয় কারণ শর্ত হচ্ছে val নিলে বিনিময়ে 
৮১০ রীতিতে টারা 

সম্পত্তি দিয়ে স্ত্রী. কেনা চলে না। 
ont নেই অতএব ভাগ্যে ক নেই 
এটাই নিয়ম. ভগ্নী বিনিময় প্রথার 


oy i EE faci 

: "দ্রাক্ষণ ভারতেই এই ' প্রথার চলন 
aa -কেরালার আঁদবাসীরা বিশেষ- 
ভাবে এই প্রথা . অনুসরণ করে থাকে। 


পিসিমার' মেয়ের সঞ্গে বিবাহ Tatar 
ভাগনেয়ববাহ রাত 


. বাঁধ্নী ee রাখে ও সম্পাত্ত এদিক 
ওদিক ছাঁড়য়ে পড়তে দেয় না। যে 
সমাজে উত্তরাধিকারী শুধ মেয়েরাই 
সেখানে পতা তাঁর ভগ্নার মেয়ের 
সঙ্গেই, পাত্রের বিবাহ দেন। মাতৃতা'ন্দ্রক 
আঁদবাসী' শ্রেণীর মধ্যেই ভাগনেয় 
বিবাহ বেশস প্রচালত। এক: আঁদবাসণ 
সমাজের দুরবতাঁ আদবাসী aera fet 
সম্পর্কে অপারচয়ও এই প্রথা উদ্ভবের 
কারণ হতে পারে। 


চায় না। এটা একটা * আত 


11 একাবিরাহ || 
- এই প্রথা ভারতবর্ষের আদিরামী 
সমাজে প্রধানত কাদার, মালাপান্‌- 
, সাঁওতাল, খাঁসদের : মধ্যে 
এ করা ঘায়। একটি বিবাহ 
মাতা-পতা ও গ্্-কন্যার মধ্যে সবচেয়ে 
-সহজতম LH! গতিশীলতা ও পাঁর- 
বতনিশণীলতা দুই-ই এ প্রথার বৈশিচ্ট। 
পুরুষেরা নারীর সতীত্বকেই বেশী শ্রদ্ধা 
করে এবং এর পাঁরচয় cal ৮ 
মধ্যপ্রদেশে অত্যধিক ' কন্যামূল্যের জন্য 
একবিবাহ ছাড়া গত্যন্তর নেই। দক্ষিণ 
ভারতে LMA, মান্নান, পালিয়ান 
সমাজে এই রানে হয় 
'পাশ্ছ কোন HD দৃষ্টি বর-কনের ওপর 


we আদি ! র 


সমধিক" প্রচাঁলত। বহদ্ীববাহ মানে 


নারী-পুরুষের মধ্যে সাম্যের অবসান। 
যেখানে ব্যান্তগত সম্পাত্ত একটা প্রাত- 
চ্ঠানে পারণত হয়েছে সেখানেই এ প্রথার 
উপাস্থাত। বর্তমানে নাগা, CAG, 
বৈগা, লুমাই, টোডাদের মধ্যে. AR 
বিবাহের অনেকটা রেওয়াজ আছে। 
কেরালাতে মৃথুভান, পািয়ান, কানিকর 
প্রভীতদের মধ্যেও বহুবিবাহ দেখা যায়। 
Sam আদিবাসী পুরুষেরা TOA 
ভগ্নী ঠিক Gonchar বিবাহ করে থাকে। 
ফলে উরালশদের মধ্যে যাদের বয়স কম, 
তারা বিবাহের জন্য মেয়ে পায় না কারণ 
বয়স্ক বা বৃদ্ধদের পত্নীর সংখ্যাই বেশী 
হয়ে যায়। রহু-বিবাহের স 
য়কাট. কারণ আছে। যে ' সমাজে 
বিবাহযোগ্যা নারীর সংখ্যা বেশী সেখানে 
বহু-ববাহ চলে। বহু পত্নী থাকলে ঘরে 
কাজ করার লোকও বেশী পাওয়া যায়। 
তা'ছাড়া পত্নীর সংখ্যা পুরুষের সামাজিক 
মর্যাদার পরাকাম্ঠা বিশেষ । যুদ্ধ-বিগ্রহের 
সা সংখ্যাধক্য 
ঘটলে বহীববাহ দেখা দেয়। এখানে 
লক্ষণীয়, যে যে সম্প্রদায় 
মৎস্য আহরণ ও শিকারের স্তরে রয়েছে 
তাদের মধ্যে বহন বাহ থাকতে পারে 
না। কারণ থাদ্যাভাবের জন্য একটির 
বেশী wie পত্নীর ভরণপোষণ' সম্ভব 
নয়। কিন্তু পশুপালন ও FR 
আঁদবাপী ৫ বহি 
পোষণ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। তাই FR 
fare প্রচালত। - 


॥ বহয় ভ্রাতার এক পত্নী ॥ 


' লাদাকি, দেরাদুন অঞ্চলের কোলটা 
টোডা, কোটা, aT, বাদাগাদের মধ্যে 
বহু ভ্রাতার এক পত্নী নেওয়ার রীতি 
আছে। নারীর চেয়ে-প;রুষের সংখ্যাধক্য 
এই Fife উদ্ভবের বোধ হয় একমান্র 
কারণ নয়। কাশ্মীরের লাদাকি গোষ্ঠীতে 


নারীরাই সংখ্যাগারচ্ঠ। টোডা 'সম্প্রদায়ে 


যখনই GRA কোন নারীকে 
বিবাহ করে, সঙ্গে সঙ্গে সেই নারী 
বরের অন্যান্য ভ্রাতাদেরও প্লীরূপে গণ্য 
হয়। সম্পাত্তির প্রশ্ন ও যৌন-অসাম্য এই 
প্রথা উদ্ভবের কারণ। একথা সাধারণতঃ 
বলা হয় যে, খাদ্য প্রচুর হলে 
চেয়ে নারীর সংখ্য বেশী হবে আর এর 
উল্টো দেখা যাবে যাঁদ খাদ্য দুর্লভ হয়। 
খাদ্য ঘাটতির জন্য মালাপুলা, উরাল, 


" পালিয়ানদের সমাজে পুরুষের 'আধিক্য। 


তাই সেখানে বহদ পুরুষের এক পত়ী- 
রখীতর প্রচলন! দারিদ্র ও প্রাকৃতিক 
প্রাতক্ূলতা,. যেমন 'তিববতেবহ 
পুরুষকে এক পত্নী নিতে বাধ্য করতে 


পারে। কারুর কারুর মতে গোম্ঠী-. 
বিবাহেরই একটি পরবতী রুপ 
. হচ্ছে আলোচ্য প্রথা! আরেকটা কথা 


.উল্লেখয়োগ্য যে, একই আদিবাসী 


সম্প্রদায়ে এক-িবাহ, ae Tage, বহ 
পুরুষের এক পত্রী-প্রভৃতি বাভিন্ন প্রথা 


- গোস্তীববাহপ্রথার মধ্যেই 
. রীতির Serta | দক্ষিণ ভারতের সি 


 'িবাহন্রীতি। 


\ 


[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


পপ অন করতে গা বেন 


টোডাদের মধ্যে দেখা যায়। 7... 
- ॥ গোষ্ঠী বিবাহ 1. 
এক nee sey eae eo 
এক গোষ্ঠীর প্রাতট নারীর স্বামীরূপে ' 
গণ্য হলে তাকেই গোম্ঠী-বিবাহ Fed 
হয়। এই প্রকার বিবাহের ফলে যে পত্র-- 
কন্যা জন্মলাভ করে ভাৱা বাত নর, 
গোষ্ঠীর পূত্র-কন্যা। 
৷৷ লোডিরেট 11 .. 
মৃত ভ্রাতার পত্নীকে বিবাহ করাকেই 
'লেডিরেট, বলে। এই প্রথার বহুল. প্রচ- 
লন আছে এবং অনেকের মতে 'বহু 


সামাজিক. পুরুষের এক পত্রী” প্রথারই পাঁরবার্তত 


রূপ ‘লেঁডরেট’ রীতি! যেখানে নারী 
সম্পাত্ত হিসাবে গণ্য সেখানে তা অন্যন্য 
সম্পাত্তর মত, হাত-বদল হয়। মৃতের 
ছ্রাতা না থাকলে নিকটতম আত্মীয় 
দিধবাকে লাভ করে! দাঁক্ষিণ ভারতের .. 
কানিক্কর, পডল্যা,' গরৈয়া; মালায়ারায়ান / 
রভীত আদিবাসীরা এই ধুর বিনা: 


করে। , 
' ॥মোরোরেট॥ ' 


এই প্রথায় - অনেকগুলি oat 


সকল ভগ্নীকে 'ঁববাহ করা হয়।. 
লোঁডরেট ও মোরোরেট প্রথা একত্র করলে 
দাঁড়ায় ভ্রাতা হিসাবে একদল mata 
সঙ্গে ভগ্নী হিসাবে একদল, পরীর 


রীতি এই দুটি বিষয়ের " উপর বেশী 
গুরুত্ব আরোপ. করে। ফ্রেজার মনে করেন 
এই সমচ্ত / 


উল্লাটান এবং মান্নান 
মধ্যে, a Ib প্রথারই ও | 


৩ 
(hint নিরিহ | 

- আঁদবাঞী সমাজে fax বিবাহের 
সম্মাত দেওয়া হয়।- সাধারণতঃ মতে 
স্বামীর ভ্রাতাই, বিধবাকে পত্রী হিসাবে 
গ্রহণ করে। কানিকর-মৃথু্ভান' ' সমাজে 
এটাই নিয়ম। মৃত স্বামীর অগ্রজের_) 
সঙ্গে-বিধবার. বিবাহের রীতি মালাপু- 
ল্যাদের মধ্যে দেখা যায়। সেমা নাগারা মা 
ছাড়া পিতার অন্য বিধবাকে বিবাহ করতে 
বাধ্য। পাঁরবারে একবার যাঁকে নেওয়া 
হয়েছে তাকে রাখার জন্যই মধ্য-ভারুত, 
মৃত অগ্রজের farce 'ঁববাহ করার: 
ais ates হয়েছে। বিহারের ঘাঁ়য়া, 
সমাজেও বিধবা বিবাহের রীতি আছে।), 
একজন 'বধবা আরেকজন fare aad 
বা অবিবাহিত যুবককে . শববাহ করতে. 
পারে এবং এর জন্য কোন ARTA 
লাগে না! তৈরি 

মোটামুটি এই বারটিই'হোল ভারতের 
আদিবাসী সমাজে বর্তমানে প্রচলিত ' 


1 হায়দ্রাবাদ আর্ট সোসাইটির উদ্যোগ 


গত সপ্তাহে আযকাডোম অব ফাইন 
আটসের প্রদর্শনী-গাহে হায়দ্রাবাদ আর্ট 


সোসাইটির চিত্র ও ভাদ্কর্য প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয়। প্রদার্শত ছাঁব এবং 
ভাস্কর্যের সংখ্যা সত্তরাটরও আঁধক! 


আজকের দিনের শিল্পে আধনকতার 
পাওয়া সর্বত্রই বইতে দেখা যায়। অন্প্র- 
গ্রদেশও তা থেকে নিজেকে বাত হতে 
দেয়নি। বিশেষ করে সেখানকার .লাঁলত- 
কলা আকাডোমর সংগ্রহের যে অংশ 
এখানে প্রদার্শত হয়েছে তা প্রায় একই 
ধরণের | কেবল হায়দ্রাবাদ মউজিয়ামের 
“ফুল ওয়ালোঁ কা মেলা” নামে ছাঁবাট 
এর ব্যাতক্রম। প্রাচীন মুঘল প্রথায় 
(অথবা দাক্ষণী প্রথায়) আঁকা কয়েক শ 
লোকের নিখুত প্রাতকীত ' সাঁজয়ে 
আঁকা এই বৃহদাকার ছাঁবাঁট GET 
একই ধরণে আঁকা ছবির মধ্যে সহজেই 


গ্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের উদ্যোগে কল- 
কাতা ইনফরমেশন সেন্টারে, এই ASA 
সমস্যাসও্কুল শহরের সমস্যার ধরণ এবং 
তাদের সম্ভাব্য উন্নয়নের পাঁরকল্পনার 
ধববরণ যে ম্যাপ আর চার্টের সহযোগে 
প্রদার্শত হচ্ছে,.তার উল্লেখ করতে VW! 
অন্টাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত 
কলকাতা শহরের আকার ও আয়তন 
four abe পেয়েছে, তাই থেকে 
শুরু করে কলকাতার খাদ্য সমস্যা 
কিভাবে সমাধান হয়, এখানকার লোক- 
বসতি, তাদের অর্থোপাজন সমস্যা, 
_ eet সমস্যা, যানবাহন ইত্যাদ নাগরিক 
বনের বহু বিভিন্ন সমস্যাগযাল ম্যাপ 
৮ এবং চার্টে'র সাহায্যে সুন্দরভারে বোঝান 
চট হয়েছে। নতুন পারকলপনায় গৃহ এবং 


করা হবে বলে স্থির হয়েছে তার কতক- 
গুলৈ ছাঁব দেওয়া হয়েছে। এই প্রদর্শনী 
নিঃসন্দেহে শহরবাসীর মনে কৌতূহল 
জাগ:বে। 


শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের একক 
€ প্রদর্শনী 


এ সপ্তাহে (৯ই নভেম্বর) আ্যাকা- 
ডোম অব ফাইন আর্সের প্রদর্শনী-গৃহে 
নতুন শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের একক 
প্রদর্শনীর শুরু হল। শিল্পী ইন্ডিয়ান 
আট কলেজের পাশকরা ছান্র। বর্তমানে 
র্াম্ট্রীয় পাঁরবহন 'বভাগে কাজ করেন। 
a প্রথম একক প্রদর্শনী ।* ২২ 

খানি ছবি নিয়ে তাঁর আগমন। আধ- 

ee হাওয়ার শিল্পী গা ভাসিয়ে 


সব ছবিই জলরং এবং প্যাস্টেলে আঁকা। 
কিন্তু Beas ব্যবহারে কিছুটা 


সমস্যার সমাধান ভাবে ' 





-একঘেয়োম আছে। 
“অভিনেতা (১০) ছাঁবাঁটি ডাঁগ্তকর। 
নিসর্গ চন্রের মধ্যে ৫, ৭, ewe 
সংখ্যক ছবিগুল উল্লেখযোগ্য | . 
৮ 
যায়, এইসব এবং আরো কতকগহাল 
কারণে ছাঁবগ্দীলর মধ্যে কিছুটা 
ক্যালেন্ডার-মাকণ ভাব এসে "গিয়েছে! 


{শিল্প মৃত্যুঞ্জয় চক্রবতর 
একক 


১১ই নভেম্বর থেকে পাক ais 
HC হাউসে মৃত্যুঞ্জয় 
একক শলপ প্রদর্শনী শু হন। 
তেলরং, জলরং আর চারখানি উইং নিয়ে : 
মোট পং্রতালিশটি ছাঁব Tarot উপস্থিত 
করেছেন। এই তরুণ শিল্পী এখনো 
নিজেকে খুজে পানাঁন। তাই কোন পথে 
তান যাবেন সে সম্বন্ধে তাঁর 
আনশ্চয়তাই সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে ফুটে 
রয়েছে। তেলরংয়ের ছঁবগুীলর মধ্যেই 
এই আঁনশ্চয়তার ছাপ প্রকট। বস্তুনিষ্ঠ 


প্রাতকৃতির মধ্যে 





এবং ডেকরোটভ এই উভয় রীতির মধ্যেই 
তান যাওয়া আসা করছেন। মনে হল 
এই শতাব্দীর '. গোড়ার দিকে উত্তর 
ইউরোপে যে এক্সপ্রেসানস্ট গোষ্ঠীর 
উদ্ভব হয়োছল তার প্রাতই যেন তাঁর 
ঝোঁকটা ‘কিছু বেশী। উদাহরণস্বরূপ 
১, ১১ এবং ১৪ সংখ্যক ছবির, উল্লেখ 
করা যেতে পারে। fator 
দদকের প্রত তাঁর দৃষ্টি রয়েছে, (৭, V৮, 
dd, ১২, ১৬) ধিন্তু সে HIG তেমন 
সচেত ন নয়। বর্ণাবন্যাস অন, জল, 
রেখাঞ্কন 'ম্বধাগ্রস্ত। কখনো কখনো 
“তুল-কর্ম” ব্রোশ ওয়াক) দেখাবার 
চেষ্টা হয়েছে, ফলে সোঁট বন্তব্য বিষয়কে 
ফুটিয়ে তোলার বদলে দৃষ্টির বিভ্রান্তি ' 
রচনা করতেই সমর্থ হরেছে। এ-সব 
দৌর্কল্যের কারণ, নিজের চোখে দেখা 
*নজের ay অভিজ্ঞতাকে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টার পাঁরবর্তে পরের চোখে 
দেখা পরের অভিজ্ঞতার প্রাত wets 
মনোযোগ | জলরং-এর ছাগল একট, 
মামূলীী ধরণের। বর্ণপ্রয়োগের {দ্বধা- 
সত্কোচ এখানেও BLAIS নয়। 
farm তাঁর তেলরংয়ের ছাঁবতে 'বাভন্ন 
আঁঙ্গকের দিকে শিল্পার মনোযোগের 
ফলে দর্শকের যেমন খাঁনকটা বিভ্রান্ত 
বোধ ঘটে, জলরংয়ের ছবিতে এত 
আঙ্গক-বৈচিত্য এাঁড়য়ে 'বিষয়বস্তুকে 
ফোটাবার চেষ্টার দরুণ এদের মধ্যে একটা 
একতার ভাব আছে! তাই এগলর মধ্যে 
৩১ এবং ৩৭ সংখ্যক ছাব দুটি 
অসাধারণ না হলেও তৃপ্তিকর। 


ages চকরুবতপী 


রেখার ঃ 


॥ কলমের এক খোঁচায় ॥ 


এক কলমের খোঁচায় যখন আপনার 
আমার চাকুরীর জীবনে ওঠা-নামা, এমন 
fe মর্মান্তিক ধহস পর্যন্ত নামতে পারে, 
তখন সেই সর্বশীল্তমান কলমকে ভয় না 
i আমাদের উপার কিঃ দোলনা 
দুলতে দুলতে যে ভদ্রলোক 
সি আমার সার্ভ'স 
রেকর্ডে স্তুপীকৃত প্রশসাকে এক 


ঘাড় আর বাড়ার রাস্তার কন্টকের ব্যবস্থা 
করে দেন, তাঁর সেই দেড়শ টাকা দামের 
কলমাঁটকে সাত্যই যেকোন তরবারির 
চাইতে “feral ভাবা মোটেই আমাদের 
পক্ষে আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। আর 
ইদানীং ব্যবসা মন্দা রূপ অথ 
নৈতিক সঙ্কটের নয়া পাঁরত্রাণ হিসেবে 
চালু র্যাশালাইজেসান কথাটির কল্যাণে 
এই কলমের খোঁচয় সত্যই ত তরবারির 
কোপ আমাদের ঘাড়ে বেশ ঘনঘনই 
পড়ছে। তবু কেরানী fen কলম 
নামক Polos এই কারণে ভয় করলেও, 
আমার কলম ধরার উদ্দেশ্য অন্য। 


হ্যাঁ, আম কেরানীদের পক্ষ থেকেই 
একটা নিবেদন রাখতে চাই, সেই সব 
সাহিত্যিক-কলমধারীদের উদ্দেশ্যে, যাঁরা 
কেরানীদের সাহিতা-পাঠক হিসেবে 
ভাবতে লজ্জিত হন, যাঁরা নিজেদের 
ie: (অনাসৃষ্টি ‘কনা, সে বিচার 
করবার যোগ্যতা আমাদের নেই, তাই সে 
সম্বন্ধে কিছু র 
আমাদের) সাটিফিকেট 
লেখেন, “যাঁরা রাত ৯1 নাগাদ শয়নগৃহে 
প্রবেশ করেন, অর্থণৎ দৈনিক ৮ ঘন্টা 
হিসেবে জাবনের, তিন ‘ভাগের এক ভাগ 
যাঁদের ঘুমে কাটে, ভোরের অক্ষম 
দপচুটি কচালয়ে জেগে ওঠে তাঁরা যা 
আশা করতে পারেন তা হল হাঁরণঘাটার, 
দুধ, ওই জন্য তাই-ই তাঁরা পেয়ে থাকেন, 
আধ সাঁহত্য তাঁদের জন্য নয়। 

aid জুড়ে কা হল atta 
জানাতে যাওয়া বৃথা, এ'রা জানবেন না 
কোন দিনই ৷ 

এই শেষের উত্তর দেওয়া বা রাত 
জাগার Carats এদের কলমের 
খোঁচায় fe ay আহ্রিত হচ্ছে তাও 
পাঁরবেশন আমরা করতে চাই না। তবে 
সাহত্ত্রত্টা না হলেও সাঁহত্য-পাঠক 
“হিসাবে আমাদের বন্তব্য কিছু আছে। 


খুবই প্রাঞ্জল সে বন্তব্য এবং সাহত্যের 


সোনার কলম যাঁদের হাতে তাঁদের এ 
বন্তব্যে আজ না হলেও) কর্ণপাত 


:- গেছেন আমাদের বান্না 


সম্ভব নয়। 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


নর নর 
দাশশনক মানুষের অন্তরলোককে 
উদ্ভাঁসত করে গেছেন, যে কলমে খে 
রথ, 
বলেই আমরা দুঃখ পাই যখন রাত- 
জাগা 01) অসুস্থ 

আধুনিক সাঁহত্যসষ্ট হিসেবে আমরা 
মেনে নিতে না পারলে আমরা সাহিত্যিক 
পদবাচ্য এই সব কলমধারীদের কাছে 
ব্যঙ্গই পাই AAT 


বৃদ্ধি আমাদের কম হলেও এটাও 


ঘাঁটা mae আমরা atte 'নন্দার বলব 
না, 
একটা বল হাত্যও আবিষ্কার করা 
চাই, যে সত্যের মুখোম্টীথ হয়ে আমরা 
জীবনের প্রতি আস্থায়' আরও দৃঢ় হতে 
পারব, জীবনের ate অনুরাগে ভাবতে 
পারব আমাদের এই বাঁচাটা, নানা হীনতা, 
তৃচ্ছতার মাঝেও, কম *লাঘার বস্তু নয়। 


আমাদের তাই একটাই বন্তবা, 


. আপনাদের এক কলমের খোঁচায় মানুষকে 


ছোট করবেন AT মানুষের অনেক দোষ, 
অনেক APTS, অনেক জাঁটল মান- 


িকতার তারা শিকার, তবু মানুষ' 
মানুষই । সমস্ত fous | Bast তার, 


মানবিকতা, তার মহত্ব। মানুষকে মনো- 
বশ্লেষণের সস্তা থিয়োরী দিয়ে যাচাই 
মা করে, নিজের আবেগ-বাদ্ধ অনুভূতি 
কাগজের পাতায় আপনার কলমটা 
রাখুন। আপনার পূ্‌বর্পুরাদের এতিহ্য 
আপনার নাগালে যখন রয়েছে, তখন এটা 
নিশ্চয় আপনাদের বলে 


করতে পেরেছেন বলেই এই সব পূব 


সুরাঁদের কলমের আঁচড় কালের প্রহারেও 
আজও অন্লান হয়ে রয়েছে। 
আপনাদের একথা বলব না, দলের 
নির্দেশ লিখলেই বা কোন 'বাদ'কে 
অবলম্বন করে লিখলেই, আপনারা 
আপনাদের কলমের TAHT রাখবেন, এও 
বলব .না শ্রমিক-কৃষক সমস্যা, সংগ্রাম, 


সেই নোংরার মধ্য থেকে কিছ; 


দিতে হবে না,. 


" প্রগাঁতি, শ্রেণী-সম্ঘর্যধ আপনাদের রচনায় 


না থাকলে তা সাহত্যই নয়। কিন্তু এটা 
বলব আপনাদের রচনায় যেন জীবনের 
সুস্থ স্বাভাবক সোন্দর্যের প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ পায়, যেন আপনাদের 
কলমে মানুষ তার Hay তুচ্ছতার 


সম্ভাবনা রেখে যায়। 


/ আপনার AG ফর্মে স্টাইলে, 


কাঠামোয় আধুনিক হোক, কিন্তু 
জাঁবনের ate আস্থায় যেন প্রো্জল 
হয়ে থাকে। হয়ত তাতে কিছু আর্থিক 
ক্ষতি স্বীকার আপনাদের হতেও পারে। 
কিন্তু কলমের মর্যাদা: রাখতে পেরে 
জেরি Gee পারবেন এবং 


' আমরাও সাহত্যের আবদ্ধ জলাশ'য়, 


ওঠার মত, নোংরা জঞ্জাল জমে উঠতে 


দেখে আপনাদের কলমকে যে র্লীতিমত 


থেকে TE হতে পারব। আমরা চাই, 
আপনাদের নিদ্রাহীন রাত্রের ‘ort, 
প্রলোভনে যে জীবনে আমরা জেগে উঠি, 
তা যেন না কুংসিত করে তোলে। 


কলম তরবাঁরর “চেয়ে শীন্তশালণ, 
বিকীতির বেড়াজালে আবদ্ধ সমাজে 
আপনারাও এ কথাটি ভুলে গেলে, আমরা 
সাধারণ মানুষ যারা ম্বানুষের ভবিষ্যতে 
বিশ্বাস কার, তারা কি সে ভরসা পাব 
বলতে পারেন? 


জানি এ যুগে অনেক যন্ত্রণা, তারও 


ছাপ আসবে আপনাদের কলমের মুখে, -, 
' শকন্তু সেই যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হতে হলে 


নোংরা আবর্জনার মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
বসে থেকে আক্ষেপই করে যাওয়াই কি 
আমরা আমাদের জীবনের একমান্র 
পাঁরণাত বলে ভাবব। জীবনের ate 
অনুরাগে APS অতীত থেকে বর্তমান 
পর্যন্ত সাহিত্যের -FS শত বৎসরের 
ইতিহাস কিন্তু একথা বলে না। 


. তরবাঁর দিয়ে ঘাস কাটাটা যেমন 
হাস্যকর, তেমাঁন কলম দিয়ে জীবন- 
বিমুখ কোন অসতাকে ' সত্য. বলে 
চালানোও এই অতীত এ্রীতহ্যেরই 
অসম্মান। 


তাই কামনা কাঁর বাংলা দেশের 
সাহাত্যিকদের কলমই বিরাট কিছন সাত 
করতে না পারুক, অন্ততঃ জাবনের 
প্রীতি অনুরাগটুকু পাঠকদের মনে 
সঞ্টারত করে THOS যেন পারে। 


সে ভয় ॥ 


y 


3 


টি 
টুকুতেই তাঁদের কলম ধরার সার্থকতা । 


VUE কার্ভের জীবনাবসান ॥ 


ভারতরত্ব ডাঃ ধূন্দো.কেশব কার্ভে গত 
. ৯ই নভেম্বর পরলোকগমন করেছেন 
১০৪ বৎসর বয়সে। স্বর্গত মনীষা ডাঃ 
বিশ্বেদ্বরায়ার ন্যায় এই মনীষী পণ্ডিত 
ছিলেন “ভারতীয় জনগণের এক অপরি- 
মীম শ্রদ্ধার পান্র। এই অসামান্য ব্য্তিত্ব- 


সম্পন্ন পুরুষে রাণাডে, তিলক, গোখরে .. 


ভাণ্ডারকর প্ররভীতর সঙ্গে জাতীয় 
| হীতহাসে' এক উচ্চস্থানের আঁধিকারী। 


ছাৱ্ৰজাবন সমাপ্ত করে তান পুণা' 
ফার্গ:সান কলেজে অধ্যাপনা শুর; 


করেন। ১৮৯২-১৯২৪ পর্যন্ত এই কাজে 


আবদ্ধ থাকলেও সমাজ-সংসকারকের . 


কাজে আত্মনিয়োগ করেন; বহুপদ" 
থেকেই । ১৯০৭ সালে তাঁর বিখ্যাত 
মাহলা বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠা et 
১৯১৬ সালে যে ভারতীয় মাঁহলা বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠা করেন তার কাজেই 
অবশিক্ট জীবন: আতবাহত হয়। দেশে- 
বিদেশের নানা পণ্ডিত এসেছেন এখানে। 
পণ্ডিত মালবীয়ের কাশী fee বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর 
পর একক প্রচেষ্টায় এমন অসাধারণ 
কৃতিত্বপূর্ণ কাজ বর্তমান ভারতে আর 
চোখে পড়ে না। . তাঁর এই মহৎ কাজে 
অপর দুজন ব্যন্তির নাম উল্লেখযোগ্য 
স্যার বিটলদাস . থ্যাকার্স - এবং শ্রীমতী 
নাথীবাঈ ১ দামোদর থ্যাকাস+। 


* উৎসগণীকৃত .এমন সেবায়তন অতুলনীয়। 
~~ " বিদ্যাসাগরের অনুরাগী এই অমর- 
সাধক সাহত্য, সংস্কাতি, ধর্ম শিক্ষা, 
সমাজকল্যাণ সকল ক্ষেত্রেই এক অসামান্য 
অবদান রেখে গেছেন। তাঁর.অমর আত্মার 
শান্ত কামনা করি। ' 


॥ পরলোকে মিসেস রঃজভেল্ট ॥ 


আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের : স্বনামধন্য 
. যুদ্ধকালীন প্রেসিডেণ্টের দ্র মিসেস 
ACS ৭৮ বংসর বয়সে এই নভেম্বর 
Tae গৃহে পরলোকগমন ' করেছেন। 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত রাজনীতির সঙ্গে তাঁর 
fet গভীর যোগাযোগ এবং "তানি 


ডেমোকলাট দলের সমর্থক ছিলেন । গত বৎ- . : 


সর যে জনমত গ্রহণ করা,হয় তাতে তিনি 
শবশ্বের অন্যতম শ্রদ্ধাভাজন মাহলার 
Te বংসরই 


. সাম- - 
'গ্রকভাবে নারী-সমাজের সেবার কাজে. 





আপন প্রাতভাগুণে এক অসামান্য জন- 
প্রিয়তা লাভ করেছিলেন। 


॥ কঠিন সমস্যা ॥ 
দেপআজ কিন oe সীল 


বিলদ্বেই যুদ্ধ শেষ হবে, এমন ভুল 
ধারণা যেন কারও মনে না থাকে এবং 
আরও রন্ত ও অশ্রুপাতের'জন্য সারা দেশ 
যেন প্রস্তুত থাকে।' 

লোচনা করলেই প্রধানমন্দ্রর এই উান্তর 
তারপর্য উপলব্ধি করা যাবে। যুদ্ধের 
প্রথম .পর্যায়ের ফলাফল ভারতের 


বিরুদ্ধে গেছে। কারণ ১৯৫৬ . সালের 


পর ১৯৬০ সালের মানচিত্রে চীন নতুন 
করে ভারতের যে কয়েক হাজার বর্গমাইল 
জমির উপর দখল দাবী করোছল তা 
ROM অক্টোবরের পর প্রথম ১৭ দিনের 
যুদ্ধেই চাঁন ভারতের কাছ: থেকে 'ছনিয়ে 
TAGE! আপাতত ভারতের কোন ভৃঁম- 


‘খণ্ডের উপর চীনের.আর দাবী নেই। 


ওদিকে সীমান্তে কঠিন শীত নামায় মূল 


ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখাও. 
চীনের পক্ষে এখন” কঠিন হবে। ' 


এঅবস্থায় চীন এখনই হয়ত আর অগ্রসর 
হবে না এবং যা সে ইতিমধ্যে দখল 


করেছে তার ওপর কায়েম বজায় রাখার 


দিকেই সে দৃষ্টি দেবে। 

সুতরাং আত্মরক্ষার সংগ্রামের অধ্যায় 
ভারতের পক্ষে শেষ হয়েছে, Coyle 
পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতকে এখন 
আক্রমণাত্মক সংগ্রাম সুরু করতে হবো! 
একাজ যে গহজসাধ্য নয় তা সহজেই 
অন্ুমেয়। প্রবল প্রত্যাঘাতের WTS নিয়ে 
আক্রমণকারী চন এখন ভারতের উত্তর 
ভূখণ্ডে প্রস্তুত হয়ে আছে, ' প্রবলতর 
শান্তর সহায়তা ছাড়া তাকে 
পিছ হটানোর চিন্তা বাতুলতা মান্র। 
আবার ভারত যখন হৃতভূঁম পুনর্দখলের 
সংগ্রাম সুরু করবে তখন যুদ্ধবাদী চীন 
যে কি আচরণ করবে তা এখন থেকেই 
অনুমান করা সম্ভব নয়। , চাঁন হয়ত 
তখন এমন এক আক্রমণাত্মক নাত নেবে 
সঈমাবদ্ধ থাকবে না। এইজন্যেই' প্রধান- 
মন্ত্রী বারবার করে বলেছেন, চীনা অগ্র- 
গাঁত AY হওয়ায় কেউ যেন না মনে 
করেন যে, ভয়াবহ ও দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের 
সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে। 


ভারতের সকল মানুষের সম্মুখে 
আজ একাঁটই মাত্র কর্তব্য আছে ।.তা'হল 
সকল বাদাবসম্বাদ ও অভাব আভিযোগের - 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে রাষ্ট্রের 
নির্দেশের জন্য প্রতীক্ষা করা। যখন যে 
আহ্বান জানাবেন রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা তা . 
{বিনা প্রশ্নে পালনের 'জন্য যেন প্রস্তুত 
থাকে সারা দেশ। আজ একথাই যেন 
ভাব) সবাই যে, মাতৃভূমির পাঁবন্র 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কোন স্বার্থত্যাগই 
চরম ত্যাগ নয়। 


,॥ ব্যর্থ দৌত্য ॥ 


জর 
করতে উদ্যোগী হয়োছলেন রাষ্ট্রপতি 


/ A 
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নাসের। এসিয়া ও আফ্রিকার মহান এক! 
CPE রাখার আন্তারক আগ্রহে আবেদন 


জানিয়োছলেন “তান লাল চীনের মদমত্ত. 


নেতাদের কাছে। কিন্তু সে আবেদন তাঁর 
যে চারটি সর্তে তিনি 
ভারত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধাবরাতি ঘটাতে 


- চেয়েছিলেন তা ভারত গ্রহণযোগ্য বলে ' 


বিবেচনা করলেও চীন তাতে সম্মত 
হয়নি। ফলে নিরুপায় হয়েই নাসেরকে 
হাতগুটাতে হয়েছে। j 


fey তবুও আমরা বলব, তাঁর 
প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ন। আরব 
নেতার এই উদ্যোগের ফলে এটুকু অন্তত 
প্রমাণিত হয়েছে যে, ভারত যুদ্ধ চায়ানি। 
ময়া সাম্রাজ্যবাদী চীনের অন্যায় GSA 
প্রীতিরোধকজ্পেই অস্ত্র ধারণে বাধ্য 
হয়েছে সে। আর এই Hoy প্রমাণিত 
হওয়াতেই আজ. দেশদেশান্তর হতে 
আসছে ভারতের প্রতি অকুন্ঠ সমর্থন ও 
সাক্রর সাহায্যের প্রতিশ্রুৃতি। 


॥ সমর্থন ॥ 
আন্কান্ত হওয়ার পরেই ' ভারত 
পৃথিবীর সকল. দেশের কাছে সমর্থন ও 


সাহায্যের আবেদন জানিয়েছিল। সে. 


আবেদনে পাঁথরীর সকল, দিক হতে যে 
বিপুল পরিমাণ সাড়া পাওয়া গেছে তা 
এককথায় MPS | এপর্যন্ত চল্লিশা 
দেশ প্রকাশ্যে চঁনৈর আক্রমণের নিন্দা 


wa ভারতের প্রাত সহানুভূতি 
জানিয়েছে। কাঁমউীনষ্ট দেশগীল 


ভারতকে সমর্থন না করলেও একমাত্র 
আলবোনিয়া ছাড়া আর কেউ প্রকাশ্যে 


এখনও, পর্যন্ত চীনের পক্ষে সমর্থন 
প্রোক্ষিতে কমিউীনন্ট রাষ্ট্রগযীলর . এই 
নীরবতা ও নিরপেক্ষতার মূল্য কিছু কম 
নয়। চীন কমিউনিষ্ট গোষ্ঠীভুন্ত রাষ্ট্র 
হওয়া সত্বেও তারা যে চীনকে প্রকাশ্যে 
সমর্থন করেনি তার দ্বারা এইটাই 
প্রমাণিত হয় যে, চীনের WANs তারা 
নমর্ঘনযোগ্য বলে মনে করোন। 


॥ নতুন প্রস্তাব ॥ 


বিশ্বের রাষ্ট্রসমাজে একঘরে হয়ে 
চীনের ীকছুটা সাঁম্ঘত ফিরেছে 
বলে মনে হয়! বোধহয় চান 
এতাঁদনে বুঝতে পেরেছে যে, তার 


- অনর্গল মিথ্যা প্রচারে কোন কাজ 


হয়নি। ভারত আরুমণকারী এমন 'আজ- 
গাব কথা "দুনিয়ার কাউকে বারে বারে 


. শুনিয়েও বিশ্বাস করাতে পারোন সে। 


ভারতের পক্ষে অর্থ BY ও সহান;ভাঁত 


অমত 
নিয়ে এাঁগয়ে এসেছে এতগনুলি দেশ, 
কিন্তু তার পাশে এসে কেউ দাঁড়ায়নি। 
সুতরাং তার সাম্রাজ্যবাদী লালসা যাঁদ 
চাঁরতার্থ করতে হয় তবে সারা /পথবীর 
বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করার ঝদাক 
fas করতে হবে! ' 


fore 'ববপারাস্থাত প্রতিকূল 


"হলেও চীনের বর্তমান মনোভাবের প্রকৃত 


না। অন্তত তার ৭ই নভেম্বর প্রস্তাব 
পাঠে তা.বোঝা যায় না! পূর্বভাগে 


বলে মেনে নিতে চাঁন রাজী এবং ম্যাক- 
মেহন লাইনের ১২ মাইল উত্তরে তার 


বলে জানিয়েছেন চীনের প্রধানমন্ত্রী! - 


কিন্তু-সে প্রস্তাব যে অর্থহীন তা বোঝা 
যায়, ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে চোঁ এন 
লাই-এর নতন্‌ ব্যাখ্যায়। তান যে 
সীমান্ত বরাবর ম্যাকমেহন লাইন 
টানতে চান তা মানতে হলে শুধু 
চলিশ হাজার বর্গমাইল স্থান 
হারাতে হবে। উত্তর-পশ্চিম ও 
মধ্য বিভাগের সীমান্ত রেখা সম্বন্ধে 
চীনা প্রধানমন্ত্রী তাঁর পর্বের কথারই 
পুনরাবৃত্তি করেছেন। সুতরাং আপোস 
ও যুদ্ধাবরতির জন্য চীনা প্রধানমন্ত্রীর 
পক্ষ হতে যে; আবেগটুকু প্রকাশিত 
হয়েছে তার মধ্যে আন্তাঁরকতার পাঁরমাণ 
নিতান্তই সামান্য। কথার মারপ্যাঁচে ' 
বিশ্বের জনমতকে '{বভ্রান্ত করাই এই 
প্রস্তাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য। - 


॥ পাক-দোঁরাত্্য ॥ 


- ভারতের বিরুদ্ধে চীনের মগ্ন ও 
'নিলজ্জ আক্রমণে সারা বিশ্বের জনমত 
বিক্ষুব্ধ হলেও এই সুযোগে কাজ 
পাকিস্তান। আজন্ম- ভারতের বৈরী এই ' 


দেশাটর ধারণা, ভারতের এখন খুবই 


বেকায়দা অবস্থা, সুতরাং তার কাছ 
থেকে কিছু ate আদায় করে নিতে হয় 
তবে এই তার উপযুত্ত সময়। তাই 
যাদের কাছে পাকিস্তানের আজ টাক 
পর্যন্ত বাঁধা, সেই বৃটেন ও যযুন্তরাচ্ট্রের 
অনুরোধ AGS. পাকিস্তান জানিয়ে 
দিয়েছে, ভারতের বিরুদ্ধে তার যা দাবী- 
দাওয়া তা আদায়ের চেম্টা এখন তারা 
বন্ধ করবে না। . 

পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর পদ হতে 
TARA আগে গৃহভূত্যের মত 'ীবতাঁড়ত 
হয়েছিলেন খাজা 'নাঁজমাদ্দন। তারপর 


মুখ খোলেনান তিনি৷. 


en [২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


om, টা 
গত ন’বছর লজ্জায়, অপমানে 'ও আরও 
বেকায়দায় পড়ার ভয়ে একবারের জন্যেও 
আজ পূর্ব 
পাঁকস্থানে জঙ্গশাসনের ' বিরুদ্ধে 


'জনাব WARY নেতৃত্বে যে প্রবল গণ- 


আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তার 
বিরুদ্ধে খাজা সাহেবকে কোন .কাজে 
লাগানো যায় কিনা পরখ করে দেখার 
উদ্দেশ্যে আয়ুব খাঁ প্রায় ঠাস্ডা ঘর থেকে 
টেনে বার করেছেন তাঁকে । আয়ুব খাঁর 
হুকুম তাঁমলের উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গ, 
সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন মলম লীগের 
আর হওয়ামাই হুমকি ছেড়ে বলেছেন, 
যুদ্ধের প্রস্তুতি চাই ভারতের Hare, 
. সৈন্য মোতায়েন করো'ভারতের সীমানা - 
বরাবর! কাশ্মীরে গণভোট এখনই চাই, 
ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। 


পাকিস্তান সৃষ্ট হওয়ার পর গত 
১৫ বছরের মধ্যে পাকিস্তানের সাধারণ 
মানুষ একবারের জন্যেও তাদের শাসক 
নির্বাচনের সুযোগ পায়নি। তারপর 
আয়ুবশাহী কায়েম হওয়ার পর পাঁক- 
স্তানের প্রায় দশ কোটি নাগাঁরককে 
FORO জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে. 
তারা ভোটদানের অযোগ্য, রাষ্ট্রের শাসন 
ব্যবস্থায় মতামত দেওয়ার মতো বুদ্ধি 
বা বিবেচনা শান্ত তাদের নেই, অতএব 
তাদের ভোট দেওয়ার অধিকারও স্বীকার 
করা হবে না। এইভাবে জনগণের মৌলিক 
আধকার হরণ করেছে পাকিস্তানের. যে 


সি 
স্তান বিশ্বের কোন দেশের সমর্থন পাবে 
“না। উপরন্তু ভারতের বর্তমান SGT 
" সুযোগ নেওয়ার জন্য তাদের 

রাস Bea নিন্দিত হবে। বস্তুত আজ 
চীনকে তার হঠকারী 718 
যেভাবে একঘরে হতে , পাকি” 
সভানকেও pal Ss eae জন্য ' 
একই অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। 
পাঁথবীতে এমন ব্বাদ্ধহীন দেশ একটিও 
নেই যে ভারতের UY প্রত্যাখ্যান করে 
পাকিস্তানের সঙ্গে 

সংখ্যাতীত সমস্যায় সমগ্র ।পাঁকস্তান 
আজ বিপযন্ত এবং ভারতের সৌহার্দ ও 
সহযোগিতা ছাড়া তার বৰ্তমান. অবস্থার . 
পরিবর্তন অসম্ভব। এই সত্য.যতাঁদন না 
পাঁকস্তান উপলাব্ধ করতে পারবে 
ততদিন তার me বন্ধ হবে না 
এবং সমস্যার বোঝাও দিনের পর দন 
বেড়ে চলবে। - 


করবে! "' 


প্রেসিডেন্টের (TASH) সম্ব্ধনা- 
সভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা | 


বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু 
কতৃক সমস্ত স্বর্ণালঙ্কার দান। 


সকল ব্যবস্থা সমর্থন। 


কেন্দ্রের অনুমোদন সাপেক্ষে পশ্চিম- 
বঙ্গ মীন্ত্রসভা কর্তৃক রাজ্যের নাম 
পশ্চিমবঙ্গের স্থলে বাংলা’ করার 
সিদ্ধান্ত | 

ইয়া নভেম্বর-১৬ই কাঁতক £ 


নেফা ও লডাক রণাঙ্গনে অস্বাস্তকর 
স্বব্খতা--একমান্র ওয়ালং-এ উভয় চৌঁন- 


ভারত) পক্ষের মধ্যে সামান্য গুলী 
Tatas 
ব্যাংক অব চায়নার লাইসেন্স 


বাঁতিল-জনস্বার্থে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব 
ইাণ্ডয়ার কার্ষব্যবস্থা-- সরকারী িকুই- 
ডেটর কর্তৃক ব্যাঙ্কের সম্পাত্ত গ্রহণ | 


om নভেম্বর--১৭ই কাক £ 
oe যে-কোন ব্যান্তকে গ্রেপ্তার 
আটক করার ব্যবস্থা নূতন 
Sa কে সরকার, কর্তৃক 
জরুরী ক্ষমতা গ্রহণ । 


৪ঠা নভেম্বর--১৮ই কি 
নেফার ' ওয়ালং-এর ভারতীয় 
জওয়ানদের পাল্টা আঘাত | 

. ভারতের সঙ্কটে ফরাসী সরকার ও 
জনগণের সহানুভূতি জ্ঞাপন- শ্ীনেহরুর 
নিকট প্রোসডেন্ট দ্য গলের পত্র? 


&ই নভেম্বর--১৯শে কাঁতক £ 
সীমান্তবতশ রাজ্যগ্বীলর (পশ্চিমবঙ্গ, 
আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
কাম্মীর) সমর্থ রাজিদের রাইফেল 
চালনা শিক্ষাদান-_দিল্লীতে মৃখ্যমন্ত্ীদের 
সম্মেলনে সিদ্ধান্ত গ্রহণ | 

পরিকজ্পনামত ভারতীয় ফেঃজের 
দৌলতবেগ. ওল্ড ঘাঁটি লেডাক অণ্চল) 
ত্যাগ-_ওয়ালং-এর নিকট উভয়পক্ষে 
ভোরত-চীন) গুল বিনিময়। 


সমগ্র ভারতে শৈয়ার ও সোনার 
বাজারে তার মন্দা--বোম্বাই স্টক এক্স” 
চেঞ্জ র জন্য বন্ধ। 


উই নভেম্বর--২০শে কার্তক ঃ 
উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন 





আমদানী 


-ভারতায় জওয়ানদের 
গুলীবর্ষণে ওয়ালং-এর নিকট চীনাদের 
পশ্চাদপসরণ ৷ ' : 

পশ্চিমবঙ্গের Toate সঈমান্ত জেলায় 
lias জলপাইগ্াঁড় ও কোচাঁবহার) 
ব্যান্তদের 


রাইফেল ব্যবহার' 


sla ব্যবস্থা ৷ 

৭ই নভেম্বর-২১শে কাঁতক ঃ 
কেন্দ্রীয় মন্দ্রিসভা হইতে শ্রীকৃষ্ণ মেননের 
'বিদায়- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরন) কর্তৃক 


_ পদত্যাগপত্র গৃহীত। 


-- বিভিন্ন রাজ্যে 'চীনাপন্থী” 

নেতৃস্থানীয় SIA গ্রেপ্তার-দিল্লীতে 

কমন্যনিষ্ট নেতা শ্রীব টি রণাঁদভে ধৃত 
_পনিবর্তনমূলক আটক আটক আইন প্রয়োগ । 


মুখ্মন্ত গ্রীসেনের নেতৃত্বে পশ্চিম 
রাস রহ জি 
| 


৪১জন 


॥বাইরে ॥ কঃ 


" ১লা নভেম্বর-১৫ই কার্তক £ 
ভারত ও চীনের মধ্যে আবলস্বে সংঘর্ষের 
(aims) বিরাত ও চীনা সৈন্যদের 
অপসারণ (৮ই সেপ্টেম্বরের সীগারেখায়) 
দাবীকায়রো বেতারে প্রেসিডেন্ট 
নাসেরের যেত আরব সাধারণতন্ত্) চার 
দফা প্রস্তাব প্রচার- শান্তিপূর্ণ পন্থায় 
সীমান্ত বিরোধ িটাইতে সংশ্লিষ্ট দুই 
রাষ্ট্রের প্রধানমল্ত্রীদ্বয়কে আহ্বান । 

রাষ্ট্রসঙ্বের তদারাঁকতে কাস্দোর 
(কিউবার প্রধানমন্ত্রী) আপাত্ত-উ থান্টের 
রোল্ট্রসজ্ঘ সেক্রেটারী জেনারেল) কিউবা 
শান্তি মিশন কার্যত ব্যর্থ। 


, ইরা নভেম্বর-১৬ই কার্তক £ 
চীন কর্তৃক প্রোসডেন্ট নাসেরের মীমাংসা 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য-_ভারতায় এলাকা ছাঁড়য়া 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় প্রত্যাবর্তনে 
চীনের আপাত্ত-চীন-ভারত সীমান্ত 
বিরোধ প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর নিকট রুশ 
প্রধানমন্ত্রী ক্লুশ্চেভের দ্বিতীয় পন্র। 

সোঁভয়েট মহাকাশযানের (‘লালগ্রহ’) 
মঙ্গল গ্রহ অভিমুখে যাত্রা মঙ্গল গ্রহে. 
মহাকাশযান উৎক্ষেপণের প্রথম উদ্যম।, 


_ ওরা নভেম্বর-১৭ই কাক £ 
রাওয়ালাপস্ডিতে শীষস্থানীয় aaa 
ও প্রাতিরক্ষা উপদেষ্টাদের সাহত পাক 


- প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের বৈঠক--চীন- 


ভারত সংঘর্ষে পাকিস্তানের করণীয় 
সম্পর্কে আলোচনা! 


৪ঠা নভেদ্বর-১৮ই কার্তিক £ 
পোকিস্তান মুসলীম লীগের নব- 
নির্বাচিত সভাপাঁত) রণহঙকার--৪-দফা 
সর্ত গেণভোট গ্রহণের দাবীসমেত) না 


৫ই নভেম্বর_-১৯শে কার্তক £ 
ইঙ্গ-মাঁকনি অস্ত্র সাহায়্যের (ভারতকে 
প্রদত্ত) ফলে চীন-ভারত সংঘর্ষ ব্যাপক- 
তর-ও দীর্ঘস্থায়ী হইবে--পাক- প্রোস- 
ডেন্ট আয়ুবের জজ্পনা-কল্পনা--পাঁক- 
স্তানের অন্যতম Tat মিঃ ভুট্টোর সদম্ভ 
bis ঃ কাশ্মীর না ছাড়লে পাকিস্তান 
ভারতকে সমর্থন কাঁরবে AT! 


“ভারতের উপর চাঁনা আক্রমণ শুধু 
ভারতেরই নয়, সমগ্র বিশ্বের বিপদ’ 
শ্রীনেহরুর নিকট ডাঃ আদেন্যরের 
পেশ্চম জার্মান চান্সেলার) 'লাঁপ-- 
অপর AC জাপ প্রধানমন্ত্রী ইকেদারও 
উদ্বেগ প্রকাশ। 


“সর্বপ্রথম যুদ্ধ-বিরাতি ও পরে AS 
বিহীন গোলটেবিল বৈঠক-ভারত ও 
চীনের নিকট 'প্রাভ্‌দা'র (সোভয়েট 
কমানিষ্ট পার্টির মুখপত্র) প্রস্তাব । 


VR নভেম্বর-২০শে' BTS £ 
"সঠিক উত্তর দাবী- মশমাংসায় না 
ঘাত শুরু কাঁরতে হইবে বাঁলয়া পাকং 
সরকারের নূতন HST 

ব্যাঙ্ক অব্‌ চায়না, বন্ধ করার 
জের ভারতের নিকট চীনের প্রাতিবাদ। 

১লা জানুয়ারী (১৯৬৩) মধ্যে 
পারমাণাবক CET পরণক্ষা বন্ধের জন্য 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের আহবান | 

৭ই নভেম্বর--২১শে কাঁতিকি £ 
চীন-ভারত সাঁমান্ত সংঘর্ষের ভাবসান- 
কল্পে নৃতন ভ'ষায় চীনা প্রধানমল্লীর 
(ot এন-লাই) পুরাতন প্রস্তাব 

ুর নিকট চৌ-এর আর একদফা 


লিপ--৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী 
জ্ঞাপন। 


মার্কন কংগ্রেসের নির্বাচনে ডেমো 
aes পার্টির জয়- প্রেসিডেন্ট 
কেনোঁভর পূর্ণ কতৃত্ব বহাল। 


ইংরাজ লেখকের দৃষ্টিতে ভারত .. 
আজ এবং যে কালে ভারত 


' স্বাধীনতা সংগ্রামে, fare ছিল, সেই . 


_ অন্ধকার দিনেও, | 3 


আত্মার অন্তরে Lev; রি 


তিন্ততা - ছিল না। ইংরাজী; ভাব" ও. 
সাহিত্য সম্পর্কে প্রীতির 


সাহত্যকে শ্রদ্ধা করেছে, তার ইতিহাস 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছে-এমন কি 
ইংরাজী, ভাষা আতশয় স্বচ্ছন্দ এবং 


করেছেন তাঁত দর আবেদন ননবেদনে, 
ধাদ-প্র তথা A, সংবাদপণঘ্ে এবং 


: সাহিত্যে। এই বৈদে? EEE? 0 
বাসী এক আশ্চর্য সাবললতা ও দক্ষ- 
তার পরিচয় দিয়েছেন। এই অবস্থা 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বন 
জবাহরলাল নেহরু। 
ইংরাজী ভাষায় সবই 
দিয়েছেন। ৪ 
পাহাদার নানা 
শতাব্দী আগে প্রথম জেমসের আমলে 
ই tel এবং 
কল-কারখানা, ব্যবসা- ats ৬৬ 
বিস্তার করেছিলেন, সমগ্র জাতির রাষ্ট্র- 
, নৌতিক অদ্‌ষ্টের Taare করেছেন, 


তাঁরাই আবার একদিন হে বন্ধু বিদায়” 


A 


\\ 


2 gt ই 


এরা সকলেই 








অভয়ঙ্কর 


বলে ভারত ত্যাগ করে গেছেন। রা 
পক্ষের মধ্যে সম্পকটা ছিল প্রণীত- 
মধ্র। এই WHIT কালের মধ্যে শাসক- 
গোষ্ঠী ব্যতীত আর এক শ্রেণীর মানুষ 
ভারতের বাভন্ন. দক সম্পর্কে আগ্র- 
হাঁন্বিত হয়েছেন এবং ভারত-আত্মার 
মর্মবাণী Gera জন্য আন্তারক 
a রেজা ld 
প্রয়োজনে একদল দেশ গঠনেও সহায়তা 


প্রয়োজন্য। উইিয়ম THA, eat 


92 
3 বাক এবং ব্লগ be 
সহানুভূতিশীল রাজনীতিকও। 


সংস্কারক, প্রীতহাসিক, ধর্মপ্রচারক, 


চিত্রাশজ্পী এবং লেখকবন্দ, বিশেষতঃ 
কাঁৰ ও উুপন্যাঁসকের দল ভারতের 
আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করেছেন, 
সনি 
নিহিত SAR. না 


আভান্তর ef be ত পূর্ণ সন হয়েছে, | 
নত তাঁদের aR ক্ষুন্ন RATA | | 


. ঘনিষ্ট এবং উৎকৃষ্ট অনুশীলনের 
ধারা ভারতবর্ষ সম্পকে স্পষ্ট এবং. 
গভীরতর বোধ লাভ করে ag 
ফলে এই ae নার, 
প্রভৃতি ভরমশঃ মানাবক আবেদনসম্পন 
এবং রিদ্বেষাবহণন হয়ে উঠেছে। 

ই, এম, ফরষ্টার রচিত “এ প্যাসেজ 
টু ইণ্ডিয়া” এই জাতীয় প্রগাঁতমূলক . 
উপন্যাসাদর গোড়ার যুগের গ্রন্থ, : 
তারপর ৪৬88 
সংগ্রামের কালে pal ot ee he 


'হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর উৎস 


ক্ষীণ হয়ান। জন মাস্্রারস জাতীয় (ইনি 
ন্তু আংলো-ইীন্ডিয়ান). লেখকবন্দ' 
ভারতীয় পটভূমিকায় অনেক কাহিনী | 
লিখে চলেছেন, তাঁদের অনেকগুলি" গ্রন্থ 

সাফল্যলাভ করেছে। এই ধারা, এক' 
হিসাবে একে বাঞ্ছনীয় এবং সুস্থ ধারা 

বলা যায়, কারণ এই সংযোগহেতু উভয়- 
দেশকে পরিণামে একটা অচ্ছেদ্য বম্ধনে 
বাঁধতেও পারে। awe এই কালে: 


অচ্ছেদ্য বন্ধনের রা 


হামেশাই ঘটে থাকে, তব ভালো ফলটাই 
সাধারণ মানুষ আশা করে। ঃ 

এ কথা বলা উচিত যে ভারতবর্ষ" 
fates কাহিনী মানেই উৎকৃষ্ট, তা নয়, . 
কয়েক খানর মধ্যে এমন অনেক কথা - 


আছে যা না থাকাই Bise ছিল, 


কিন্তু এর মূলে আছে অতাঁতের ধারণা, : 
a বদ্ধমূল হয়ে আছে। এইসব 
উপন্যাসে তাই অতীতের ভারতের পট" 

আগেকার, ez আবার আঁত- 
আধ্ননককালের। ভারতের : রাজনৈতিক 
জীবন। -ওপরতলার সমাজের রঙান 
চিত্র, ক্যাডিল্যাককল্টকিত হোটেলে আর 
হৈ-হৈ-ময় জীবনের চাপে ভারতের 
হাট-বাজারের চিত্র চাপা পড়ে যায়। তবু. 
মাঝে মাঝে যা পাওয়া যায় তা প্রতিপদ 
এবং মনোরম 


স্মরণীয় তাঁদের নাম এডওয়ার্ড" টমসন, 
ডঃ ভেরিয়ার এলুইন, eu 
এম, FISH, মিস রুমার গডেন এবং 
জন মাসটারস। ফরম্টারের মত টমসনের 
উপন্যাসও রচিত হয়, . কয়েক যুগ 


“ay, com Stes, ১৩৬৯] 
. আগে। কিন্তু তাঁর রাঁচত “ইন্ডিয়ান 


. ডে”, “এনড্‌ অফ্‌ আওয়া্স” কিংবা 
যাঁরা পাঠ 


“এ' প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া” ভারতীয়" 


মানাসকতার আর এক পরিচয় এ ছাড়া 
ব্রিটিশরা এদেশে কি জীবনযাপন 
করেছে, এদেশের আইনগত, ও ন্যায়- 
সঙ্গত রাজনৈতিক অভীগ্সা. সম্পর্কে 
ব্রিটিশ রাজপুরুষ এবং নাগাঁরকদের 
ধারণা। ডঃ আজজের জবালা ও যল্ণা, 
তাঁকে একটা মিথ্যা অভিযোগে জড়ানো 
হয়োছলো, আতিশয় সহান[ভূতিসম্পন্ন 
মন নিয়ে লাখত ৷ ব্রিটিশ প্রভৃত্ব এবং 
অহাঁমকার ফলে 'িরপরাধকে fe ভাবে 
কষ্ট পেতে হয় তার দৃষ্টান্ত এখনো 
পর্যন্ত ' এই দিকটি কোনও লেখক এমন 
“ ধনষ্ঠার ও সততার Wer তুলে ধরোনি। 
ফলে এই উপন্যাস চাঞ্চল্য সৃষ্টি 
করেছিল। িপলিঙের ভারত এবং 
ফরষ্টারের ভারত দুটি বিভন্ন দেশ-- 
উভয়ের মধ্যে বিস্তীর্ণ ব্যবধান! 


সমর সেট মমের 'রেজর্স এজে’ আর 
এক 'দিক- উদ্‌ঘাঁটিত। ভারত-আত্মার 
অধ্যাত্ম জীবনের মহৎ এশ্বর্যের পরি- 
চায়ক কাঁহনী Ta এজ’! যম 
TAROT প্রাত উপদেশ 'দয়োছলেন- 


উাঁখথত হও! fafay বিষয়ে চিন্তা ত্যাগ : কাহিনী 


করে আত্মজ্ঞান লাভে তৎপর হও। 
মোহনিদ্রা ত্যাগ করে জাগারত হও, আর 
শ্রেষ্ঠ আচার্যের নিকট উপস্থিত হয়ে 
সম্যক “জ্ঞান লাভ. করো। বিবেকবান 
ব্যান্তগণ ব্লহমলাভের পথকে ক্ষুরধারার 
ন্যায় শাণিত, দুর্গম ' এবং দুরত্যয় 
বলেছেন, কঠোপনিষদের এই সমন্তকেই 
fare করেছেন সমর সেট মম কাহিনী 
মাধামে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় মম 
লিখোছলেন £ 


“বহুদিন আগে ‘মুন এণ্ড AT 
পেন্স’ নামক উপন্যাস রচনা করি, 


ফরাসী চিত্রকর পল গণ'গার জীবন-কথা | 


এই . উপন্যাসের উপজীব্য তবে এই 
উপন্যাসে কল্পনার আশ্রয় হীন, (এই 
উপন্যাসটি 'রেজর্স এজ') যাঁরা এখনও 
‘elias wales ও অশান্তির হাত 
থেকে তাঁদের শ্রাণকজেপে আম চাঁরত্রা- 
বলার কাল্পানক নাম-দিয়ে, সহজে যাতে 
তাঁদের ধরা না যায়, সেই চেষ্টা করেছি।” 


"  ভারতণয় অধ্যাত্মসাধনার প্রীত 
অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে জ্ঞানবৃদ্ধ কাহিনী 
কার সমর সেট মম. যে. উপন্যাস 


লিখেছেন তা সর্বকালের যে' ভারত-- - 


সেই ভারতের মর্ম'বাণী। অনাদ. কাল 


থেকে যে ধারা অব্যাহতগাঁততে প্রবা- - 


feu, সেই ধারার পাঁরচয় দানের 


টি থেকে টি, এস, . 


aw কি 


"অমত 


এলিয়ট, ৃ 
ক্রিসটোফার. ইসারউডকে . স্মরণ রাখা 
কর্তব্য। এলিয়ট ও ইসারউড অবশ্য 
ইংরাজ নন। ; 


RE EEE 


oa তাঁর জলত, হিসাবে গ্রহণ . ছেন, 


করেছেন, মধ্যভারত, আসাম, viva 
প্রভৃতর আঁদবাসী . অণ্চলে তান 
THIS কাজ' করেছেন। ' তাঁর “এ 
ক্লাউড দ্যাটস ড্রাগানস” বা “ফুলমত 
অব 'দি হিলস” -ভারতের আর এক 
প্রান্তে নিয়ে যায়। ও 
বসার’ রাজ্যের ; 

সাধারণ ভারতবাসীর ১৪৩৭ 
এদের সরল, অনাড়ম্বর জীবনধারা, 
আকর্ষণময় চরিত, সমাজশহ্খলা এবং 
রোমান্টিক জীবনধারা 
বিজ্ঞানী লেখককে মুগ্ধ করেছে, ভালো 


না বাসলে ভালোবাসা পাওয়া যায় না। : 


এই পরম, সত্যে এলউইন - সাহেব 
] 


অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের 
জন মাষ্টারস। তান জাতে এ্যাংলো- 


নেই তা নয়, তবু অনেকাংশে 
উপন্যাসাটকে বলা যায়। 
অবশ্য আধুনিক 


মাউণ্ট মেরুতে রত্ন খাঁনর সন্ধানে এসে- 
ছিলেন সেই অতাঁতের কথা। “লোটাস 
এ্যান্ড দি উইণ্ডে’' আছে ১৮৭৯ 
খাীজ্টাব্দের উত্তর পাশ্চিমু 


।আলডাস হাক্সলী ও. 


এই সমাজ-. 


প্রান্ত থেকে, 
' এক সম্ভাব্য আক্লমণাশতকার কাঁহন?, 


২২৫ 


সেই আক্রমণ অবশ্য সফল হ্য়ান। আর 


“নাইট রানার্স অব বৈঙ্গল?---উপন্যাসে 


আছে ১৮৫৭ misc সিপাহী 
বিদ্রোহের কথা! 


ae i “ 

সহানুভূতিরও যে প্রয়োজন তা. তান 
অনুভব করেছেন। তাঁর “APTS AG 
দি লায়ন” উপন্যাসে এই মহাদেশের এক 


' দাঁজ পাঁরবার ক ভাবে এই কালব্যাধিতে 


আক্রান্ত হয় তারই কাহিনী few! 


“Scale” নামক উপন্যাসে। এই লোখ- 


কাও ভারতে 
গেছেন। 


থেকে. রাস করে 


ইংরাজ লেখক-লৌখকাদের ভারতীয় 
পটভূমিতে রাঁচিত এই কাহিনীগাল 
সাহিত্য avers গড়া উচিত, যাঁরা 
বিদেশী উপন্যাস অনুবাদে আশ্রহান্বঘত , 
তাঁরা এই সব উপন্যাস বাংলা ভাষায় 
অনুবাদ করলে বাংলা সাহিত্য সমন্ধ 
হকে একথা নিসংশয়ে বলা যায়। 





১৯ 


ডঃ সত্যনারায়ণ রচিত 


সাম্প্রতিক ভারত-চাঁন যুদ্ধের পটডূমিকায় লিখিত 


“হিমালয়ের অন্তরালে 


. ভারতীয় পার্লামেন্টের ভূতপূর্ব সদস্য ডঃ সত্যনারায়ণ হিমালয় ও ভারতের 
. অর্জন করেছেন। হানাদার চীনা-বাহিনীর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে তিব্বতের 
"ও ভারত-সৈন্যদের মরণজয়ী sien বীরত্বকাহনণ এতে আছে। 
বিপন্ন মানবিকতার সংবেদনশীল বর্ণনায় পহমালয়ের অন্তরালে' 
" ঘটনাবহুল সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক! আর্ট পেপারে মুত, 


- অনেকগুলি, আলোকচিত্র শোভিত। 


দাম-চার টাকা 


এম. লি. সরকার আমন্ড সল্প প্রাইভেট লিঃ 
\ 98, বাঁজকম চাটুজ্যে স্ট্রীট; কলিকাতা-১২ 





২২৬৬ me 
26১০3 mi caer নি ; TATE বাদ fara রবীন্দ্-সঙ্গীত 
- ছা ; . চর্চাপদ্ধাতি: ও .আদৰ্শকে শিল্পা, শিক্ষক 
ASa he ও 'শক্ষার্থীদের, জন্য লেখক. পরিবেশন 
a শু করেছেন। CMA ব্যবহার, _.রবীন্দ্র- 


সঙ্গীতের গায়কী, যন্ত-সঙ্গীত সহ- 
প. যোগিতা এবং রবীন্দ্র-সত্গীতের স্বর- 
লিপি এই চারটি অধ্যায়ে orate 
লা gets ১ 

- প্‌ ও 

cad li pee সাংকোতক চিহসমূহের' ব্যাখ্যা দেওয়া 
' হয়েছে যা দা ও 'শক্ষকের কাছে 
রবীন্দ্-সঙ্গগতের 





১নং - 2 
কলিকাতা ।- মূল্য. ২:৫০. নয়াগুয়সা। 


পালি ‘ভাষায় - শাক্য-গৌতমের ' যে 
জীবনকথা AGA যায়.- তাকে: “মুল জ 
হিসাবে ব্যবহার: করে Aone, fo 
বাংলায় সেইগহাল . -অনুবাদ -করেছেন।। 
সংস্কৃত কাব্যে .অ্বঘোষের.....বুদ্ধচারত 
রথান্দ্রনাথ _ ঠাকুর মহাশয়. বাংলায়, 
অনুবাদ করে "বাংলা সাহিত্যের | সম্পদ্‌ ' 


তিনি যে কোন 





রবধন্দ্-সঙ্গরশত সাধনা 


| 3 রন য় i 





উই পৰত ow ory Spa 
"২৫৪০ 












সমরেন্দু সেনগক্তের কাব্যগ্রন্থ যে-কোন fare 


2°00 
অন্যান্য উপন্যাস, "'_. সূনিলকুমার ঘোষের : 
qo এঁপডেমিক। . ৩:৫০ 
তুমি মাতা তুম কন্যা। ২:৫০, প্রবোধবন্ধুর 
ব্ন্দু'পাঁলতেরা AT 8-00 
সেদিন চৈত্র-মাস। ". ৩:৫০ চিরঞ্জীব সেনের | 
শ্যামল গণ্যোপাধ্যায়ের থানা থেকে আদালত . ৩-০০, 
TENT | - ৪8:6০. (ROT রহস্য saath 
freee (২য় সং) নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়_ ২:৫০ - 
স্ত্য . তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়_ ২-৫০ 
" দূদ্তর মর । WRT হেয়.সং) — 0-00 





বস; চৌধ্যর ৪ ৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 





[২য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


করে তোলে বর্তমান গ্রন্থপাঠে তা 
উপলব্ধি করা যায়। আব্রাহামের আগৃমন 
-মোজেসের জীবনকথা থেকে শর 


করে প্যালেস্টাইনের রোমান সামাজ্যের 


অল্তর্ভন্তর বর্ণনায় গ্রন্থকারের অপারি-। 


সীম দক্ষতার পাঁরচয় রয়েছে। জটিল * 


জীবনকথাকে যে মনোগ্রাহীরুূপে বর্ণনা * 


করা .যায় তা এই অধ্যায়গুলির 
আলোচনায় ও উপাখ্যান পর্যায়ে, 
নানাবিধ কাহিনীর মধ্যে সুক্পজ্ট। 


ইহুদিদের বিত্ত. জীবন-কথা_ ' 
মাতৃভূমীবচ্ুত জাতির দেশ-বিদেশে ' 


অসহায় অবস্থায় দিন .কাটান-_ 
নানাবধ বিরুদ্ধশান্তর প্রাতক্‌লতা-- 
বেচে থাকার জন্য কঠোর. সংগ্রাম 


প্রাতষ্ঠা €গ্রন্থকারের স্ানপূণ ' বর্ণনা- 
ভাঁঙ্গমায় জীবন্ত। এ সমস্ত 'বর্ণনায়, 
আবেগের প্রাধান্য.না দিয়ে -যুক্তিতকের 


পথ fas তান অগ্রসর হয়েছেন 


'ইহ্াদ-সভ্যতার সামীগ্রক বিবর্তনধারার 
এমন প্রাণবন্ত ও তথ্যানষ্ঠ গ্রন্থরচনা 
বাঙলা ভাষায় হয়েছে কনা সন্দেহ। 


.বাঙুলা সাহিত্যের ইতিহাস-দাহিত্যে . 
' শচীন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় যে ব্যাতিরম সৃষ্টি: . 


এসেছেন তা বাঙলা সাহিত্য ও ভাষাকে 
যেমন সমৃদ্ধ করবে তেমান ভবিষ্যং 


প্রেরণা ACH করবে। সমগ্র বিশ্ব 


ইতিহাস তাঁর কঠোর পরিশ্রমে এমন ... 


i রত এই কামনা 


বে করি। 4 

are TEA শ্রধর্মপাল few 
fate বিশারদ সংকাঁলত। বৌদ্ধ! .. 

১নং ব্যাম্ধিস্ট 


ধর্মাঙ্কুর বিহার, 
টেম্পল স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 


'-শঁতন টাকা! ee 


- isda ae EE SOE ae 


গ্রন্থ থেকে. ATS 'সদ্ধর্ম ARATE 
বৌদ্ধ নিত্যকর্ম পদ্ধাত জাতীয় গ্রন্থ। 
এই গ্রন্থে বন্দনা, পূজা, দান, চীবর দান, 


্রিশরণ কথা, শীল পাঁরাচিতি, প্রবজ্যা 
কাঁহনী, ভ্বনা-কথা, গৃহীদের কর্তব্য, :. 
আবাহ ববাহপদ্ধাত এবং পারত্রাণ কথা ' 


গ্রন্থটির প্রারম্ভে “দুল্লভণ অনুসসত্তং” 


এই প্রসঙ্গ দিয়ে গ্রন্থাটর সন্রেপাত,/৮ - 
মানবজনম দুলভি' । তাই বুদ্ধদেব .. 


প্রবর্তিত মার্গ অনুসরণ করলে বৃহত্তম 
সুখলাভ সম্ভব এই বন্তব্য। গ্রন্থটি বৌদ্ধ 
STORE দের “ছে বিলের Se 
প্রকাশন্‌। 


f= 


£ 


Tae 


নাল্দীকর 





চুপ 
ada? 


ঈৃতা, গীত, নাট্যাঁভনয় ও চলীচ্চন্ 
নিয়ে যে আমোদ-প্রমোদের জগৎ, তাই 
নিয়েই আমাদের “প্রেক্ষাগৃহ”"। এবং 
এতাঁদন পর্যন্ত আমরা সাধ্যমত সেই 
জগতেরই খবরাখবর mas সেই 
জগতের fate সৃষ্টি নিয়ে আলোচনা 
করে আমাদের কর্তব্য পালন করবার 
চেষ্টা করোছি। "কিন্তু সহসা জাতির 
জাঁবনে এমন এক দুদিন MCT এসেছে, 
যখন রঞ্গালয়েন্ন পাদপ্রদশীপের আলোককে 
এবং fons সম্মৃখভাগের 'চন্ত- 
বাঁচা সআলোকোজ্জবল শোভাকে 
আমাদের SEATS বলেই মনে 
হুচ্ছে; মনে হচ্ছ, প্রমোদ জগতের বহ্‌তর 
কাহনীকে মস! দ্বারা রূপায়িত করবার 
চেষ্টাকে কিছুদিনের জন্যে স্থাগত রেখে 
আঁসিকে শ্ুরন্ত্ে রঞ্জিত করবার জনে) 
সেই সাঁমান্ত প্রদেশে ছুটে যাই, যেখানে 
আমাদের বহু কষ্টার্জিত ফ্বাধীনতাকে 
faery করবার জন্যে চৈনিক বর্বরতা 
উল্মাদ নৃতা শূরু করেছে। এডমণ্ড বাক 
বলেছেন public calamity is a 
mighty leveller (সাধারণ বিপদ একটি 
প্রকাণ্ড সমতাসাধক)। . আজ ভারতের 
উত্তর সঈমানা বলপ্রয়োগে আঁতক্রম ক'রে 
ক্ষমতালোলুপ চীন আমাদের দেশকে যে 
জাতীয় সঙ্কটের মূখে ঠেলে দিয়েছে, 
সেখানে দাঁড়য়ে আমাদের মধ্যে কে 
wees, কে বাবসায়ী, কেই বা 
চিকিংসক, আর কেই বা সাঁহতাক, কে 
বিচারক এবং কেই বা শিল্পী-;এ-কথা 
মনে রাখতে পারছি না; মনে জাগছে, 
আমরা প্রতোকেই ভারতবাসী এবং 
আমদের সম্মানকে আজ ধৃলোয় লুটিয়ে 
দেবার চেষ্টা চালিয়েছে একদা-বন্ধুর- 
মৃ.খাসধারা প্রতিবেশটু লাল চাঁন! 


জাজ সারা ভারত বিক্ষুব্ধ, 
উদ্বোলত। জাত আজ শত্রুগ্রচেষ্টাকে 
প্রাতহত করবার জন্যে একাগ্র। কাতারে 
কাতারে ভারতীয় যুবক এগিয়ে আসছে 


সৈনার্যাহনতে রোগ ছয়ে শহুরে সংগ্গ 


মোকাবিলা করবার জন্যে; আহত সৈনা- 
দের চিকিৎসাকে সহজতর করবার জন্যে 
APY মানুষ -আজ রক্তদান করতে 
হাসপাতালে জমায়েত হচ্ছে: যুদ্ধের 
প্রয়োজনে বিদেশ থেকে অস্ত্রাদ আনাবার 
বৈদেশিক মুদ্রা সংস্থানের জনো দেশের 
মায়েরা অকাতরে স্বর্ণদান করে 
'নিরাভরণা হচ্ছেন, প্রাসাদবাসী ধনপাঁত 


থেকে রাজপথে ভূমিশযাগ্রহণকারী 
'ভিক্ষাজীবী পর্যন্ত অর্থদান 





এর আগেও ভারত নিজেকে যুদ্ধের 
সঙ্গে জাঁড়য়েছে; এই কল্‌কাতার ALAS 


fret [শখ নগরীর Tater ty রাজপথ 
সতকর্শকরণের সাইরেণ জনাচত্তে যে- 
{বিভীষিকা জাঁগয়ে তুলত, তা'র IS 
সহজে মুছে ফেলবার নয়! এবং সে- 
যৃদ্ধেও ভারতীয় সৈন্য (বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
তার শৌর্ধবীর্ধের eae স্বাক্ষর 
রেখেছে। কিন্তু সে-যুদ্ধের - সঙ্গে 
আজকের যুদ্ধের প্রকীতগত প্রভেদ ক 
ধবরাট! তখন পরাধীন ভারত তার 
গিদেশশ শাসকের ্বার্থরক্ষায় নিজেকে 
যুদ্ধে লিপ্ত করতে বাধ্য হয়োছল; কিন্তু 
আজ! আজ স্বাধীন ভারত তার উত্তর 
সীমান্তে হানাদার শত্রুর সঙ্গে মোকা+ 
{বলা করতে ব্যস্ত; শন্ুকবাঁলত সামাল্ত 
প্রদেশ যতাঁদন_ পর্যন্ত না পুনরুদ্ধার 


সদ্যমুন্ত রেনেসাঁদ ফিল্মস-এর “ঢেউ-এর পরে woe" চিত্রের একাঁটি মধুর মৃহুতে 
শম্পা (নায়িকা) ও শঙ্কর (নায়ক)। 


সাধ্যাততভাবে। : স্বাধীনতার মর্যাদা 
রক্ষার জন্যে কারুর কাছেই কোনো 
কিছুই অদেয় থাকতে পারে না; বিশেষ 
ক'রে দৃ'শতাব্দশকাল পরাধীন থাকবার 
পরে যে-স্বাধানতার স্বাদ ভারতবাসশ 
মাত কয়েক বছর উপভোগ করছে, তাকে 
সে কোনোরুমেই ANT দেখতে প্রস্তুত 
ml 


নেই, স্বাস্ত নেই, শান্তি নেই ৷ 


তাই আমাদের প্রমোদসূচীতেও 
পাঁরবর্তন Bia হয়ে উঠেছে। আজ 
জাতির প্রয়োজনে নাটকাঁভনয়ে এবং 
চল্লাচ্চিত্রে এমন বিষয়বস্তুর অবতারণা 
করতে হবে, যা দেশর ফৃবসম্প্রদায়ের 
aw RMR Oe তুলবে, 











টি সময় নিয়ে যখন সে এনক- 
উনের সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে 
(ছিল, তখন 'ফালপ রে-র হাতে 
ছকে সমর্পণ-ক'রতে তার বাধোন। 


বনফুলের কাহিনশ অবলদ্বনে অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “বর্ণচোরা” 
চিত্রের একটি দৃশ্যে হারধন মুখোপাধ্যায় ও গঞ্গাপদ বসু। 
আঁভনয়ও লক্ষ্যে গিয়ে পেশছোতে করতে পারে। তাই রাধা যোঁদন আনন্দকে 
পারোন। বিশেষ কারে বাদল আঁভনশত ভালোবাসল, সেদিন রাজু নিজের 
অনিচ্ছাসত্তেও রাধাকে তারই হাতে সমর্পণ 
করতে দ্বিধা করল না। কিন্তু গোল 
বাধাল আনন্দর বড় বোন; তার মুখর 
কোপন স্বভাব রাজকে অনার যেতে বাধ্য 
করল। রাজুর ST মালতী যখন জঙ্তান- 
প্রসবের সময়ে মৃত্যুমুখে পাঁতত হয়ে 
রাজুকে শোকার্ত ক'রে তুলল, ঠিক সেই 
সময়েই রাধার কাছ থেকে সম্পত্তি 


IMSS 77 তাপস নর 


যে ছাব দেশ ও বিদেশে সম্বার্ধত 


সংগীত 2 রাবিশঙ্কর 
রাধা £ পূর্ণ £ঃ লোটাস ও অন্যত্র 


: (বা, eh, ৯) ৩ — ৬ — >) 


দের অত্যন্ত আল্তারকতাপূর্ণ 





হই 


জাওলা প্রোডাকশনের "দুই বোন" 


[বিভাগের দাবী এসে উপাস্থত। রাজু 
ক্ষোভে দুঃখে দেশত্যাগী  হ'ল। কিন্তু 
কোথাও তার AAS নেই ৷ প্রাণসমা Seat 
রাধার জন্যে তার প্রাণ নিয়তই কাঁদে ৷ তাই 
দৈবচক্রে ঘুরতে VAS সে যোদন বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে একটি শিশুকে মোটর 
দূর্ঘটনা থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের চোখ 
হারাল, সেদিন রাধাও জানল, তারই 
তারই কাছে ফিরে এসেছে এবং দিনটাও 
রাখীপার্ণমা-_যোদনে বোন “ভাইয়ের 





এম কে জির 'রন্তপলাশ' চিত্রে উৎপল, দীপ, অনাঁদ এবং জনৈক অভিনেতা ক 





চিত্রে সাপ্রয়া 


চৌধূরী ও নির্মলকুমার 


হাতে রাখী বে'ধে স্নেহের সম্বজ্ধকে দঢঢ় 
করে। 


এই ঘটনাবহুল  কাঁহনণীকে দর্শক- 
মনোরম ক'রে তোলবার জন্যে মাদ্রাজের 
সর্বাধিক জনাপ্রয় আঁভনেতা বাজী 
সমন্বয় থেকে শুরু ক'রে জাঁকজমকপূর্ণ 
সমাবেশ এবং কৌতুকদূশোর অবতারণা 
রাখেননি।. শিল্পীদের মধ্যে রাজুর 


[২য় বর্ষ ২৮শ সং 


ভূমিকায় অশোককৃমার তাঁর আঁভন 
নৈপৃণ্যের পরিচয় 'দয়েছেন। 
ওয়াহীদা রেহমানও নৃত্য-গশত- 
নিজ ভূমিকার প্রাত সুবিচার করেছে॥ 
আনন্দের ভূমিকায় প্রদীপকুমারও প্র 
সার দাবী করতে পারেন। কিন্তু দর্শক 
সবচেয়ে বেশী খশশ হয়েছেন অর্জনে 
কৌতুকাভিনয়ে। অপরাপর ভূমিক 
ললিতা পাওয়ার, অমিতা, মোহন চোঁ 
রণধীর, রাজমেহরা প্রভৃতি উল্লেখযো, 
অভিনয় করেছেন। 


কলাকৌশলের কাজ সব দক fH 
উচ্চপ্রশংসা লাভের -যোগ্য। 


RAY Vee 
TES” 


= 


‘ 


এম কে জি-র "রস্তপলাশ” £ 

আজ শুক্রবার, ১৬ই নভেম্বর as 
কে-জ প্রোডাকসম্দ-এর রহসাঘন চি 
“রন্তপলাশ” র-পবাণী, অরুণা, ভারত্ত 
এবং অপরাপর চিত্তগূহে মুক্তি পাচ্ছে 
কালকা ফিল্মস পাঁরকেণত এ 
আঁভনব care চত্রাটর পরিচালনা! 
API করেছেন যথাক্রমে পিনাক 


মুখোপাধ্যায় এবং মানবেন্দ্র মুখে 
পাধ্যায়। এবং বিভিন্ন ভূ[গকায় দেখ 





bs 6৫১৬১৯ | 
শাঁনবার £ ৬॥ 


: বা সু ; 














{চরঞ্জীব--তাহলে রদস্তায় অমন ধানাই- 
পানাই বকাঁল কেন? 

গিংকর-_রাস্তায় বকৃতে যাবো কোন্‌ 
দুখে? আম তো হোটেল থেকে 
are পা-ই 'িইনি। 

গিরঞ্গব_িংকর! আবার মার খাঁর 
Bl পথে তুই তো আমাকে 
বলছি যে মা আর মাসিমা সকাল 
থেকে না-খেয়ে বসে আছেন। বাড়ী 
চলুন? 

গকংকর- এই মরেছে! এ-সব আবার কি 
কথা গো। আপাঁন চলে যাবার পর-- 
আমি তো খাওয়া-দাওয়া করে-এই 


ও-কথা বলাল কেন তুই! 
কংকর--আরে!ণক আপদ! আমি তো- 
(এই মময় দরজায় ঘা পড়ল ।) 
? 
ম্যানেজার_আম স্যার! 
চিরঞ্জশব-_ আসুন! 





"MA, ৩০শে কাক, ১৩৬৯] 






ও 
বড় 
এর সঙ্গেই 
ঘরের বাইরেই প্রথম বিবাদের পর্ব... ৩৭ বছরের টানি কারি সম্ভবতঃ টাঁনও তাঁর সঙ্গে আসেন জার্মানশীতে। 
শর, হল। ছোট-বড় চিরঞ্জার ও Ete ee shinies জান্‌য়ারী জাম নার প্রায় সব জায়গাতেই টান এবং 
কিংকরকে দেখে সকলে ভুল করতে শুরু জার্মান প্রিস্টিন GFA দেখা যেতে থাকে। 
করুলো। বিভিন্ন ঘটনা ও চারপ্ের মধেঃ কাউফম্যানকে বিয়ে করবেন। দশ বছর তাঁর মা মেয়ের এই প্রেমকে মোটেই 
নাটকের মুল ঘটনা এগিয়ে চলে OE আনে জেনেট লের সো সংসার- TTT দেখেননি এবং এই নিয়ে 
ES দেবাদযের প্রাঙ্গণে সোম দত্ত তার থানা করার পর তাঁর সঙ্গো টির বিবাহ- যথেষ্ট হৈ-চৈ-ও করেছিলেন অবশ্য 
সংসারের ALG ও ভূতাদ্বয়ের সন্ধান বিচ্ছেদ হয়। হলিউডের গুজব তাঁর জন্যে কৃৎসার ভয়ে বাধ্য হয়ে তাঁকে ব্যাপারটা 
পেলেন। সঙ্গে ছোট নাকি ক্রিষ্টিনই দায়ী। অবশ্য টির সম্পর্প চেপে যেতে, হয়। টনিকে 
চিরঞ্জাবের বিবাহের কথা পাকা হল।  ভূতপর্ব' mat জেনেট প্রাতীহংসা নিয়ে- বিবাহের প্রস্তাবে তিনি মেয়েকে 
এই সংক্ষিপ্ত মূল কাঁহনাঁর শুধু ৷ ছেন ।  'বিবাহ-বিচ্ছেদের জানিয়েছেন জান্‌য়ারী মাসে সাবালিকা 
গল্পের প্রধান বন্তবাটঃকু ছবির চিত্রনাট্যে চব্বিশ পরেই জেনেট ফাটকা হইলে সে যা খুশী করতে পারে। 
স্থান পেয়েছে। ঘটনা এবং পরিবেশ বাজারের দালাল বব ব্র্যাসটকে নিয়ে ক্রিস্টিনের সেই 'যা খুশী করা'র দিন 
পরিচালক ব্যন্ত করেছেন।  বিবাহ-রেজিস্ট্ররের আঁফসে হাজির হন। ধার্য হয়েছে ১১ই অথবা ১২ই 
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॥ অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি ॥ 


এভলেডে অনুষ্ঠিত এম সি সি 
বনাম দাক্ষণ অস্ট্রেলিয়া দলের চারাঁদনের 
ক্রিকেট খেলা ড্র গেছে! বৃষ্টির দরূণ এম 
সি সি দল জয়লাভে afew হয়েছে। 

এম সি সি এবং দাক্ষণ অস্ট্রেলিয়া 
দলের মধ্যে অনুষ্ঠিত খেলার সংখ্যা 
বর্তমানে দাঁড়য়েছে ৩৮। খেলার 
ফলাফল £ এম সি সার জয় ১৯, ডু ১৪ 
এবং পরাজয় &। 

প্রথমদিনে দাক্ষণ অস্ট্রেলিয়া দল ৭ 
উইকেটের Talay ৩২৪ রান করে। জন 
fae ৭১ মনিটের খেলায় ৮৭ রান ক'রে 
{নিজ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করার 
কৃতিত্ব লাভ করেন। ওয়েষ্ট হাণ্ডজ দলের 
প্রখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড় গারাঁফল্ড 
সোবার্স ৪২ রান করেন। পচ বোলার- 
দের সহায়ক ছিল না। ১৫৪ রানের 
মাথায় দক্ষিণ অস্ট্রোলয়া দলের তিনটি 
উইকেট (OF, SY এবং ৫ম) পড়ে যায়। 
খেলার প্রথম এক ঘন্টা এবং দক্ষিণ 
অস্ট্রোলয়া দলের ১৫৪ রানের মাথায় 


এম দি সি দলের বোলাররা ধা ‘কিছুটা ১ 


মাথা Gy করে দাঁড়য়োছল। শেষের- 
দিকেও এম fH সির: বোলাররা সুবিধা 
করতে পারোন-অষ্টম উইকেটের 
জুটিতে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার. ৬০ বান 
উঠে যায়। 
দ্বিতীয় দিনে দাক্ষণ অস্ট্রোলরা 
দলের প্রথম ইনিংস ৩৩৫ রানে শেষ 
হয়__অর্থাং প্রথমাদনের ৩২৪ রানের 
(৭ উইকেটে) ACT মাত্র ১৯রান যোগ 
হয় ৩৩ মিনিটে, এদিকে উইকেট পড়ে 
বাক ৩টে। এইদিনের বাঁক সময়ে এম 
সি সি ৫টা উইকেট খুইয়ে ৩৩৩ রান 
করে। 
খেলার সমস্ত গৌরব 
এম Ta TH দলের। এমএস সি ৫০৮ 
রানে (৯ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের সহ-আধি- 
নায়ক কাঁলন কাউড্রে এবারও গোল্লা 
করেন--দুটো খেলায় উপর্যুপাঁর Teas 
wis! মডলসেক্স কাউন্টি দলের 
চৌকস খেলোয়াড় ফ্রেড িটমাস ১৩৭ 
বান ক'রে নটআউট থাকেন) প্রথম শ্রেণীর 
রকেট খেলায় এই নিয়ে তাঁর চতুর্থ 
সেঞ্চুরী এবং এই ৯৩৭ সর্বোচ্চ রান। 
গ্রেভনীর পাথরচাপা কপাল-_মাহ এক 
রানের জন্য সেপ্চুরী করার গৌরব হাত- 
ছাড়া করেন। ব্যারংটনের ১৯০৪ রান 


উল্লেখযোগা। দক্ষিণ অস্ট্রোলয়ার বোলার 
হক ১৩০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে 
বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তৃতীয় 
দিনের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় দ'ক্ষণ 
অস্ট্রেলয়া দলের ৫টা উইকেট পড়ে মাত 
৯৭৪ রান দাঁড়ায়। 





ee শতশত তাপ পাশ 





চতুর্থদিনে ২৮৩ রানের মাথায় (৭ 
উইকেট পড়ে) দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দ্বিতায় 
ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
CRIA ৯৯ রান ক'রে রানআউট হন__ 
Tea! খেলার এই অবস্থায় এম সি সি 
দলের জয়লাভ করতে ১১১ রানের 
প্রয়োজন হয়, তখন খেলা ভাঙ্গতে ৬৭ 
মিনিট সময় ছিল। খেলা ভাঙ্গার 
নিদিষ্ট সময় থেকে ৯ মানট আগেই 
বৃষ্টির দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে যায়; এই 
সময়ে এম TH সি'র জয়লাভের প্রয়ো- 
জনীয় রান থেকে মাত্র ১৬ রান: কম 
ছল। এই ষোল রান করতে পারলেই এম 
গস সির ষোলকলা পূর্ণ হ'ত। | tia 


দরুণ ১৩০ মিনিট খেলা বন্ধ ছিল। 


aaa haat ne nt 


এডলেডে ওভাল মাঠে দক্ষিণ অস্ট্রোলয়া বনাম এম সি সি'র খেলায় ব্রকসের 


বলে এম ix fre কাঁলন কাউদ্রের শূন্য কারে আউট হওয়ার FIA 
কাউড্রের উপব্বপার তৃতীয় বার শূন্য রান। 








5 (১২ 1১১1৬২) একম 


গত 


ae (৫৮৯), 
1 (১২,৩৮৯) এবং 
ia (২,৪৬৮)। 


করার যোগ্যতা ৪ 
করেছে। এই ইন্টার-জোন ফাই 
বিজয় দেশই শেষ 





সস 


Friday 23rd. 


পপি, 





" শ্যক্ধবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] অমৃত 


ডীন অফ্‌ দি ফ্যাকানাট অব ড্রামা-রবীন্দ্-ভারতী বিশ্বািদ্যালয়; 
. OFT, বোর্ড অফ্‌ ষ্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, ory বিশ্ববিদ্যালয় ; 
| ১৯৫৭ থন্টাবেদের গারশ লেকচারার j 


' নটসূৰ্য শ্রীঅহণন্দ্র চৌধুরীর 


নিজেরে হারায়ে TE ২০৯ 


সেকালের অঁভনেতা অভিনেতৃ ও নাট্যমণ্ডের বহু; চিত্র ও তথ্যে 


সম্‌দ্ধ ARS গ্রন্থ 


ag ও নাট্জীবন এক অবধারিত আনিবাধ পারণাততে এসে 
পেশছেছিল abate নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর সংসার পথ 
পাঁররমায়। তিলে তিলে দিনে দিনে উনাবংশ শতকের ছায়া লয়ে যাচ্ছে 
কলকাতার আঁলন্দ থেকে, জেগে উঠছে নব-চেতনার বংশ-শতক। এবং 
এই সন্ধিক্ষণই প্রবল সিন্ধু তরঙ্গের মতো তাঁকে এনে দিয়েছিল নাট্য- 
লক্ষমীর - সাধন-য়ন্দিরে। এই বিবর্তন যেমন তাঁর নাটকীয়, তেমাঁন 
চিত্তাকর্ষক, তেমনি আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তারক ও অকপট আত্ম- 
কথনের মধ্য দিয়ে সূক্ষমাতিসূক্ষ পর্যবেক্ষণ ও আত্মীবশ্লেষণের মধ্য দিয়ে, 
" এই mage আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে এক 
অপরুপ রসলোকে, নাট্যতীর্থ থেকে সাঁহত্যতাঁ্থে উত্তরণের এ এক 

"_ নাটকীয় স্বাক্ষর বলা যেতে পারে। 





ৃ্‌ ২৪১ 
60০৬০০ ০০০৫৪) 
৪৩৪৪৪০৬৪৬৬৪ জগ গ ৪5৪৬ 


আ্যাসোসিয়েটেড-এর 






ই) গ্রন্থৃতিগি Y 


'বনফুল-এর নাটক, 


দশ ভাণ ও আরও 


কয়েকটি ৫:০০ 
[পনরাঁট একাত্ক নাঁটকার 
সংকলন] 

'বনফল'এর 
গলপ-সংগ্রহ ৮:৫০ 
(প্রথম শতক) 

[একশত টি গল্পের সংকলন] 


8) 'বনফুল'এর উপন্যাস 


না 
U হাটে 


৪০৩৪৩৪৩৪৪৪৪ ৬৪৪৪৬৪৪০৪৪৪৩০৪৩৯৩৪৪৪৪৪৪৪ও 


উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ 


| প্রেমেন্দ্র মিত্রের দিলীপকুমার রায়ের 
: সপ্তপদী . ২০০ অঘটন আজো ঘটে 
| U বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের... লীলা মজুমদারের 
কোকিল ডেকোঁছল ৩৬:২৫ বাঁপতাল 
v অনুরূপা দেবীর গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
_ ক্লৌঞ্চমিথুনের _. কলকাতার কাছেই 
||) মিলন সেতু. ২৫০ নীহাররঞ্জন গুপ্তর 
নবেন্দ; ঘোষের কৃষ্ণকলি নাম তার 
৩:০০ বার ঘর এক উঠোন 
8 জ্যোতির্ময় ঘোষের শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ফাংশন 


উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


৫০০ 


৫৫০ 


৮০০ 


8-৫০ 


8:00 
৩:৫০ 


হান প্রাপ্ত উপন্যাস] 


বিমল মিত্রের উপন্যাস 
নফর সংকীর্তন ২:৫০ 
কন্যাপক্ষ ৩"২৫ 


. ifaw দেবীর উপন্যাস 


দুই নদীর তরে ৬-৭৫ 
দীপক চৌধুরীর উপন্যাস 
সোনায় - 


৩৫০ 


কাব্যগ্রন্থ £ 
দিলঈপকুমার রায় সংকলিত 
দ্বিজেন্দ্ৰ" | 
কাব্য-সণ্টয়ন ৮:০০ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 


কবি- 6-0০0 


J | | 
ইণ্ডিয়ান অযাসোসিয়েচেও পাবনিণিং কোংপ্রাঃলিঃ! SY 


৯৩ HEE STF? রোড় কলিকাতা- ৫ হোন:এ৪ ২৬৪, SH: ADT 





$ ২৯শ সংখ্যা । 


হ 


[২য় 





৯৯, 
নি 


wo —_ $ রি | নি -. এ : : ct \ t- 1 রঃ MA | 





শুক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] . অমত | ২৪৩ 


বাল্মাক! ব্ামাহণ | | যাহ 


এই সারানুবাদ পাঠ কাঁরয়া রামায়ণের - ্ 

দরে ও সৌদ SRNL সকলেই পজ্ঞা বিষয় লেখক 
আনন্দ লাভ কাঁরবেন। সমগ্র বেদের 

তাৎপর্য নিহিত আছে। ' সেজন্য ইহা | ২৪৭ সম্পাদকীয় 


ও ৬০ ২৪৮ গান -কালীপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ 
এ er: ২৪৮ গান areas ইসলাম 
ওাঁরয়েণ্টাল পাবালাশং কোং, ২৪৮ চীনের ate কোবত)-শ্রীআশিস সান্যাল 
, ১১-ডি, carta লেন, কাঁলকাতা-১২ ২৪৯ oe . গ্রীজোমান ' 
রত ২৫১ FMA সীমান্ত-সঙ্কট ও আমাদের কর্তব্য-শ্রীতুষারকাঁন্ত ঘোষ 
২৫২ অক্ষর কোবতা)- শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৫২ মৃত্যু কোঁবতা)-প্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
সি ই রি ২৫৩ মনে পড়ল £ একটি ব্লযাকমেলের কাহনী- শ্রীপারমল গোস্বামী 
২৫৪ ম্যাকমেহন লাইনের ইতিহাস  শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
২৫৬ এমন তো কথা ছিল না! -শ্রীকাঁফ্‌ খাঁ. 
২৫৭ আঁগ্নতুষার (পন্যাস)-শ্রীপ্রাতভা বসু 


২৬২ WATS স্বপন নয় - শ্্রীবার্তাবাহক 








॥ হাশনালের মননধর্মী বই | 


নরহার কাঁবরাজ সুকুমার fae রী 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ 
pai Cais স্বাধীনতা ৯৮৫৭ সালের মহাঁবদ্রোহ বাংলার 


সংগ্রামের স্বরুপকেই নতুন করে উপর কিরুপ প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
'বোঝায়নি, দুই শতাব্দীর সমাজ- তা লেখক উদ্ঘাটন করে দৌঁখয়েছেন 
সংস্কৃতিও oie এবং ভাবী সমকালীন ier উপন্যাস, নাটক ও. 


লেখকদের পথ-নি্দেশেও সহায়তা 


* করেছে।” - যুগান্তর এ ; 
* নীলাবিদ্রোহ ও বাঙালণ সমাজ 















Bayer শীতেও | 
ঝামাপুকুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর | 





FLEECY BACK ০5 নন 








বা তুলাদার গেজী tive ও রাজনৌতক অসন্তোষ ডা ০০ 
সব রকমে উপযোগী, বিদ্রোহের হেতুরুপে প্রচ্ছন্ন রহিয়া দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বিভিন্ন ডিজাইনে ও ১৮" হইতে গিয়াছে তাহার সুচিন্তিত for ভারতীয় দর্শন . 
৪০” সাইজে পাওয়| যায় বিশ্লেষণ গ্রন্থাটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য ৷” Boel টন গ্রন্থাটতে সৃপণ্ডিত 
বিশেষভাবে Sips উঠান কাপড়ে | - আনন্দবাজার মৌল ক wide ঙ্গীর 
তৈরী। সহজে কাঁচা যায় ও পরিচয় দিয়েছেন।” =আনন্দৰাজার 






পারিবার্ধত ৩য় সংস্করণ। 6:০০ ৯.০০ 
পোকায় কাটে ati ভিরিশ ‘ | 


বৎসরের অধিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 


ইজ 


aerate Hats লে 
ORR ee কাম 
ত লিকাতী { পুকুর 















নহাশলানন লুক এজেন্সি প্রাইভেট Rs 
22. after চ্যাটার্জি SAB , কলি-১২ ৪ ১৭২, ধর্মতলা রা ,কলি.৯৪ 
নাচন রোড, বেনাচাতি, দূর্গাপুর ৪ 








লেখকদের ale 





রচনার নকল রেখে পান্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
TARTS খ্রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত্তা 
নেই। অমনোনত রচনা সঞ্চে 
. উপয্ব্ত ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


ei প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে | 


স্পণ্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক । 
PH ও TAY হস্তাক্ষরে 
fais রটনা প্রকাশের জন্যে 





করা হয় না। 
‘©: রচনার "সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 
এজেন্টদের ATS 
এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং . সে 
সম্পার্ক'ত অন্যান্য BSI তথ্য 
TITS . কার্যালয়ে পর দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। . 
গ্রাহকদের প্রত 





৯: গ্রাহকের ঠিকানা পরিধতনের জমে) 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতোর 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশক। 


a! ভ-প’তে afew পাঠানো হয় না। 
"গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
“অমৃতে'র  কার্ধালয়ে পাঠানো 
জাবশ্যক। 





কাঁলকাতা মফঃস্বল 
হার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
হান্গাসিক টাকা. ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ত্রৈমাসক টাকা ৫-০০ টাকা 6-60 


i 


‘TS’ ala eta 
৯৯, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 


ফোনঃ ৫6-৫২৩১ (১৪ লাইন) 





অমত 





aaa নদী 


মাহির আচার | 


দাম ৩:০০ 
একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকারের আঁনন্দ্য গ্রন্থ 


লেখকের গভীর wrens এবং মমতৃবোধ il দিনকে হি 
স্বাদে ISSA করেছে-যগন্তের ॥ 





'অপরাছে!র my গন্পাঁটর wen নিঘাদের স্যর মনকে প্পশ' 
করে--আনন্দবাজার ॥ | 
ঘদ্বোত্তরকালের জাঁটলতায় wee জীবন যে aay অপাঁরসীম 


‘অজগর’ একালের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ছোট গল্প। - ST শব 
এর সাহসিকতা একালের সকল শিল্পীর নেই-অমৃত ॥ 


যন্ত্রণা আর বিভ্রান্তিতে পর্যবাঁদত গল্পে তা সার্থকভাবে র্‌পায়িত। | 
২ বাঁঙকম চাটুজ্যে স্ট্রীট । কলিকাতা ১২ ॥ 








চাণক্য দেন-এর 


এ আবস্মরণীয় উপন্যাস . 
ব।জগথ জেলপথ (তর সং | ৬.৫০ নঃ পঃ 
আপি গবধওশা [প্রথম সং 2 নিঃশোষিত] 


২:৫০ নঃ পঃ 


চাণক্য সেন-এর disci মৌঁলকতা পাঠকমনে চিন্তার 
খোরাক জোগাবে। অমত 


ধাৱে বহে নীল [২য় সংস্করণ] 


৮.০০ 
আজকের মধ্যপ্রাচ্যের ইতিকথা 
সুবোধ ঘোষ-এর 

নবাঁন শাখা ২4 
REM, মননশশল লেখার জন্য সর্বদাই সমাদূত। নবীন 
শাখীতে তাঁর সুনাম অক্ষুন্ন আছে। 

অবগঢণ্ঠন (OF সং) enn 9-00 বিমল ক্র ॥ 

au, আতা উঃ ২০০ হারেন্দ দত্ত ॥ 

জলকন্যার মন উঃ ৩:০০ Mb TH বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 

{প্রয়াল লতা- "উঃ ২6০" সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ 


এপ পপ পাপা পপ পপ 


৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিক'তা--১২ 


নবভারতশী £ 


[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা ' 


%) 


Ei 















শুক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] অমৃত ২৪৫ 
7 টা { : 
\ + পন্ঠো বিষয় | লেখক 
6) ® ২৬৫ খৃদ্ধের স্বাদ ও সাহিত্য. _প্ীভবানী মুখোপাধ্যায় 
Me ২৬৯ পৌষ-ফাগ্দনের পালা (উপন্যাস)--শ্রীগজেন্দ্রকুমার মত 
NT SIT 1 B00: ২৭২ জানাতে পারেন £ -শ্ৰীযতান্দ্নাথ দত্ত ও 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ; শ্রীতপনজ্যোঁত বন্দ্যোপাধ্যায় 
, ২৭৩ ম্যান্তদনানা নোঁটকা)-শ্রীমল্মথ রায় 
২৭৫, ব্যান্তমানচষ রবান্দ্রনাথ -শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 
ও x) ২৮০ ডেম িবিল থর্নডাইকের বৈঠকে --শ্ৰীরাখী ঘোষ 
টি ২৮৩ TART খাতা ৫৫:-& _প্রীঅয়পকান্ত 
॥ইয় মুদ্রণ | ৪.৫০ 1 ২৮৫ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস)- গ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
58858552775 হি mest 
অন্যান্য সুখপাঠ্য উপন্যাস ২৯০ মাথাধরা | eam চৌধুরী J 
- ২৯৩ AS সমাচার my 
বিয়ের pel ২৯৫ গণ্চনদশর তণরে' -শ্রীঅ-না-দ 
পর = ২৯৭ fete পিল গেল্প)-শ্রীর্মহির পাল 
SU Seu ana RO ৩০২. সংগত বাক্ষা ... শশ্রীআনন্দভৈরব 
~ ৩০৪ দেশেবিদেশে 
ARG] | Se 
Xe ৩০৮ সম্কাল্ঈন সাহিত্য _ প্ীঅভয়ভ্কর 
পশুপতি ভট্টাচার্য । ৩:০০ ৩১১ প্রেক্ষাগৃহ i Rates 
. ৩১৯ খেলাধুলা See 








টানা আক্রমণের (গোড়ার কথা 
—— জানতে হলে পাঠ করুন = 
প্রখ্যাত জনতত্ববিদ্‌ ডঃ চন্দ্রশেখরের 


আজকের চনে 
৯ সংলভ:ঃ ১:০০ ॥ শোভন ৪ ২:০০ 


সুলভ £ ১:০০ ॥ শোভন £ ২:০০ 
অক্সফোর্ড অধ্যাপক কে ই fasting 
কমিউনিষ্ট চীনের শিক্ষাপদ্ধতি 
১. সুলভ ৪৫০ ॥ শোভন £ ১:০০ 
খ্যাত সাংবাদিক ক্র্যাক মোরেস-এর 


বহ; প্রশংসিত a, আভিনীত নাটক 





q : 
_সুশশীল মুখোপাধ্যায় । ২-৫০ 
কাণ্চনরঙ্গ 1.২ As) 
_শদ্ভু মিত্ৰ আমত মৈত | ২:৫০ 


: ; x) 
৮7 হব? সুলভ £ ১:২৫ ॥ শোভন £ ২-০০ 
aug - এইলিন্‌ চ্যাং-এর মরমী উপন্যাস 
ATI বস; 1 ২:৫০ ফসলের গান 


রর সুলভ £ ১-০০ ॥ শোভন £ ২*০০ 
গ্রন্থপীঠ -ু - 

০৭ Sasa গপীল্বভিলম্পীতল 

কালঃ ৬ ॥ 


-৩/১ নফর কোলে রোড, কলিঃ ১৫ ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





২৪৬ 


ঠিকানা পাঁরবর্তন 


fans ১লা নভেম্বর হইতে গান্ধী 
স্মারক নিধি, বাংলার প্রকাশনা 


১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ |. 


[াবদ্যাসাগর কলেজের সা্নকটে] . 


॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥ 
সত্যই ভগবান = ৩:৫০ 
পল্পশ-পুনগণঠন ৩-০০ 
গাঁতানোধষ ১:৫০ 
নার ও সামাজিক অবিচার , 

8-00 


প্রাপ্তিপ্থান 
fo. এম. লাইব্রেরী 





ভেলাক থেকে” ভেষজ ce 
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Ww 
0 
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ww 
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অমৃত | [২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চাঁপাডাঙগার বউ ঃ ধান্রীদেবতা ঃ মহাশ্বেতা £ চৈতালি ঘূর্ণি 


GH মুঃ ৩০০ ॥ ৯ম WE ৮-০০ ॥ OF Ae ৫:6০ ॥ SOM TE ২:৫০ ॥ 


সীতা দেবার od উপন্যাস শান্তা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস 
মহামায়া ৬০০ ॥ অলখ-ঝোরা ৫-০০ 
{বিজন ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস 


রাণঈ পালক '' ২:৫০ ॥ গোধূলির ae. ৩:৫০ ॥ 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নিকাষত হেম ৮০০ বিদেশ-বভূই ৬:০০ 


7 re চি ER ho | 


২য় মক ২:৫০ ॥ ৪র্থ মু ৩.৫০ ॥ wT ৫-০০ ॥ 


বুদ্ধদেব বসুর | 
লও জারি Se মঃ ৩:০০ ॥ হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
OF মঃ ২:৫০. | 
গল্পসংগ্রহ ২য় খণ্ড ৪.০০ ॥ যানের খাতা 8-00 ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলীর 
রূপান্তর RTE ২০০॥ চতুরঙ্গ WA Bon 


উত্তরায়ণ ওয় মঃ ৪'০০॥ ময়রকণ্ঠী ১৪শ Te 8-00 ॥ 


তয় We ৬:৫০ ॥ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সাত টাকা ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প গ্ঘ মুঃ &*০০ ॥ 


০০-৮ ৮০০৮ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ... 
ং ছোট ৭ g a 

বংলা হোম্প্র শৃ্টবর্ধেরে শ্তিগঞ্গ ১৮৭০:২৪০। 
বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


উপনগর 





শাক্তিশ্মলশ কথাশিল্পী 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর সর্বশেষ উপন্যাস 


MSU একটি ফুল 


মাকিণ ও ফরাসী সংস্কাতির ae এক পটভূমিকায় মাকণ 
সমাজজীবন 'নয়ে -বঁচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই অসাধারণ 
উপন্যাসখান বাংলা সাহত্যে নতুন পথের 'নশানাস্বরূপ। 
- আমেরিকায় এক ফরাসী কন্যার এ এক অপূর্ব প্রেমোপাখ্যান। 
দাম ৪- টাকা! 





ভারতী লাইব্রেরী, ৬নং AST OGLE a, কাঁলকাতা--১২ 





২য় He 8-00 ॥ 


hi 





২য় বর্ষ ৩য় খণ্ড, ২৯শ. সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
- শুক্রবার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ ' 


, চীন আরুমণের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। 
প্রথমবারে তাহারা অতাঁক'ত.আক্রমণ ও আমাদের প্রাতি- 
ee ee ee 
লওয়া সত্বেও আমাদের রক্ষাবাহনীকে 'বি 
বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হয় নাই ১১০৮ 
সেনাগণের প্রবল. যুদ্ধদানে প্রবল প্রাতরোধ চেষ্টার 
কারণে। এ প্রথম দিকের আক্রমণের অভিজ্ঞতার বশে 
নূতন প্রস্তুতিতে এবং নেফা অঞ্চলের পথহশীন পর্বত- : 
, মালায় চালনার পথ-ঘাট কারবার 
। জন্য বিস্ফোরক পাহাড়, উড়াইয়া ও কাটিয়া ফোঁলতে, 
এতাঁদন হয়তো যুদ্ধে অপেক্ষাকৃত বরাত দিয়াছিল 


. চীনাগণ। এখন সেই প্রস্তুতি-পর্ব শেষ হওয়ায় যুদ্ধের 


দ্বিতীয় ও প্রবলতর অঁভষান আরম্ভ । আরম্ভের 
প্রথম দিকেই ce উহাদের থলের একটি উহার 
অধিকার করিয়াছে এবং 'দ্বিতীয়টির জন্য অর্থাৎ সেলা 
গাঁরসংকটের জন্য প্রবল৮ষুদ্ধ চালতেছে। এই wats 
আঁধিকার কাঁরলে পরে উহারা উহাদের প্রকৃত আঁভযান- 
পথের সম্মখের "ঘাঁটিতে পেশছাইবে, অর্থাৎ চীনা 
যুদ্ধ-অভিযান তাহার প্রকৃত রুপ গ্রহণ কারিবে এবং 


তাহার লক্ষ্য: বুঝা য্রাইবে। 1 
₹ চীনাদের লক্ষ্য। . . 

নেফায় জং এলাকা ও ওয়ালং শহর টি 
হস্তগত হওয়ায় আমাদের ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত - 


| হইল সল্োহ নাই? তবে সেই ক্ষাতর পরিমাণ ও তাহার 
ফলাফল বুঝা যাইবে চীনাদের অগ্রগাঁতর পরিমাণ ও 
বিস্তৃতির, পূর্ণ বিবরণ পাইলে পর। এখন যাহা বুঝা 
যায় তাহাতে মনে হয় চীনারা তাহাদের শীতকালীন 
যনদ্ধ-অভিযানকে পূর্থরূপে চালিত করিতে চোঁষ্টত 
. হইয়াছে, যাহাতে আমাদের প্রাতরক্ষা ব্যবস্থায় দোষ- 
বট শোধরাইবার অবকাশ আমরা না পাই। 


অভিযান আরদ্ভের.পর চার সপ্তাহ আঁতবাহত 
হইয়া গিয়াছে। এখনও আমাদের ভরসা শুধু আমাদের 
বাঁর সেনাদলের ও. অদম্য যুদ্ধদানে স্পৃহা 
ও“উৎসাহের উপর। আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের কঠোর ব্রত পালনের জন্য। এখন 
প্রয়োজন TRIER ও সহিষ্ণতার। 


আমাদের অভাব প্রধানতঃ যুদ্ধ-সদ্ভারের এবং সেই 


.. অভাব. পুরণ কাঁরতে প্রয়োজন প্রধানতঃ সময় এবং . 


“যথাযথ ব্যবস্থার! এই দুইয়ের জন্যই, আমাদের অতি 


. অনেক কিছুই যাহা দু 
৩ 


. বুঝ রক্ষা নাই 


Friday, 23rd November 1962 
40 Naya ‘Paise. 





কঠোর মূল্যদান কাঁরতে হইবে, সহ্য কাঁরতে হইবে 
দুঃসহ ' ঠোৌকবে প্রথম দিকে । , 

আমরা ভারতীয়রা, বিশেষে ভারতের পূর্বাগুলের 
রানি ete অনভ্যস্ত। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ 
রূপ আমরা দেখ নাই এক শতাব্দীর উপর এবং 


_ পরোক্ষভাবেও যাহা দেখিয়াছি তাহা ব্যাপক কোনও ‘দন 
$হয় নাই, কি সময়ের হিসাবে, কি ভূমির পাঁরমাণে। 


তাই যদ্ধ-বিগ্রহের ফলাফলে আঁত 'অল্পেই আমাদের 
মনে হয় মাথায় বি. আকাশ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল, আর 
। আবার সামান্য যুদ্ধ-বিরাততে আমরা 
উল্লসিত হইয়া উঠি, মনে কারি বড় বনী কাটিয়া, গেল। 


আমাদের বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের শেষ 
নিষ্পত্তি শুধুমাত্র এই. সকল {বাচ্ছন্ন জয়-পরাজয়ের 
উপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে আক্রমণকারী ও 
mares মধ্যে দীর্ঘকালের বাদ্ধি, ধৈর্য ও wot 
শন্তি-পরাক্ষার পরিণতির উপর। যে দেশ fata, 
দুঃখ-দহন তচ্ছ করিয়া যদ্ধে দিতে থাকে সে দেশ অজেয়, 
এ তো এই শতাব্দীতেই একাধিক বার প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে। আমাদের দেশে যোদ্ধার অভাব নাই। 
সময় পাইলে শ্তাঁধক 'ডাঁভশন রণাঙ্গনে পাঠাইতে 


পারা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। এবং অস্তু-সাহায্যও 


আমরা পাইতোঁছি ও পাইব। 


তবে প্রাতিরক্ষার প্রস্তুতি-পর্বে এখন উর 
নষ্ট করা চাঁলবে না। এবং দেশের ভিতরে 'শন্রুর পণ্চম- 


'বাহনীর উপরও She cho রাখা এখন নিতান্তই 


প্রয়োজন। শুর অগ্রগ্গাততে তাহারা আশান্বিত 'হইয়া 
দেশবিধবংসী কারকলাপের' সূচনা কাঁরতে পারে! 
আসামে ট্রেন লাইন করার. চেষ্টা, বর্ধমানে 
“চাঁন-প্রাতরোধ”-মাছলের উপর পট্‌কা ও Ss 
নিক্ষেপ, QT শুভলক্ষণ নয়। 


ভারতের আর এক "শত্রু এখন চণ্ডল হইয়া 
উঠছে থে আমাদের জন্য erm বাধা দিতে 
ভা এ রেজার ase 
এবং এই সুযোগে. ভারতকে ঘায়েল করার উস্কানি 
সেখানের সংবাদপত্রে । তবে সেখানকার কর্তৃপক্ষ এখন 
বাস্তব পারাস্থিত উপলব্ধ করিয়া আমাদের, প্রধান- 
মন্ত্রীকে চিঠি দিয়াছেন, ইহা একটি সুসংবাদ. বরটে। .. 


(অংশ) 


আমার 


0১] | 5 ॥২॥ 


যায় যেন জীবন চলে, 


শুধু জগৎ 


বিন্দমাতরম বলে। 
যায় যেন জীবন চলে॥ 


সবই আমার হবে আঁধার, 
স্থান দিও মা এ কোলে! 





গান . TT 


৷! (অংশ) 


মাঝে তোমার কাজে 


যায় যাবে জীবন চলে ॥ 


মান অপমান সবই "সমান, 
দল্‌ক না চরণ তলে। 

মানুষ হবো কোন্‌ কালে ? 
যায় যাবে জীবন চলে॥ 


বেত মেরে ক মা ভুলাবে, 
আঁম-ক..মার সেই ছেলে? 
কে পালাবে মা ফেলে? 
যায় যাবে জীবন চলে॥ 


/ 


4 


(পহুনম্দ্রণ) 
কালনপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ 
চনের প্রাতি 
আশিস সান্যাল 


বিশ্বাসের বিনিময়ে করেছো আহত । তুমি ঘৃণ্য দাবানলে . 
বিধ্বস্ত করেছো মৈত্রী, অভিজ্ঞতা, স্বাভাবিক নিয়ম-চেতনা 
“অসুস্থ রক্তের লোভে। তাই আজ আঁবরত তীব্র অনুতাপে 
ভীষণ ধিক্কার ধৰীন। SOIT Ce আপ্রেমের প্রবল প্রতাপে 

তোমার আকাশ যেন স্মরণীয় AAT যেতে যেতে ক্রমে 
আঁধারে বিনষ্ট আজ। কিন্তু তব; সময়ের ইতিহাস জানে 
পেছনে ফেরে না FH, আলো কিংব্য মানুষের নভয়ি ' 


আততায়ী স্তব্ধ সব_কবরের অন্ধকারে যেহেতু নিহত 


' বন্ডের দুলভ স্রোতে প্রাতহত করবো তোমাকে ভ্রান্ত চীন, 
তোমার গুদ্ধত্য আর. দস্যতা-লোলুপ এই স্বার্থের লালসা, 
সাম্রাজ্যের লোভে ভ্রষ্ট, উত্তোজত কোলাহলে প্রাতভাত.মুখ 
দেখবো না কোনোদন। বন্ধুত্বের প্রাতদানে চতুর আঘাতে 
বিধবস্ত করেছো মৈত্রী। তাই আজ সমবেত 'আমরা সকলে 
রাত প্রাণের TO র:খরোই STRAT তোমার সংগ্রাম , 


দুর্গম গিরি-কান্তার মরু, দূস্তর. পারাবার 
লাঙ্ঘতে! হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা eta 


দুীলতেছে তর, ফীলতেছে জল, ভূলিতেছে মার পথ, 
ছিপড়য়াছে পাল, কে ধরবে হাল, আছে কার ferme? '! 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভাবিষ্যং। 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাঁড়, নিতে হবে GAT পার! 


গিরি সঙ্কট, ভর যাত্রীরা, গরু গরজায় বাজ, 

, পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ। . | 
কান্ডারী! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যাঁজবে কি পথ-মাঝ? ' 
করে হানাহানি, তব চল টানি, নিয়াছ যে মহাভারা॥ 


ফাঁসির ACG গেয়ে গেল যারা জীবনের জয় গান, 
আজি পরীক্ষা, জাতিরে অথবা জাতেরে কাঁরবে arr 
ডি ফু লিতেছে জল, ইভা সান 


CEO 
ইসলাম 


, Neat 





পাঠক! আজ আম, হাল্কা কথায় 
আপনাদের মনোরঞনের চেষ্টা করব না। 
সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন! ' মাঝে 
মাঝে এমন উপলক্ষ্য আসে যখন সোজা- 


চীনের এই অতাঁক'ত আক্রমণে সারা 
ভারতবর্ষ আজ যেভাবে এক হ'য়ে রুখে 
দাড়িয়েছে তা অভুতপ দেশের ধনী 
দারদ্র নার্বশেষে 


অর্থ ' 


দিয়ে, সোনা দিয়ে এবং যা সোনার থেকে 
দামী সেই বৃত্ত দিয়ে আমাদের জাতীয় 
 মান্তজ্ঞের অগ্নাশখাকে প্রো্জবল করে 
তুলছেন। এই আত্ম-নিবেদনের ডাকে 
ভিত erie কর্মীদেরও 
সাড়া দেওয়ার দায়ত্ব 
po গেছে সেই কথাই আম 'বশেষ 
করে বলতে চাই। 

এ বিষয়ে বাংলাদেশের ' শিল্পী- 
সাহাত্যিকগণের ates খুবই গোবর; 
পূর্ণে। স্বাজাত্যবোধ বাংলা সাহিত্যের 
প্রধানতম প্রেরণা! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে বাঁতকমচন্দ্রু ও 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত units কাব ও 
সাহাত্যিক স্বদেশের ate তাঁদের কর্তব্য 
পালন. করেমহত্ব অর্জন ক'রে গেছেন। 
রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহাত্যিকগণও এ 
দায়ত্ব যোগ্যতার সঙ্গে পালন করে 
গেছেন। শরৎচন্দ্র ও নজরুলের নাম এ 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য 
কাব ও সাহাত্যকগণের অনেকে এখনও 
আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন বলে 
সকলেই fae নিজ ক্ষমতা ও প্রবণতা 
অনুযায়ী দেশজননীর সেবা করে ধন্য 
হ'য়েছেন। 


কিন্তু গত দশ বারো বছরে বাংলা 
সাহিত্যের গরিষ্ঠ অংশ যেন এই জাতীয়- 


কর্তব্য পালনের মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন , 


হ'য়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ হচ্ছে।' এই 
লেখকদের প্রাতই আজ আম আমার 
বন্তব্য লিপিবদ্ধ করতে চাই। 

আম জান, সৌন্দর্য সৃষ্ট একটা 


বড় কথা৷ সংন্দরভাবে প্রকাশিত না হ'লে, 


কোনো FETS পাঠক-সাধারণের মনে 


ta 





কবিতা 
 সমধান্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ‘১২:০০ 
. বোদলেয়ার:ঃ তাঁর কাঁবতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮০০ - 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা 6-00 
AT TAT CHS কবিতা 6-00 
বেৰ ঢাকা শ্ৰেষ্ঠ কবিতা 6-00 
, ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রুবতপ ৩:৫০ 
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবতী ৩.০০ 
কণঙ্কাবতাী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
" শৃণঁতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর | TNC বস: ৩:০০ 
প্রবন্ধ ; 
সব-পেয়েছির দেশে ॥ MCT বসু ২৪০ 
- আধ্চানক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্তি শ্রিপাঠী ৭.৫০ 
ত্য প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০০ 
পলাশির যুদ্ধ | তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 8-00 
রন্তের অক্ষরে ॥ কমলা APTS ৩:৫০ 
উপন্যাস ও গল্প | 
উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ tenmfatat ৬০০ 
প্রথম কদম ফল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার CNS 
১২০০ 
' প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ৷ অচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্ত ৪-৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০০ 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত. ৩:০০ 
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 
সমঃদ্র-হৃদয় (উপন্যাস). প্রাতভা বসু 8-00 
ফাঁরয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 8-00 
চিরর্পা || সন্তোষকুমার ঘোষ ৩:০০ 
মেঘের পরে মেঘ .(উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু : ' ৩:৭৫ 
বসন্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২:৪০ 
মনের ময়ূর .(উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ৩.০০ 
মীরার দুপ্যর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ৩:০০ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 8-00: 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
" বন্ধযশ্পত্বী ৷ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
৩.৫০ 


বিবাহিতা at (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস. .. 


৪৭ গ্রণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা-১৩, 








২৫০ 


স্থায়ী আবেদন জাগাতে সক্ষম হয় না? 


frre সুন্দরের লাবণ্যমশ্ডিত প্রকাশের দেশেরই: মানুষ৷ 
নিচে' থাকে মঙ্গলের শোণত-প্রবাহ।'যে.. 


মাহমার প্রত শ্রদ্ধান্বিত করে না তোলে, 


সচেতন করে না তোলে, তাতে সৌন্দর্য 
সি 

* সাঁত্য বলতে গেলে বলা. যায়, 
কি সৌন্দর্য আসলে কোনো 
সৌন্দ্যই নয়, তা প্রাণহীন 
Tet আর অনুকরণ যে .শৈবপযন্তি 
ধবকারে পর্যবসিত Se or 
বাহলা। 


বস্তুত বাংলা সাহিত্যের যে নর - 


কথা আমি উপরে উল্লেখ করেছি, বিকারই 
তার প্রধান উপজীব্য। স্বকপোল-কাঁজ্পত 
মন-দৈওয়া-নেওয়ার - হে'য়াল, কিংবা 
রীতির ঝুটো জৌলুস দিয়ে তার 
অসারতা আর চাপা দেওয়া যাচ্ছে না 
কিছুতেই। সিম্বলের নামে. কবিতায় 
যেমন দেখা যাচ্ছে পাগলের অসংলগ্ন 
প্রলাপ, গল্পের ক্ষেত্রেও তেমান নকল 


কিংবা তাও ' 


করণ- ' 


কাঁবায়ানা এবং চেতনা-প্রবাহের অচেতন 


উন্মাদনা বোবার আর্তনাদের মতো করুণ 


হ'য়ে উঠেছে। 


এই পটভূমিতে চানা-আব্মণ আজ | 


তরুণতর লেখকদের সামনে প্রবল 'একাঁট 
চ্যালেঞ্জের মতো GATS | 


এসে উপস্থিত হয়নি, কিন্তু তার বাইরেও 


এদের বিরাগ এরা নানাভাবেই প্রকাশ 
করেছেন। সে সময়ের, অনেক লেখাই 
আজ অপাঠ্য তা AAS মেনে - নেব, 
(কোন সময়েরই বা সব রচনা পরবর্তী- 
কালে সূপাষ্য হয়!) কিন্তু একটা কথা 
তবু স্বীকার: করতে হবে যে, . লক্ষ্যের 


বিষয়ে ' তাঁদের মনে কোনো গোঁজামিল 
ছল না। সাঁহত্য যে সমাজবাসী মানুষের, 


দ্বারা সমাজক মানুষের জন্যেই . রচিত 


হয়, এ. বিষয়ে তাঁরা ছিলেন স্থিরানিশ্চয় ' 


-আর এও তাঁরা জানতেন যে, জাতির 


প্রধান দায়ের সঙ্গে যে-সাহিত্য - হাত, 
ধমালয়ে চলতে পারে না, ইতিহাস তাকে “ : 
নির্বিচারে, নিক্ষেপ করে আবর্জনাস্তূপে। ; 


অমৃত 


“সাহিত্যিক ৷ এবং শিল্পীগণ এই 
জ্ঞানগঁরমায় তাঁরা 
িশ্বনাগারকতার, অংশীদার - হলেও 
দেশের চরম প্রয়োজনের মুহুর্তে তাঁদের 
সাধারণ "মানুষেরই পাশে এসে দাঁড়াতে 
হবে। গত মহাযুদ্ধের সময় আমরা, এই 
হিত বহু বিদেশ কাব-সাহাত্যক ও 
বুদ্ধিজাঁবীকে দেখতে পেয়েছি। হয়তো 


.আমাদের দেশে ঠিক এই ewes 


স্রেকম সর্বাত্বক সামারিক-ব্ত্তির আহবান 
॥ মনে পড়ল ৷ 
এই বিভাগে প্রতি সৃংখ্যায় এক ৷ 


পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশিত, 
হবে। মোটাম)টি ৮৪০টি শব্দ- 








. একথা সকলেই জানেন, যে, শিজ্প- 
সাঁহত্যের প্রেরণা-সণ্ডারী ক্ষমতা 
অসাধারণ। একটা বন্দুক কেবল একজন 


. সৈনিকের বুকে সাহস জোগায়, কিন্তু 


একাঁট গান পুরো ব্যাটালিয়ানকে অনু- 
mins করে.তোলে। এই ,ভাবমণ্ডল 


. গঠনের জন্যে শিল্পী-সাহিত্যিকগণকে 


আজ বিশেষভাবে সচেতন হ'য়ে উঠতে 
হবে।' 


বাংলাদেশে আজ যে ধরণের হাব 
আঁকা হয়, যাকে চলাঁত কথায় বলে মডার্ণ 









কথাশিল্পী শ্রীফাঞ্গ,ন? ম্যখোপাধ্যায়ে শ্রেষ্ঠ অবদান | 


TH Sil == 


বনী সাহিত্য afew oats, কলেজ শট, কালিকাত-১২. 






8-00 
6-00 
৩:৫০ | 








|. শিল্পীরা তাঁদের 


[২য় বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 

| | ae 
. আর্ট, তার মধ্যে ভালো কিছু একেবারে 
নেই তা বলা হয়তো অন্যায় হবে, কিন্তু 


নতুন fee, করার ঝোঁকটা সেখানে এতই * 
প্রবল যে ছাব-আঁকা প্রায় খেয়ালখশির€. '. 


নামান্তর হ'য়ে উঠেছে । এই নৈরাশ্যের.. 
কারণ কী, তার হয়তো অনেকরকমই 
ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব। _ তবে শিল্পীদের | 
দায়িত্ব তাতে. কমে না, বরং বেড়ে যায়। 
কারণ দর্শকের হূদয়ান্ভাঁত্‌ যুঁদ কোনা 
' রকমেই চিত্রের ভিতরে প্রাতফালিত না হয়, 
তাহলে তাদের ওদাসীন্য স্বাভাবিক । 
এবং সে বাধার প্রাচীর | ভাঙতে হরে. 


শজ্পীদেরই। 


সামনেও তাই নতুন কর্তব্য দেখা দিয়েছে 
তাঁরা শুধু ফর্মের কাকুর, ছেড়ে 
Wiens ভাববস্তুর সার্থক রূপায়ণের, | 


‘দিকে এগিয়ে আসবেন এবং চিত্ান্রাগণী 


ঈনসাধারণের মনে নতুন উদ্দীপনা . 
জাগিয়ে তুলবেন, এইটেই এখন আমাদের 
বিশেষ প্রত্যাশা। 


এবং এইকথাই, বলব আমরা দেশের 


" তরুণ সঙ্গীত AAS এবং সুরকারদের 1” 


বাঙাল তার সাঙ্গশীতক এঁতহ্যের জন্যে 


গোঁরব অনুভব করে। বন্দেমাতরম এবং '" 


মামাদের জাতীয় সঙ্গীত বাঙালীরই 
শ্রমর  স্বদেশপ্রেমের বাণীমর্তি। 
তাছাড়াও আরো শত শত গান একাদন 
বাঙলাদেশের ঘরে 'ঘরে'' দেশপ্রেমের 
প্লাবন এনে দিয়েছে। এই গৌরবময় 
উত্তরাধিকারের আশশর্বাদ সত্তেও কেন-যে 
নবীন বাংলার গণীতিকার এবং সুরস্রষ্টা- 
গণ -তাঁদের জাতীয় কর্তব্যে পারে 
থাকবেন, তার কোনো সদুত্তর পাওয় 
কঠিন" | i 


সাঁহাঁত্যক-শল্পী ও স্মরকারদের প্রাত . ' 
. অনুরোধ তাঁরা বাস্তব কর্তব্যের বিষয়ে ' 


অবাহত হন।' চীনের এই নগ্ন 
আক্রমণকে আমাদের জওয়ানেরা যেমন 
প্রাতহত করছে . eH সাহসে, 
আমাদের শিল্পা-সাহাত্যক-সংস্কাতি' 
কর্মীদেরও গড়ে তুলতে তেমনি 
' স্বাজাত্যবোধের দু্জ'য়তর প্রেরণা! আজ 
রঙে ও রেখায়, 
বাগ্ময় প্রকাশে এবং ATTA তাঁদের 
সঙ্গীতের মৃত্যুঞ্জয় আহবানে স্মস্ত 
oo. 
তুলুন। | 


ate oes আশাবাদ জানাবে 


ৰ 


৩ | 
আমাদের কর্তব্য 


কখনো যা ভাঁবান, তাই হয়েছে। 
আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র চীন, আমাদের 
fea মাতৃভীম আরুমণ করেছে। যে 
চীনকে আমরা আপনার বলে জেনে- 
ছিলাম, wes হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম, 
যাকে আমরা আত্মার আত্মীয়রূপে হৃদয়ে 
স্থান দিয়েছিলাম, আঘাত এসেছে সেই 
চীনের কাছ থেকেই। চীন সমস্ত মানবিক 
নীত.ভুলে বর্বর শান্তর দম্ভে আমাদের 


বন্ধুত্বের প্রসারিত'হাতে তার লালস'র ' 


নখর বাঁসয়েছে। আমাদের প্রীতি ও 
শৃভেচ্ছার প্রাতদানে সে আমাদের প্রিয়তম 
কামড়ে ধরেছে! বেশ কিছুটা গ্রাসও 
করেছে। আমরা চমকে উঠোঁছ। আমরা 
বাস্মত 'হয়োছ। একটা অতাঁকত 
ভূকম্পনে আমাদের বিশবাসের . fete 
যেন নড়ে উঠেছে। নড়ে উঠেছে 
এই জন্যে যে, চীন ছিল আমা- 
দ্র বন্ধু, ভারতের সঙ্গে, তার 
দীর্ঘকালের সম্পর্ক! সেই বন্ধই আজ 
বি*বাসঘাতকের ভূমিকায় নেমেছে। ইাঁত- 
হাসে এ বিশ্বাসঘাতকতার নাঁজর 
HATS | 
স্বাধীনতা অর্জনের পর ভারত আর 
ইতিপূর্বে এতো বড়ো বিপদের সম্মুখীন 
হয়ান। বহু ত্যাগে, 
স্বাধীনতার সূর্য ভারতের ভাগ্যাকাশে 
উদিত হয়েছে, হঠাৎ যেন একটা কালো 
GY ক্ষুধার্ত TE মতো তার উপর 
কালো ছায়া ফেলেছে। আমাদের 
কণ্টার্জত স্বাধীনতাকে সে গ্রাস করতে 
চায়। পশুশান্তর অসীম স্পর্ধা শুভ- 
শার্তকে ধূলায় বিলীন করে Taco চায়। 


এই অতাঁকর্তি আক্রমণের প্রথম 
ধান্ধা সামলাতে আমাদের বেগ পেতে 
হয়েছে। বেগ পেতে হচ্ছে তার কারণ 
এরকম আক্রমণের জন্যে আমরা প্রস্তুত 
ছিলাম না। ভারত শান্তিবাদী। তার এই 
শান্তিবাদ মৌখিক নয়, আন্তারক। এই 
শান্তিবাদের 
SAMA! সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শোবণে 


বহু আত্মদানে যে 


প্রকাশ তার আচ্চারে,. 


খে ভারত Tas, হৃতসর্বস্ব, শান্তিপূর্ণ 
পরিবেশে সেই ভারতই নতুন ক'রে 
নিজেকে সাজানোর তপস্যা মগ্ন। 
কাজেই সম্ভাব্য যুদ্ধের প্রস্তুতিতে সে 
তার তূণকে অস্ত্র-শস্পে ভরে তোলোন | 

কিন্তু আঘাত যোদন এলো, পররাজ্য- 


লোভী sates 'চীনের আক্রমণ 
সেদিন ধ্যানভঙ্গ হয়েছে, 'মাতৃভূমির 
/ 


, পশ্ুশান্তর বিরুদ্ধে কল্যাণশন্তির এ 


হলো HA প্রাতিরোধ। ভারতের পক্ষে 
এ হলো ন্যায়ের য্দ্ধ_-সত্যরক্ষার, 
স্বাধীনতারক্ষার সংগ্রাম। 

চীনের এ চ্যালেঞ্জর মোকাবিলা 
করার জন্যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী সমগ্র 


Files আহ্বান জানিয়েছেন। সে 
আহ্বান ঠিক যেন যাদুমন্্ের মতো 
কাজ করেছে। সর্বপ্রকার বাদ-বসম্বাদ 
ভুলে ভারত আজ এঁক্যবদ্ধ হয়ে উঠেছে, 
হয়েছে আমাদের আত্মশান্তর উদ্বোধন। 


কিন্তু এই শান্তকে আজ 'কি-ভাবে 
কাজে লাগাতে হবে, সেইটেই হলো 
আজকে আমাদের চন্তার বষয়। আজ- . 
কের রণকৌশলের একটি প্রধান কথা 
হলো, আজকের 'দিনে যুদ্ধ জয়, শুধু 
যুদ্ধক্ষেত্েই করা যায় না, সৈন্যব্যাহানীর 
পশ্চাতে যারা থাকে, অর্থাৎ দেশের 
বিশাল জনগোষ্ঠী, তাদের কর্মীনম্ঠা ও 
উদ্যোগ-আয়োজনের উপর হযুদ্ধজয় 
অনেকখানি ASA করে। কাজেই যে যুদ্ধ 
আজ আমাদের সীমান্তে চলেছে, ভারতের 
বীর জোয়ানরা শত্রুকে আমাদের পাঁবন্র 
মাতৃভীম থেকে উংখাত করার যে মরণ 
পণ সংগ্রাম শুরু করেছেন, সে সংগ্রামে 
জয়লাভের জন্যে আমাদেরও পশ্চাং-ফ্রণ্ট 
খুলতে হবে। যুদ্ধজয়ের দুজয়ি সংকল্প 
কারখানায়, সর্বক্ষেত্রে দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাজ করে যেতে হবে। স্বাভাঁবক 
অবস্থায় আমরা যে কাজ কার, দেশের 
আপদকালীন জরুরী অবস্থায় আজ তার 
চেয়েও ঢের MT কাজ চাই। কাজ-কাজ 
_কাজই আজ আমাদের হৃদস্পন্দন 
হোক। আমাদের যে জোয়ানরা আজ 
“EA সঙ্গে সংগ্রামরত, আমাদের. কাজই 
তাঁদের হাতে শান্তি, জোগাবে, মনে আশা 
জাগাবে, তাঁরা বুঝবেন তাঁদের পেছনে 


রয়েছে সমগ্র জাতির সহযোগিতা । এই 
বিশ্বাস তাঁদের মনোবল বুদ্ধি করবে। 





২৫২ 


একটা কথা আজ মনে রাখতে হবে, 


শতকে আমাদের দেশের মাটি থেকে 
উৎখাত করতে হলে আজ সর্বাত্মক 
আয়োজন প্রয়োজন। দেশের ডাকে 


আমাদের দেশপ্রোমক জনসাধারণ আজ. 


সে সাড়া দিয়েছেন, সে সাড়া অভূত- 
পর্ব | 


প্রতোক cannes নরনারীর মনে 
আজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার দুজন 
সংকদ্প। দেশের দিকে দিকে আজ যেন 
দেশপ্রেমের প্রবল বন্য প্রবহমান। 'িদ্তু 
mid, আবেগ দিয়ে তো আমাদের উতদ্দশ্য 
সিদ্ধ হবেনা। আবেগ হলো পৃজ্টিকর্মের 
উৎস। আজ তাই এই আবেগকে আমাদের 
কর্মের খাতে বইয়ে দিতে হবে। 


এক মুহুতে'র জন্যেও যেন আজ 
আমরা না ভুলি, ME, আমাদের মাতৃ- 
ভাঁমর পাত্তা নষ্ট করেছে, সে এখনও 
আমাদের জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে। এ 
অপমান যাঁদ আমরা না ঘোচাতে পাঁর 
তাহলে মানুষ হিসেবে বে'চে থাকার 
আমাদের কোন আঁধকারই নেই। সমগ্র 
বিশ্বের কাছে আমরা করুণার পান হয়ে 
দাঁড়াবো, আমাদের স্বাধীনতা অর্জনের 
সংগ্রামী এঁতিহ্য চিরদিনের মতো নষ্ট 


হবে। তাই শুধু সোনা-দানা, অর্থ-বন্তর 


মৃত্যু 


ae 


সঞ্জয় ভভ্রাচার্য 


শুধুই তোমার চুলে ছিল বুঝ ফাল্গুনের হাওয়া, 
শুধুই তোমার চোখে একদীঘি জল, 


আমার aise, নেওয়া-পাওয়া. ' 
তুমি শুধু আর সাব বণনা কেবল। 


জামার উজ্জল আত্মা সে-ও তোমাতেই 


আর্ত হয়ে উপস্থিত নেই 
আমার বলতে কিছু আর। 


দাও তবে মৃত্যু, দাও শেষ অন্ধকার ॥ 


দিলেই চলবে না, দেশের প্রয়োজনে 
যেকোন কর্তব্য পালনের জন্য 
সকলকে সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হবে। 
কারণ দেশের প্রয়োজন. সব চেয়ে বড়ো 
বড়ো আদর্শ। এই আদর্শ রক্ষার জন্যে 
প্রয়োজন হলে শেষ ভাই, শেষ পাইটিও 
উৎসর্গ করতে হবে। আজ ঘরে ঘরে সেই 
প্রস্তুতিই শুরু হোক। 

আমাদের দেশবাসীর অসাম দেশ- 
গ্রেম। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখনও 
হয়তো 'কছুসংখ্যক কালোবাজারী ও 
মুনাফাশিকারী রয়েছে, যারা. এই সুযোগে 
নিজেদের কার্য গুছিয়ে নিতে চায়! 
তাদের 'আমরা এই বলে সতর্ক করে 
দিই যে ইতিহাসের ঘরবদল হয়েছে, 
ভাবনার রূপান্তর ঘটেছে, এই পাঁর- 
বর্তিত পাঁরবেশে বাঁদ তাদের দৃদ্টি- 
ভঙ্গীর পারিবর্তন শা ঘটায় তা হলে 
জাতি কোনদিনই তাদের ক্ষমা করবে att 
জাতির দ্বীর্দনে নিজের সৌভাগ্যের ভিৎ 
রচনা করার অপচেষ্টার অর্থ হলো 
জাতির ate চরম বিশ্বাসঘাতকতা । 


এই titers ব্যবসায়ীগণ যাঁদ 
এখনই এ বিষয়ে সতর্ক না হয় তাহলে 


সমস্ত আতর ক্রোধ তাদের. বিরুদ্ধে, 


[ত্র বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


ও ন্যায় জ্বলে উঠবে! 
তার পাঁরণাম ভয়াবহ ৷ 


'আর একটি কথা ' দুখের সঙ্গে." 
বলতে হচ্ছে যে এখনও আমাদের মধ্যে. . 
কেউ কেউ. আছেন বে এ যুদ্ধ যে 
ভারতের পক্ষে ন্যায় ও TTY, আত্ম-. 
রক্ষার যুদ্ধ, সে বিষয়ে. তাঁরা সম্পূর্ণ 
fart কিম্বা একমত নহেন। আমাদের 
দেশের এই বিপদে ' আবশ্বাসী বা অর্থ- 
বিশ্বাসীর স্থান নেই। যাঁরা আজও 
সন্দেহের অবকাশ. রাখেন দেশবাসী 
তাঁদের ক্ষমা করবেন না। 


আগেই বলোছি, এ যুদ্ধে ন্যায় ও 
ধম: আমাদের পক্ষে । আমরা সাম্রাজ্যবাদী .. 
omer উদগ্র লালসাকে প্রাতরোধ 
বরাছ। এ যুদ্ধে জয় আমাদের আঁনবার্য। 


আর, 


আমাদের ত্যাগ, আমাদের আদর্শানষ্ঠা ' 


'রোধ করার আমাদের দুর্জয় সাহস শুধ্য 


সৃষ্টি করবে। সমগ্র পাঁথবা পশু-- 
শন্তির সর্বপগ্রাসী লোভ থেকে রক্ষা পাবে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । জয়াহন্দ্‌! eC 
(আকাশবাণী,. কাঁলকাতা-র সৌজন্যে) ' . 


অক্ষর 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন অত মধ্যাহ্নের আঁচে 


দাঁড়িয়ে রয়েছ, এস বারান্দার ভিতরে দাঁড়াও । 
এখানে ক্ষুধার অন্ন না থাক অন্তত - 


নেই অগ্নিদাহ ৷ 


বারান্দা পৌঁরয়ে win অনায়াসে ঘরের নিভৃতে 
ঢুকে এস, শুধু কটি ST পাতা ছড়ানো রয়েছে; 
আমার ভার্যার বেশে 'সন্ধ্যালোক তোমার আতিথ্যে 
নিয়োজত হবে, তুমি এসে | 


দাঁড়য়ে রয়েছ, এই বারান্দা এ ঘর 
Tay সন্ধ্যার মত বি'ধে আছে নিঃশব্দ নারাটে। 
তুমি আজ আমার হও, আরাধ্য আঁতাঁথ, হে অক্ষর! 


[J 





| একটি ব্যাকমেলের কাহিনী 


মনে গড়ল প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা! 


ভাকে আম 
করেছিলাম | 


গত বছর র্যাকমেল 


র্যাকমেল. কথাটির . একটি অর্থ, 


হচ্ছে-কোনো  অস্দাবধাজনক বিষর 
প্রকাশ ক'রে জব্দ. করব, এই ভয় দৌখিয়ে 
কারো কাছ থেকে টাকা আদায় করা। 
প্রেমেনকে ব্লযাকমেল করোছলম 
অনেকটা এই অথেই। 
| কিন্তু কাহিনীটি বলবার আগে তার 
*কছু  চাঁরন্রবোশিষ্ট্য 
দরকার । | ৃ 
যাঁদের সঙ্গে প্রেমেনের ঘাঁনষ্ঠ 
পাঁরচয় আছে তাঁরাই জানেন, সে যে- 
কোনো বিষয় বেশ মনোহর ক'রে বলতে 
পারে। এই বলা সে এমন একটি আর্টের 
পর্যারে নিয়ে গেছে যে, তার মোহ 
থেকে তার নিজেরও এখন নিষ্কৃতি নেই। 
এ জন্য ফ্বভাবতই তার বন্ধুর সংখ্যা বোশ 
আর তার লেখার সংখ্যা কম। সময় পাবে 
কিকারে? 


আলাপের বিষয় বাই হোক না কেন, 
প্রেমেনের কাছে -সব 'বিষয়েরই সমান 
sa 
তার মনে, ‘যাকে - বলে_ ০0১০৪ 
intellectual’ curiosity—তা সব 
বয়ে সব সময়। সে যাঁদ তার কোনো 
সামান্য অসুখের বিষয় আলাপ শর; 
করে, তবে সেই বিষয়টিকে একাঁট 
বৈজ্ঞানিক বিস্তারে টেনে fara বাবে, 
এবং তাকে নতুন ক'রে সাজিয়ে দর্শনীয় 
ক'রে GI! তখন তা আর তার 
ব্যন্তিগত অসুখ থাকবে *না, সে-অসুখ 
তখন একটি আঁত চিত্তাকর্ষক Tans 
faa হরে উঠবে? এবং তার এই 
অস খের জন্য তার ate কারো 
সহান:ভাঁত দৈখাবার দরকার হবে না। 
দেখাবার সদযোগও পাবে না কেউ! কারণ 


বর্ণনা করা, 


রোম্যান্টিক কবি-মানস! 


ভার উদ্দেশ্য অন্য! সে শুধু অসুখটাকে 
মন থেকে টেনে বাইরে মেলে ধরে। 

.কথা না রাখা এবং কোনো বিষয়ে 
নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে না থাকার 
ন্যাপারটাতেও সে এমন' একটি রম্য- 
মাধুর্য আরোপ করতে পারে যে, তার 
কাছে অল্পক্ষণ বাস করলেও রুটীন- 
অন্মসারীদের মনে তার প্রীত ঈর্ষা 
জাগবে।. তার সমস্ত অভ্যাসের উপরেই 
সে একটা রোম্যান্টিক আবরণ পাঁরয়ে 
তাকে সবার 'বস্ময়ামাশ্রত প্রশংসালাভের 
উপযুন্ত ক'রে তোলে। ম্যাঁজাশরানরা 
যেমন প্রতারণাকে আর্ট বানায়, প্রেমেনও 
তিক তাই করে। লেখা চেয়ে চেয়ে 
কাগজের লোকেরা যত তার কাছে দোরে, 
তত সে তাদের 'ফারয়ে দেয়; এবং তত 
Seti aie A 

পাঁরমল গোস্বামণ 

Pn 8 
তারা লেখা ফেলে লেখককে বোঁশ পছন্দ 
করতে UF! তার প্রভারণাই তার 
সবচেরে বড় আকর্ষণ । 

প্রেমেনকে কোনো লেখা লিখতে 
বললেই সে ভারী সুন্দর ক'রে বুঝিয়ে 
দেয় যে, তার সময় বড়ই কম, এত কাজ 
তার। এ বিষয়ে ঘন্টাখানেক বন্তৃতা দিয়ে 
শ্রোত্বাকে সে AI ক'রে রাখবে, 

কাজের চাপে সে অস্থির। 


এট অবশ্য তার ধারণা মান্র। 
সম্ভবত ‘বিশ্বাসও ৷ 


জেরা করে দোখরে দিয়েছি, সে 








বস্তুতঃ ব্যস্ত নয়, কাজের চাপ তার 
(বিশেষ কিছুই নেই। 
বুঝতে পারে।. এবং হাসে। কিন্তু 


ধারণা নষ্ট হয় না। পরায় বনৃত দিতে 
উদ্যত. হয়। 

এমন লোকের কাছ থেকে লেখা 
আদায় করা বড়ই কঠিন। ঘাড়ে চেপে না 
বসলে পাওয়া, যায় না। একবার তার 
লেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, তার এক 
কাণে লিখে দিয়োছলাম, লেখা না দিনে 
গুন্ডা লাগাব। ' 


কিন্তু তাতেও ফল হয়নি! ae’ 


বছর তাকে চিতি পাঠানো হয়োছল 


শারদীয় যুগান্তরের জন্য। যথারীভ 
tray রিগপাই'। জানতাম লেখা এ ভাবে 


আসবে না। সময় প্রায় উত্তীর্ণ এমন সময় 
প্রেমেন সশরীরে হাজির Taw . 
সাম wet KIC) CH I 

. উৎসাহপূর্ণ আবিভাব। এমন কি 
তার চারত্র বৈশিষ্টযটাই ভুলিয়ে দিয়েছিল 
OTH | 'বললাম লেখা 'দাও। 

ভুল ধারণা। লেখা নেই! অন্য কাজে ' 
এসেছে। 

তখন মনে পড়ল এই হল খাঁটি 
প্রেমেন। একে ভুললাম ক কারে? 

ছু বললাম না। Fee, সময় গেল 
ভাবতে । পথ পেলাম একটা । বললাম, 
ভাই একজন তোমার অটোগ্রাফ চেয়েছে, 
যাহোক দ: লাইন কাঁবতা 'লখে দাও! 

কাগজ এঁগয়ে দিলাম হাতে। 

প্রাতবাদ জানাল--এখন fe লিখব? 
কিছু ভাববার সময় নেই। 

'বললাম, সেই তো ভাল। যা-তা 
এলোমেলো Tee লিখে দাও। . 
এলোমেলো কথাটার উপর জোর Tens s 
ভাবলাম স্পম্ট কোনো অর্থ হবে না, বেশ 
হবে। 

প্রেমেন তখন নিরুপায়। দৃচার 
সেকেন্ড চিন্তা কারে লিখে দিল 
অটোগ্রাফ! চার লাইন মোট, শিরোনামা 
এ “এলোমেলো” । 

“ofa কি লিখবে 

দুঁলয়াই এলোমেলো 
যাই লেখো তাই সই 
কি বা fe দে এলোগেলো ৷” 
প্রেমেন্দ্র মি 
৯৬।৯।৬৯ 

লেখাটি হাতে পাওয়া মাত্র পাশে, 
যে ছিল তাকেই বললাম, অবিলম্বে প্রেসে 
পাঠাও MAA জন্য! 

প্রেমেন চেশচয়ে উঠল-না না, ওটা 
দিও না, দিও না। ক চাও বল। 


গল্প চাই। 

তাই দেব। 

বেশ, তা হলে এটি প্রেসে পাঠাব 
না। কিন্তু বাদ না দাও তা হ'লে 


পাঠাব । 

এর তিন দিনের মধ্যে তার গ্রুপ 
পেয়ে গেলাম। ১৯৬১ বোংলা ১৩৬৮) 
সালের শারদীয় যুগান্তরে প্রেমেন্দ্ পা 
‘গল্পে নেই” নামক যে গল্পটি ছাপা হয় 
তা এইভাবে তাকে ব্লাকমেল হারে 
আদায় করা হয়োছল। কথাটি প্রকাশ 
করলাম এতদিনে! কিন্তু আশা করি কেউ 
এ পল্থার অনুকরণ করবেন না। ভাল 
মানুষের উপর অত্যাচার করা ET 
নিষেধ আছে। 


, ভারত সরকারের উদ্যোগে ভারতের 
Usa. সীমান্ত স্থিরীকরণের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য প্রয়াস. হয় -১৮০১ সালে? 
এঁ সময়েই সর্বপ্রথম সিকিম, নেপাল, 


গাড়োয়াল, PUA, র প্রভূত 
তগ্চলগ্ুলিতে ভারতের অধিকারের সবমা 
AAA করা হয়। j 


এরপর ১৮৪৭-৪৮ সালে স্যার. 
আলেকজান্ডার কাঁনিংহামের পাঁরচুলনায় 
কাশ্মীর ও তিব্বতের মধ্যবর্তী ভারতীয় 
এলাকা লদাকের জাঁরপকার্য শেষ হয়। 
ভারত সরকারের এ জাঁরপ সোঁদন, 
তিব্বতের দলাইলামা ও লাসাস্থ চীনা 
ACSF অনুমোদন লাভ করে। এই- 
ভাবে উনিশ শতকের মধ্যভাগেই কাশ্মীর 
থেকে নেপাল পর্যন্ত বিস্তৃত . ভারতের . 
উত্তর সীমান্তের শেষ প্রান্ত মোটামুটি- 
ভাবে. স্থির হয়ে ষায়। 


11 লদাক || 


নেপাল থেকে কাশ্মীর “ones 
একমাত্র লদাক ছাড়া অন্য কোন এলাকা 
fat আপাতত চীনের সঙ্গে 'বরোধ 


নেই। সুতরাং লদাকের' ভৌগোলিক 
অবস্থিত ও ইতিহাস এ প্রসঙ্গে 


কিছুটা আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। 
প্রথমে জানা. দরকার লদাকের ব্যাপারে 
চীনের এত আগ্রহ কেন। তার একমানর 
TAS লদাকের 'তিনাদকে 
রয়েছে তিব্বত, সনিয়া ও পাঁকি- 
স্থান। আফগানিস্থান ও সোভিয়েট 
ইউনিয়নও amis থেকে খুব বোশ দূরে 
নয়। সুতরাং এ একটিমাত্র এলাকার 
উপর চাঁন ভালভাবে আঁধকার কায়েম 
করতে পারলে এখান থেকে সে . চার 
পাঁচটি রাষ্ট্রের উপর তার ভৌগোলক 
ও রাজনোৌতক প্রভাব বিস্তার - করতে 
পারবে। 
larg লদাক. প্রকৃতপক্ষে কোনাদনই 
চখনের অধিকারে ছিল ar! সপ্তম. ও 
BOT শতাব্দীতে লদাক যথারুমে- তিব্বত 
ও কাশ্মীরের বশ্যতা স্বীকার করলেও -. 
বিগত শতকের তৃতীয় দশক পর্যন্ত 
লদাক ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন। তারপর 
জম্মুর রানা গুলাব PR লদাক আঁধকার 
করেন। ' অবশ্য ১৬৯০ সালে সম্রাট 
আরউজেবের শাসনকালে তিব্বত একবার 
লদাক দখলের চেষ্টা করে! কিন্তু 


কাশ্মীরের মৃঘল সুবাদারের সহায়তায় 


, 
4 


লদাক সেই আক্রমণ প্রাতহত করে এবং 
তারপর থেকে মুঘল স.বাদারের 
সহায়তার  প্রাতদানস্বরূপ লদাক 
পাঠাতে থাকে। কিন্তু সে ভেট ছিল 
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নিতান্তই 'আনজ্ঠানিক এবং 
হত Al লদাক বর্তমান জম্ম ও 
কাশ্মীরের: GAGS হয় ১৮৪৬ ATA! 
বৃটিশ সরকার এ সময় কাশ্মীর 
উপত্যকার শাসনভার জম্মুর রাজার 
উপর অর্পণ করেন। তার দু বছর পরেই 
স্যার আলেকজান্ডার কাঁনংহামের পাঁর- 


০7. 


লেস 
8৫62 


চালনায় লদাকের সীমান্তরেখা স্থিরীকৃত .. 


হয়! | | 
I উত্তর-পূর্ব সাঁমান্ত 1 


উত্তর-পূর্ব সীম্যন্তেও ভারত, ও রি রর 


ছিল ততাঁদন ভারত ও তিব্বতের মধ্যে = 


কোন সাঁমান্ত বিরোধ. . দেখা 'দেয়নি।.- -- 
কিন্তু বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে... 
[তিব্বত ও চীনের বিরোধ প্রবল আকার -. -.. 


ধারণ করাতে ভারত সরকার উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত 'স্থরশকরণেরও তাগিদ অনুভব 
করেন। 


হম 


aia je Sana LG 
ee | 
পা নী রে et 


প্রবল বাধায় DIG প্রয়াস ব্যর্থ হয় 
উপক্রম করে। একারণে এ বিরোধের 
নিষ্পত্তি ঘটামাত্র ভারত সরকার ' উত্তুর- 
পূর্ব সীমান্ত স্থিরীকরণের উদ্দেশ্যে 


১৯১২ সালে চীন তিব্বত পুন : 


শুক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


তিব্বত. ও চীনকে এক faery সম্মেলন 
আহ্বান জান্মলেন। 

সম্মেলন আহ্বানের. সঙ্গে সঙ্গে 
ভারত সরকার তিব্বত ও ভারতের 
মধ্যবতঁ স্থান সম্বন্ধে aise ধারণা 
লাভের উদ্দেশ্যে লেঃ BIH বেলের 


নেতৃত্বে এক আঁভযাত্রী, দলকে তিব্বত - 


সীমান্তে পাঠালেন! ইয়ং হাসব্যান্ডের 


তিব্বত অভিযানকালে/ চার্লস বেল 
ছিলেন তাঁর প্রধান সহকর্মীর আর 
তিব্বতী ভাষাও তান খুব ভাল 


passport to t গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করে রেখেছেন। এ গ্রল্খেরই এক জায়গায় 
লোপা খণন্ডজাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে 
চার্লস বেল লিখেছেন--“সীমান্ত-পল্লশ 


বেল আবার লিখছেন 
“We found ourselves on the edge 
of the No man’s Land between 
the Tibetans and the lLopas.” 


এই ভীক্তটুকুর বিশেষ উল্লেখ এখানে এই 
৫ করা হল যে, এ লোপা খণ্ড- 

জাতির বাসম্থানই হল লংজন, যা আজ 
তলত ena মারতে চাঁন তার লাকী 
ব’ল দাবী করেছে? এ দাবী শুধু যে 
অর্থহীনই নয়, আর্নোত্হাঁসকও তা 
চার্লস বেলের কথাগুলি থেকে প্রমাণিত 
হবে। 
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তব্বতী ভাষায় লোপা কথাটির 
আর্থ হল বিদেশ, এবং বর্তমান নেফা 
অণ্যলের feta, আবর, মার, আকা, 
দাপলা, মন প্রভাত সবকটি উপ- 
জাঁতকেই সাঁম্মীলতভারে festa 
বলে লোপা। এদের সংঙ্গে িব্বতীদের 
ভাষার বা সংস্কৃতির বা. ধর্মীয় আচার- 
আচরণের কোন . সম্পর্ক নেই এবং 
কোনদিনই এরা তিব্বতীদের অধিকারে 
ছিল atl তাদের সম্পর্ক ছিল আসামের 
অহোম রাজাদের সঙ্গে । তারপর উাঁনশ 


শতকে বিভিন্ন উপজাত একে একে 


ভারত সরকারের সঙ্গে চুক্তির মাধ্যমে 
সম্পর্ক স্থাপন করে। যেমন আকা 
উপজাতির Ae ভারত সরকারের Ale 
হয় ১৮৪৪ ও ১৮৮৮ সালে। আবর 
এলাকা ভারত সরকারের শাসনাধীন হয় 
১৮৬২-৬৩ সালে। মার অঞ্চল ভারত 
সরকারের শাসন মেনে নেয় ১৮৫৩ 
Wel! এসব এলাকার alan শেষ হয় 
৯৯১১-১৩ সালে।, এলাকায় 


অমৃত 


জারপ হয় ১৯১১-১২ সালে। 
১৯১৩ সালে * যখন সমলায় শ্রিপক্ষ 
সম্মেলন আরম্ভ হয় তখন উত্তর-পূর্ব 


ত্রিপক্ষ সম্মেলন আরম্ভ হয় ১৯১৩ 
সালে। এবং বহ: নোট 'বানময় ও 
আলাপ আলোচনার পর সম্মেলনের 
নফল পাঁরসমণগ্তি ঘটে ১৯১৪ সালের 
£২৭শে এপ্রল। কারণ এদিন চুক্তিপত্রে 
ভারত সরকারের 'পক্ষ হতে স্বাক্ষর দেন 
স্যার হেনরি ম্যাকমেহন, তিব্বতের পক্ষ 
হতে স্বাক্ষর করেন [িব্বতের প্রধানমন্দ্রী 
মাত্র ও চীনের হয়ে স্বাক্ষর করেন 
ইভান চেন। 


ভারত সরকারের প্রাতানাধ স্যার 
ee ছিলেন তৎকালীন 
পররাষ্ট্র ' দপ্তরের 


জানা 
তিনিই হন ও সম্মেলনের সভাপাঁত এবং 
এই কারণেই এ সম্মেলনে স্থিরীকৃত 
ভারত-তব্বত সীমান্তরেখা ম্যাকমেহন 
লাইন নামে পারাঁচিতি লাভ করে। 
কিন্তু স্যার ম্যাকষেহন ভারত 
সরকারের প্রধান প্রীতাঁনাধ হলেও তাঁর 
পরামর্শদাতা ছিলেন লেঃ চালস বেল। 
সম্মেলনে যোগদানকারী প্রাতীনাধদের 
মধ্যে তাঁরই আলোচ্য সীমান্ত অঞ্চল 
সম্পর্কে আঁভজ্ঞতা ছিল সবচেয়ে বেশী। 
এ কারণে সহজেই তান সম্মেলনের 
Tos রা 
হলেন, এবং পর্যন্ত তাঁরই 
প্রদ্তাবমত | war ee অক্ষাংশ বরাবর 
ভূটান হতে ভারত-চীন-বর্মা সীমান্ত" 
সঙ্গমের নিকটবতাঁ তালু পাস: পর্যন্ত 
প্রায় ৭৫০ মাইল দীর্ঘ. তিব্বত-ভারত 
সীমান্ত 'স্থরীকৃত হল। প্রকৃতপক্ষে যে 
সীমান্তকে ভারত ও তিব্বত দীর্ঘকাল 
হতে প্রাকৃতিক ও স্বাভাঁবক সীমারেখা 
বলে মন করে আসছিল সিমলা সম্মে- 
আইনতঃ সীমারেখা বলে স্বীকৃতিলাভ 
করল । এই সাম'রেখার সমর্থনে সবচেয়ে 
বড় wie এই যে, তার দৈর্ঘ্য বরাবর 
রয়েছে একশ মাইল প্রশস্ত দুর্গম 
পর্বতশ্রেণীর দুস্তর ব্যবধান। 


বরাবর এই সামান্তরেখার কিছুটা 
Olivet ঘটানো হয় 'মাগটাম sera 
তিব্বত সরকারের অনুরোধে ও লোহিত, 
free, স্মবর্ণপ্রী ও নামজং নদীর প্রবেশ- 
মুখে৷ মিগিটাম Gere, জলচ্ছেদ নীতির 
ব্যাতিক্রম ঘটানো হয় 'তব্বতের দ্যাট 


২৫৫ 


পবিন্র হুদ সো কার্পো (শ্বেত হুদ) ও 
সার সারপু সম্পূর্ণরূপে তি 
অভ্যন্তরে দেবার উদ্দেশ্যে তাছাড়া 
দতব্বতের তীর্থপথ সার নিইংপা ও 
ses পল্লী িগিটামও তিব্বতের 
অভ্যন্তরে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। যাই 
হোক, তন সরকারের প্রাতানীধ নূতন 
সীমান্ত ব্যবস্থায় সম্মত হয়ে স্ব স্ব 
রাজ্যে ফিরে থেলেন। 


{কন্তু সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত- 
গলির পাকা দাললে স্বাক্ষর দানের 
জন্যে কাগজপত্র যখন চীনে পাঠানো 
হ'ল তখন চীন সরকার এক নতুন 
আপাত্ত তুললেন! তাঁরা বললেন, ভারত 
ও fees weet প্রস্তাবত 
ম্যাকমেহন লাইন সম্পকে তাঁদের কোন 
দু কারণ ও ব্যাপারে তাদের 
কোন প্রত্যক্ষ স্বার্থ aioe ছিল না। 
fag তিন্বত ও চীনের মধ্যে যে 
সমান্ত-রেখা প্রস্তাঁবত হয়েছে তা তাঁরা 


করেছে বা চীন. দাবা করেছে এইটাই . 
বড় কথা নয়। তিব্বত যে চীনের 
অনিচ্ছা সত্তেও . ৯১ 
ভারতের সঙ্গে তার সীমান্ত 
করেছিল তাতে প্রমাণ হয় যে, ১৬৬ 
তখন সম্পূর্ণ স্বাধীন feet! অন্যথায় 
এজাতীয় ঘটনা কিছুতেই ঘটা সম্ভব 
ছিল না। আজ তিব্বত আর তা পারে না 
এবং পরাধীন বলেই সেটা সম্ভব নয় 
তার পক্ষে! দিল্লশ সরকারের অনিচ্ছা 
সত্তেও আসাম বা কেরলের রাজ্য সরকার 

কোনাদন অন্য কোন দেশের 
সরকারের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষর করে তবে 
সোঁদন দ্বিধায় একথা স্বীকার করে 
fate হবে যে, আসাম বা কেরল আর 
দিল্লী সরকারের অধীন AT! ১৯১১ 
সালের পর থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত 
তব্বত যে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য ছিল 
তা কোন যুক্তি দেখিয়েই অস্বীকার করা 
যাবে না! সুতরাং একদিন দুই সরকারের 
স্বাধীন ইচ্ছায় যে চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল, 'পিকিও সরকারকে তার এক 
পক্ষের উত্তরাধকারীরুপে অবশ্যই মেনে 
চলতে হবে! আন্তজ্াাতক আইনের 
এটি অবশ্যপালনীয় বিধান। : 


২৫৬ অমৃত [ ২য় বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


টি, 
iy MA INGE 
sau PNT 








শার্ট 


সমস্ত ঠিক-ঠাক ক'রে দিয়ে নীলিমা, 
এ ঘরে এসে - 'দাঁড়ালো; ‘তা হ’লে 
আপাঁন এবার LA পড়ুন কাকাবাবু, 


দাশ্বজয়ী টি-ব-বিশারদ ডাক্তার 
পতা থেকে চোখ তুলে APG করলেন। 
‘শোবো! এখান! এখান ঘুম পেয়ে 
গেল তোমার?” 

নীলিমা হাসলো, ‘বা রে, আমার কেন 
ঘুম পাবে। এমানতেই আমার দেরিতে 
শোবার অভ্যেস, তার উপরে এ দেশে তো 
দেখাঁছ যতো কাজ যতো ফ্‌ার্ত সব 
তাদের AA! আমাদের বারোটা একটার 
আগে কোনোদন ঘুম হয় না! 

‘তবে?’ 

তবে কা? আপনি ক্লান্ত না? 

ক্লান্ত! ক্লান্ত কেন হবো। 


‘সেই শিকাগো থেকে বাসে চড়ে' এক 
রাত একাঁদন কাটিয়ে এসে পেণঁচেছেন। 
. আজ .তাড়াতাড় শুয়ে পড়লে তবে. তো 
বিশ্রম হবে 

‘দেখো নীলা, আমি এইচ, বোসের 
sorta বিজ্ঞাপন'নই যে নিজের 
মাথায় টাক নিয়ে অন্যের মাথার চুল 
গজাবার তেল Feet করবো।, আম 
জান বলেই রোগীদেরও সেই wa দিতে 
পারি। মহম্মদ মহসানের গল্পটা জানো 
তো? 

দি hy 


"এক বিধবা মাঁহলা এসে তাঁর কাছে 


হ'তে পারে। 
মুখ -নিচু করলেন, কপাল. কুচকে 


[উপন্যাস] | 


"সন্দেশ খেতে চায়। রোজ তাকে সন্দেশ 


খাওয়াবেন এমন সাধ্য তাঁর নেই, অথচ 
ছেলেকে সে কথা কোনোরকমেই বোঝানো 
যায় না, সে খাবেই। আর না পেলেই 
চ্যাচাবে। সুতরাং মাঁহলাটর আজ 
মহসীন সাহেব যাঁদ তাঁর হচ্ছাশান্ত 
খাটিয়ে উপদেশ দেন, ছেলোট হয়তো 
তার এই অন্যায় আবদার থেকে TS 
আজ শুনে মহসীন 


ভাবনার সাগরে ডুব দিলেন। একটু 


'পরে বললেন, “আচ্ছা এক সপ্তাহ 


পরে তুমি ছেলেকে নিয়ে এসো, আম 
তখন বলতে পারবো এই রোগ তার 


'সারাতে পারবো কনা!” কথামতো তাই 


করলেন মাঁহলাট এবং তাঁর ছেলের 
আবদার সেরে গেলে কৌতূহল প্রকাশ 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, এক সপ্তাহের 


' সময় তিনি 'নয়েছেলেন কেন? 
মহসীন একটু লাঁজ্জতভাবে বললেন, 


“জানো মা, আমার Tay যে 
এ একটা বদরোগ ছলো। একটি 'সন্দেশ 
আমার 'রোজই চাই। যদি নিজেই লোভ 
ছাড়তে না পারবো, অন্যের লোভ 
ছাড়াবো কী করে?” ডান্তার মৈত্র হাসলেন, 
‘TAC? আমি যাঁদ এইট;কুতে ক্লান্ত 


. হই তাহলে মা লক্ষ্মী তোমাদের ক্লান্তি 


কোন্‌ অসুধে দূর করবো বলো? 


নীিমাও হাসলো। উপমাটা উপ- 
ভোগ. ক'রে বললো, ‘তা হ'লে আর এক 
কাপ ae করে আনি? কফ 


সহযোগে 


দিন 





কাপ খাঁশ ক'রে আনো না কেন, কোনো 
আপান্ত নেই, কিন্তু বয়স বেড়েছে বলে 
বুড়ো ভেবো না, দশটা না বাজতে আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়তে বোলো না! 

হাসিমুখে গ্যাস জবলিয়ে রান্নাঘরে 
কাঁফ করতে গেল নীলমা। এক কাপ 
নয়, এক পট ভার্ত করে . আনলো । 
ঢালতে ঢালতে. বললো, ‘তিক আছে, 
দোখ, কতো রাত জাগতে পারেন। 
বলুন, দেশের কে কোথায় কেমন আছে, 
সব খবর বলুন । 


ডান্তার মৈত্র পা নাচালেন, গরম 
রেখে বললেন, দেশের গল্প যথা পূ্বং 


তথা পরং, বিদেশের গল্পই জমবে 
ভালো। তুমি বলো, এখানে লাগছে 
কেমন 


‘একেবারে খুব ভালো? 

সত্য খুব ভালো! 

“কী ভালো? দেশটা? দেশের খাদ্য- 
দ্রব্যের প্রাচুর্য? oo? পারচ্ছন্নতা? না 
কি মানুষ-জন দোকান-পসার- 

‘সব মিলিয়েই অত্যন্ত পছল্দসই। 
আমি ভেবোছলাম, এখানে আমার মন 
টি’কবে না, খুব খারাপ লেগেছিলো 
আসবার সময়ে, কিন্তু কোথা fra যে 
বছর দুটো কেটে গেল। 


সর্বনাশ | একেবারে মেমসাহেব বনে 
গেলে? দেখো বাপু ফিরকে তো' শেষ 
পর্যন্ত’ pe . 


‘N 


২৫৮ 


* মেয়াদ ফুরোলেই ফিরবো . কিল্তু 
তাড়া নেই মনের মধ্যে। কেন, আপনার 
ভালো লাগছে না?” 

‘আমার! আমার ভালো-মন্দের উপর 
কিছু নির্ভর করছে না! 
কেন?" 

‘কেন কী গো। আম তো মান্র করেক 
' ধরনের আতাঁথ। খাতুপূর্ণ। সময় 
ফুরোলেই ঝরবো 


ডান্তার মৈত্র শিকাগোতে একটা মৌড- 
কেল কনফারেন্সে যোগ দিতে এসে- 
ছিলেন ' মাসখানেক আগে, কাজ সেরে 
fect যাবার পথে কয়েক দিনের জন্য 
নিউইয়র্কে বন্ধু-কন্যা শ্রীমতী নীলিমা 
সান্যালের আঁতথ্য কাটিয়ে যেতে 
এসেছেন।. নীলিমার স্বামী প্রোফেসর 
সান্যাল এখানকার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
আমন্রিত. অধ্যাপক। . কোনো. কাজে 
ওয়াশিংটন গিয়েছেন, তাই অপেক্ষা 
কুচকে বললেন, ‘আহা আপাঁন যেন এই 
একবারই এলেন” 


ভান্তার মৈত্র হাসলেন, “তা অবাঁশ্য 
বলতে পারো, তবে তোমার মতো কখনো 
মজে গিয়েছিলাম বলে তো মনে পড়ছে 
are 

or ক আর?’ নীলিমা ঠাট্টা করলো, 
কতো বার প্রেমে পড়েছেন বলুন 
দোখ ? 
প্রেম! কই, মনে তো পড়ছে না? 


“কী ক'রে পড়বে ভারতীয় ছেলেরা 
ভুলতে ওস্তাদ । দিব্য প্রেম টেম করে- 
শেষে পালিয়ে যায় » 


“আর এ-দেশের ছেলেরা বুঝি একে- 
বারে অচল হ'য়ে লেগে থাকে ৮ 
“থাকেই তো! 


‘না বাপু, তোমার একথা আমি মেনে 
নিতে পারলুম ATL 


+ ‘কেন? কেন?’ প্রীতবাদের সুর 
আপনা থেকেই তীব্রভাবে CATA এলো 
_নীলিমার গলায় । 


ভান্তার মৈর হাসলেন, ‘এ জাতের সব 
ভালো কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে এরা 
বন্ড হালকা? 
‘কক্ষনো না? 
- প্রমাণ করতে পার 2 


'শিনশ্চয়ই ॥ 


অমৃত 


“করো দেখ! বলো দেখৈ এই দু 
বছরে তুমি এমন কোনো প্রেমিককে 
দেখেছ কিনা, যে ছোকরা সতেরো থেকে 
সাতাশের মধ্যে সতেরো দুগুণে অন্তত 
চৌন্রশ বার প্রেম করেনি, আর প্রেমিকা 
ছাড়োনিঃ 

‘আমি তো এখানে এমন কোনো 
ছেলে-মেয়েই দোঁখাঁন যাদের মনের 
কথাটা শুধু এই যে বিয়ে করবো না 
অথচ প্রেম করবো! সে ওরা চৌন্িশবারই 
করুক আর চৌন্রশ দুগুণে আটষাটর 
বারই করুক? 


‘ওরে বাবা, এ দেখাঁছ এ দেশের 
উকিল freee হয়েছে!” 


এখানে ওদের নিজেদের দেখেশুনে 
বিয়ে করতে. হয় বলেই রোজ রোজ এর 
ওর সঙ্গে ডেট করে, মিলে-মিশে পছন্দ 
হ'লে তবে তো? এ ডেট' করাই বলুন, 
আর প্রেম করাই বলুন, ওটাই ওদের মেয়ে 
দেখা বা ছেলে দেখা বা সম্বন্ধ করা, 
যাকে পছন্দ হয় প্রেমটা লেগে APT, যাকে 
হয় না ভেঙে WA! নিতান্তই সামাঁজক 
রীতনশীতর ব্যাপার। যেমন আমাদের 
বেলায় চব্বিশবার সাজয়ে-গহাজয়ে মেয়ে 
দেখানো হয়। আপনি ক বলবেন সেটা 
এর চেয়ে কিছু কম feat? বরং যু্ডি- 
তর্ক যাঁদ তোলেন আম প্রমাণ ক'রে 
দেবো সেটার মতো অপমানকর ব্যাপার 
মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই। এর 


মধ্যে আর যাই থাক, অপমান Ws 


আর সাত্যকারের প্রেম যখন হয়, তখন 
এরা যে কতো Ria আম তা 
স্বচক্ষে দেখেছি, এখানে আসবার মাস- 
খানেকের মধ্যেই একটি সানফ্রান্সিস্কোর 
ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়--কিন্তু 
না, সে গলপ থাক 


 ভান্তার মৈত্র উৎসুক হ'য়ে বললেন, 
‘বলো, বলো! | | 
“অনেক রাত হ'য়ে যাবে? 
‘আবার তুমি আমাকে সন্ধ্যারাতেই 
বাচ্চাদের মত ঘুমিয়ে পড়তে প্ররোচিত 
করছো 2, 


নীলমা হাসলো, কটা বেজেছে 
জানেন? 
‘ate দেখে শুইানি কোনোঁদন ? 


গল্পটা শুনলে ধারণা আপনর 
নিশ্চয়ই পালটাবে, কিন্তু বন্ড বড়ো, 
শুনতে সময় লাগবে অনেক, শেষ পর্যন্তি 
আপনার ধৈর্য থাকবে AT? - 

‘আহা, কথা না বাড়িয়ে আসল 
খবরটা বলো ATA Gia? ডান্তার মৈত্র 


[২য় বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


নড়ে-চড়ে শলগারটা 
প্রস্তুত হ'য়ে বসলেন। 


নতুন ক'রে ধ্বারয়ে ' 


নীলিমা উঠে গয়ে জানালার ভার 
পর্দাটা ভালো ক'রে টেনে দিতে দিতে 
বললো, পমসেস ক্লাউন বলে এখানে এক 
ভদ্রমহিলা আছেন, পার্ক গএ্যাঁভানিউর 
বাঁসন্দা তাঁর বাঁড়রই মস্ত এক গণ্যমান্য 
ককটেল পাঁটতে গিয়ে এই ছেলোঁটকে 
আম প্রথম দোঁখ। নিউইয়র্ক শহরে 
এই মহিলার বাড়িটি বিখ্যত। তাঁর 
সুসজ্জিত ড্রইং-রুমটি আধুনকতার 
একেবারে চরম উৎকর্ষ বলে ধ'রে নিতে 
পারেন। ঘরের মধ্যেই তাঁর উদ্যান, 


‘লন, ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল, ' কৃত্রিম পাহাড়, 


ফোয়ারা, বাকী নেই fe কিন্তু 
একট ও দেখানোপনা লাগে না, সাজানো 
বানানো লাগে না, একেবারে যথার্থ। 
দেয়ালগুলো কী একরকম অদ্ভূত 
কাচ ধরনের জিনিসে তৈরী যে সমস্ত 


ঘরটা আয়নার মতো তার মধ্যে ছায়া 
ফেলে। জানালা 'দিয়ে ' তাকালে সোজা 


ঈস্ট নদী দেখা যায়; এতো মজা লাগে। 
তরে তীরে সব একতলা. দোতলা 
রাস্তা! ভদ্রমাহলা থাকেন উাঁনশ আর 
By তল'র-উপরে। এ দু'টো গ্যাপার্ট- 
' অত্যন্ত ধনী মাঁহলা বলতে হরে॥ 

দারুণ। ড্রইং-রুম 'থেকে পাঁচ, ধাপ 
See কী ভালো এরুটা লাইব্রেরী 
করেছেন, আবার তার তিন ধাপ নিচে 
যতো সব মূল্যবান ছাঁবর সংগ্রহ, সব 
আরাঁজনেল। এদিকে ' পাহাড় ফোয়ারা 
ঘিরে কিছু গ্রীক ভাস্কর্যের নমূনাও 
দেখা গেল। একটা রদাঁ আছে 


তা হ'লে বাড়িটি দেখবার মতো? 
fo দেখবার .মতো?. 


নেই। মনে হয় পণচশ বছরের 
তরুণী । ভাব-ভঙ্গ রানীর মতো! 


বয়সের তুলনায় মাথার চুল কী ঘন। আর 
খোঁলয়ে এমন সুন্দর ক'রে রাখেন! তখন 
আবার নতুন রং করিয়েছিলেন, চকচক 
করাছলো। একেবারে পাকা ধানের মতো 
গাঢ়.সোনাল রং! 

‘এ সব মোঁক দিয়েই তোমার মন 
ভূলিয়েছে বুঝোছ ৮ | 


“Pd 


পিস 


“ETS, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 
‘মোটেও না। মোঁক আমরা কে না 
কাঁর। প্রকৃতি আমাদের যেভাবে ভব- 
সংসারে পাঠিয়েছেন, কেউ কি সেভাবে 
থাক? শরীর তো মোঁকতেই ভ'রে রাখি, 


বলতে পারেন সেই মেকিতেও ওরা সমান 


দক্ষ। আমাদের মতো এবড়োখেবড়ো, 


নয়! 


তুমি দেখছি বত বেশি ভত্ 


| দিদি 
'একাঁদন মিসেস ক্লাউনের সঙ্গে ' 


এ্যাপয়েণ্টমেন্ট. ক'রে নিয়ে যাবো 


. আপনাকে, এই বুড়ো বয়সে যাঁদ কেলে- 


saat করেন আম জান না? 


মি নোংরা জামা-কাপড় পরে... 


'কী-বোকা মেয়ে, এতো লেখাপড়া শিখে 
একটুকুও শিখলে না যে কেলেওকার? 
মানুষে না জানিয়েই করে। কিন্তু মাগো, 
opr ক্রাউনের সাহেব স্বামী কি তা- 
হ'লে আমাকে আস্তো রাখবেন?’ 





অমৃত 
না, সে ভয় wel ভদ্রমাহলা 
ডভোর্সড 1, , 
"যাক একাদক থেকে, নিশ্চন্ত। 
তারপর বলো" ‘ 


পার্টিটা 'দিয়েছিলেন।-. আর যেহেতু 
আমরা ভারতীয় সেইজন্য পোষাকটা তাঁর 
গাঢ় মেজেন্টা রংয়ের ভারতীয় র সিল্কে 
'তৈরী ছিলো। সেই অদ্ভূত ছাঁটের ঢোল! 
পোয়াকের মেজেণ্টা রং আর তাঁর গায়ের 
রং মিশে রূপের জৌলুষে চোখ ধাঁধিয়ে 
যাচ্ছিলো । তার উপরে গলায় ডুমুরের 


মালা ঝ্যাীলয়োছলেন, হাতে ম্‌ুক্তের 
আংটি, কানে TCS ফুল । খাড়ার মতো 
SPE নাক, পাতলা রঙিন ঠোঁট, নীল 
রংয়ের, টানা _ টানা  চোখ,_ ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন যেন প্রজাপাঁত। দেখে 
দেখে আমার আর চোখ ফিরাছলো 


« 
te 


২৫৯ 
না। বুঝতে পারাছলাম, mis যুন্ত- 
রাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহরে যে এই মাহল্যর 


এতো প্রতিষ্ঠা, তার কারণ শুধুমার তাঁর 
ডলার নয়, এই রূপও অনেকখানি! তার 
উপর মাঁহলাটি বিদুষী । কাঁবতা লেখেন, / 
হার্প বাজিয়ে 'মান্ট গান করেন, হূদয়াট 
স্নেহশীতল, ব্যবহার ন্রুটিহীন। এই 
ধরনের আতিথেয়তা বা সমাজ-নেবায় 
একেবারে ঢেলে রেখেছেন, নিজেকে । 


গল্পের নায়কা তা হ'লে ইনিই? 


'না। এই গল্পের সঙ্গে এর সম্বন্ধ 
বলতে গেলে নিতান্তই কম! 


সে কী। তা হ'লে গল্প দাঁড়াবে কী 


কারে? 


‘শুধু নায়কটিকে' নিয়েই আমাব 
গলপ 1? 


EOS 


| শুধুই নায়ক?’ men 


[ apd নায়ক! সেই সানফ্রাল্সিস্কোর 
ছেলেটিই এই. গল্পের একমান, খুঁটি 
তা হ'লে মিসেস ক্লাউনের পাঁটটা ?* 
‘ওটা উপলক্ষ্য» 
‘বুঝতে পারলাম, তুমি কোনোদিন 
লোঁখকা হ'তে পারবে না? 
‘তা নিশ্চয়ই পারবো না! কিন্তু কেন, 
পারবো না তার কী এমন বিশেষ কারণ 


আপনি এর মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন সেটা 
বলুন তো? 


উৎকৃষ্ট গল্প-ীলখিয়েরা তাদের 
গল্পের মধ্যে কোনো অকারণ bisa 


উডোকায় না। 
“কন্তু এটা তো আমার গল্প নয়? 
“কী তবে?’ 
Tot দেখা সত্য ঘটনা” - ' 
‘ও, আচ্ছা বলো? 
শমসেস ক্লাউনই সেই ছেলেটির সঙ্যে' 
আলাপ করিয়ে দিলেন আগার! বললেন, 
‘এই আমাদের রাসেল, ওয়যাশংটন 
“স্কোয়ারের fare বাঁটানক। কাঁবতা 


লেখে, রাত জাগে, কম খায়, বেশী থাটে 
আর সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে? বলে মাল্টি 'ঝিরাঝরে গলায় 
হাসলেন। 


এই ছেলেটির কথা আমি আগেও 
নানা লোকের কাছে শুনোছলাম। মিসেস 
HONS বলোছলেন। ভালো ক'রে দেখ- 
লাম। রাসেল সবেগে মাথা CAT বললো, 


‘২৬০, 
SMO, আপনার সব কথা সত্য নয় _ 
অন্তত বাঁটানক শব্দটার জন্য আমি 
সাবনয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছি! 
মিসেস eRe মুখে কৌতুক 


বিচ্ছযারত হ’লো! ভুকুটি ক'রে বললেন, 
‘ale ভুল বলে ais, দুঃখত! কন্তু 
আমার মনে হয় একটা পার্টিতে আসতে 
গেলে অন্তত তার কংতাগুলো নিয়ম- 
কানুন মেনে নে'য়া উচিত। মেগন গায়ের 
শাটটা, পায়ের জুতোটা, মাথার চুলটা 


রাসেল বাধা 7H, ‘আপনি তো জানেন, 
আম ও সব মানি না : 


“তার মানেই তুমি বাট 


‘কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ভুন্ত হ'তে 


আম রাজী নই, আমার মতামত একা 


আমার। আর অত 'টপটপ কাপড়চোপড় 
আমি কোথায়, পাবো বল্ল তো। যা 
দেখলে. আর আপাঁন আমাকে বাঁট 


বলবেন না? আমার সামর্থ্য আছে 
নাক? 
মিসেস ক্রাউনের . মুখের হাঁস 


অমলিন। ওর পিঠে তিনি আস্তে হাত 
ছোঁওয়ালেন। বোঝা গেল ছেলোটির উপর 
তাঁর স্নেহ আছে। নরম গলায় বললেন, 
, ‘লোকে তো বলে একটা কাঁবতার বই 
fast ক'রেই তুমি অনেক্‌ ডলার লাভ 
করেছ।” বাঁ দিকের GATT তুলে একটু 
ঠাট্টা sem, ‘Slates সেটাকে ঠিক 
ক্ষাবত৷র বই বলা যায় কিনা তা নিয়ে 
মতভেদ থাকতে পারে 


রাসেল ঠাট্রাটা বরদাস্ত করলো না, 
চটে গিয়ে-বললো, “মতভেদ আর যা 
নিয়েই থাকুক, কাঁবতা নিয়ে যদি হয় তা 
হ'লে বলবো, সে সব লোক কবিতা বোঝে 
না। আর তাছাড়া শুনুন, ও-সব কর- 


ম্যালিট যে আম মানি না তাতো আপ 


নার অজানা নয়। ও-সব মোক সভ্যতা 


আমার খুব অপছন্দ ॥ 


পৃকল্তু, ০8 তই 
হবে?’ 

“দেশ! দেশ কোথাগ? - কার দেশ? 
আমি যতোটা আমোরকান, তার চেয়ে 
বেশশী ভারতীর। না, শুধু ভারতীয় নয়, 
বাঙালী” বলতে বলতে রাসেল উত্তোঁজত 
হ'য়ে উঠলো, হাতের কোমর-সর্‌ *লাশ 
থেকে খানিকটা ড্রাই মাটন উপচে 
পড়লো .তার গলা-খোলা শার্টের বুকে! 


মিসেস ক্রাউনের চোখে আদর উপ- 


চলো, ‘ভা ভারত'য়ই হও আর বাঙালনই-. 


হও, তাই.বলে নোংরা জামা-কাপড় পরে 


বলো?” বলতে রলতে তাঁন চোখ 'টপে 


অমত 
আসবে সেটা মোটেই শেভন Aa) যাঁদ 
পরো তাহলে বলবো, ভারতীররাই 
নোংরা? - 


জেনে-শুনেই মিসেস ক্লাউন রাসেলের 
আসল জায়গায় বা দিয়েছেন। রাসেল 
দেয়ালে ঠেসান দিল, বড়ো বড়ো Pasay 
নিল, চ্যালেঞ্জের সুরে বললো, ‘তক যদি 
করতেই চান, তা হ'লে আসুন, আপাঁন 
প্রমাণ করুন আপনারা পারত্কার, আমি 
বলে। আর তার AWA দৃষ্টান্তস্থন সেটা 
কোন্‌ দেশ? ' 


‘বক্ষে করো’ মিসেস ক্রাউন ঈষৎ শব্দ 
ক'রে হাসলেন এবার, হাতজোড় ক'রে 


। বললেন, ‘এখন বসে তোমার সঙ্গে খাঁদ | 


ঝগড়া কার, তা'হলে আর অন্য অঁতাঁথ- 
দের আসতে বললাম কেন? সে একাদন 
একা একা নিভৃতে হবে। 


ঠাণ্ডা করো, আমার মনে হয় আজকের 
সভা তোমার এ*র জন্যই সুখের বলে 
মনে হবে। আর তাছাড়া বলা TH যায়, 


“মিসেস সান্যাল হয়তো তাকে চেনেন 


কাকে? আমি এতোক্ষণে একটা কথা 
বলার সুযোগ পেলাম। | 

মিসেস ক্রাউন বললেন, ‘সেটা আপানি 
কী 


একাজাড়া "সগন্তুকের দিকে এঁগয়ে 


 গেলেন। 


আপাঁন তো জানেন TIA, 
এই ককটেল পাঁট'গুলোর মস্ত অসু- 
{বিধেই হচ্ছে এই যে, দাঁড়য়ে থাকতে-হয়, 
যে কাজে আমি একেবারেই GAZI 
Aine তখনো তেমন জমে ওঠোঁন পার্টি, 
তব; প্রায় আধঘণ্টার উপরে দাঁড়রে 
থেকে আমার পা ধরে এসোঁছলো। একটু 
বসবার জন্য প্রায় হাঁপিয়ে উ 
এ কোণে, ও কোণে নরম ফোমের রাশি 
রাশি কুশানশোভিত সব আরামের আসন 
ছড়ানো ছটানো, রাসেলের দিকে তাকিয়ে 
কাতর হয়ে বললাম, “যাঁদ তোমার 


আপত্তি না থাকে, আর যাঁদ খুব অভদ্রুতা 


না হয়, তা হ'লে আমি একট; বাঁস 
শনশ্চয়ই! নিশ্চয়ই” রাসেলই অগ্রণী 


হ'য়ে বসলো গিয়ে, আমাকে ডাকলো, 


‘আসন ৷ অবাক গলায় বললো, ‘আপাঁন 

কোনো পানীয় নিলেন না? 
‘আমার ও সব অভ্যেস TE! 
‘বুঝোছ। কিল্তু এখানে অনেক 

ভালো ফরাসী মদ আছে। 


তুমি বরং এই . . 
মাঁহলাটির সঙ্গে আলাপ ক'রে মাথা . 


একট: যাঁদ' 


[Qt বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


ot দর কিম্বা দুবনে নিয়ে দেখেন: 
আমার গনে হয় খুব ভালো লাগবে 


_ ‘ও আমার হবে না? 


না, না, খুব হবে। একটু নিন), 
নিয়ে দেখুন না কেমন লাগে। . রাসেল 
দৌঁড়ে ARCH ডেকে নিয়ে এলো, আঁ ত- 
UR পাৎলা ছোটো গ্লাশাঁটি তুলে দিল 
হাতে। মৃদু হেসে ' বললো, ‘খুব ভালো 
লাগছে 'আপনার সঙ্গে আলাপ হায়ে। 
আপানি তো বাঙালী ৮ | | 


‘একেবারেই খাঁটি বাঙালী! . 

‘আমি আপনার .লাল সিঁথি দেখে 
বুঝোছি। ৷ 

'লাল পিশথ? মানে 'স'দুর। 


বাঙাল, মাঁহলাদের সদর রহস্যও 
তা হ’লে তোমার জানা আছে দেখাঁছ 


সব জানি? 


এখানে এসে থেকে তো এই 

সি'দুরের কোঁফয়ৎ দিতে দিতে প্রাণান্ত। 
সকলেরই wie এ রে মহা 
কৌতূহল %. 


'আমার খুব ভালো লাগে। 
কপালের এই লাল ফোঁটা আর সেই ভাগ 
করা কালো চুলের মাঝখানে লাল 'সপথ 
-খুব , খুব দুন্দর। আর লম্বা চুলের 
খোঁপাও আম খুব .ভালোবাসি।” 

‘তাই নাকি? যদ বিয়ে না ক'রে 
থাকো তা হ'লে একটি বাঙালী বৌ 


জয়ে, দেবো, সে খুব সি'দুর পরবে 


দসপথতে॥ 
‘সে ভাগ্য fe আমার হবে? আমার 
তো তাই স্বপ্ন। বাংলাদেশ আর 


বাঙালী মেয়ে, এর কৈ কোনো তুলনা 
আছে জগৎ সংসারে?” , 

‘অনেক ধন্যবাদ । THE কাকে দেখে 
মন মজেছে বলো তো? তুমি কবে গিয়ে" 
ছিলে আমাদের দেশে? কাঁদন ছিলে?’ 

না, ঈশ্বর এখনো আমার সে সাধ 
পূর্ণ করেন নি, 

. যাওাঁন! তবে এতো 
করে? 

না গেলেও জানা যায়! 

Fag একবার নিশ্চয়ই যাওয়া 
উচিত। না দেখেই যাঁদ এই - 

উচিত বলছেন কাঁ, বলুন, না গয়ে 
wat আছো কাঁ করে! 


এতো!” 


জানলে ক 


শরুবার, at অগ্রহায়ণ, নও 


“এতো | fey oe আমার, 
হয়তো কখনোই পূরণ হবে না? 

'কেন' হবে মা?” 

“আমাকে ate কেউ কখনো কোনো 
শুভ ইচ্ছে “জানায় আমি তাকে এই; 
arian’ করতে বাঁ, যেন মত্যুর 
আগে অন্তত একবার সেখানে যেতে 
পার? কি 

৯ 


' একথার পরে আম চুপ কারে 


রাসেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম | 


এ দেশে এসে ভারতবম্ধূর অভাব দেখাঁছ 
না, ভারতবর্ষ Tea’ আগ্রহের অন্ত, 
‘wate না; ভারতীয় বলে খাতির ae 
+ -বন্ধুতা,. উষ্ণতা পুরোপুরি .ভোগ 
করাছ, দোকানে পূসারে যেখানেই বাই, 
“মাই. ইয়াং লোড’, "মাই হানি”. শুনতে 
শুনতে প্রায় নিজের উপর WEA হ'তে 
" শুরু করেছে, তবুও রাসেলের মতে 
এ. রকম অদ্ভূত আবেগ আর প্রত্যক্ষ 
করোছ বলে মনে করতে পারলাম না।, 
একটু দুরে মস্ত কাচের, চৌবাচ্চায় 


সে ক্রাউনের- লাল কালো মাছেরা , 


খেলা করাছলো, সামুদ্রিক, লতাপাতা 
 ন্দাড় গুহার মধ্যে ঢেউ তুলছিলো, ঘাই 
' মেরে :মৈরে ক্ষিপ্ত করছিলো ট্রলটলে 
জল, আমি সেইদিকে clea. একট; : 
- অন্যমনস্ক হ'য়ে উঠলাম। 
| ' i 

রাসেল ‘বললো, 'আপানি TAT. 
দেশের কোন শহুরে থাকেন! ' “ 

“সুখ ফিরিয়ে * আমি বললাম, 
কলকাতা” i. 


‘কলকাতা!’ যেন Pant ঠিক এরকম 


মুখের ভাব করলো রাসেল, যে তার . 


যেন সেই ROE থেকে অকম্মাং FHS 
তারার মতো 'ছিট্‌কে এসে, eee 
gies পড়ে-গিয়োছ। 


আম সেই কলকাতাতেই যেতে 


চাই? : আবেগে প্রায় ‘গলা বন্ধ হ'য়ে" 
এলো রাসেলের, ‘সেই কলকাতাই আমার) 
ধ্যান, জ্ঞান, আমার আশা, আলো, আ'মার 
20978579588 


> অমত 


eas 


হেসে বলেছিলুম, 
fe কঠিন ব্যাপার, .এরুবার নিশ্চয়ই 
_. এসে ate ভতোঁদনে আমরা ফিরে 
যাই। 
এখন থেকেই জানিয়ে রাখি 


: রাসেল ভরা গলায় বললো, : ‘এই : 
fara আমি 'কৃতজ্ঞতার-সঙ্গে, মনে 


“Yall তার জন্য আমার 'অশেষ 


ধন্যবাদ৷ fees আমি জান আম বিশ্বাস 


কোনোদিনই যেতে পারবো না! 
কেন? 

আমি : নিতান্ত ' 
একজন কুলার মা, আমার: টাকা 
কই?’ £ 


টী একটি বিষম হাসতে রাসেল ates . 
সুকোমল মুখখানা করুণ হ'য়ে CAT . 


‘এটা. কোনো 
তেমন যাঁদ আগ্রহ থাকে 


আম হেসে বললাম, 
কথাই নয়। 


তা হ'লে 'তোমাদের দেশে টাকার জন্য ' 
' কিছু 


আটকায়” এ আমি বিশ্বাস 
কাল না 


ণবশ্বাস. করুন, শব সেই কারণেই 
আটকে আছি 


‘কুবেরের দেশে টাকার সমস্যা! 


" শঠক তাই? রাসেল মস্ত এক BLE 
ae শেষ করলো। 
সিগরেট এগিয়ে দিল আমার. দিকে, 
আম বললাম, বাঙালী) মেয়েদের এ: সব 
ঠিক আসে না।. fas 

© Silay. আর সেজন্যই রানা 
মেয়েদের এতো ভালো 'লাগে। মেয়েরা 


ato ate মেয়ে এমন আর eels 
কোন দেশে আছে? . 


‘oO এমন . 


আমাদের -আঁতাঁথ হবার নিমন্ত্রণ 


'যাঁদও আমাকে খুশি করার 
তুমি কথাটা বলছ বলে - “আমি ধ 
fate, তবুও শুনতে খুব rolls 
লাগছে?” 


‘না, না” রাসেল মাথা নেড়ে ভুরু 
Swe সবেগে প্রীতবাদ জানালো, আস 
একটুও MRA 'বলাছ না, একটুও 
স্তুতিবাদ করছি না, এ আমার একান্ত 
মনের কথা । 
করবেন না?” 


‘তা. হ’লে তো. তোমার নিশ্চয়ই 
আমাদের দেশে একবার যাওয়া দরকার। 


“আমিতো পাগল হ'য়ে পা বাড়িয়ে 
আছি. 


‘আমাকে সাহায্য করবে! 
আম' অত্যন্ত অপাংন্তেয় এদেশে । 

TAP ২ 

‘সেই 'কেন'র জবাব দূ এক কথার 
দে'য়া যায় না। তবে একথা আপনাকে 
বলতে ভালো লাগছে, আমার মন প্রাণ 
আত্মা সব আপনাদের দেশে. ঢলে গেছে. 
আম শুধু দেহটা নিয়ে পড়ে আছ 
এখানে যাঁদ গায়ে হে'টেও যেতে হয়, 
তবু আমি একদিন না একাঁদন সেখানে 
বাবোই 


শুনে সাঁত্য আনন্দ হচ্ছে। নিজের 
অন্যের দেশ-সম্পকে* তোমার মতো এমন 


আশ্চর্য আগ্রহ আম আর কোথাও 
miata’) জিজ্ঞেস করতে কৌতূহল: হচ্ছে 


এর.কি'কৌনো বিশেষ কারণ আছে?’ 
ক্রেমশঃ) 





gu এড ড চীলান্াজার সু, রাত | 





ব্রেন 22-UCr0 


পাগল! 


আপনার ইচ্ছে লা. হয়- 


~~ 





রান ae a ie এক 
অপরিহার্য”, পাঠ্যপদদ্তক। | 
গত জানুয়ারী, মাসে (১৯৬২) লিও 
লান্দাউ এক মোটর দুর্ঘটনায় আহত 
হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখী ইন) 
সোভিয়েত চিকিৎসক ও অন্যান্য 


কয়েকাঁট দেশের বিজ্ঞানীদের -যে 
সমবেত প্রয়াসে“ লান্দাউয়ের ক্ষেত্রে. 


মৃত্যুকে হার মানতে হয়, তা এক 
ae আখ্যায়কার বিষয়বস্তু। এখানে . 
সোভিয়েত সাংবাদিক দানিল দানন 
সেই BRAT সংক্ষেপে বলেছেন।) 


এই বছরের গোড়ার দিকের ঘটনা । 
জানুয়ার মাসের ৭ তাঁরখ, 
সকাল সাড়ে এগারোটায়  পারমাণাঁবক 
পদার্থীবদ্যা নগরী জ্নাবখ্যাত দুব্শার 
‘পথে একটা দুর্ঘটনা ঘটে। তার জনে; 


কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।. আবহাওয়া 


| 


রাববার ' 





সপ্ন নস. 


ছল জঘন্য । সারাটা পথ বরফে eat 


একটি মেয়ে পথ পার হয়ে বাস স্টপের, 


দিকে ছন্টাছল। গাড়ীর ব্রেক চাপা হল 
সজোরে, আর গাড়ীটা পথ পিছলে দ্রুত- 


গ্রামী এক ট্রাকের ওপর গিয়ে, পড়ল। 
: সংঘর্ষ নিবারণের কোন উপায় ছিল না। 


গাড়ীর একটা দির ভেঙ্গে মুচড়ে ভেতরে 
ঢুকে গেল, আর সমস্ত ধাক্কাটা . গিয়ে 
লাগল যে aig, পেছনের সীটে ' ডান 
সিসি বররন তর ভান 


এই ব্যক্তি 
£লও লান্দাউ, কংবা - শুধু “দাউ”-যে 
নামে তান গত ত্রিশ ব্ছরের বেশী কাল' 
ধরে পদার্থ বিজ্ঞানীদের মধ্যে পারচিত। 


একখানা আ্যাম্কুলেন্সে'করে তাঁকে 
,সবচেয়ে কাছের ' হাসপাতালে--মস্কোর 
তাঁমারয়াজেভ জেলার ৫০নং হাস- 
পাতালে নিয়ে যাওয়া হল। 

“লিফটে করে তোলা হল সাত: তলায়-- 
সেন্ট্রাল মোঁডক্যাল -আপগ্রোডং ইনাস্ট- 
িউটের ট্রমাটোলাজ 'ক্লানকে। ভিউাটর 


. ডান্তার 'লাদয়া প্রানচেংকো ঝুকে পড়" 


লেন রোগীর ওপর-_যাঁকে প্রাণহণ বলে 


রি লান্দাউয়ের ' 


“জন্য আমাদের চাঁকৎ- 
৮ অসাধারণ, সাঁত্যকারের ' বীরত্ব" 
পূর্ণ সংগ্রামের সুচনা। - 


বিখ্যাত নিউরো সান অধ্যাপক Fara 


পা 


wd 


প্রয়াসের পক্ষে শ্রেষ্ঠ দন বলা চলে না।,.. 


এইদিন ইনস্টিটিউট সব বন্ধ থাকে, 


ওপর পুনরুজ্জীবন নিভর করে তাঁরা 
সাগ্তাহক ছুটি উপভোগ রুরছেন। 


অধ্যক্ষ প্রোফেসর ভালেনাতন প্রালিয়াকফ 


সেদিন একজন রোগীকে দেখতে এসে-: ' 


অস্ত্রোপচার করেছেন। িউটির ডাক্তার 


তাঁকে তৎক্ষণাৎ লান্দাউয়ের' কাছে নিয়ে . 


গেলেন। মৃত্যুর সঙ্গে একটা 'নদ'রুণ 


অসমান ACY প্রাথামক AL 


ব্যবস্থাবলী গ্রহণ করা হল। ' 
বিরোধী চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে a 


বিধ প্রফিল্য'ক্‌টিক রাম ইনজেকশন হি 


দেওয়া হল। 


ততক্ষণে. হাসপাতাল পেকে” টোল" 
ফোন পেয়ে সোভিরেত 
দাঁমর পদার্থীবদ্যা বিষয়ক সমস্যাবলীর 
ইনাঁস্টাটিউটে লান্দাউয়ের ASAT এবং 
বন্ধুরা ঘটনা সম্পর্কে অবাঁহত হয়েছেন। 


এলেন জ্যকাডেমীশয়ান পিওর 
কাঁপিংসা। সবাই খুজতে লাগলেন 
অধ্যাপক এভগোন িফাঁশখকে_যান 
লান্দাউয়ের ঘাঁনম্ঠ বন্ধু এবং লেনিন 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বৃহৎ" 


j “ততগত “পদার্থ 
fam” পাঠক্রমের সহ-রচীয়তা। এইভাবে 


মৃত্যুর. বিরুদ্ধে সংগ্রামে খোলা হল. 


“দ্বিতীয় রণাঙ্গন”-_সেকেন্ড ফ্রন্ট . 


এবং 'বশিষ্ট/ দিউরোপ্যাথষ্ট- নিকোলাই 


জাঁবন রক্ষাকারাদের প্রধান রূপে । তন- 
জন চকিৎসাবজ্ঞানীর প্রথম পরামর্শ 


গ্রাশ্চেনফকে TLS FA হল লান্দাউয়ের .. 


সভা সর্বপ্রথম বসল বিকাল: ৪টায় ; এর. 


পর থেকে . তাঁরী আঁবরত : রোগণী 
পর্যবেক্ষণে রত হলেন। 
এবং 


কাশি'য়ানাস্ক। 


পরামর্শ করে চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা 
কঠিন এক HAA কণ TAH করলেন। 
এর “বারোঁট পয়েশ্ট। প্রত্যেকটি পয়েন্টে 
১১টি ফ্র্যাকচার দেখা যায়, এর মধ্যে 
আছে মাথার বেসের ফ্র্যাকচ'র ' এবং 


৷ ,বুকের বহু? পাঁজরের ফ্র্যাকচার। এর পর 


রোগণর অবস্থা রোজই খাবদর খেলে 
আরো খারাপ হতে থাকেঃ শ্বাস 


॥ 
ar 


ET, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ শু অমৃত ২৬5 


, প্রশ্বাসের কষ্ট, হৃদপিন্ডের গোলমাল, বছরের. ডত্তার-জীবনে -আঁম অনেক এই বিস্ময় থেকে কোন আশার কার: 
কিডনির অসুস্থতা, Grits নিউ- দেখেছি, কিল্তু এই প্রথম এমন একটা. পাওয়া যায় কিনা। : গ্রাশ্চেনকফ, কাশি” 
মোনিয়া, আর তাই থেকে দেখা দিয়েছে" জটিল-রম্যাটক কেস দেখলাম। দাউ য়ানাস্কি, পালিয়াকফ এবং থেরাপিউটিস্ট, 
ডবল ahem নিউমোনিয়া, এবং যে তন সপ্তাহ বে'চে আছেন এটাই, অধ্যাপক এ এম whe এই প্রশ্নের 
আন্বিক প্যারোসিস। ১লা ফেব্রুয়ারী একটা আবিষ্বাস্য বিস্ময়!” সরাসার কোনো জবাব দিলেন art কিন্তু 
নিকোলাই গ্রাশ্চেনকফ বললেন £ “বশ ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এ তাঁদের নৈরাশ্য নয়- এ শুধ্‌ সতর্ক 
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রোদের খরতা যখন কম, ঘর ছেড়ে TI 
বাইরে-ঘোলা হাওয়ায় । চলুন পায়েহাঁটা পথ ধরে 

| * যেখানে দুচোখ চায়, বাধা নেই HR APSA. 
খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ্‌ প্রকৃতির! তাই নাঁরোগ , ' '.. 
- আনন্দ এই পথে, এই পথে oT এই ইটিপথে 
' চলতে পাঁথকের পরম বন্ধু বাটা ৮ 


" সম্পর্কে কোনো কিছু না 


| 


Us 
[rvs 
| 


' তার আঁভব্যান্ত। বোধ হয় বজরীদের 
! খানিকটা সংকারগত সততা, যাঁরা 


জানেন যে শু পুরোপুরী FAS 
হয়ান। 


মার্চ মাসেই এটা স্পষ্ট বোঝা গেল, 
লান্দাউয়ের wes থেকে জীবনের 
Te বেশী। আরো জানা গেল যে, 
লান্দাউ তাঁর মস্তিষ্কের কোনো fates 
স্থানীয় আঘাতে আহত হনানি। ছয়মাস 
ধরে প্রতিদিন, প্রতি tifa, প্রতি 
মিনিটে তা ঘটে চলল ডান্তার, নার্স ও 
য়ানদের অপরিসীম নিঃস্বার্থ 
সেবার এ এক এন্দ্রজাঁলক বিস্ময়ের 
ঘটনা। সোভিয়েত দেশের অন্তত পণ্টাশ- 
জন বিশিষ্ট চিকিৎসক ঘুম আর বিশ্রাম 
জন্যে সংগ্রাম চালিয়েছেন। . 


কিন্তু ডান্তাররাও তাঁদের পক্ষ থেকে 
পদ্ার্থাবদগণের সম্পর্কে ঠিক একই 
কথা বলেছেন। তাঁরাও তাঁদের নাম, 
পদাব এবং উপাধির কথা উল্লেখ 
করেছেন। . 


বিখ্যাত পদার্থাবজ্ঞানীরা, উষধপত্ধের 
জেনেও 
আকাদমির বিকল্প সদস্যগণ, ডি এসএস 
ও এম GAT, ৫8 বংসর বয়স্ক 


কেন্দু স্বঃস্ফৃর্তভা গঠিত হায় প্রধান 
চিকিৎসকের আঁফসে ঘাঁটি গেড়োছল এবং 
গকিংসকদের প্রত্যেকটি ইচ্ছা ও জরুরী 
নির্দেশ বিনা বাক্যব্যয়ে ঘড়ির কাঁটা ধরে 
054 
কেন্দ্রাট। 


এই  স্বেচ্ছামূলক “জীবনরক্ষা 
সামাততে” যোগ দিয়েছিলেন সাতাশীজন 
Sylar এবং গবেষণাকারী। ষে সকল 
লোক এবং ইনস্টিটিউট ‘যে কোন 
মুহূর্তে কাজে আসতে পারে তদের 
টেলিফোন ও ঠিকানা AST অনুসারে 
গলাপবদ্ধ করা হয়োছিল। এই ল্টিতে 
আছে ২২৩টি টোলফোন নম্বর। এর 
মধ্যে আছে হাসপাতাল, মোটরভিপো, 


মন্ত্রী দপ্তর এবং এমন. অনেক জায়গা: 
যেখানে ইনি চার পাও | 


পারে। 
সব থেকে গুরুতর সংকটজনক Tea 


CAM করেন। 


দাঁড়য়ে থাকত আট থেকে দৃশখানা গাড়ী; 


দাউ-এর মরণাপন্ন অবস্থা দেখা শ্দয়োছল 
! 


১২ই জানুয়ারী যখন কৃত্রিম শ্বাস- 


তক্ষান তা তৈরী করে দেবার প্রস্তাব 
করেন। তার কোনে প্রয়োজন ছিল না, এ 
প্রচতাব ছেলেমানুষও বটে, কিন্তু এর 
পেছনে যে নিষ্ঠা সে কী আশ্চর্য! পদার্থ- 
£বদগণ গ্রলিওমাইলাইটিস রিসার্চ ইনচ্টি- 
BG থেকে মোসনাট দিলেন, Tecra তা 
বহন করে TAA এলেন ওয়ার্ডে যেখানে 
'ছিলেন। তাঁরা তাঁদের সহকর্মী“, শিক্ষক ও 
বন্ধুর জীবন রক্ষা করেছেন। 


সমগ্র ঘটনা পদার্থীবদগণের এক 
আশ্চর্য ভ্রাতৃত্ববোধের নিদর্শন পরামর্শ 
সভায় যোদন খানিকটা আশার কথা শোনা 


সাধারণ ব্যবস্থা সবই গ্রহণ করবার 
পর এক বিশেষ ব্যবস্থা পরাক্ষা করে 
দেখার কথা মনে হয়। এই বিশেষ ব্যবস্থা 
সম্ভব হতে পারে চেকোশ্লোভাঁকয়ায় 
এবং বৃটেনে। 


কাপিৎসা তৎক্ষণাৎ তিনটি চৌলপ্রাম 


কাছে। 
কাপিৎসা বোরের নিকট টোলিগ্রাম পাঠান 
fa এই wry শিক্ষককে তান চালিত 
করতে চানান। কিন্তু পরদিন তাঁরই কাছ 
থেকে এল এক ছোট টোলগ্রাম; তাতে 
বলা হল-_গুষধ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


aay যা ঠিক উপয্ত্ত ছিল না। কাট 
প্রাণে are tes বিজ্ঞান কমী' 
ইউনিয়নে তাঁর পাঁরভিত  নেসেজকে 
নেসেজ অধ্যাপক 
শোয়ের্ম-এর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করেন এবং শোয়ে প্রয়োজনীয় 
জিনিসটি মস্কোয় পাঠিয়ে দেন। 


বৃটেন থেকে HAT এসেছে আরো 
আগে। ব্বাপৎসার . টোলপ্রাম লণ্ডনে 
র্যাকেটের কাছে পেণঁছোয়ান, সেটি 


ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ইতিমধ্যে এভ- 
cata লিফশিংস অক্সফোডের বিজ্ঞান 


ন্‌ 


[২য় aa, ২৯শ সংখ্যা 


Eh পুরানো বন্ধু ম্যাকস- 


ওয়েলকে টোলফোন করেন; এই sie 


ওয়েলই লান্দাউ ও ধলফাঁশংসের লেখা . 
বিরাট গ্রন্থ “ORS পদার্থীবদ্যা” 
Ta প্রকাশনার ব্যবস্থা করেছেন! 
কক্‌রফ্‌উ ও ম্যাকসৃওয়েল তাঁদের সমস্ত 
ANTS জড়ো করলেন; পর "দিন 'ল'ডন 
বিমান বন্দরে ইউ-১০৪ . 'বমানখানাকে 
খানিকটা দেরী করতে হয়, সেই বিমানে 
করেই মস্কোতে আসে একটি ছোট 
পাসেল-তার উপরে লেখা Tae 
লান্দাউয়ের জন্য” 


ম্যাকসৃওয়েল তখন নিজেই বিপন্ন 
তাঁর পুত্র কয়েকাদন যাবৎ হাসপাতালে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়োছল। ‘তান তাঁর 
না 
পরে ত্য দরকার হঞে। 


চি বিমান বন্দরে 
উষধের পার্শেল আসতে লাগল বেল 
জিয়াম থেকে, মাঁক্ন wae থৈকে, 
জার্মানী থেকে।. এই বিমান বন্দর থেকে 
&০নং হাসপাতালে ওষধের পাশেলি 
বহন করে আনার কাজ নিয়েছিলেন 
অধ্যাপক: ইয়াকফ্‌ স্মরোঁদনাস্কি। 


forg লান্দাউয়ের জীবন রক্ষা হয় 


য়. একটি ওষধের আ্যাম্পুলের সাহায্যে. 


সোঁটর সন্ধান পেয়েছিলেন আচার্য 
ভ্‌লাদামির এঙ্গেলহার্দং। তিনি এবং 
দিকোলাই সেমিয়নফ দূঘঘটনার দিনই 
ওঁষধট teat করার "সিদ্ধান্ত, করোছিলেন, - 
সৌভাগ্যকমে আরো একটি সহজ উপায় 
পাওয়া যায়। এজ্গেলহাদৎ-এর' ছাত্ররা 
লোননগ্রাদে একটি তৈরী আযাম্পুল পান। 
ম্যাকস্‌ওয়েলের পার্শেল এসে পেশছনোর 
আগেই ডাক্তাররা সেটি পেয়ে যান। 


ওপরে যে বিবরণ দেওয়া হল তা এই 
আশ্চর্য ঘটনার প্রারম্ভিক এবং কাঁঠনতম 
জবস্থার বর্ণনা । তারপর প্রবীণ নিউরো 
সান পেনাফলফের . সভাপাঁতত্বে এক 
আল্তর্জাতক চীকংসা পরামর্শ সভার, 


আঁধবেশন হয়! আর একটি চিকিৎসা '' 


নিকেতন_-বুরদেনকো ইনম্টিটিউট অব ' 
নিউরো TS TOs এবং নার্সরাও 
যাপন করেছেন। এই প্‌নরঢজ্জীবিত 
রোগীর আরোগ্যত্তর সেবা ও . চাকৎসা 
এখনো চলেছে। 


ডাক্তার এবং পদীর্থীবদগ্গণের 'আলো- 
BAR পরামর্শে সেই মহৎ, শব্দাট--আশার 
কথাটি ঠিক কোন মুহুর্তে প্রথম এসোছিল ; 
আজ তা নর্পণ করা কাঠন। . | 

কিন্তু সে আশা সত্য হয়েছে, 
এইটেই সব থেকে বড়ো কথা, 


[যুদ্ধের স্বাদ 


ও সাহিত্য 
_____ন্ডব।নী মির? 
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' অনিচ্ছায় আমরা একটা ষুচ্ধে 
জাঁড়য়ে পড়েছি, যে যুদ্ধ হয়ত সহজে 


মিটবে না। বিস্তৃত সমরাঙ্গনে বার. 


সৌনকরা যুদ্ধ করছেন। তাঁদের 
কাঁহনাীও শোনা যাচ্ছে! শান্তর ATG 
ছোট ছোট কত পাহাড়-পর্বত, কত গ্রাম 
আজ হয়ত রণাঙ্গনে পাঁরণ্ত। তারপর 
আসবে আধ্বীনক যুদ্ধের আভশাপ, 
গ্রাম, নগর, সব হয়ত একটা বিপর্যয়ের 
মুখে পড়ে যাবে। যুদ্ধের সময় দূর 
নিকট হয়, পর আপন হয় এবং মিত্র শত্রু 
হয়। নতুন প্রয়োজন মেটানোর জন্য 
চাই নতুনতর বাঁধা 
উঠেছে, গভীরও হয়েছে, যাঁরা সবাই এই 
যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, শুধু 
তাঁরা নয়, পিছনের সাঁরর সবাই সেই 
যুদ্ধের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েছে। যারা 
প্রত্যক্ষ যুদ্ধে জাঁড়ত তাদের জীবনে যে 
পাঁরবর্তন ঘটবে তার স্থায়ী চহ! রেখে 
ঘাবে, সে আর এক কাহনী। 


৷ যুদ্ধের সঙ্গে আছে সর্বাঙ্গীন 
আক্রমণ, অনটন, 'নয়ন্্রণ, কৃচ্ছযসাধন। 
সর্বসাধারণ সে ক্লেশ হাঁস মুখে সইবে। 
এখন আমরা বৃহত্তর কল্যাণে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে এক মহান দায়িত্বে জাঁড়য়ে পড়োহি। 
এই যুদ্ধে সেনাবাহনী ভিন্ন বেসামারক 
নাগরিকের ভূমিকাও কম নয়! যুদ্ধেরও 
আর্ট আছে, তাই প্রাতাট সং নাগ্ারকের 
দায়িত্ব আছে সেই আর্ট সম্পর্কে fax, 
জ্ঞান অর্জন করার। আর যে স্বাধীন 
মানুষ বোঝে যুদ্ধের কি আভপ্রায়, তার 
পক্ষে একজন পেশাদার সোৌনকের 
চাইতেও অনেক বেশ শৌর্য প্রকাশ করা 
সম্ভব। এই কারণে ছীতিহাসে দেখা 
যায় যে, ক্ষুদ্র বাঁহনী দেশপ্রেমের "পাব 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে অনেক সময় 
সাফল্য অর্জ'ন করেছে। 
MMAR যুদ্ধ, স্পার্টাকাসের 'দাদ্রোহ, 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ তারন্দাজরা 
ক্রেসীতে যুদ্ধকালে যে-ীবগ্লব সৃষ্ট 
করোছিলেন, ১৯১৮ wore alow 
"কথা স্মরণীয় | 


Wes, পটভূমি করে যুগে যুগে 
মহাং সাহত্য সৃষ্ট হয়েছে। কাব্য, গাথা, 


" মহাকাব্যে .বিধৃত। 


যুদ্ধ বিস্তৃত হয়ে 


গ্রীস ও - 


ও কাহনীর মাধ্যমে কবি, চারণ ও 
কাহনীকার যুদ্ধের আভ্যন্তরীণ ia 
লাপবদ্ধ করে রেখেছেন। যুদ্ধের 
অভিশাপ তাঁদের রচনামাধ্যমে সাধারণ 
পাঠক বুঝেছে। এমনই কোনো কোনো 
যুদ্ধকাহিনী রামায়ণ এবং মহাভারত 
'সাহত্যসাঁন্টর 
পরাকাঙ্ঠা ট্রাজেডি_একথা বলেছেন 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এক প্রবন্ধে। যুদ্ধের 
মধ্যে যে দ্রীজোড জাঁড়য়ে আছে এমন 
আর কোনো বস্তুতে নেই। তাই যুদ্ধের 
স্বাদ যে সব কাব ও সাহাত্যক লাভ 


তাঁদের কাব্যে ও 'কাহনীতে। তবে, 
লেখকের পরিচয় তাঁর আভজ্ঞত'র 
এশবর্ধে নিভ'রশীল নয়, আঁভজ্ঞতা 
সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব iw 
আসল। fags আঁভজ্ঞতা মূল্যহীন । 
টলষ্টয় ভিন্ন অন্য কোনো অপেক্ষাকৃত 
কম ক্ষমতাসম্পন্ন লেখকের হাতে পড়লে 
‘ওয়ার শএ্যান্ড পাঁস’ হয়ত শিশুপাঠ্য 


" রোমাণ্টকর কাঁহনাী হয়ে উঠ্ত। 
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" প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ইংলণ্ডে 
কাবতার ফসল fare উল্লেখযোগ্য, হয়ে 
ওঠে। ১৯১৯ AVC জ্যাকুলশন 
ট্রটার নামক একজন সংকলক “ভ্যালর 
এ্যান্ড ভীস্‌ন” নামে যুদ্ধ-কবিতার এক 
ASM প্রকাশ করেন। শ্রীমতী ষ্টার 
তাঁর ভূমিকায় নিবেদন করেছিলেন যে 
এই সংগ্রহকর্মে তাঁকে অন্ততঃ পাঁচশো- 
খাঁন কবিতাপুস্তক অনুসন্ধান করতে 
হয়েছে। এইসব কাঁবতাবলশর সঙ্গে 


সামায়ক পত্রের ATTY ছড়ানো অসংখ্য. 


কাঁবতার কথা যোগ করা উীচত। দেশ- 


প্রেমের আবেগে গোড়ার দিকে অনেক 
কবিতা রাঁচত হয়। 


এই কালের কাঁবতার আনুপাতিক 
কাব্য-মূল্য সরাসরি বিচার করা চলে না। 
কারণ, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে 
এই সব কাঁবতাবলীর 
ংশ রীতগত এবং ভাবাবেগপ্রধান। 
অপ্রত্যাঁশত পাঁরাস্থাতর ফলে যে জরুরী 


একটা বৃহৎ. 


ইংলন্ডে রাজা আছেন। 


গোষ্ঠী প্রভীতির উদ্ভাবিত সাধারণ পথ- 
চলত কথাবার্তা, শিল্পাণ্ডলাীয় পাঁরবেশ, 
এবং বাক্‌-প্রতিমার ব্যবহার করাটাই 
রীত হয়ে দাঁড়ালো! ব্াদ্ঘজীবী 
দিদগ্ধসমাজ যে অসংখ্য মানুষের ব্যথা 
ও বেদনায় সমান অংশভাগনী তা অনুভূত 
হল। তার ফলেই ছকবাঁধা প্রচালত 
কাঁব্যক aie fara দেওয়া সহজ 
হল। সুতরাং কাব্যমূল্য যাই হোক, 
এইসব কাবতা সামারক সংঘর্ধজনিত 
সার্থক AMA সমর্থ হল, জনাপ্রয়তা 
লাভ করল। 


আরো আশ্চর্য কাণ্ড, যুদ্ধ সুরু 


. হওয়ার সঙ্গেই কবিতার মর্ধাদা zie 


wel হরিজন হয়ে একপাশে যে 
পড়োছল রাতারাতি তাকে সম্মানের 
আসনে বসানো হল। তখন আর কাঁবতা 
পাদপূরণের প্রয়োজনে ব্যবহার হয় না, 
তার ভূমিকা তখন দায়ত্বপূর্ণ। লন্ডন 
টাইমসের মূল সম্পাদকীয় নিবন্ধ-লেখক 
তাঁর যুক্তির স্বপক্ষে কবিতা ব্যবহার 
করতে লাগলেন। আর হোরোশয়ো 
বটমলশ জাতীয় দেশভন্তগণও জনীপ্রয় 
সংবাদপত্রে উদাত্ত আহবান জাগালেন। 
প্রখ্যাত লেখকরা পুরোভাগে এসে 


দাঁড়ালেন, তবে িপলঙও-এর 
“For All we Have and Are” 


এবং হার্ডর “Song of the Soldiers” 
আজো প্রেরণা জাগায়। এই 
সব সমরকালীন কাঁবতা সংবাদ- 
পত্রের ATS থেকে আহারত হয়ে 


“Songs and Sonnets for England in 


War Time” নামে প্রকাশিত হয়। 
মোট পণ্টাশটি কাঁবতা ১৯১৪-র আগস্ট" 
সেপ্টেম্বরের মধ্যেই রচিত। 


এই সব কাঁবতার মূল বন্তব্য 
কাইজারের ঘণিত শঠতা, নীচতা এবং 
বর্বর, নগ্ন TI) তাছাড়া কাইজার 
দাবী করতেন যে তাঁর সর্বকর্মে আছে 
দৈব অনুমোদন, আর অপর পক্ষ মনে 
করতেন যে দৈব কেবলমাত্র বূটেনের 
অনুকূলে। এই বিষয়বস্তু বা বক্তব্য 
আঁধকাংশ কাঁবতায় প্রকাঁশত। স্যার 
উইীলিয়াম ওয়াটসন আবেগভরে লিখে 
ফেলোছিলেন-- 
“Shall all the false and © 
creeping things 
Find a last refuge among 
Kings?” 


তারপর হয়ত কবির খেয়াল হয় যে 
আর মিন্রপক্ষে 
আছেন রোমানফ বংশের জার। তাই 


২৬৬ : 


পরবর্তী অংশে এদের প্রশংসা করতে. 


ছয়েছে। জার্মানরা তখনও ‘হুন’ নামে 
অভিহিত .হয়ন বা কুংসাভরা 
TT পাঁচালী’. তখনও বেশ 


Ging লেখা সুরু হয়নি। 
কালেই উইিয়ম আর্চার, উদার- 
alice সংবাদপত্র ‘ডেইলী নিউজ’-এ 


‘The workers: thinkers and singers’-- 


"দের ত্রাণ করার জন্য ধর্মযুদ্ধ আহবান 
করে কবিতা faa মানবকল্যাণে 
আবার যাতে জার্মানদের উদ্ধুদ্ধ করা 
জানত এই অবস্থার মধ্যে শান্তিকামী 
বিদগ্ধদেরও সংখ্যা কম ছিল না, তাঁরা 
‘নেশন’, fat জ্টেউসথ্যান” প্রভৃতি পান্ন- 
কায় তাঁদের মতামত প্রকাশ করতেন।_ 
এই ,কালেই জন মেসাঁফল্ড আগস্ট... 
১৯১৪) একটি কবিতা রচনা করেন, যা 
নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধ ঘোষিত" 
হওয়ার সংবাদ . শুনে জনৈক কিষাণের:, 
আত্ম-চিন্তনে কাব নিজের মনোভক্জীশ,- 
প্রকাশ করেছেন। তাঁর কাবতায় একজন ;' 
সাধারণ মানুষের | জন্মভূমির_ প্রত - 
শনাবড় আবেগ পাঁরজ্কার ফুটে উঠেছে, | 
সে আর কিছ জানে AT 
sary দিয়ে, arte দিয়ে ঘেরা’ oF 
সাধের pe এই. মনোভাবটিই - 
রূপার্ট ব্লক “প্রভাবে: : প্রকাশ 
করেছেন £ | 


“All these রি ihe front | 


who are fighting muddledly enough 
for some idea called England — 


it’s some faint shadowing: of good-’ 


ness and loveliness they have _in 
their hearts to die for.” ; 


যুদ্ধের হেতু সম্পর্কে  যাঁদচ 
ইংলন্ডের কবিদের মনে ধোঁয়াটে- ভাব 


ছিল তবু তাঁরা সোঁদন এক হয়ে যুদ্ধকে'- 


সমর্থন করেছেন, যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহায়তা 
করেছেন? 
. ছিলেন, “এক.অজ্ঞাত এবং. 
ভাঁবষ্যের পানে আমরা . এই এক বৃহৎ - 
জাতি যে এগয়ে চলেছি এর.চেয়ে 
আশ্চর্য আর কি আছে ?” 
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প্রথম মহাযুদ্ধের স্মরণীয় কাব 
Eas বুক এনটোয়ার্পের রয়্যাল 


sere মূর্তি জি "এর 


বিখ্যাত. দ্বীপে কাঁবর দেহ সমাধিস্থ! 
হয়! এই স্বপকালের মধ্যে রুপা ' 


বুক (অর্থাৎ ১৯১৪-র ডিসেম্বরের 


এই ' 


Se ara 


জন ,. ফ্ীম্যান তাই, বলে-, 


অমত 


মধ্যে) তাঁর বিখ্যাত সনেটগুলে রচনা 
করেন। আত্মত্যাগণ তারুণ্যের প্রতীক 
হয়ে রুপার্ট কুক আজো তাই একাঁট 
কাল-পর্বের প্রতীক হয়ে আছেন। তাঁর 
পাঁরণাঁত বিয়োগান্ত। তারুণোর প্রাত- 
_ মর্তি এই কবির আত্মত্যাগ দেশপ্রেমিক 


সাউথ-সী-আইল্যাপ্ডের স্বীয় পার- 
বেশে কিছনকাল .কাটয়েছেন।. এই 
প্রাচুর্য ও 
: রুরলেও নিজের বিচারবুদ্ধিকে বালদান 
:করেননি। ..তাই: সাউথ-সণীর উপকূলে 


বসেও sta. আশা করেছেন ‘Some 


: kind ‘of, upheaval’-aa, যা দেশকে 
+ কৃত. সংক্রমণের হাত, থেকে TAL 


.করবে। .ফেবিয়ানজম তাঁর কাছে 
eee Meme মনে হয়েছে। রুপা 
বুকের সনেটের মধ্যে একটা জাতিকে 
জাগ্রত, করার প্রেরণা আছে। রুপার্ট 


১ মৃত্যুর পর লন্ডন টাইমসের 


নোক- এলাহত wolleos!, ডিস 
চার্টল, জীবনের . শেষ কয়েক মাস 


সৈনিক কাব ' Trond দেশকে , প্রেরণা 


দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে 


. “The Poet Soldier told with all 


~ the simple force of genius the sor-. 
..Tows of youth about to die, and — 


the sure consolations of a sincere 
and: valiant: spirit.” 


' চাঁচল অবশ্যই জানতেন যে যুদ্ধ 
ক্লীসমাসের মধ্যে শেষ হবে না, তারপর 
ওয়েন্টার্থ ফ্রন্টের সামারক কার্যকলাপ 
খন প্রায় ধামাচাপা অবস্থায় তখনই 
প্রথম মহাযুদ্ধের... ভয়াবহত্ব ক্রমশঃ সর্ব 
সাধারণ উপলব্ধি করতে. পারলেন। . 


“এই মুহতে ‘লণ্ডন টাইমস’ পত্রি- 


“a একটি-কাবতা প্রকাঁশত হল, 


oe. আবেগ্রময় ,কাঁবতাকে নস্যাৎ করে: 
এলিজাবেথ, ব্রীজেস ahs কাঁবতায় 


লিখলেন $' 


“Sons and brothers 
Take. for armoury, 
_ All love’s Jewels 
- Crushed. thy warpath be.” 


- পোয়েউ লরিয়েট রবার্ট ater 
শকব্তু-তখনও নীরব, শিল্পীর মনে যে 


সৌভাগ্য তিনি, ভোগ ঘুরতে লাগল। 


' ‘নায় অবস্থার. ছাঁব ATRL | 


. [২য় বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


তাতে আচ্ছন্ন ছিলেন। এই কারণে, 
তাঁকে gins আক্রমণও সইতে হয়েছে। ' 
এরপর প্রকাশিত হল তাঁর সংকলন- 
গ্রন্থ “fe স্পিরিট অফ্‌ ম্যান”, এই 
গ্রন্থে তিনি তাঁর বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত 
করার চেষ্টা করেছেন। তান বলেছেন ৪ 


“Man is, a spiritual. being, - the 
proper work of his mind is to in- 


’ terpret the world according to ‘his 


higher nature, and to conquer the 


~ material aspects of the world so as 
I to bring them int» subjection to 
. the spirit.” “ 
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এই সংকলন-গ্রচ্থ হাজার হাজার 
সৈনিকের পকেটে পকেটে. যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিকদের মনে শান্তি 
ও সান্ত্বনা দান করলো। ব্রীজেস অশেষ 
লাপকুশলতায় . ত্রিপক্ষীয় আঁতাতের 
সঙ্গে দু'হাজার বছরের মানাবক' 
অভাদদাকে সংযযন্ত করে এক বিচির গ্রন্থ , 
রচনা করোছলেন। :' | 
হদ্ধের কাল প্রলম্িত হতে থাকে, 
ততই মানুষের মনে জাগে ' হতাশা এবং 
নৈরাশ্য, . তাই এতকাল যা দেশপ্রেমের 
ভাবাবেগ মান ছিল, যা. ছিল কল্পনা তা 
বাস্তবে রুপাঁয়ত হতে লাগল। কাঁবদের 
ছিল, কবিতার আলংকারিক-' বাহুল্য 
খসে. গিয়ে কঠোর বাস্তবতা ফুটে উঠ্‌ল। 
১৯১৭ খম্টাব্দে সাঁগ্‌ক্রাঁড্‌ সাসুন' 
“সুইসাইড ইন ট্রেনচেস” নামক যে 
কাঁবতা প্রকাশ করলেন তার মধ্যে অসহ- 
একদা 
আনন্দময় এক সৈনিকের বেদনা দনয়ে, 
তিনি লিখুলেন-- | | 
“In ‘winter trenches,, 
cowed and glum 
With crumps and lice 
and lack of rum, | 
Hs put a bullet through © 


- . his brain, 
- No one spoke of him - 


পারে কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় 
না যে যুদ্ধের ভয়াবহ বাস্তবতা প্রত্যক্ষ 
করেই কাব'রীতিগত ' পথ পরিত্যাগ . 
করে পারচ্কার ছাব সাধারণের সুমৃখে, 
ভুলে ধরেছেন। যা তখনও TAT 
তাকে স্পষ্ট করেছেন 

we যা বলেছিলেন তা আর ' 
দুবছর আগে : বলা: যেত না। এই. 
১৯১৫-র - অকটোবর মাসে: সি, এচ; 


", তাই সরলা িখোছলেন ঃ 


শুক্রবার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 
/ 


সরলীর মৃত্যু হয়। তাঁর কাঁবতায় 
কল্পলোক Teal সচেতন :সৌনিক 


সর্বদাই জানে যে সে তলহশীন গর্তের 
অতলে ale হসাবে বিলীন হবে। 
“লক্ষ লক্ষ 
মৃত মানুষের বিকৃত অবয়ব যখন দেখো, 


তোমার স্বপ্নের মধ্যে যখন ম্লান সেনা- 


বাহনী বিলীন হয়, তখন অপর মানুষের 
মতো মধুর কথা বোলো না, তোমার 
তাতে প্রয়োজন নেই! প্রশংসা দিও না, 
তারা বাঁধর শুনতে পাবে না। অশ্রুজলের 


প্রয়োজন নেই, তাদের চোখ woe Ta, . 


. তোমার চোখের জল কি করে দেখবে"! 


সম্মানও চাই AT বরং মৃত্যুই ভালো...” ' 
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মৃত্যুর ' অপারহরণয়তা, অভিশপ্ত 
যৌবনের Are ভাবিষ্যং গভার 
অন্ধকার. রচনা করেছে। বে-সামারক 
জগতে যে-প্রয়জনরা পড়ে আছে তাদের 
তাঙ্গনকারের মূল্য ক! এই ভাবাবেগকে 


অনুকম্পাও বলা যায় না, তিক্ততাও বলা , 


চলে না। 'উইলফ্রেড ওয়েনের কবিতায় 
এই আভব্যান্তর পূর্ণতর প্রকাশ লাক্ষত 
হয়। 


ফরাসী লেখক আঁর বারবুস 
' কিছুকাল হাসপাতালে কাটিয়ে এবং 
গভীর মনঃসংযোগের ফলে তাঁর বিখ্যাত 
বিয়োগান্ত উপন্যাস 
করেন ১৯১৫ ACT) যুদ্ধের ঘটনা 
নিয়ে যে সব মুল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে তা শান্তি বিঘোঁষত হওয়ার 
পর, সেই কারণে, আঁর বারবুসের 


উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য। কেননা যুদ্ধের 


কালে PPS কাঁবতা লেখাই 
সম্ভব ছিল, বৃহত্তর রচনা নয়।  বার- 
wom উপন্যাসে আছে যাঁরা হালকা 


সৈনাগোচ্ঠীকে ব্যস্ত থাকতে হয়, এই 
সামারক পোষাক পাঁরাহত কাজ-এড়ানো 
একদল মানুষ একাদকে আর অপরাঁদকে 
সুদর্রপ্রান্তের বে-সামারক জীবন। তারা 
দেখে যে অজ্পসংখ্যক মানুষ যুদ্ধে 


সংশ্লিষ্ট তারাই আসল .রোঝা বইছে। . 


'এমনাক পদাতিক বাহিনীর সঙ্গে 
গোলল্দাজ বাহনীরও কোনো তুলনা 


চলে না।. তাই the থেকে যে সৈনিক 


ছুটিতে ঘরে আসে সে এমন এক 
জগতের: AMA এসে পড়ে যেখানে 
_ Weer জীবন কল্পনাতীত! তার কাছে 
.বে-সামরিক জগৎ খাপছাড়া ঠেকে, সে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এমন +ক ব্যান্তগত 


সম্পর্কের মধ্যেও এই নিঃসঙ্গতার দুঃখ 


এসে প্রবেশ করে, প্রেমিকাকে বাহুপাশে 


“Le Feu” রচনা 


অমৃত 


পেয়েও মনে হয় যেন যুদ্ধের প্রেত 
উভয়ের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। এডমণ্ড 
রাণ্ডেনের পরইউনিয়ন ইন ওয়ার” 


. Sig মধ্যে এই Gertie স্পষ্ট করে 
প্রকাশ করা হল। 


ব্লাণ্ডেন লিখূলেন 
প্রেমিকের মিলন-মুহূর্তে যুদ্ধের প্রেত- 
aie এসে চীংকার করে. ওঠে ঃ 

“Love’s but a madness, 

a burnt flare; 

The shell’s a madman’s bride.” 

বে-সামারক সংসারের CORT 
অবস্থা.এর জন্য কম দায়ী নয়। সেই, 





আপনার পরিবারবর্গের এবং 
বন্ধুবান্ধবদের wy চিকিশসকগণ 
কর্তৃক অনুমোদিত। 









সকলের জন্তাই । 


afm, কাশি, গলার ব্যথা, 
মাখায়-সঙ্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
রোগ-আরোগ্রকারী -ও Ws 
কার্যকারী ওবধ1 cecum 
বুকে মালিশ করুন অথবা 

ভেবজওণ সম্পন্ন বাস্প নিশ্বাসের 
সঙ্গে গ্রহণ করুন। তেপোলীন 


২৬৭ 
অবস্থা সল্ট করেছেন রাজনগীতাবিদ্‌ ও 
প্রচার-বাগীশরা। 

এইভাবে কাঁবরা ক্লমশঃই বাস্তব 


জগতে প্রত্যাবর্তন করেছেন৷ এডমণ্ড 
রাণ্ডেন, উইলফ্রেড ওয়েন এবং 


Abel সাসূন প্রথম মহাযুদ্ধের 
শেষের দিকে করুণা ও প্রতিবাদের ধান 
তুলোছলেন। তাঁরা এ যুগের ক্রুদ্ধ 
তরুণদলের পুরোগামী। এপ্রা সকলেই 
সৈনিক, যুদ্ধের স্বাদ পাঁরপরর্ণভাবে 
গ্রহণ করে যুদ্ধের এবং ফ্রণ্টলাইনের 








১১১ নিবেদিতা লেল, 
কলিকাতা_৩ 


২৬৮ 


কঠোর বাস্তব LOTS প্রকাশ করেছেন, 
দুর্বল স্নায়নাবকার-গ্রস্ত মানুষের 
{বভণীষক ময় ক্রন্দন নয়। প্রথম মহাযুদ্ধে 
অনেক সৈনিক কাঁব সমরাষ্গ ন গিছলেন। 
তাঁরা যুদ্ধের যন্ত্রণা ভোগ করে যুদ্ধের 
কাঁবতা লিখোঁছলেন,। তাই তার মধ্যে 
শুধু দেশপ্রেমের ভাবাবেগ নর, প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের .বাস্তবাচন্রও orem ' যায়! 
লালন SCP | থেকে ছুটি নিয়ে 
বাড়ি এসেছেন, তবু শান্তি HR - 
“In bitter relief | 
I awake, unfriended ; 
And while the dawn begins 
with slashing rain - 
I think of the. battalion 
in the mud. . 
‘When are you going 
out to them again ? 
Are they not still your 
rothers through our blood?” 


এইখানে দেশপ্রেমকে ছাপিয়ে ‘কম'রড- 
সাঁপ’ জাগ্রত হয়েছে। এই ভঙ্গী 


নিয়েই উইলক্রেড ও'য়নও লিখেছেন বে 

“আম ঘুম ভেঙে আমার বন্ধূদের 

দীঘম্বংস' শুনে, "তাদের, দুর্দশার কথা 
কণ্ঠস্বর কানে.এসেছে, এবার যাই ৷” 


:উইলফ্রেড ওয়েন শেষ পর্যন্ত AE 


বিরাতির দিনই শেলাঘাতে TES হন। 
ওয়ার আঁফস থেকে তাঁর ব্যান্তগত খাতা" 
পর তাঁর মার কাছে পঠানো হয়। সেই 
ELLA এক জায়গায় রবন্দ্রনাথের 


* শ্ৰবণ ১৩১৭ (ইং ১৯১০-এ) লিখিত 


যাবার দন’ Feria ইংরাজী অনুবাদ 
লেখা ছিল £_ 
" “যাবার দিন এই কথাটি, 
বলে ঘেন TR 
যা দেখোছ, a: পেয়োঁছ, 
তুলনা তার নাই 71৮ 
ওয়েনের মা "রবীন্দ্রনাথকে একথা 
{লিখে জানিয়োছলেন। এই প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করার আর একটি কারণ আহছে। 
দলখোঁছলেন- এই কবিতাটি রণক্ষেবের 
শান্তি এনেছে। 


কবি-সোন.কর বান্তগত দুঃখভোগে 
সমান্টর. দুঃখেরই প্রাতফলন পওয়া 
বার। তাই TAL এদের ভালো লাগে, 
না, সবাই আবার ফিরে যেতে চায় 
সমরাঙ্গনে, সেই কারণে ওয়েন আবার 
যুদ্ধক্ষেত্রে ফিংর গেলেন, তাদের সহায়তা 
করবার জন্য, প্রত্যক্ষভাবে একজন 
আঁফসারের পক্ষে যতটুকু সাহায্য করা 


অমত 
সম্ভব, আর অপ্রত্যক্ষভ'বে তাদের 
দুর্ভোগ দেখে তাদের জন্য দক্ষ 
উকীলের মত আবের্দন-নিবেদন. করার 
প্রয়োজনে। যাঁরা ঘরে বসে আছেন তাঁদের 
‘অনড়ত্ব 'ঘুচয়ে মানাঁসক দনাীত থেকে 
মস্ত করার জন্য ওয়েন বে-সামারক 
TOA অন্দোলন করে আবার সমরাঙ্গনে 
ফিরে গেলেন। সামারিক ও বে-সামারক- 


"দের মধ্যে যে'একটা প্রচন্ড মতভেদ সৃষ্ট 


হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া. যায় 
সঙ্গে .বলেছিলেন-ই:লশ্ডের যা কিক 
মহৎ তা সৈন্যদের সঙ্গে ফ্র.ল্সের রণক্ষেত্র 
চলে গেছে। 
"পাঁচ ৷৷ 
XN 

যুদ্ধের বিরতির প্রাক্কালে লেখক-দর 
মনে যে চিন্তা জেগোছল তা যুদ্ধকে 
ভয় করে নয়, UNS এক ' উজ্জ্বল 
‘সুন্দর ES প্রভাতের জন্য! 
বিদ্বেষের বিষবাচ্প যেন.পাঁথবী থেকে 
TLR যায়--এই ছিল তাঁদের কামনা! 
আত্মত্যাগের বিনিময়ে পৃথিবীতে শান্ত 
আসুক: রাত্রির তপস্যা যেন একটি প্রসন্ন ' 
দিনকে আনতে পারে। 

তা কিন্তু হল না। 
aie সেই পাঁথবীর' cemne-w ipa 

দ্বন্দ থেক মুক্তি কই। তাই কিছকাল 
যেতে ন' যেতেই দ্বিতীয় sere Coe 
রগ-দমামা বেজে ওঠে। আবার লই 
রণভেরীর আহবানে . সমরাঙ্গনে EOS 
হয়। | 


lon 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম সপ্তাহেই 
ইংলশ্ডের এক রক্ষণশীল সংবাদপত্রের 
সহিত্য সামীয়কী কয়েকজন কাঁবকে 
আমল্রণ 'জানালেন TASKS কাঁবিত। 
পাঠানোর জন্য। এই আমন্ত্রণের উত্তরে 
আঁত সামান্য ক'য়কাঁট কাবতা পাওয়া 
গিয়েছিল, ফলে. সম্পাদক গণতন্ত্র বনাম 
ফ্যাসীবাদের লড়াই-এ 'কবিগণের এই 
জাতীয় নি্পৃহ seat দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে 
কড়া সম্পাদকীয় লিখোছিলেন। 


প্রথম মহাযুদ্ধের OT বুকের 


মত এই যুদ্ধে কোনা কবির অভ্যুদয় 


হচ্ছে না কেন এই অভিযোগ । এর কারণ 
ইংরাজশী, ফরাসী, স্প্যানিশ, জার্মনন্‌ এবং 
Seas ভাষায় ইতিমধ্যেই গণতন্ত 
বনাম ফ্যাসীবাদের সম্পর্কে কবিতা 
fates হয়েছে। ফেদারকো লোরকা 
স্মরণীয় 


পাঁরবার্তত মূল্যবোধ এবং কাব্যে 
[িমূত্তনবাদের আবির্ভাবে দ্বিতীয় গহা- 


রি যা 


[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


যুদ্ধেরকালে কবিতার রংজ্যে উল্লেখযোগ্য 
কিছ পাওয়া যায়ান। ষ্টীফেন স্পেনডার 
ass প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
করে বলেছেন এর কারণ 
“Poetic minds of our times are | 
materialist, tor better.or worse, 


‘because outstanding Problems are 
national ‘ones.” 


ভা 
কবিরা -স.চতন। তাই রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৮-এ যে কথা বলেছেন আজো 
সেকথা  সত্য-“প্রবল প্রতাপশালখরও 
ক্ষমতামদমত্ততা আত্মম্ভারতা যে. নিরাপদ 
নর তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে 
উপস্থিত হয়েছে 1৭ 

ইংলণ্ডে দুই যু যৃখ্ধর মাঝখানে যে 
দুজন কাব উল্লেখযোগ্য তাঁদের নাম 
এলিয়ট এবং TOGA! 'আমাদের দেশে 
এ দুজনই স্ুপরিচিত। দ্বিতীয় মৃহা- 
TO যে কাঁব-গোষ্ঠীর অভ্যুদয় 


তাঁদের নাম, লুই ম্যাকনীস্‌, স্টিফেন 
স্পেনডার, সিল ডলুইস,. ডিলান 


টমাস এবং জর্জ বার্কার। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা", ইংরাজী কবিতর 
গুরুতর প্রাতীকিয়া দৃষ্টি করে। জীবনের 
অংশ, যা জীবনে জাঁড়য়ে আছে তাকে 
CISA চলা যায় না, মানুষের অনুভূত 
গভীরতর হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে এ ACT 
মানুষ আত্মচন্তনে আঁধকতর আগ্রহী । 
কবিরাই মানব-মনের গভীরে fe আছে 
তার অন্তরঙ্গ বিচার করতে পারেন, 
যুদ্ধের অমান্ীষকত্ব ও নগ্ন অত্যাচারের 
পিছনে fe মানবিক সংগ্রাম UTS তা 
তাঁরা উপলব্ধি করেছেন এবং উদ্ঘটন 
করেছেন। বিশেষতঃ তিনজন ইংরাজ 


কাব মহাযুদ্ধের ভয়ংকরত্ব প্রত্যক্ষ 


করেছেন এবং তাঁদের রচনায় তা বিধৃত 
করেছেন, GUA নাম এল.ন লুইস, FA 
ফুলার এবং OTA কীস-। ল্‌ইস.জার 


roa কাঁস্‌ দুইজনই Paws মহা: 


যুদ্ধে. নিহত. হন, কিন্তু তার আগেই 
কয়েকাট আশ্চর্য কাঁবতা রচনা করে 
ইংরাজী কাব্যসাহত্যৈ . স্মরণীয় স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন। এদের মধ্যে লুইসের 


ay ভঙ্গী ছিল সরল-এবং সহজ, তাঁর প্রেমের 


কাঁবতা এবং সমর-জীবনের কবিতা 
ফুদ্ধের অনর্থকত্ব এবং মানবমনে তার 
প্রাতারুয়ার উত্তম রূপায়ণ বলা যায়। 
froma কীসের ভঙ্গী ছিল সাহত্যরস- 
সমৃদ্ধ, বয়সে তরুণ হলেও fলাপকুশলতা 
ও Miers পাঁরণত মানসের পাঁরচয় 
দয়েছিলেন। ফুলার * অনেক আগে 
থেকেই লিখেছিলেন, ‘তাঁর রচনার 
উন্নত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর ' 
কয়েকাট উত্তেজনাময় কাঁবতা তান, 
লখেছেন। 

- তোগনী TROT TN) 


a 


SP 


- বৈছে তা-ই আন'য়ছে রতন। 


“করতে লাগল সে। 


| 


পেরে প্রকাঁশতের পর) 
|1-ই 11" 
সোজাস্মাজ বই-থাতা গিয়েই বন 
রইল CH! মোক্ষদা এল না-_আজ স্বয়ং 
ঠাকুর এসে ওর চা-জলখাবার দিয়ে 
গেল? আজ আর বাঁধা, বরাদ্দ ঘরে তৈরী 
পরোটা নয়-কান্ত যা ভালবাসে বেছে 
বড় বড় 
হিংয়ের কচুর, আলুর দম-তার সঙ্গে 
খাস্তা গজা। দৃঃখই, করুক আঁভমানই 
করক--রতনাঁদর তার' প্রীতি স্নেহ কিছু 
মা কমোন-এই খাবার আনানে'তে 
আর এক দফা তাঁর অপ্পারসীম স্নেহেরই 
পাঁরচয় পেলে কান্তি। | 


এর পর বসে এসে প্রায় ছটফট 
রতনাঁদ . যে 
নিজেই উঠে আসবেন একট; পরে কিম্বা 
ডেকে পাঠাবেন ভাতে কোন সন্দেহ নেই। 


_খকতে পরবেন না {কিছুতেই ৷ ,' সেই-. 
টেরই অপেক্ষা করছে-সে, তার আগে 


খাওয়াটা ভাল দেখায় না। _ - 


কিন্তু অপরাহ্ণ ক্রমশ সন্ধ্যার Tres 
গাঁড়য়ে এল. TTS হয়ে এল বাড়ির 
থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না। এই সময় 
প্রসাধন শেষ করে চা খেয়ে রোজই 
ওপরে - ওঠেন প্রায়। তবে জাজ এমন 
চুপচাপ কেন? সাঁত্য বটে একবার বলে- 
ছিলেন ওকেই*নিচে গি'র মুখ-হাত 


ET জামা-কাপড় বদলাতে, সেইটেই 


ধরে বসে আছেন নাক ? বেশ মজার 
লোক তো। আবার যে বলে গেলেন, 
আম বরং. সন্ধ্যের সময় আসব’--সেটা 
ভুলে গেলেন! কিন্তু এ. ভূল তো 


'আস্তে নিচে নেমে এল । 


[Boru | 


EEE tT 


. এই সান্ধ্য আসরে মন.পড়ে থাকে তাঁর! . 


তবে কি ate সত্যই. খুব আঁভমান 
হয়েছে। চাপা মেয়ে আঁভমান 'চেপে অন্য 
রকম ব'লে চলে গেল? 

TH আর থাকতে পারল না! আস্তে 
| অন্য দিনের 
চেয়ে একট; সন্তর্পণেই নামল । কেন যে 
এই সতৰ্কতা তা সে জানে AT! এটা ষে. 
সঙ্কোচ--এবং এ ধরনের সঙ্কোচের যে' 
কোন কারণ নেই, সে সম্বন্ধেও সে / 
সচেতন নয়, আপনা থেকেই পা টিপে 
টিপে নামল সে। রোলংয়ের ফাঁক দিয়ে-- 
মোক্ষদা নিচে রান্নাঘরের সামনে পা 
ছড়িয়ে বসে ঠাকুরের সঙ্গে গলপ করতে 
করতে চা খাচ্ছে দেখে যেন একটু 
আশ্বস্ত হ’ল৷ এর পর নিশ্চিন্ত হয়েই 
ঢুকল রতনাঁদর ঘরে। 

= কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমক উল সে। 
ঘরে আলোটজরালা হয়ান, এখনও বেশ- 
ভূষা-সারা হয়ান রতনাঁদর, চুলটা পর্যন্ত 
বে'ধে দিয়ে যায়নি মোক্ষদা--যেমন সেই 
{কেলে ওর কাছে গিয়োছল তেমান 
অবস্থাতেই আছে alte! সেই ঘুম 
থেকে ওঠা সাধারণ কাপড় পরা আলু- 
CA, অবস্থা। ঝপাঁছ অন্ধকারে চুপ করে 
বসে আছেন-নিচের ঢালা বছানাটাতে 
একটা তাঁকয়ায় ঠেস 'দিয়ে--সামনে 
হাতের কাছে একটা গেলাসে লাল-পানা 
কাঁ সরবতের মতো। 

কী যে সেটা, তা আজ আরু বলে 
দিতে-হ'ল না। গন্ধতেই টের পেয়ে'ছ। 
এতদিনে গন্ধটার সঙ্গে ভাল. রকম 
পারিচয় হয়ে গেছে ওর.। সে একটা চাপা 
আর্তনাদের মতো 'রতনাঁদ' বলে ডেকে 





কাছে গিয়ে বসে বলে উঠল, ‘এ কাঁ 


করছ AA, এমন.কারে বসে এখন 


থেকেই TH ATR! তারপর কেমন একটু 
অসংলগনভাবেই - বললে, ‘আমার ওপর 
রাগ করেছ রতনাঁদ 2 কিন্তু আমার ওপর 
রাগ করে. এ কাণ্ড কেন ' করতে 
গেলে! ছি fer 


ওর ওপর MIT. Stas এই কাণ্ড 
করছেন রতনাঁদ, এটা মনে করবার তার 
কোন 'আঁধকার নেই-এটাও এক রকমের 
ধৃষ্টতা, অনাঁধকারচ্চ তো বটেই 
কিন্তু সে সব কথা সে মুহুর্তে মনে এল 
নাওর। আবারও যে সে 'তুমি' বলছে 
তাও লক্ষ্য কৃরল AT 


বরং আরও আবেগের সঙ্গে, ঈষৎ 
অসাহফ্ুভাবেই রতনের একটা হাত ধরে 
নাড়া দিয়ে বললে, “ওঠো-উঠে ব'সা 
রতনাঁদ- লক্ষমণীট, তোমার পায়ে পাঁড়। 
তুমি গা-হাত ধুয়ে নাও। এ সব ছাই- 
ভস্ম আর এখন থেকে খেতে শুরু করো 
না। মাথায় বরং জল দাও একটন_নইলে 
সন্ধ্যে থেকেই মাথা ধরবে হয়ত ॥ 


এতক্ষণ পাথরের মতোই বসেছিল 
রতন কিন্তু ওর এই স্পর্শে যেন পাষাণণী 
প্রাণ পেল। হাতটা কান্তির হাতের মধ্যে 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে-ই দু হাতে চেপে 
ধরল কান্তির' হাত। তারপর প্রবল 
আকর্ষণে ওকে অ'রও খানিকটা কাছে 
টেনে এনে বলল, ‘সাধ ক'রে Fe খাই। 
না খেয়ে উপায় কি বল্‌? দুঃখ ভুল'ভ - 
পারি আর যে.আমার কিছু নেই, কেউ 
নেই। ওরে আঁম যে বড় দুঃখী, কত যে 
wat তা তুই বুঝবি না? 

“কে বললে বুঝব না রতনাঁদি। er tat 
বুঝেছি তোমার দুঃখ। বুঝোঁছ বলেই 


ন 


a0 


তোরা কেউ নেই তোমার 
কেন এ কথা বলছ-আমি তো আছি! 
আম তোমাকে কখনও ছাড়ব না 
রতনাদ।...তুমি.এখানে এমান.ক'রে বসে 
না থেকে আমার কাছে গেলে না কেন, 
অন্যদিনের মতো জোর ক'রে ডেকে 
নিলে না কেন? কেন এমন অন্ধকারে 
একা বসে.বসে এ সব বিষ খাচ্ছ? 


‘একটা বিষ নামাতে এই বিষ খাচ্ছি 
বুঝলি। নইলে সে বিষে সব ছারখার 
হয়ে যাবে। তুই যা ভাই, আমার কাছে 
আর থাঁকিসাঁন। নয়ত এ বিষে তুইও 
জবলেপদড়ে মরাব। ae বাড়ি 
চলে যা? 


- রতন । 


আর যাই হোক ঠিক এ কথাটা 
আশা করোনি কান্তি। সে একেবারে 
আড়ুষ্ট .স্তাম্ভত হয়ে গেল! রতনাঁদর 
রাগ হয়েছে অভিমান হয়েছে--এটা সে 
আগেই আশঙ্কা করেছিল. কিন্তু ঠিক 
এতটা যে হয়েছে, তা বুঝতে পারেনি। 
সে কিছুক্ষণ চুপ করে ক'রে থেকে প্রায় 


ভেঙ্গে-আসা কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, 
তুমি আমার ওপর মাছামাছ রাগ করছ 
রতনাঁদ, আম- আমি তো বালান কিছ; 
আমি তো বললইম রাত জেগে সেরে নেব 
, পড়া-তুমিই তো চলে এলে। আমার 


অমত 


ঘাট হয়েছিল টাস্কের কথা তোলা । সর্ত্য 


বলছি, আর কখনও বলব না। এই বারটি 
মাপ করো আমাকে! 


TA হাত দুটো রতনের মুঠো থেকে 


“ছাঁড়য়ে নিয়ে সাত্যই দু ee 


করলে। 


অকস্মাৎ যেন পাগল হয়ে গেল 
একটা প্রবল ধাক্কায় ওকে দরে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে, ‘যা বলাছ 
আমার সামনে থেকে, দূর হয়ে যা! নাকে 
কান্না কেদে আমার মন ভোলাতে 
এসেছে! যত স্ব মায়াকান্না! ওসব আম 
ঢের দেখেছি। দূর হ হতভাগা । -কাল 
সকালে উঠে যেন তোর মুখ - আর 
আমাকে না’ দেখতে হয়। আমি ওঠবার 
আগে বই-খাতা জামা-কাপড় সব নিয়ে 
চলে যাঁব-কোন চিহ্ন না থাকে তোর!” 


চাপা হিংস্র গলায় কথাগুলো বলে 
যেন হাঁপাতে থাকে ASA! 


ওর এ চেহারা বহুকাল দেখোঁন 
কান্তি। 


অনেক দিন আগে, একেবারে 





rua ter Saigon ai Se 
করার আগে মদের খোঁয়াঁড় না ভাঙ্গা 
অবস্থায় দেখে বকুনি খেয়োছল--সেই 


সময় কতকটা এই রকম চেহারা দেখে- 
ছিল ওয়। কিন্তু তাও এতটা নয়।. 


[হয় বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


বাঁঘনশ কেমন তা জানে না সে, কখনও 
দেখোন-কিল্তু বই পড়ে যা ধারণা . 
হয়েছে তার- হঠাৎ : মনে হ’ল রতনাঁদ 


' আর মানুষ নেই, সেই বাঘিনী হয়ে 


উঠেছে। 


ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এল 
সে সেখান থেকে! অপমানে দুঃখে দুই 
চোখ জ্বালা ক'রে জল আসছিল ভরে, 
গলা অবধি ঠেলে উঠাঁছল কান্না--কিন্তু 
এখানে এর পর চোখের জল ফেলতেও 
সাহস হ'ল না ওর! প্রাণপণে উল্গত 
অশ্রু চেপে পা পা করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে ছুটে ওপরে চলে এল! ' 


নিজের ঘরে এসে কান্না আর, কোন 
শাসন মানল না। বিছানার ওপর আছড়ে 
পড়ে রীতিমতো শব্দ করেই কাঁদতে 
লাগল সে ছেলেমানুষের মতো। অনেক- 
ক্ষণ ধরে/কাঁদল। অপমান তো বটেই 
দুঃখও তার কম হচ্ছিল না! বিনা দোষে 
সে এমান লাঞ্ছিত হ'ল সেইটেই আরও 
দুঃখ । কেন এমন হয়ে গেল রতনার্দ, এত 
দিনের স্নেহ ভালবাসা একাঁদনে ভুলে 
গেল! নাকি বড়লোকের ধরনই - এই? 
এতাঁদনের এত ঘনিষ্ঠ সাহচর্য_এত 


হাঁস-তামাসা গলপ-গুজব একসঙ্গে: 


খাওয়া-বসাতেও কান্ত কিছুমাত্র আপন 
হ'তে পারেনি রতনাঁদর, Texan কাছে 
পেশছতে পারোন। দুজনের অবস্থার . 
মধ্যে ভিক্ষাদাতা ও "গ্রহীতার যে দুস্তর' 
ব্যবধান তা ঠিক রয়ে গেছে। তাই না 
আজ রতনাঁদ এমন ক'রে অনায়াসে ছে'ড়া 
পারলেন তাকে!...ওদের গরীবের ঘরে 
TU জুতোও বাঁঝ এমন ক'রে ফেলে 
না।...এখন ও বাড়তে গিয়েই বাকি 
বলবে, কি কৈফিয়ৎ দেবে? তাঁরা কি 
বিশ্বাস করবেন যে কান্তির সত্যই কোন 
দোষ ছল নাঃ তাই কি কেউ 'ব*বাস 
করেঃ যেখানে. এত আদর-যত্ত সেখান 
থেকে বিনা দোষে বিতাড়িত হয়েছে_এ 
তো বিশ্বাস করার কথাও নয়। 


fe fe, এর চেয়ে ময়ে যাওয়ায় ঢের 
আগে কোন রকমে তার মৃত্যু হয় না? 


কান্নার. ফাঁকে. ফাঁকে এমান এলো- 
মেলো আবোল-তাবোল কত কাঁ কথা 
ভাবতে লাগল OT! মুখেও"দু-একটা কথা 
বোঁরয়ে এল। ভাগ্যে এ সময়ট্য ওপরে . 
কেউ থাকে না? নইলে পাগল ভাবত , 
তাকে। সে চেষ্টা করেও যে সামলাতে: 
পারছে না নিজেকে! | 


১ অনেকক্ষণ ধরে কাঁদবার পর অন্কেটা 


শুক্রবার, ৭ই অগ্রহ্থায়ণ, ১৩৬৯] 


শান্ত হয়ে উঠে বসল। 'বিছানাটা ভিজে 
গেছে ওর চোখের জলে, মোক্ষদাদি 
এসে দেখলে কী মনে করবে! যাঁদ প্রশ্নই 
করে-কিসে ভিজল? অবশ্য রানে বড়- 
একটা ওপরে CITA সময় পায় AT! 
তবু--আসতেও তো পারে! ছিঃ_যাঁদ 
জানতে পারে, সে বড় লজ্জার কথা হবে। 


খের প্রথম আবেগটা কেটে গিয়ে 
এইবার মনে হ'ল-তাহলে কাঁ সাঁত্যই 
বই-খাতা গুছিয়ে নিতে হবে তাকে? 
জামা-কাপড় সে নেবে না, যেমন একবস্দে 
এসেছিল তেমাঁন একবস্ত্রে চলে যাবে। 
ওসব ভাল ভাল জামা-কাপড় যাকে খাঁশ 
fra রতনাঁদ, নয়ত জবালয়ে 'দন--ওতে 
কান্তির কোন দরকার নেই। আবার মনে 
হ’ল সাঁত্যাই ক রতনাদর ওটা মনের 
কথা? না মদের ঝোঁকে বলেছে? নেশা 
কেটে গেলে আবার ওকে খুজবে_ 
আনতে লোক পাঠাবে? নিশ্চয়ই তাই! 
কাঁ একটা ভেবে দুঃখ হয়োছিল, তাই মদ 
খেতে শুরু করে-আর মদ খেলেই তো 
রতনদির অমান মেজাজ হয়। মাতালের 
কথা কি ধরা উচিত? 


ভাবতে ভাবতে বেশ একট জোর 
পেলে মনে । সোজা হয়ে উঠে বসল। 
হাঁস পেতে লাগল নিজের ছেলে- 
মানুষিতে। মাঁছিমাছ এই তুচ্ছ 
ব্যাপারটা নিয়ে 'তলকে তাল করে তুলে 
নিজেই কষ্ট পেল সে! রতনাদর এত 
স্নেহ এমন. একাদনে মুছে যেতে 
পারে Al .এই তো ক'বছরই দেখছে 
তাকে, এক-আধাঁদন তো নয়, তা সত্বেও 
এমন ভুল বুঝতে পারল কী ক'রে 
তাঁকে! আশ্চর্য! 


_. আবার একসময় মনে হ'ল-কিন্তু 
যাঁদ সত্যই বলে থাকেন। ওটা যদ তাঁর 
অন্তরের কথাই হয়? হয়ত কা শুনেছেন 
ক'রে কী লাগিয়েছে ওর নামে সাত্য- 
সত্যিই রেগে গেছেন। যদ তাই হয়, কাল 
সকালে ওকে দেখে ate এমান . রেগে 
ওঠেন, সকলকার সামনে যাচ্ছেতাই 
করেন? সে যে আরও অপমান 1...... 


অনেকক্ষণ বসে ভাবল কান্তি। অনেক 
ভেবেও কোন কূল-কিনারা পেল AT 
কী করবে, কি করা Siow কিছুই বুঝতে 
পারল না! খাঘার সময় হ'তে ঠাকুর যখন 
ডাকতে এল, একবার ভাবল সহজভাবেই 


"গিয়ে খেয়ে , আসবে-কেউ না কিছ 


সন্দেহ করে, লোক জানাজান না হয়! 
আবার ভাবল, খেতে গেলেই সে সম্ভা- 


৮ 


ভাল হ’ল৷ 


অমৃত 


বনাটা বেশী থাকবে, কারণ এখন তার যা 
অবস্থা একগালও বোধ হয় খেতে পারবে 
না। সমস্ত দেহটা.ভেতরে ভেতরে থর-থর 
ক'রে কপিছে_গা বাম-বমি করছে সর্ব 
ক্ষণ। সে আস্তে আস্তে বললে, ‘আমার 


. আর কিছু খাব না। তখন এ সব খেয়ে 


বোধহয় অম্বলমতো CRT 
গুলোচ্ছে বন্ড! 
ঠাকুর অবশ্য তাই বুঝেই নেমে চলে 


গেল। কিন্তু একটু পরেই দেখা দিল 
মোক্ষদা-বঝি। | 

‘বল ব্যাপারটা fe বল তো ঠাকুর 
খোলসা করে বল দাক আমায়? আমার 
সেই দোপর বেলাকার কথাতেই মন ভারী 
হ’ল নাকি? নাক দুজনে সোহাগের 
আগাআ'ঁগ হয়েছে? আমার কথাগুলো 
নাগানো হয়েছে বুঝি 2 

'না- মাইরি বলাঁছ মোক্ষদাঁদ, এই 
বিদ্যাছদুয়ে বলাছ, তোমার কথা কাউকে 
একটাও বলিনি! বিশ্বাস করো? 


‘তা যাঁদ বলান বাপু তো দুজনেরই 
মেজাজ গরম কেন? আগাআগিটা হ'ল কি 
fara? উন তো মান ক'রে পড়োছলেন 
এতক্ষণ-__নিহাং নটা বাজে দেখে তখন 
উঠে যেমন তেমন ক'রে কাপড় বদলে চুল 
বেধে নিলেন, তুমি তো আহার-নিদ্রাই 
ছেড়ে দিলে! আবার 'দাদিবাবুর হুকুম 


তলব দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়েছেন: 


কালকের মধ্যেই কোথায় fe বোটিংওলা 
'রিস্কুল আছে খোঁজ ক'রে দেখে তোমাকে 
ভার্ত করে দিয়ে আসতে হবে। তোমাকে 
উনি এ'বাঁড়তে আর রাখবেন না! 


soos এসব তো অমান অমান হয় না বাপু ' 


_কারণ একটা আছে। এ সামস্যেটা কি 
হ’ল আমাকে একটু বাঁঝয়ে দাও দাক!” 


এ আবার এক নতুন খবর। মন্দের 
ভাল অবশ্য | তাঁড়য়ে দেবেন না, বাঁড়তেও 


যেতে হবে না-বোর্ডং ইস্কুলে ভার্তি 


ক'রে দেবেন। একদিক দিয়ে হয়ত খুবই 
পড়াশদনোটা হবে। তবে 
বাঁড়তে কী বলবে, সে কথাটা থেকেই 
যাচ্ছে যে! ৃ 

আর, আর যেটা সেটা হ’ল Tale 
আর তাকে এ MWS রাখতে চান না! 


২৭১ 


তাকে দেখতে চান না তাঁর সামনে? সে 
{ক তারই মঙ্গলের GIA সাঁত্যসাঁত্য 
তার ওপর রেগে গেছেন? 

‘কী গো মুখে রানেই কেন? 
শরীর alos খারাপ না আগ হয়েছেঃ 
-বল তো খাবার উপরে পেশছে দিয়ে 
যাই। খাওাঁন শুনলে কাল সকালে 
আমাদের কারুর ধড়ে মাথা থাকবে না!” 

a মোক্ষদাঁদ, রতনাঁদ আমার ওপর 
বিরন্ত হয়েছেন, আমার আর মুখ দেখতে 
চান না। আমি খাইনি শুনলে কিছুই 
বলবেন না আর, খোঁজও করবেন না! 

BBP অদ্ভূত একটা শব্দ ক'রে ওঠে 
মোক্ষদা, টক্‌ ক'রে জিভেরও একটা 
আওয়াজ করে, তারপর যেন একপাকু 
নেচে নিয়ে বলে, BETA! মরে যাই গো 
টনি তা আর AT! AS হয়েছে! বেরন্ত 
হওয়া কাকে বলে তা is আর আম 
জানি না! ওসব সোয়াগের কোঁদল--আত 
পোয়াতে যা দোর, আর পোয়ালেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে৷ তোমাকে এ বোটিং 
মোঁটিংএ যেতে দেবে ভাবছ? তবেই 
হয়েছে। তবেই চিনেছ মেয়েজাতকে। 
মাছমাছি সরকারমশায়ের অদেশ্টে হয়” 
রানি আছে, ঘুরে মরবে । ওগো ঠাকুর, এই 
মূকী বির অনেক বয়স হয়েছে-অনেক 
দেখেছে এ। | 


নাও, নাও, সোজা হয়ে বলো 
দিকি। [চোখে জল দাও। কে'দে কেদে 
তো চোখ ফুলিয়েছ দেখাছ। একেই বলে 
CLAMS! ‘খাওয়া দাওয়া বন্ধ করা 
ঠিক নয়, কাঁচা বয়স: এখন তোমাদের-- 
বলে, আত-উপোসী হাতি পড়ে। খাবার 
আমি রোপরে দিয়ে যাচ্ছি, লক্ষয্নী ছেলের 
মতো খেয়ে শুয়ে পড়ো সকাল সকাল। 
ওসব আগাআগ নিয়ে আর মাথা ঘামাতে 


. হবে ন তোমাকে 


তারপর যেতে গিয়েও ফিরে এসে-- 
গলাটা আরও নামিয়ে ফিসাফস ক'রে 
বললে, ‘বরং যাঁদ সেয়ানা হও তো এই 
তালে কিছ রাদায় ক'রে নাও মোটামুটি? 
দু’ দণ্ড মান করে বসে থাকলেই যখা- 
সর্বস্ব দিয়ে মেটাবে । নতুন নেশা তো-- 
তার জন্যে সব করতে পারে । হি-হি? 
চাপা হাঁসতে যেন ফেটে পড়তে 

পড়তে চলে গেল মোক্ষদা। 
(হমশঃ) 


(প্রশ্ন ) 
মহাশয়, 

(১) | শ্রীচৈতন্যদেবের' হস্তাক্ষর। 
TPH জেলার অন্তর্গত ভরতপুর 
থানায় ভরতপুর গ্রামে ' প্রচৈতাদেবের 
ইহস্তাক্ষর আছে একাঁটি পাথর কয়েকটি 
পাতার উপর তোলা পাঠে তাঁহার স্বহস্তে 
fates সংশোধন আছে। এই og Tad 
কাগজ খুব পাতলা প্রায় বর্তমান যুগের 
ইণ্ডিয়া পেপারের ন্যায়; faq পাতা 
বাললে আমরা তুলট কাগজের . কথা 
ভাঁব-ইহা সেই রকম নয়! ইং ১৯৫৩ 
সালে (পদ্মন্রী) তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পাইকপাড়া ও কান্দি রাজবংশের কুমার 
বা সিংহের সাঁহত এই হস্তাক্ষর 
দোখ। 
তুলিবার জন্য পকেট ক্যামেরা লইয়া 
যন, 'পথে জাঁপগাঁড়র ধাক্কায় 
ক্যামেরার কল খারাপ হইয়া যাওয়ায় 
ফটো তোলা হয় নাই। 

রাঁচ শহর. হইতে ১৩1১৪ মাইল 
জগন্নাথপুর গ্রামে এক মান্দরে শ্রীচৈতন্য- 


শ্রীচৈতন্যদেবের 

পারে। এ বিষয়ে যাঁহারা জ্বানেন তাঁহারা 
আপনার পান্নকা মারফত সে স্থানের 
খবর জানাইলে ভাল হয়। 


বাংলা Terror ৷ 


(২) বাংলা লিপির যুগে যুগে পরি- 
বর্তন হইয়াছে। পূর্বে বাংলা লাঁপ কি 
রকম দোখতে ছিল? এ বিষয়ে কিছু 
ছু সন্ধান পাওয়া গয়াছে। আশুতোষ 
'মিউাঁজয়ামে বাংলার রাজা তৃতীয় গোপাল- 
দেব কর্তৃক উৎকীর্ণ aa অবলোঁকি- 


তৈশ্বরের ato দিই । ইহার পাদমূলে : 


যে অক্ষরে {লিপ উৎকীর্ণ আছে, তাহা 
পশ্ডিতেরা প্রোটো বেঙ্গলী বালয়া 
faq করিয়াছেন! ইহা হইলে নবম- 
দশম শতাব্দীর বগ্গাক্ষরের কিছনটা পারি- 


চয় পাওয়া যাইবে। 

শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর ও সম- 
সামায়ক পদ হইতে ১৫শ শতাব্দীর, 
প্রারম্ভে বাংলা লাপ কি রকম ছল, 
তাহার ABA পাওয়া যাইবে । - 

অনেক পুরাতন বাংলা দলিলে AA 
ফটোকি দিয়ে ‘ল’ fates আছে দোখ- 
য়াছি। ইহা ১০০।১$০ বছর আগেকার 
কথা. 


(৩) বাংলায় সাঁহ ৷ ' 


আম বাংলাও জান, ইংরাজনও. 


Sila | সাধারণতঃ ইংরাজীতে Aig করি-_. 


ইহা হয়ত আমার ব্যবসাগত অভ্যাস। 
WIA কর্মচারীরা ইংরাজ আমলে ত 
বটেই. এখনও “ নিজেদের প্ারবারক 
দাঁললাদতে ইংরাজীতে সাঁই কুরেন। 


HAMAS, হস্অক্ষরের ফটো, 





১৫৮২ সালে রাজা টোডরমল্ল বাংলা 
ও বিহারের আসল জমা তুমার করেন! 
সরকার মুঙ্গেরের জমাবন্দীর কাগজ 


ফারসাঁতে 'লাঁখত; কিন্তু যে রাজকর্ম- 


চারীর অধীনে ও তত্বাবধানে এই জমা- 


(8) এই রামপাত বন্দ্যোপাধ্যায় কে? 


আঙ্গুলের টীঁপ-ছাপ লওয়ার কথা 
সকলেই জানেন। আমার আঙ্গুলের 
টীপ্‌-ছাপ অপর কাহারও টাপৃছাপের 
সঙ্গে মালবে না; আর সারা জীবন 
আমার 'টীপ্‌-ছাপ একই রকমেরই 
থাঁকবে। ২আমাদের বাংলা দেশেই এই 
টীপূ-ছাপ লওয়ার প্রথা উদ্ভব হয়। স্যর 
উইলিয়ম হার্সেল WTA থাকাকালীন 
{তান লোকে যাহাতে জাল কাঁরতে না 


পারে, এইজন্য ভয় দেখাইয়া .টীপু-ছাপ. 


লইতেন। তখন কেহই জানিত না যে এক- 
জনের টাঁপৃ-ছাপের সাঁহত অপর জনের 
টীপৃ-ছাপের মিল নাই-আর সারা জীবন 
একই রকমের টঁপৃ-ছাপ থাকে। 
হুগলী জেলার ম্যাঁজন্ট্রেটে থাকা- 
কালীন তান কতকগুলি দলিলে সাহ: 
ছাড়াও টঁপ-ছাপ লয়েন। পরে বহু 
বৎসর পরে হুগলীর সাব-রোজষ্টার 
রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই 'বিষয়ে অনু- 
সন্ধান করিতে বলেন । ধাঁহারা দাঁললে 
পূর্বে টীপ-ছাপ দিয়াছিলেন (সাহেবের 
ভয়ে) তাহাদের প্রত্যেকের বাঁড় রামগাঁত 
বাবু যায়েন। 
িয়ছেন; কেহ বা অন্যত্র চাঁলয়া গিয়াছে; 
বাকী লোকদের বুঝাইয়া রাজ করাইয়া 
রামগাঁত বাবু . পুনরায় 'টীপ্‌-ছাপ 
লয়েন। এবং আগের লওয়া টিপৃছাপের 
সহিত wea 
কনা দেখেন! তাঁহার তদন্তের ফলাফল 
-এইটী সরকার তদন্ত নহে, সখের 


অনেকে ইতিমধ্যে মারা 


তদন্ত, স্যার উইলিয়াম হার্সেল স্যার 
ফ্রান্সিস গ্যলটনকে পাঠান। স্যার 
ফ্রান্সিস তাঁহার Finger Prints বা 
Decipherment of old Prints 


AFSL আমার. মনে: 


নাই, THATS বাবুর প্রশংসা করেন এবং 


তাঁহার সংগৃহীত তথ্য হইতে টাঁপু-ছাপ 
যে সারাজীবনে বদলায় না এই সিদ্ধান্তে 
গাঁণাতিক প্রক্রিয়ায় আইসেন। ইহা 
ইং ১৮৯০ সালের পূর্বের কথা?" 


এই রামগাঁতি বন্দ্যোপাধ্যায় কে? 
কোথায় বাঁড় ঃ'কতাঁদন . সব-রোঁজজ্টারী 
আঁফসে ছিলেন ইত্যাদি বিষয়ে কেহ ক 
সন্ধান দিতে পারেন? . আমরা সামান্য 
চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম, সন্ধান পাই নাই। 


যাঁদ কেহ জানেন “অমৃত” মারফত প্রকাশ 
নাহলে ভাল হয়। 
শ্রীতীন্দ্রমোহন- দত্ত 
৪&নং বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, কাঁলঃ-২ . 
, (উত্তর ) | 
alana নিবেদন, | 
গত ২৬শে অক্টোবর (৬২) 


প্রকাশিত আপনার পান্রকার “জানাতে 
পারেন” foot শ্রীঅঞ্জনা মিন্র যে. 


নী প্রশ্নাট করেছেন , তার উত্তর দেওয়ার 


চেষ্টা করলাম। 


- কোন ছেলে বা মেয়ে যথেষ্ট বয়স 
হওয়ার আগেই “MP (অর্থাৎ কতক- 
fara আভিজ্ঞতাসম্পন্ন 


(associate) 
আমার ধারণায় খুব AS নয়! 


‘এ'চোড়’ হল - কাঁঠালের কাঁচা 
অবস্থার নাম।, এঞ্চোড়' পাকলে. 
“কঠাল"-পাকার আগে ভা এএচোড়ই। 
কাজেই 'এচোড়ে পাকা'র অর্থ অকালে 
(অর্থৎ Fates সময়ের আগেই) পাকা। 
একমাত্র 'এ'চোড়'ই যে এক্ষেত্রে ব্যবহৃত, 


হয় তার কারণ অন্য কোন ফলের দুটো . 


নাম (অর্থাৎ কাঁচা অবস্থায় একটি এবং. 
পাকলে আর একটি) নেই। ‘আম’ কাঁচা 


-অকালপক্কতার ধারণা আসে না।. অন্য' 
যে কোন ফল সম্পর্কেও এই একই কথা, 
বলা যেতে পারে। | 
“OTS পাকা” এই প্ররাদাউ 
সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে আসাই যথেষ্ট 
'য্যাক্তযুক্ত নয় কি? . 
| তপনজ্যোতি বন্দ্যোপাধায়, 
রি কর্ণেল গোলা, cata ' 


টে সিডি 


¢ 





AR a 


দ্রী| আমার শিয়রে কে বসে? 


ও স্বামী] ante | 


‘ty সেকি গো! সারাটি রত 
জেগে, বসে, আছঃ ' | 


চবামী] আমার ভালই লাগছে, তরলা! 


কাঁ সুন্দর তুমি ঘুমোচ্ছিলে। . 


মনে হচ্ছিল, তোমার আর 
কোনো যন্ত্রণা নেই। 'খুব 
শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলে তুমি। 
জাগলে কেন? 


হস্ত্রী] জানো, বম এসৌছল। 


€দ্বামী॥ না, না তরলা। ও সব তোমার 
. ঈ্বহ্ন! স্বপ্নে বাঘ-ভালুক 
কত আমরা দৌথ। ও সব 
ira মাথা ঘাঁমও না তুমি। 
নাও, আর একট; TCHS | 
রাত আর বেশী নেই। 


আর ঘুম হবে না আমার।. 
ডাক আমার এসে গেছে। 
এবার আমাকে যেতে হবে। - 
» স্বামী॥ git gare, Tame 
Sly না, না আর ঘুমুতে আমি . 
1. ২. আম পারবে না! চোখ 
. ঘুজলেই সে আবার আসবে, 
আবার তাকে দেখবো । এবার 
পারবো না আম! - রুখতে 
চাইও না আম! | 


raat | মিছে ভয় পেয়ো না, তরলা। 


sty তুমি ভেবেছ, যমকে আমি ভয় . 
- পাচ্ছি। না গো, না। ছোট- 


matt 


VAR বিকট DATA 
শিংওয়ালা কালো মোষ তার 
বাহন। কিল্তু এ যা দেখলাম, 


"সব মিথ্যে সব Facer ক 
সুন্দর যে. তার whe) বলে 


উঠতে পারবো না আমি।. 
‘শান্তি ৷ পরিপূর্ণ শান্তি! , 


স্বামী] বেশ জে! ঘিয়ে ঘুমিয়ে 
তাকে দেখো । কথা ক্লে বলে 


স্ব 


A 


আর ক্লান্ত হয়ো না। 


কিন্তু কথা শেষ না করে, 


আম যে তার AeA গিয়ে 
দাঁড়াতে: পারছ না গো? 
কাজেই কথ্য আমার বলতৈই 
হবে। শেষ ক'রে যেতে হবে 
আমার সব কথা। feta 
আমাকে বলেছেন তবেই আম 
পাবো তাঁর কাহে যাবার 
ছাড়পত্র! 


স্বামী] এমন ক'রে বললে, আমি 


- এখান, থেকে চ'লে যাবো গো, 
চলে যাবো। 


Wesneesascesesevevacussrnsnneueasazesr 


॥ একাঙ্ক নাটক ৷ 


MOUSSTESESISUUNUS SSNs ৬৪৩৪৪৪৪৫৪৪৭. 


ath 


raat 


তাতে আমার যন্ত্রণা বাড়বে। 
কী অসহ্য- এই মৃত্যুর 
যন্ত্রণা! জীবনের শেষ 
, কয়েকটি কথা আম তোমাকে 
বলবো, তুমি তা শুনবে না? 


থেকে? 


| বলো। 


ay 1 


স্বামী lt 


স্ত্রী] 


att 


যা বলবো . তা শুনলে রাগ 
করতে পারবে না কিন্তু 
gin | 


রাগ করবো কেন তরলা? ষা 
বলতে চাও অল্প . বথায় 
চটপট ব'লে ফেলো। এই ধর 
বলতে লাগবে মান থানেক। 
তারপরই আমার ' তরুরাণী 
চুপ করবে। আর কথা ব'লে 
ক্লান্ত হবে না। এক কাপ 
হরলিকস খাবে। 


সেকা গো? মান এক 
fale? কত কথা রয়েছে 
বলবার সে ক এক TRIN 
আমার শেষ হবে? 


শেষ করতেই হবে। কাঁ 
রকম জানো শুনবে? এই 
ধরো, আম যেন-ট্রেণে চেপে 
কোনখানে যাচ্ছি। গার্ড 
হুইশিল' দিয়েছে, ভ্রেণ 
ছাড়ছে। এমন সময় প্লাটফর্মে“ 
এক বন্ধুকে হঠাৎ দেখতে 
পেলাম আঁম। পরমবন্ধু। 
কত কথাই না তাকে বল্মর 
ছিল। কল্তু দ্রেণ তখন ছেড়ে 
দিয়েছে। বন্ধ আমার দ্রেণের 
সঙ্গে সো BOTY | তখন যে 
কাঁট কথা আমি তাকে বলে 
যেতে পাঁর-সেই কাঁট কথা-_ 
সব কথার AAT! 

মন্দ বলান। হ্যা, বেশ 
বলেছো। আমার ee 
হুইশিল দিয়েছে। আমার 
দ্রেণও ছেড়ে "দয়েছে। দু! 
কথাতেই আঁম বলছি আমার 
সারা জীবনের শেষ কথা। 








_ Arar 


wba এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট ) লিঃ 
ারকেটাইল how, লালবাজার, কলিকাতা-১ 


২৭৪ 


. স্বামী] লক্ষি! দোঁখ এক 'মানটে 
"কেমন সামারী ক'রতে পারো 
তুমি? ভার পরেই কিন্তু এক 
কাপ হরালিকস। 
এক 'মানটই হোক, আর আধ 
hit? হোক আর এক 
ঘন্টাই হোক, সে কথাটা 
আমাকে বলতেই 'হবে-ক'লে 
যেতেই হবে"তোমাকে। না 
বললে আমার শান্তি নেই। 
ক্ষমা নেই, Wyle নেই! 
স্বামী] কিন্তু এসব কথা বলতে গয়ে, 
- om তো এক মানিট প্রায় 
শেষ ক'রেই ফেললে তরলা। 


শ্ৰী 


বেশ! তবে দশ সেকেণ্ডও 
লাগবে . না আমার সে কথা 
বলতে। আমি. সতী bi 
আম অসতী 


matt 


্ামী | লে কাঁ? এ তু বাঁ বলছ 


তরলা? 


মরতে বসে আম. মিথ্যে 


sat} 
কাঁলান। সত্যটা শেষে বলে 


যেন কেমন, শান্ত 


হচ্ছে। 


বোধ 


স্বামী] না, না এ সব. তুমি প্রলাপ ' 


 বকছো। তোমার এ নব. কথা 
আমি. হেসে -উীঁড়রে দিতে 
পাঁর। আজ 


- কী ভালোই. না বেসেছ তুমি 


আমাকে এই দশটি বছর! 
ALATA, , শোকে, তাপে : 


* কী সাল্ত্বনাই না ছিলে তুমি 
" আমার! মার্তমতী পাবত্রতা 
ছিলে তুম আমার সংসারে | 


তুমি হবে অসতী! uu 


fetal 
ath. 


দশ বছর, 
- তোমাকে নিয়ে ঘর করলাম । 


দিয়োছ। ফাক দিয়েছি এই ' 


~ 


57 
‘ ‘ 
A 
El 
3 
ৰ 


অমূত 


€ 


mit, বছর! কিন্তু আর 


আমার কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে .' 
না। কেমন একটা প্রশান্তি, 
নেমে আসছে। আমার ঘুম 


পাচ্ছে? 


চিনে বিরল 
না। শোনো, তুমি ঘুমিও না। 
হরালকসু খেতে হবে 
তোমাকে | রা 


পতিত জহি তত ততই লই ২৯১৯৪৪৪৩৭ 


॥ একাঙ্ক নাটক a 


.বত'মান কর্মব্যদ্তভার যুগে লময়। 
সংক্ষেপের জন্য দীর্ঘ রচনাপাঠে 
মনোনিবেশ- একান্তই অসম্ভব 
হয়ে "পড়ছে আমাদের পক্ষে । 
* তাই বৃহৎ উপন্যাসের পাশে ছোট- 
' গল্পের উদ্ভব এবং 'তা সর্বজন-. 
স্বীকৃত। . 


অমৃত, সম্পাদক | 


05554558555 


aah না। হরালকস খাবো না।-ট্রে 
ছেড়ে : দিয়েছে।: প্লাটফর্মে 


দাঁড়িয়োছলে তুমি। তোমাকে 
তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি 
না আঁম। 

.. পাচ্ছে।' 
স্বামী] ডান্তার! ডান্তার! 
| ডাক্তারকে ডাকাছি। 


আমার ঘুম 


আমি 





- স্ৰী 
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[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


a1) চেমকাইয়া উঠিয়া) ' 


ওষুধ খেয়েছি আমি। কোনো 
ফল হয়নি তাতে। ব্যারাম 


আর ডান্তার ডেকে. 


গেছে। 


এনো না OTT 


স্বামী] ডান্তারকে ডেকে ' আনতে হবে 


কেন তরলা? তেমার বাড়া" 


বাড়ি দেখে আমি যে তাকে ' 


পাশের ঘরে শুইয়ে, রেখোঁছি। 
রাতের পর রাত জেগেছে 
সে। আজ. আম তাই ওকে 
ওকে ডাকছি। . 
(আঁতকাইয়া উঠিয়া) না, না 


ওকে ডেকো না। 


স্বামী] তোমার অস্থিরতা বাড়লে 


ওকে ডাকতে বলেছেন। 


তোমার এ ভান্তার বন্ধুটিকে 
তুমি জানো না।' তোমার এ 
বন্ধুইআমার যম। বিয়ের পর 
থেকেই ও আমাকে, ওষুধ 
- দিয়ে দিয়ে মৃত্যুর 'পথে নিয়ে 
। .চলেছে। 


স্ত্রী) 


স্বামী] সে কী? ; 
তুমি জানো না, . তুমি জানো E 


sat y 


RL আজ তোমাকে তা 


- জানাতে পারলাম ব'লে আমি, . 


ঘুম পাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেণ . 


দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি, তোমাকে 
. আর দেখতে পারাছ না. 
আমি। বিদায়' বন্ধ বিদায়। 
. বিদায় 


(চোখ বুঁজল। মৃত্যুর amie" 


তাহার সমস্ত দেহে নামিয়া আঁসল)। 
ডাক্তার ' * 


eat. তরলা! তরলা! 


' ডান্তার! 


ভাবার] পোম্ব্থ কক্ষ হইতে) 


ব্যাপার কণ শ্যামল? আসবো? 


স্বামী] ATL দরকার নেই! আর তুমি 
তাকে পাবে না! . না-ন? পাবে 


না নয়! তাকে সন trey a 


. পেয়ে গেছ। 


বত কাপ! 


ডান্তার্‌ | 
না আর্‌ ডান্তার ডেকো না। 
সারা. জীবন এ Cand - 


re 


Cra প্রকাঁশতের পর) 


গুরুদেবের সেবা-শুশ্রুষা করার জন্য 
তখন বহ্রলোক্‌ সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
সেবা সহজভাবে গ্রহণ কাঁরতে একেবারেই. 
রাজী নন। অর্থের 'বানময়ে সেবা গ্রহণ 
করা তান কখনই পছন্দ. কাঁরতেন না, 


ie কারণ তাহাতে দরদী মনের স্পর্শ থাকে 


Tim মিটানোর কাজের মত ats 
মুহুর্তে সেবার মাধুর্য নস্ট কাঁরয়া দিয়া 
দুঃখের ভার বাড়াইয়া, তোলে, অশান্তির 
সৃষ্টি করে। তাই খুব অন্তরঙ্গ, fey ও 
স্নেহের পানর যাহারা এবং তাহাদের মধ্যে 
যাহারা “আনন্দের সঙ্গে প্রফুল্ল বদনে 
সহজ ও কোমল হস্তে নিপুণভাবে সেবা 
কাঁরতে পারিবেন এবং রহস্যালাপে ষথা- 
যথভাবে যোগদন করিয়া তাঁহার রোগ- 
যন্ত্রণার লাঘব কাঁরতে সক্ষম ছিলেন এমন 
সেবকদের সেবাই তাঁহার রোগে কতকটা 
আরাম দিতে পারত-তানও তাহাতে 
. আনন্দ লাভ করিতেন।-কাজেই এই 
সকল পরীক্ষায় যাহারা কতকটা উত্তীর্ণ 
তািকাই নিম্নে দিলাম ৪-- 


.*. নন্দিতা কৃপালান 'ব্যোড়), রাণী 

- মহলানবীশ, মৈত্ৰেয়ী সেন, আমতা ঠাকুর, 
রাণী . চন্দ, স্মধাকাল্ত ' রায়চৌধুরী, 
সরেন্্নাথ কর, আনলকুমার চন্দ, 
সরোজরঞ্জন চৌধুরী, Feary বস, 
সচ্চদানন্দ রায় (আল.)। 


উপরোক্ত প্রিয় ও CARH পান 
'কার লাভ করিয়া জাবনে ধন্য হইয়া- 
ছেন। তাঁর আশপর্বদই তাঁহাদের! 
- জীবনের মহামূল্য লাভ! 


চিকিৎসকগণ প্রাতদিন তাঁর প্রল্নাবের 
প্রীত খুবই aire হইয়া উাঠলেন ও 
প্রত্যহ যথেষ্ট পারমাণে জলপানের ' 
বাঁবস্থা দিলেন। রাত্রি ১২টার পর আমার 
ও সচ্চিদানন্দের (আলু) উপর সেদিন 
সেবার ভার পাঁড়য়াছল। রথীদা আমাকে 
যথেষ্ট পাঁরমাণ জল খাইয়ে যাতে বাবা 


সেই চেষ্টা করতে উপদেশ, দিয়েছেন। 


সম্বন্ধে তাঁরা এখনও নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না। যথেষ্ট পরিমাণ গ্লুকোজের 
জল বোতলে করে ফ্রিজটয়ারে রাখা 
আছে, তোমরা প্রয়োজন্মত সেটার ব্যব- 
হার করো।” বথীদার উপদেশ শুনিয়া 
আলুকে ভাঁকয়া রথাদা যাহা বাঁলয়া 


গেলেন তাহা শুনাইলাম। Be, বাঁললেন . 


“সরোজদা, তুমি জান না গুর্দেবকে 
যথেষ্ট পরিমাণ গ্লুকোজের জল 
খাওয়ানো বড় শ্রন্ত কাজ। তাঁর মতের 
বিরুদ্ধে কিছু করতে গেলেই তান খুব 
অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন।” আম বাঁললাম, 
“উপায় নেই।-কারণ তাঁকে যেরকম করেই 
হোক খাওয়াতেই হবে এখানে 
রোগীর ইচ্ছা-আনচ্ছার উপর দির্ভর 
করলে চলবে না। তুমি কেবল আমাকে 
সাহায্য করো আমি তার একটা ব্যবস্থা 
করব।” এই পরামর্শ stam ate আধ 
ঘণ্টা অন্তর এক গ্লাস করিয়া জল দিতে 
আরম্ভ কারলাম এবং ২1৩ বার খাওয়ার 
পরই গুরুদেব প্রবল আপাত্ত জানাইলেন, 
বাললেন--“তোরা করাছস্‌ কি-_এইতো 
খানিকক্ষণ আগেই জল খেয়োছ--আবার 
কেন? এত জল থাবার জায়গা কোথা? 
আর আম খাব না?” আম বাঁললাম, 
“ডান্তার বলেছেন এটা খেতে হবে» তখন 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বাঁললেন, 
গ্ডান্তার বলেছেন-_ও৪- তাহলে দাও ” 
ডান্তারের অভিমত তিনি আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ করিলেন দেখিয়া আর আমার কোন 
অস্মাবধা রাঁহল না।. যখনই গ্লাসভরা 


জল লইয়া গিয়াছি তখনই অবলীলাক্রমে : 


দিকে ডান্তারের 'না্দ্ট পাঁরমাণ ছাড়াইয়া 
প্রচুর প্রন্নাব হওয়ায় ' আলু ও আমি 
দুইজনই ছুটিয়া গিয়া পাশের ঘরে 
রথীদাকে ডাঁকয়া বলিলাম, “রাথদন এই 


. দেখুন কত প্রস্রাব হয়েছে।” রথীদা পরম 


আনন্দে বালয়া উঠিলেন “আঃ-নাশ্চল্ত 
হওয়া গেল! আজ চার টোবিলে প্রচুর 


. এসোছ।” 


আনন্দোংসব করা যাবে।” পরদন, এ! 
সংবাদ চারাঁদকে ছড়াইয়া পল এব 
চিকিৎস্কগণ স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ates 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে ক্তজ্গজ 
জানাইলেন। এমন সময় বড়মা (মেলত - 
দেবী) সেই আনন্দসংবাদ শীনয়া 


আমরা এইজন্য চুর 
বলিলেন--“আজ রাতে এই . উপলক্ষ 
আম তোমাদের সকলকে রাত্রের খাওযর 
নেমন্তন্ন জানাচ্ছি বাড়ির সকলে ও 
ডান্তারবাবুকে নিয়ে তোমরা এসো। কেন 
তোমাদের সংখ্যাটা আমাকে আগে থেকে 
জানিয়ে দিয়ো।” গুরুদেব যে ঘর 
শুইয়াছিলেন তাহারই পূব দিকের 
প্রশস্ত বারাণ্ডায় ৫০1৬০ জন 

ব্যান্তর দুই সার বাঁসবার ব্যবস্থ 
হইয়াছে। আহারে উপবেশন করাৰ 
আহ্বান আসামান্র সকলে যথাস্থানে 
উপস্থিত হইতেছেন এমন সময় বড়মা 
আমার হাতে একটি বড় গাঁদা ফুলের 
তোমাদের একজনকে প্রধান আঁতাঁথ করে 
তাঁর গলায় এই মালাট'পরিয়ে দিয়ো। 
তাড়াতাঁড়তে অন্য ভাল ফুলের কোন 
মালা আর লংগ্রহ করতে পাঁরান।” ঠিক 


মালাটি লইয়া আস্তে আস্তে যাইতেছি 
আর 'ভাবিতোছ কাহাকে প্রধান আঁতাঁথ 
করা যায়। এমন সময় . দৌথ উত্তর দিক 
হইতে একজন ভদ্রলোক ধোপ-দুরস্ত 
পাঁরচ্কার খদ্দরের কাপড় পরিয়া ধীর 
পদক্ষেপে ভোজনপধান্তর দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। রংটা অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণব্ণই 
বলা চলে কিন্তু তাহা হইলেও HAT 


“নিকটে আসামান্র বালিলাম__“ভাই, একট? 


দাঁড়াও, তোমাকে আজ প্রধান আঁভাঁথর 
আসন অলঙকৃত করতে হবে?” এই, 
বাঁলয়া জোড়হস্তে উর্ধাদকে মালাঁটি 
Blea ধরিয়া বাঁললাম-_-“মা মহামায়া, 
অনেক খুজে খুজে তোমার উপয্ত্ত 
বলি আর. না পেয়ে একেই তোমার চরণে 
উপস্থিত করছি, তুমি দয়া করে গ্রহণ 
করে আমাদের কৃতার্থ কর।” এই বলিয়া - 
মালাটি তাঁহার গলায় .পরাইয়া দিলাম? 
এই কথা ATT ভদ্রলোক চীৎকার 
কী, করছ কী, আমাকে শেষকালে এমন, 





after কৃপালনি) জিজ্ঞাসা কারলেন, . 
এদের আজ এত উল্লাস কেন?” 
nh তান বুঁড়িকে বাঁললেন, 
শরে বল্‌ খাওয়ার পর যেন 
সঙ্গে একবার দেখা করে যায়।” 
গড় আমাকে বাঁললেন, “সরোজদা, দাদা- 
তোমাকে খাওয়ার পর দেখা 
(তে বল্‌লেন।” আঁমতো শুনে 
দিবাক, বাড়িকে বালাম ? “কেন হে কী 
ডেকেছেন জান “কিছু?” বুড়ি 
“সে আমি জানি না--আমাকে 

Air বলতে বলেছেন - তাই বললাম ৷? 
'আমার আনন্দ তখন কোথায় চালয়া 


[গিয়াছে-কেবলই ভাঁবতোছি' খাওয়ার. 


[পর গররুদেব আমাকে : দেখা করিতে 
।বাঁললেন কেন? যাই হোক্‌ ভূরিভোজনের 
' শেষে “বড়মা কি ফতে” বলিয়া সকলে 
,আসনত্যাগ করিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 
'আহারান্তে আম আস্তে আস্তে ঘরে 
' ঢুাঁকয়া দেখি গুরুদেব নাতনির (বড়ে) 
সঙ্গে বেশ রহস্যালাপে মশগুল আছেন। 
আমি ঘরে ঢাঁকিয়া প্রণাম কাঁরয়া 
দাঁড়াইতেই দেখ. eres মধ্যে গুরু- 


দেবের মুখের ভাব বদল, হইয়া ToT 


- গম্ভীর আকার ধারণ কারিয়াছে। (A 
দেব যে কত বড় আঁভনেতা ছলেন তাহা 
চয় দিতে হইবে না)। আমি জোড়হস্তে 


জিজ্ঞাসা কারিলাম--“গুরুদেব, আমাকে . 


আমার দিকে তাকাইয়াই বাঁললেন-_ 
“তোমার এত বড় সাহস যে আমার 
' একান্ত-সাঁচবকে সকলের সামনে এমন 
করে অপদস্থ করলে? জান- তাঁকে 
অপমানিত করা মানে. আমাকে অপমানিত 
করা 2” আমি তো এই কথা শুনিয়া একে- 
. বারে অবাক!-কোন উত্তর. a fee না 
পাইয়া বাঁললাম--“গঢুরদদেব, আমিনা 
বুঝে এমন একটা কাজ করে ফেলোঁছ= 
আর কখনো এমনাট হবে ATI” গুরুদেব 
TALS A মধ্যে মুখের চেহারা পাঁরবর্তন 
করিয়া হাসামুখে 
. দুইটি চাপড় মারিয়া বাললেন, “আরে 
তিক করোছস। আমি খুব খুসি 
হয়োছ। ও ate যখন, তখন সবাইকে 


জব্দ করে বেড়ায়, কিন্তু ওকে কেউ জব্দ 


কিনা। 


জন্য অনুরোধ, করেছেন। 
-আহবান উপেক্ষা . করতে পারলুম না 


আমার পিঠে, 


অমৃত 


করতে পারে A আজ, তুই তাকে এমন 


উপেক্ষা কাঁরয়া এই রঙ্গ রহস্যালাপ 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই উপভোগ 
করিতেন। রোগষন্ত্রণা মুহূর্তের জন্যও 


তাঁহাকে fastens করিতে পারত না ll 


এই ঘটনার পর হয়তো গুরুদেপ্বর 


মনে হইয়াছল আচ্ছা দেখ তো 


সরোজকে একটু অপ্রস্তুত করা যায় 
তাই একাঁদন সকালে তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া যথারীতি কাজে মন. দিব 
এমন সময় তিনি আমাকে; দোখিয়া হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া চোখ দুইটি বন্ধ করিয়া 


' একটা গভীর দ্ঘীনঃ্বাস ছাঁড়লেন। 


আঁম'মনে করিলাম হয়তো শরীরটা আজ 
তত সুস্থবোধ কারতেছেন না। তাই 
জিজ্ঞাসা কারলাম্‌, “গুরুদের, আজ 
শরীরটা কেমন মনে 'হচ্ছে?” তানি 


আবার একটা দীর্ঘানঃশবাস' ছাড়িয়া 


অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, “কাল- রাত্রে 
একটা বড় দুঃস্বপ্ন দেখোঁছ--সারারাত 


Ot হয়ান--তাই ভাল লাগছে ATI” 
‘আম উত্তরে বাঁললাম-“অসুস্থ দুর্বল 


শরীরে এই . রকম দুঃস্বপ্ন সকলেই 
দেখে থাকে_তাতে এত মন খারাপ করার 


fe আছে? কী স্বপ্ন দেখেছেন?” তান. 
“দেখ, fl 


তখন বাঁলতে- আরম্ভ কাঁরলেন, 
কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি কোথায় কোন্‌ 
এক'বড় সহরে যেন আমাকে কিছু বলার 
আমি তাঁদের 


গেলুম সেই সহরে কিছু বলার জন্য। 
মস্ত বড় 'হলঘর লোকে লোকারণ্য। 
সকলে আমাকে নিয়ে গেলেন সেই হল- 
ঘরে। আমি মণ্চের উপর দাঁড়িয়ে আমার 
ভাষণ দিচ্ছি, ,একটু পরেই মণ্চের 
নিচেই কয়েকজন শবাশষ্ট ভদ্রলোক 
চীৎকার করে 


কথা' শুনব না-আপাঁন বসে পড়ুন! 


. আপনার মতের সঙ্গে আমাদের মতের 


faq হচ্ছে না-_আপাঁন বসুন” আমি 
বললূম, 'আচ্ছা আমাকে আমার WT 
শেষ করতে দিন, পরে -আপনাদের যাঁদ 
কিছু বলবার থাকে তো বলবেন। আমি 
শুনে .যাঁদ বাঁঝ জবাব দেবার, কিছু. 
থাকে ST দেবো?” .এই কথা বলেই 
আবার আম বন্তব্য বলৃতে আরম্ভ কার? 
তাঁরা এবারও বলে উঠ্‌লেন_না, না, 
আমরা শুনব না, আপান বসে পড়ুন! 


আমি বলল, ‘আপনারা আমাকে ডেকে -. 


এটা আমার শ্বশুরের দেশে! 


[হয় ‘বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা. 


এনেছেন একটু ধৈর্য ধরে আমার বন্তব্য ' 
কথাটা শুনুন, : পরে আপনারা প্রতিবাদ ' 
দা 
ভিতর দি 
মটর উপর উঠে এসে বলতে লাগলেন: ' 
_আপনি বসবেন কনা বলুন, নইলে 


দেবো'--এই বলে তাঁরা আমাকে অর ''' 


সময় না দিয়েই খপ করে আমার দাঁড় 
ধরে টেনে বসাতে গেলেন। আমি বললদূম 
আহা হা করছেন fe? আমার দাঁড়টা 
ছাড়ুন, দাঁড় few গেল। প্রাতবাদ 
করার এটা তো ভদ্ুরীতি.নয়_-আপনারা 
ছাড়ুন ছাড়ুন তাঁরা কোন কথা না 
উন 
" কখনও এত বড় অপমান হহানি।. | 
দুঃখে অধোবদন, হয়ে বসে হি 


.আচ্ছা বল তো এটা কোথায় হতে পারে? 


আমার মনে হচ্ছে এটা যেন ময়মনাঁসংহে 
ANS হলে ঘ:টাছিল। তুই কি. 
বাঁলস 2” এতক্ষণ পরে আমি 'ব্যাপ রটা 
বুঝিতে পারলাম যে আমার. . বাড়ি 
ময়মনাঁসংহে বাঁলয়া আমাকে জব্দ করার 
জন্যই এই গল্পের অবতারণা । যাহোক, : 
আম শোনামাত্র বাঁললাম-£না না :-: 
গুরুদেব, আপনি ভুল করছেন--এটা তো '' 
বমন সাহে হানি? fota রাললেন-- 
“আয, OA কোথায় - হয়েছিল?” ' 
আমি বাললাম-_“এটা তো হয়েছিল . 
ও: অট্রুহাস্য করিয়া বাঁললেন-- ' 
“ঠক, বলছিস। ' এটা ময়মনাসংহে নয় 
নগেনকে 
(TAAL শ্যালক) এই. কথাটা, বলে. 
দিস যে শ্বশুরের দেশে ভগ্নীপতির কী 
দশা হয়ৌছল 1৮ 2 


aE এই সমস্ত রহস্যালাপের, 
মধ্যে যে BS সঙ্গে সঙ্গে যথাযথ উত্তর 
দিতে পারিতেন তার উপর . তান'খুব ,. *.' 
ant হইতেন এবং তাঁহার "প্রত " 


সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন তাই 
আমার জবাবটা বলামান্ শুনিয়া বড়ো 
খু হইয়াছিলেন এবং ata eles 
ডাকিয়া বাললেন_“দেখ দিদিমাণ, - 
সরোজের যে এমন সুন্দর রসবোধ আছে 
তা তো আগে Tate পারনি ৷” | 


এই রকম হাঁস ঠাট্টার মধ্যেই রোগ” 
শয্যা সহজ সুন্দর ও মধুর কাঁরয়া 


“pra, oF অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


তান মুখে মুখে কাঁবতা বাঁলয়া, 


যাইতেন উপস্থিত সেবক বা সেবিকার 
" মধ্যে যে কেহ তখন তখনই তাহা লিখিয়া 


লইতেন এবং পরে তান উহা সংশোধন 


করিয়া দিলে ছাপা হইতে WES! কখনও 
বা শুধু হাসি ঠাটটার মধোই সময় 


. SURG! সেবক সোবকাদেরও তাই 
তাঁহার সঙ্গ - অতান্ত মধুর ও সহজ 


বলিয়া মনে হইত। সেবার মধ্যে কখনও 
শ্রান্তি বা ক্লেশ অনুভব কাঁরতেন না। 


বেশের মধ্যে দগন্তবিস্তত খোলা মাঠের 
মত্তে বাতাস ও শীতের নবরপ ও সতেজ 
আবহাওয়া তাঁহার 'দেহমনের পক্ষে 
অতান্ত অনুকূল হইবে এই . আশা 
চিকিৎসকদের মনে -ছিল-_গুরুদেবও 
কলিকাতার, বদ্ধ ঘরের TAS আবহাওয়া 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া এইখানে আসিয়া 
. যেন স্বাস্তর নিঃশ্বাস ছাডিলেন। প্রাত- 
দিন নির্মল আবহাওয়া তাঁহার দেহমনে 
অফুরন্ত আনন্দ ও 
দিল। feta সংস্থমনে প্রাতাদন ara 
"ছড়া ও কাঁবতা মুখে মুখে বলিয়া 
যাইতেন ও রাণী চন্দ নিম্ঠার সাঁহত 
তাহা সঙ্গে সঙ্গে লাঁখয়া ল্ইতেন। 
গুরুদেব উত্তরায়ণের নিচের তলায় দাক্ষণ 
' সন্ধ্যায় উপবেশন- কারতেন। নীরবে 


-প্রকীতির অপরূপ শোভা নরাক্ষণ . 


জানতেন এরং জীবনের প্রাত মৃহূর্তে 
_ অনুভব কাঁরতেন।- তাই তান এই 
সময়ে লিখিয়াছেন e— 
“জীবনের দুঃখে 'শোকে তাপে 
খাঁষর একটি বাণী চিত্তে মোর - 
দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল 


' যে দেখে অখণ্ডরুপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক” 
উদয়ন $ 
UOT নভেম্বর, ১৯৪০ 
প্রাতে। | | 

সেবায়.পরম আনন্দ উপভোগ কাঁরতেন 

সেকথা AAS উল্লেখ কারয়াছ। কি 


a | 
কাঁররা যে এই সেবার খণ শোধ করিবেন 
সেট তাঁহার মনে সর্বদা জাগ্রত থাঁকত। 


একদিন সকালে আম তাঁহার চরণে - 


প্রণাম নিবেদন করিয়া দাঁড়াইতেই তান 
বাঁললেন, “এই যে সরোজদাদা এসেছ-- 
তোমার.জন্য এইটা রেখোঁছ?” বলেই, 
তান একাঁট 'তসরের লম্বা জোব্বা যো’ 
তান নিত্য ব্যবহার করিতেন) . আমার 


' হাতে তুলিয়া দিলেন__বাঁললেন “এইটি 


পর দোঁখ।? আমি বাঁললাম, “গুরুদেব, 
এই জিনিষ আমাকে মানাবে. কেন 2 তা’ 
ছাড়া এত" বড় জোব্রা. আমার গায় যে 


 ঢলূডল্‌ করবে।” feta বলিলেন; “পরই 
না-তোর গায় ঠিক লাগবে ।” 


পীড়াপীড়তে আম অত্যন্ত সত্কোচের 
সঙ্গে সোঁট গায় দিয়ে দৌখ একটা 
ভাঁড়ের মত চেহারা হয়েছে। গুরুদেব 
বলিলেন--“হ্যাঁ একটু বড় হয়েছে বটে, 
তা এটাকে এক কাজ কারস, কোন ভাল 


গায়ের মাপের মত কাঁরয়ে নিস্পরন্ত 
পারাঁব_জিনিষটা ভালো। দেখ্‌ এইটার 
বুকের কাছে একট: কালির দাগ লেগেছে 
আম যখন .ছাঁব আঁকছিলুম তখন 
একট; কালি. লেগে 


মাপসই কাঁরয়ে নষ্ট করব না- এটা 
আপনার আশীর্বাদ, যত করে ধুইয়ে 
মাথায়' তুলে রাখব। "তান মৃদহাস্য 


'করিয়া বাললেন: “আচ্ছা--তোরে যা ইচ্ছা 


হয় তাই কাঁরস।” 


আমি সেবা দ্বারা যে এই মহামনবকে 
অল্প একটুও FAT করিতে পাঁরিয়া- 


ছিলাম ” এইটাই আমার পরম লাভ।' 


তাছারই fara স্বরূপ তাঁহার এই 
আশীর্বাদ শিরোধার্য stan নিজেকে 
ধন্য মনে করিতেছি! 


_আধিকাংশকেই তান অমর ছন্দে তাঁহার 


কাব্যে চিরাঁদনের জন্য স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়া স্থান দয়া গগয়াছেন। সার্থক 
হইয়াছে এই মহামানবের সেবা। 


আমার জীবনের মহত্তম একটি ঘটনা 
এইখানে উল্লেখ না কারলে আমি আমার 
কর্তব্য সম্পাদনে পুঁটি ঘটাইব মনে করিয়া 
আজ সর্বসাধারণের সম্মুখে অকপটাচত্তে 
উদ্ঘাঁটত করিতেছি। পাঠক আমাকে ভুল 
alae নিজের প্রশস্তি গাঁহতোছি মনে 
না বহি নার! 


৮ 


গেছে--ভাল ' 
শালকরকে দিয়ে ধুইয়ে নিস দাগটা উঠে. 
“যাবে ।” আমি বাললাম, “গুরুদেব, এই 


তান জানতেন, 
Se দ্বারা 'বা অন্য কোন উপায়ে 
, আমাদের সেবার প্রতিদান হইবে না. তাই 


সব একেবারে নষ্ট হয়ে 


ro 
নি ২৭৭ 


ঘটনাটি ঘটিয়াছিল ১৯৪১ সনের 
ve জীনুয়ারী রাদ্ি, দুই ঘটিকায়। 
এইঁদন ata দুই ঘটিকা . হইতে আমার 
উপর সেবার ভার ছিল। আমি যথারীতি 
ঠিক দুইটার সময় রোগীর ঘরে ঢুকিয়া 
দেখ ঘরে জোর আলো জ্বালতেছে-- 
মাথার উপর বন্বন পাখা ঘুরতেছে, 
গুরুদেব . একেবারে নগ্নদেহে 
একট: দুরে একটা কোচের উপর বাঁসয়া | 
পাঁরধেয় লুঙ্গির মধ্যে দাঁড় ঢ্‌কাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। আম তো দেখিয়া 
অবাক্‌। .বেতনভোগশী শশ্রুষাকারী 
তাঁহার পার্শ্বে 'িংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া 
অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি 
এই দৃশ্য দেখিয়া ছুটিয়া তাঁহার কাছে 
, গিয়াই পাখাটা বন্ধ কারয়া দিয়া বললাম, 
“গুরুদেব এক ব্যাপার?” তান আমার 
ঈদকে চাহিয়া বাললেন--“কে, সরোজ 
দাদা এসেছ? এই লুঙ্গটাতে দাঁড় 
-পরাতে পারছি না-তুই এটা পাঁরয়ে 
দে.তো?” আমি তাঁহার হাত হই"ত 
লুঙ্গি লইয়া বাঁললাম “এটা থাক্‌, 
আম আর একটা লইয়া আসতেছি 1” 
তাড়াতাঁড় বাক্স খুলিয়া একটা পাঞ্জাবী ' 
ও দাঁড় পরানো' লাঙ্গ লইয়া তাঁহাকে 
প্রথমে পাঞ্জাবীটা পরে afer পরাইয়া 
দিলাম এবং আস্তে আস্তে কোঁচের ' 
উপর বসাইয়া কম্বল দিয়া গা টাকিয়া 
বাললেন, “জামা ais সব ভিজে 


” গিয়োছল।” আম বিছ্বানার কাছে গিয়া 


মশার তুলিয়া দোখ বিছানা একেবারে 


 ভীজয়া গিয়াছে । সমস্ত বিছানা তুলিয়া 


সরাইয়া রাখিয়া তাড়াতাঁড় ৮1১০টা 
ভাল কম্বল পাঁতয়া দলাম। তাহার 
উপর 'বছানার চাদর দিয়া একটা অয়েল” 
BY ও তাহার উপর বড় একটা তোয়ালে, 
বিছাইয়া আবার একটা বিছানার চাদর 
দিয়া চারিদিকে হাত দিয়া দোঁখলাম 
বিছানাটা বেশ নরম হইয়াছে কনা, কারণ ' 
বিছানা নরম তুলতুলে না হইলে তাঁহার 
মনঃপৃত হইবে না। সমস্ত ঠিক করিয়া 
মাথার কাছে & 1৬টি বাঁলশ দয়া পায়ের 
কাছে গায়ের কম্বলট রাখিলাম। 
কৌচের কাছে গিয়া বাললাম, “গুরুদেব , 


চলুন এইবার খাটে শোয়াইয়া 
দিই।” - তিনি আতত্কিত হইয়া 
বালয়া উঠিলেন, “না না, বিছানা 


গেছে। 
এইখানেই বেশ আঁছ--রাত্তির তো আর 
বোশ নেই৷ বাকী রাতটা এইখানেই বেশ 
কেটে যাবে ।” আমি বাঁললাম--“আম সব 
Toe করে 'দিয়েছি। আপনি গিয়ে দেখুন, 
aly ঠিক না বাকে তো ‘এইখানেই ভজ 


৫ 
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করে শুইয়ে দেব।” “আবার আমাকে টেনে 


নাব-এইখানেই তো বেশ Pee” 


আমি দুই হাতে তাঁহার সেই .দাঁঘ দেহ 
তাঁহার হাত আমার কাঁধে. তুলিয়া 
দিয়া অতি কষ্টে কোঁচ 
ধীরে ধারে খাটের কাছে লইয়া গেলাম। 
খাটের একধারে বাঁসয়া চাঁরাদিকে হাত 
বূলাইয়া দৌখলেন'সব ঠিক আছে! পা 
তাতে উপর যা 
| পঠে ও মাথায় ঠিক 


আদরে একটি wiser বাতি জবাদাইয়া 


রাখিলাম। মাথার .উপর পাখাটিও ছাড়িয়া, 


দিলাম। দেখিতে না দেখিতে গুরুদেব 
বেশ আরামে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 


ঘণ্টা বাজাইলে আমি আলো জবালিয়া 


মুত্রাধারাঁট যথাস্থানে রাখার চেষ্টা করছি 


দেখেই তিনি জোরে ধমক' দিয়ে আমার 


উঠলেন “বারবার বারণ: wale তব্‌ 


শোন নমা; সরে দাঁড়াও--খবরদার হাত 
দেবে না৷ আম 'ভয়ে সরে দাঁড়াতেই 


দোঁখ Aa ম্‌ত্রাধারে না পড়ে বিছানায়: 


পড়ছে ও জামা লাগ সব ভিজে যাচ্ছে? 


তান Samaras আমার হাতে. দিয়েই 


. বল_লেন--এ্যাঃ সব. ভিজে গেল৷’ এই 


ধরে জামা-লুঞ্গি খুলে, ফেলে কৌচের 
উপর বসলেন ও. আমাকে একটা সাফ 
যাগ এনে দেবার জন্য আদেশ করলেন। 
আগ. হাতের কাছে যা, 
পেয়োছ তাই এনে 'দিয়োছি কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তাতে দাঁড় পরানো ছল না। এই 


করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ; বাঁললেন, 
" “কাল রথীদা এই খবর জানতে পারলে 


হইতে উঠাইয়া - 


অমৃত 


তাহা আমই তাঁহাকে. কুঝাইয়া বাঁলব। 


পূর্বেই বলিয়াছি যে গুরুদেব 
ees an cae 


গ্রহণ কারতেন না, ‘Tarp রখীদা ও ' 


সুরেনবাব্য ATS অনেক বাইয়া 
বাঁললেন, প্রথম রাত্রে ও দুপুরের পরে 
কাছে থাকার জন্য একজন লোক রাখা 


[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


“এইটি এখনই ভাল কাগজে লিখে 
আমার কাছে নিয়ে এসো” | কর মহাশয়. 


খত সহ -৯ই জানুয়ারী, ১৯৪১ লাখয়া 
দিলেন। কর মহাশয় সত্বর তাহা পিয়ন- 
বই দিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন! 
পন্রবাহক মহাদেবকে . 


ote] তার. মুখখানা ATH হলো কনা দেখাব , 


তাহারই পারণাত উপরের ঘটনা।__ 


ভোর ৫টায় যখন বাঁড় (নন্দিতা) 
র জন্য 


“জানো দিদিমা কাল রাতে এক কাণ্ডই 
করেছি। ভাঁগ্যস সরোজদাদা -এসে পড়ে- 


ছিলেন তাই মুস্কিল - আসান হলো।” 


ব্যাপারটা ক আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেই 
aioe জানাইলাম পরে বাঁলব। গর 


“আরোগ্য” নামক কাব্যগ্রন্থে স্থান দয়া। 
.অম্র কাঁবর খণ শোধ হইল বটে “কল্তু 


আমাদের খণ আরো বহুগুণ বাঁড়য়া 
গেল। ধন্য হইল .ধাঁষ-কাঁবর সেবা 


" গন্নবাহকের " নিকট 


এবং 
'আসাঁব।” আমি 
হইতে কাগজ- 
খানা লইয়া পাঁড়য়া দেখিয়া' অব্ক্‌ 


করতে বলে চলে 


| এবং সই করিয়া দিতেই .সে বলিল: 
“বারা মহাশয় আপনাকে এখনই," 


লাম তকে, হইব হিয়া atic 
হইতেছি এমন সময় আমার বন্ধবর 
FAIS রায়চৌধুরী 'সরোজ বাড়' 
আছ, বাঁলয়া - চাকার করিতে করিতে ১" 
বাড়তে ঢুাকয়া পাঁড়লেন। “mene 
— তোমাকে 'দোখি+” আমি 
বলিলাম, “সে কী? তুম কি. আমাকে 
কোনাদন 


" দেখ নাই?” ' স্ুধাকান্ত 
বাললেন, “তোমার মুখখানা প্রসন্ন 
না বিষণ্ন - “শুধু .. দেখে 
গয়ে গুরুদেবকে এখনই. বলতে 
হবে এই আদেশ। আর . তোমাকে 
এখনই উত্তরায়ণে আসতে VATA. 
ব্যপারটা কি বল দোঁখ? আমাকে দূর 


থেকে আসতে দেখেই গুরুদেব বললেন, 
HAPS তোমার চা তৈরা। হচ্ছে তুমি 


_ আগে সরোজের বাড়ি যাও তারপর এসে 


চা খাবে 


এটা পেয়ে তোমার মুখ প্রসন্ন 
না' বিষগ্ন wr জানতে চেয়েছেন। যাই." 


হোক্‌, তুমি শিগগির. উত্তরায়ণে এসো | 


তান তোমার জন্য বারান্দায় বসে. 
“আছেন।” 


* আমি উত্তরায়ণে গিয়া ' ' দোখি feta’ 


হয়া অর্থ . তোমার ইছা এট 


'বাঁললেন; “এইটা সরোজদাদার হাতে য়ে 


এখনই আমার সঙ্গে দেখ্য ' " 
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তূরাখী গাম 


সম্প্রাত Hoan শ্রীমতী ঠাকুর ইন্উ- 


(নাইট) Patan থর্ণডাইকের সঙ্গে৷ এ'র 
জ্বামী বিখ্যাত নট স্যার লুই ক্যাসন ৷ 


জগতে সৃপাঁরাচত হয়ে উঠলেন। এরপর 
Feta আমোরকা যান এবং সেক্সপীয়রের 
নাটকের ছোট বড় প্রায় সব চরিত্রে রূপ- 
দান করেন। ওলড্‌ ভিক থরেটার এদেশে 
যে নাটা আন্দোলনের শঃরু করে তারও 
আগে ম্যাণ্েষ্টারে নব নাট্য আন্দোলনের 


a 


প্রথম উদ্যোন্তাদের মধ্যে ছিলেন 'সাঁবল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সৃচনায় অর্থাৎ ১৯১৪ 


সালে মিস বোলস শুর করলেন ওল্ড 
fee 'থয়েটার ৷ 


কিন্তু চারাদকে যুদ্ধের এত 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাঁরা যেন আরও 


' উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। জীবনে অত 


উৎসাহ আর কোন fae পানান। বোধ 
হয় তাঁর মনে হয়েছিল যুদ্ধের ধংস 
আর অশান্তির মধ্যে জাতিকে বেচে 
থাকার আনন্দের প্রেরণা দেবার মত মহৎ 
কাজ আর নেই। Tala তখন সাধারণ 
অভিনেত্রী । তাঁর স্পষ্ট মনে আছে “কিং 
লশয়রের” অভিনয় চলছে। তাঁর ভাই 
রাসেল করছেন কিং লীয়রের ভূমিকা আর 
{তানি করছেন “ফুল” বা বোকার পার্ট। 
তখন তাঁকে বেশীর ভাগই ছেলেদের 
ভূমিকায় নামতে হত। কারণ ছেলেদের 
ভূমিকায় অভিনেতা পাওয়া কঠিন ছিল। 
ছেলেরা প্রায় সবাই তখন যুদ্ধে যোগ 
দিয়েছেন। যাক্‌। সেই অভিনয় চলার 
সময় সামনেই ওয়াটারল্‌ চ্টেশন বোমার 
আঘাতে উড়ে গেল। কিন্তু অভিনয় 
থামেনি। 'সাঁবলের ছেলেমেয়েরা সবাই 
তখন ছোট: ছোট । তাদের রেখে তান 


আসতেন থিয়েটারে। 
হবার উপায় ছিল না। 
বোমা পড়ার সঙ্কেত শুনে 


ey চ্টেশনে 
যাতাদের 





হবৰ মত স্ব ত en PS 


এক falas দেরী ' 


বাইরে যেতে দেওয়া হত না। কিন্তু 
সবল বেপরোয়া । 1টাকট কালেতঁর 
তাঁকে বলত “এত যখন তাড়া তখন 
‘নিশ্চয়ই মিস বোলশের লোক gin! 
যাও. বাপু!” “কিন্তু তবু কি নিস্তার 


আছে? শিস বোলশ বলতেন “ait এত . 


দেরী করে ফেললে! এভাবে কি করে 
চলবে >” 

অভনয়-কলা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
তান বললেন যে, কমোঁড আঁভনয় করাটা 
সব আঁভনয় শিক্ষার মূল। ভাল কমেডি 


‘না করতে পারলে ভাল Niwot অভিনয় 


করা যায় না। যাঁরা শুধু একটাই করেন 
তাঁদের অভিনয় একথেয়ে হয়ে পড়ে, কং 
লশয়র আর মিডিয়া দয়েই 


fe ধরণের পার্ট তাঁর ভাল লাগে 
এ প্রশ্নের জবাবে তান বললেন যে, কোন 
চারত যাতে আমি আর আমাতে থাঁক না 
যার বরাটত্ব আমার নিজের সত্তাকেও 
গবরাট করে তোলে, সেই ধরটণর চাঁরত্ই 
আমার পছন্দ। যেমন জোয়ান অফ আক) 


ভূমিকা বোধহয় 


জোয়ানের 
আম হাজারবার করেছি। প্রতোক 


বারই আমি নতুন উদ্দীপনা পেয়েছি, ' 
নতুন কিছু আবিষ্কার করেছি। এ এমন _ 


এক আঁভন্ঞতা যে আজও আমি তার 
প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারান। 
আজও সে অভিনয় আমার অক্ষয় 
স্মৃতি। আমি যা বলতে চাই জোয়ান 
করবার আগে, আমি কঠিন পরিশ্রম 
ঠিক তাই বলেছে। এ চারে রৃপদান 


[ক্রিবার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 





আ্যালস 


করেছি। জোয়ান অফ আর্ক সম্বন্ধে, 
তার বিচার সম্বন্ধে সমস্ত কিছু পাড়েছ্ছি। 
'জায়ানের দুটো ভাষণ আছে। একট' 
ঠক তার মৃত্যুর আগে, আরেকটা ভগ- 
বানের Taner feet দুটোই 
অপূর্ব। কি জান, আঁভনেতাকে হতে 
হবে নমনীয় | ঠিক কাদার তালের মত। 
ঘখন যে bina আভনয় করবে ঠিক তার 
মত হতে হবে। 

ইংল্যান্ডের স্টেজে জাইনহা্ের 
real নিশ্চয়ই তাঁর প্রভাব আছে। 
তান গয়েলসের লোকদের দিয়ে ওয়েলস 
ভাষায় কয়েকটি বই করিয়েছিলেন। 
প্রত্যেকাটিই সুন্দর হয়োছিল। Every 
Man তো খুবই ভাল হায়োছল। 

আমরা যে ধারার লোক সে ধারাকে 
বাচ্ছার নাম দিয়েছে “কিচেন সত 
গ্কল”।তা যাই হোক না বাপু এ 
কথাটা তো ঠিক আমাদের প্রতোককেই 
সেখানে আসতে হয়। অন্তত সেটা চনি 
তো ভাল করে। এই ধারার লোকদের 
মধো জন ওসবোর্ণ, উইসকার হ্যারজ্ড 
fora] এবং আরও অনেকে নাম করে- 
ছেন। তবে সবচেয়ে ভাল লেখেন Pores 
ও*র লেখা একটা বই তিনবার দেখতে 
শিয়োছলাম। তিনজন লোককে নিয়ে 
গল্প! মানুষের আত্মার বা মনের যে 
চিরন্তন নিঃসঙ্গতা তাই তার Greta | 
ও"রই লেখা আরেকটি রই “দি গকচেন”। 
মাটির তলায় বিরাট রালাঘর। ওপরে 
রেস্টুরেন্ট | ওপরটা দেখা যাচ্ছে না কিন্তু 
বোঝা যাচ্ছে ওয়েটারদের দৌড়াদৌড়ি 
দেখে । athe তলায় লোক্ষরা কাজ 


করে যাচ্ছে তাদের নিয়েই গঙ্প। এক 
বিরাট ট্রাজউখী সেখানে রূপ নিচ্ছে। এ 


নাটক শেষ হবার পরশু প্রশ্ন থেকে যায় 
ক হবে? দর্শককে ate উপদেশ নয় 
তর মনে চিচ্তা জাগাতে হবে। 


ইন ওয়াপ্ডার ল্যাশ্ডে হরতনের বাবর ভূমিকায় 'সাঁবল থর্ণডাইক 


আবার বললেন falar এখানে 
প্রথম দিকে ট্রাজডশ আভনয় করা যে 


fe কঠিন ছল! জানই তো আমরা 
ইংরেজরা আঁত দুঃখেও হাঁস। অনা 


কোন জাত তো দরের কথা জামাণ 
RANG আমাদের এদকটা বুঝতে পারে 
না। ট্রাজক জিনিষ দেখে হাসা আমাদের 
স্বভাব। আমাদের কমোঁডগুলো তোমা- 
দের মত হাল্কা নয়। বড় বেশী গুরু 
গম্ভীর | 


কলকাতার থয়েটার প্রসঙ্গ উচ্ছু- 





২৮১ 


{সত হয়ে উঠলেন সাবল। শিশির 
Swe আঁভনয় সম্বন্ধে বললেন ও'র 
সাথে ফরাসী আঁভনেতাদের তুলন' করা 
চলে। নাটকীয় অথচ ক্বাভাঁবক। আমি 


ভাষা বুঝতে পাঁরান কিন্তু তাঁর কণ্ঠ 
আমাকে আশ্চর্য্য করেছিল। তিন 


অক্টেভেই তাঁর গলা চলত। 


প্রতিভা urs আমি ইউানিভারাসাটর 
ছেলে মেয়েদের করা বাংলা ম্যাকবেথ 
দেখোছলাম। খুব ভাল লেগেছিল। 
তোমাদের মধ্যে তো বহু অপেশাদার দল 
আছে__প্রচুর নাট্যরাসক লোক আছেন 
ain সারাটা জীবন নাটাবেদীর মূলে 
উৎসর্গ করেছেন। তোমাদের তো প্রচুর 
সম্ভাবনা | কিন্তু দয়াকরে তাদের বোল’ 
তারা যেন মাইক বাবহার না করে। 
দেখ না এদেশে আজকাল কল্ঠস্বর্র 
bor কমে গেছে। কিন্তু গলার স্বরের 
যে স্ঙ্গমাতিস্ক্ষর অনুরণন, 'বাভন্ন 
ভাবের প্রকাশে তার যে A আভ- 
aie তা কি কখনো মাইকে প্রস্ফাাটিত 
হয়। আমার স্বামশর গলাই ধর না কেন। 
অপূর্ব তাঁর কল্ঠস্বর। কিন্তু আমি যখন 
এ যেন আর. কারুর গল’ শুনাছি। 

শুধু গলায় আঁভনয় করা 
কঠিন নয়। চর্চা করলেই সেরকম কন্ঠ- 
স্বরের ' আধকারশী হওয়া যায়। খুব 
বড় জায়গায় যদি শূনতে অসুবিধা হয় তাহলে 
সেরকম জায়গায় থিয়েটার করাই উচিত নয়। 


কিছ: 


Ee 


দর্শকের সংখ্যা ১১০০ৰ বেশশ হবে 
না এবং ১১০০ দর্শকের কানে কন্ঠস্বর 
torte দেওয়' কিছু কঠিন নয়। 


তোমাদের রবাল্দ্রনাথের প্রায় সব 


নাটকই মৃত্ত স্টেজে বা ওপেন এয়ার, 


স্টেজে করা চলে। আম এরকম স্টেজই 
সবচেয়ে পছন্দ করি। তবে aia থিয়ে- 
টারের মত না হলে ওপেন এয়ারে 
সংলাপ বলা অপেক্ষাকৃত কাঠিন। 


প্রথম দেখেন তানি ১৯১৯ কি কুড়ি 

তাঁর চেহারা, তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর 
বাচনভঙ্গী সবই যেন মোহময়। রবীন্দ্র 
নাথ এলে তাঁকে নিয়ে saw রচিত হল। 
wate করলেন 'সাবল থর্ণডাইক। 
তাঁকে বললেন “এসো একদিন আমার 
ওখানে ।” সিবিল কাঁব যে হোটেলে উঠে- 
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এখনও fea নতুন পথের সম্ধান 


করছেন। জীবনে তিনি বিলাসণ 
নন। অহং নন। এই 
অসাধারণ দম্পতীর ঘরের রেও 


কাজের অবসর নেই। Ai যৌবন 
হয় তাহলে আজও এরা সষ্টি.করে 
চলেছেন। এই অরলাল্ত শিল্পীকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা জানালাম। 


, পাঁলটান 





পাওয়া যাবে না! - অথচ ছাবিটি যে কী 
wane সে-বিষয়ে, সকলের অবাহত 
হওয়া দরকার! সম্প্রতি কলকাতার 


ইনফরমেশন সেন্টারে কলকাতা মেট্রো- 
অর্গানাইজেশন 
সেংক্ষেপে সি-এম-পি-ও) কর্তৃক একটি 
প্রদর্শনী আয়োজিত হয়োছল। 
প্রদর্শনী খুবই শিক্ষাপ্রদ . ও 
অবস্থার দরুন এই প্রদর্শনীটি, কতজন 
দেখে উঠতে পেরেছেন আমি জানি না। 


আমি . এ-সপ্তাহে, এই প্রদর্শনীতে- 


বিভিন্ন চার্ট ও ছবির মাধ্যমে উপস্থাপিত 
কয়েকাট তথ্য 
কল কা তা র অতাত-বর্তমান-ভবিষ্যং 
সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দিতে চাই। 


৯৬৯০ খাশষ্টাব্দে জব চার্ণকের 
আমলে ছোট ছোট তিনটি গ্রাম নিয়ে যে 


GSE একটা রঙের ছোপ মাত্র । আয়তন 
WE ০:৯৪ বর্গমাইল। তারপরে বছরে 
বছরে কলকাতা কি-ভাবে আয়তনে 


বেড়েছে তা নিচের [হিসেবের দিকে 


তাকালে বোঝা যাবে। 


কলকাতার আয়ন 
oe 0:৯৪ বর্গমাইল 
১৮০০ ৮ ১.১৫. ৮ 
১৮৬০ ” ৭-৬৯ ” 
১৯০০ " ., ১৯৫৫০ 7 
৯৯৩১ ৮" ৩৫০০২, 
- ৯৯৬১, ৮ টা 


৩৮-২৩ 


. করে ' দেখা গিয়েছে, 


পর-পর সাজিয়ে 


॥ 


“অনুমানের . ব্যাপার। 


. এই হিসেব . খাস কলকাতার, | 
অর্থাৎ কলকাতা কর্পোরেশনের অন্তডুন্তি 
এলাকার। এই খাস কলকাতার জনসংখ্যা 


বর্তমানে ২৯ লক্ষ। আর সার্মীহত 
এলাকা নিয়ে থাকে IT হয় বৃহত্তর 
কলকাতা তার আয়তন বর্তমানে ১৭০: 
বর্গমাইল ও জনসংখ্যা ৬৫ লক্ষ? গত 
দশ বছরে কলকাতার জনসংখ্যা শতকরা 
৮-৪৮ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে। হিসেব 
১৯৮৬ সালে 
কলকাতার জনসংখ্যা হবে ১ কোটি ২০ 
লক্ষ! এই বিপুল জনসংখ্যার চাপে 
কলকাতা একটা বেলুনের মতো ফেটে 
চোঁচির হয়ে যাবে কিনা, তা নিতান্তই 
তবে কলকাতার 
WU জনসংখ্যার চাপেই এক 
গ্রীতহাসিক শহরের অবস্থাটা কাঁ 
দাঁড়িয়েছে সে-সম্পর্কে ধারণা দেবার 
জন্যে একটা উদ্ধৃতির সাহায্য নিচ্ছি। 


“as কুঁড় বছর ধরে কখনও ধীরে . 


কখনও দ্রুত এই শহরের জনসংখ্যা যে, . 


হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে শহরের এই 


fae আয়তনও আজ আকি্িংকর হয়ে 


“দাঁড়িয়েছে । প্রথমতঃ যুদ্ধকালীন শিল্প- 
গল কলকাতার বুকে ও আশেপাশে, 
কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সর্বভারতীয় শ্রামক 
ও কর্মীদলে শহর ছেয়ে গেল। এরপরে 
এল £৪২ সালে মন্বন্তরে 'গ্রামাণ্চল 
থেকে পািয়েআসা স্বজ্পকালীন 
বাসিন্দা দল আর সবচাইতে শে'্ষ এল 
পৃর্বপাকিস্তান থেকে স্বাধীনতার , 
দল! কলকাতা ও আশেপাশে বর্তমানে 
পনেরো লক্ষ উদ্বাস্তুর বাস৷” 


শুনলে অবাক হতে হবে. যে. 
কলকাতায় প্রতি বর্গমাইলে মানুষ বাস, 
করে ৭৩,১৮২ জন। বাঁস্ত অণ্চলে 


অবশ্যই আরো বোশ-প্রাত একরে 
২৫৮-৫ জন! খাস কলকাতার ২৯ লক্ষ 
মানুষের মধ্যে বস্তিতে বাস করে 
এ লক্ষ, পারবারের হিসেবে 


.১,৮৯,০০০ট ৷ অর্থাৎ কলকাতার ats 


চারজনের মধ্যে একজন বাঁস্তবাসণী। 
শহরাণ্লের ছ-ভাগের একভাগই বাঁস্তর 
কবলে। 


কলকাতার বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে 
যদ কোনো ধারণা করতে হয় তাহলে 
এই বাঁস্তগলোর দিকেই ' আরো ভালো 
করে তাকাতে হবে। 


প্রথমে দেখা যাক, বস্তবাসীদের 
পারবার-পিছ আয় কত। গড় মাসিক 
আয় পাঁরবার-পিছ ১০৭ টাকা, বা 
মাথা-পিছু ৩০ টাকা। শতকরা Gols 
পরিবারের মাসিক আয় ৫১ থেকে ১০০ 
টাকার মধ্যে। শতকরা ১৭টি পাঁরবারের 
মাসিক আয় ৫০ টাকারও ST! ঘরভাড়া 
পারবারশপছ মাসে ১৯ টাকা! 


আশা কার, এই সংখ্যাগুলো বলার 
পরে আর ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হবে 
AT যে কলকাতার প্রতি চারজন মানুষের 
একজন বাস করে স্থায়ী অনাহারের 
অবস্থায়? 


আর এই অনাহারী মানুষগুলো 
কোন্‌ পরিবেশে বাস করে? এবারেও 
সোজাসুজি অঙ্কের হিসেবে আসা 
যাক। ঃ 


বাঁস্তবাস? প্রায় were পাঁরবারের 
মধ্যে নিজস্ব জ’লর কল আছে শতকরা 
মাত্র একটি পাঁরবারের। শতকরা ৬১টি 
পারবার .জলের কল অন্যদের সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে। বাঁক শতকর' ৩৮টি 


2 


৮ 


২৮৪ 


বারের | শতকরা ৮১টি পাঁরবার অন্যদের ' 


সঙ্গে ভাগাভাঁগ করে। শতকরা ১৭টি 
পাঁরবারের কোনো পায়খানাই নেই। 
fame সরবরাহের , ব্যবস্থা আছে 
শতকরা ২২টি পরিবারে। 7 


এই হচ্ছে খাস কলকাতা . . শহরের 


বাঁস্ত-জ্বীবনা। 

৷ আর কলকাতার » বাঁস্ত-জীবনের 
"সমস্যাই ‘কম-বোঁশ পাঁরমাণে কলকাতার 
নাগাঁরক জীবনের সমস্যাও । নিজেদের 
জীবনযান্রার দিকে তাকালেই বিষয়াটকে 
উপলব্ধি করা. যাবে। 


গোটা শহরাঁট যে প্রায় . একটা" 
ভাঙনের. মুখে এসে দাঁড়িয়েছে তার 
একটি পরোক্ষ ' প্রমাণ কলকাতার 
গারবহন-ব্যবস্যা। আমরা কলকাতার 
ট্রাম-বাস নিয়ে যতই গর্ব কাঁর না কেন, 
কলকাতার পাঁরবহন-ব্যবস্থা. যে-কোনো 
সভাদেশের পক্ষে .কলঙ্কস্বরূপ। 
দুঘঘটনার খাঁতয়ানই এর সবচাইতে বড়ো 
প্রমাণ? গত বছরে . শহরে দুর্ঘটনার 
সংখ্যা ২৭৫। তার মধ্যে ১৮৯টি ক্ষেত্র 
ধাল হয়েছে পথচারী। তার ওপরে আছে 


. সংখ্যক ট্রাম-বাস, উপয্দক্ত রাস্তার অভাব, | 


Rote) অবস্থাটা যে কাঁ অসহনীয় 
হয়ে উঠেছে তা বোঝাবার জন্যে কয়েকাঁট 
শহসেব 'দাচ্ছ। আঁপসের সময়ের কল- 
কাতায় যানবাহন যে গাঁততে অগ্রসর হয় 


তা প্রায় শামুূকের মতো । ধমণতিলা স্ট্রীট, '' 


হ্যারসন রোড, লোয়ার চিৎপুর রোড 
ইত্যাঁদ ধরনের কয়েকটি রাস্তায় যান- 
বাহনের . গাঁত ঘণ্টায় সাড়ে-সাত 
মাইলেরও কম। চিত্তরঞ্জন আ্যাভীনউ ও 
"আরো কয়েকটি রাস্তায় ঘণ্টায় সাড়ে 
সাত থেকে -দশ ' মাইলের মধ্যে! 
 ওয়েলেসলি স্ট্রীট ও আরো কয়েকটি 
রাস্তায় ঘণ্টায় দশ থেকে সাড়ে-বারো 
মাইলের মধ্যে। পার্ক স্ট্রীট ও আরো 
কয়েকটি রাস্তায় ঘণ্টায় সাড়ে-বারো 
থেকে পনেরো মাইলের মধ্যো আর 
পনেরো মাইলেরও বোঁশ স্পীড; হতে 


পারে এমন রাস্তা কলকাতায় খুবই কম। . 
তার মধ্যে একটি হচ্ছে রেড রোড ৷. তবে, 


এতই কম যে সেগুলোকে হিসেবের 
বাইরে রাখলেও কোনো ক্ষতি নেই। 


অর্থাং দেখা যাচ্ছে, যাঁদও আমরা বাস 


করছি এক শিল্পোর্নত শহরে, aig 
আমরা আমদানি করেছি আধুনিকতম - 
যন্তযান, কিন্ত গাঁতর বিচারে এখনো 


my 


অমৃত. 


তবে. আমাদের সান্বনার কথা এই. বে 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বলেছেন যে 


ভারতের মানুষ . আমরা নাক, সবে . 


সাইকেলের যাগ. প্রবেশ করেছি। : 


সব মলিয়ে. কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে 
সুস্থ - নাগরিক জীবনযাপনের কোনো 


"__ ব্যবস্থাই আজকের faa কলকাতায় 


নেই। অভাব শুধু যে বাসগৃহের ও 
যানবাহনের তাই নয়, অভাব গ্যাসের ও 
বিদযাতের, পাঁরশ্রুত পানীয় জলের, 
যথোচিত ব্যবস্থার | 
নেই, সুখ নেই, শান্তি নেই। :' 


কলকাতার সার্ন্নাহত অণ্যলের িউ- 


নসিপ্যালাটগীলর .সমস্যাও প্রায় একই - 
ধরনের! আর সকল সমস্যার মূলে সেই 


একই, কথা- জনসংখ্যার ক্রমবাদ্ধ। একাঁট 
উদ্ধৃতির সাহাযো [বিষয়াটকে , স্পষ্ট 
করবার চেষ্টা sate 


uff 


বাসীর জীবনযান্তাকে সম্‌দ্ধতর . ও" 


শিল্পের প্রসার হুগলী নদীর দুই তাঁরে 
অগণিত মেহনত : মানুষকে অসহনীয়, 
অবর্ণনীয় দুরবস্থার মধ্যে দিনযাপনে 
বাধা করেছেন এই বিরাট জনসমদূদ্র যে 
সমস্যার সৃষ্টি করেছে_সামানা আর্থিক 
সঙ্গাতসম্পন্ন : মিউানীসপ্যাল- সংস্থা- 
গুলির পক্ষে তার সমাধান সাধ্যাতীত।” 
সান্মীহত অঞ্চলের জনসংখ্যা ক-হারে 
aig পেয়েছে ,তার একটা [হসেব 
দেওয়া যাক। : 


জনসংখ্যা 


জনসংখ্যা, 

১৯৩১ ১৯৬৯ 
ব্যারাকপূর . ৩৪৩২ ৪০৫৯ 
টিটাগড় ৫৯১৪: 7 ১০৮৭৫ 
খড়দহ ১৫০১ ৩৮৬১ 
বরানগর ৮৭১ ২০০৫৯ 


এই ‘বিপুলসংখ্যক মানুষের জন্যে 


CNM বাসস্থানের ব্যবস্থা নেই? ফলে ' 


আঁনবার্ষ ভাবেই বাঁস্তর উপাত্ত হয়েছে। 
আর এক-একটি বস্তি প্রায় এক-একাঁট 
নরকা পানীয় জল নেই. আবর্জনা 
পাঁরিচ্কারের বন্দোবস্ত নেই, বিদ্যুৎ নেই৷ 
আর এই নরকের মধ্যেই : ত হও 


কলকাতায় স্বাস্থ্য 


“লিপ্ত আছেন! 


২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


বড়ো হচ্ছে আমাদের দেশের 
নাগরিকরা । ae | 


জী 


হাত দিতে হবে এই বস্তির ওপরে। 


ধাপে ধাপে এমনভাবে অগ্রসর হতে হবে 7 
যাতে বস্তি অপসারিত হয় ও.স্বাস্থাকর .. 
পাঁরবেশ সমন্বিত বাসস্থান গড়ে উঠতে : - 


পারে। কলকাতা যদি - “বাঁচে তাহলেই... 
আশেপাশের আরো বণিশাঁট মিউ- , . 
নিসিপ্যাঁলটি বাঁচতে পারে। সি-এম- 


Fog | গঠিত হয়েছে ধলকাতা ও . 


সান্নীহত wears বাঁচাবার উদ্দেশ} 
নিয়ে৷ | 


“বৃহত্তর কলকাতার ব্যাপক PRA ঠিন 


ও এখানকার আঁধবাসীদের সর্বাঙ্গশীন 


" উন্নাতর পাঁরকল্পনা রচনার ভার Be '... 
এই সংস্থার : ' 
কমীর্দল ফোর্ড ফাউন্ডেশনের একদল ** 


এম-প-ও'র ওপর ন্যস্ত। 


, বিশেষজ্ঞের সহায়ত য় কলকাতা ও 
| চতুজ্পামবস্থি ক্রমবর্ধমান | শহরাণ্চলের 


চারশত বর্গমাইল fate ভূমিতে : . 
আগামী ১৯৮৬ সালের বসবাসকারী. ' - 
সুস্থ নাগারক. হু 
জীবনযাপনের উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির ' 


আনুম্যানক জনসংখ্যার 


এই সর্বাত্মক: পাঁর- . 
জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য, শিক্ষা, সংস্কাতি ও. 
সভ্যতার" নতুন অধ্যায়ের সিনা করবে।” 

এই উদ্ধাতাট সি-এমীপ-ও"র 
'একটি পৃস্তিকা থেকে ।. লক্ষ্য খবেই '. 
মহৎ কিন্তু কতখানি বাস্তবে রূপায়িত 
হবে তা অপেক্ষা করে দেখার বিষয় যে 


একটি ‘সর্বাত্মক পাঁরকল্পনা' ' 


প্রদ্শনীটির কথা, উল্লেখ করেছি সেখানে ' 2 


অনেকগুলি. চার্ট ও মানচিন্তের সাহায্যে : 
রুপ কা হবে। হালা সদর ওপর, ' 
দিয়ে আরেকটি: পুল তত্র হবে, 


প্রত্যেকটি পার্ক হয়ে উঠবে আত. 


মনোরম উদ্যান, যাথা-পছু_ ত্রিশ গ্যালন | 
জল সরবরাহ" হবে. . বস্তি জপসারত 
হয়ে আকাশের" দিকে গাথা « তুলবে 
আলো-হাওয়ায় উদ্ভাঁসত আঁত 

সুন্দর ফ্ল্যাটবাঁড়। এতখান Fer sere 
‘কনা তা আমাদের "পক্ষে বলা FEA 
সয়, কিন্তু কিছুটাও যাঁদ হয় তাহলেও 
"যা. হবে একটি স্মরণাঁর TET 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
॥ তেত্রিশ ॥ 

Clee .ফিরে এসেছে । বাবা ভালো- 
মন্দ একটা কথা - 'বলেননি, অসুস্থ মা 
একবার মেয়ের মাথায় ' হাত রেখেছেন, 
মেয়ে কেদে ভেঙ্গে পড়েছে মায়ের পায়ের 
ওপর। অভয়ই হয়তো আগের থেকে. সব 
ব্যবস্থা করে রেখেছে, ডাকে ক! 
করেছে সরাই।. 

পাড়ায় একটুখানি 'চণ্ডলতা জেগে- 
ছিল। কিন্তু অমলের চেহারাই আলাদা 
এখন। বোঝা-পড়ার ব্যাপারটা মাঝ পথেই 


' চপা পড়েছে--কাউকে সোজাসুজি ধরতে 


না পেরে আর:দিন কতক 'অমলকে হয়রাণ 
করে প্যালশ প্রায় হাত গুটিয়েছে মনে 
হয়। আর অমলের হঠাৎ মনে" হয়েছে, 
পাড়ার, চাই হিসেবে এই বিপন্ন পারি- 

ভালো-মন্দ দেখা, তার একটা 
নৈতিক কর্তব্য 


বন্ধুদের বলেছে, মাইর ভাই, ভারা 


একটা বোকামো হয়ে গেছে। বাইরের ' 


লোক-_ভাড়া নিয়ে আছে,.ভারী দুঞ্খে- 
কষ্টে দিন কাটায়। কোনো font 
করাবাঁন_বকুঝলি? সাধ্য মতো বরং 
হৈল্‌প করতে হবে, এই হল আমাদের 


TR I. 

fe সেই Tous করে চলেছে। 
oie pa একটা কথা উঠতে দেয়ান 
পাড়ায় | সবাইকে সাবধান করে দিয়েছে-- 
কোনো আলোচনা কেউ যেন না করে। - 


তা ছাড়া-_ ৬ 


ছাড়া এখন' ফাজলামির সময় নয়! 


APY এসে গেছে। দেশের দায়িত্ব। অনেক 
কাজ আমাদের | - 

ডিসেলে লসর টাকা তুলতে BI সভা- 
নাঁমাতি। , ag দিতে হবে। . ডাক পড়লে 
যুদ্ধে বাব। কেন_ইলেক্শনে আমরা 


- নেই। 


. ADT. BAST সমাধান করে দেন।! 


[উপন্যাস] 


 লাঁড়ান? আরো বড়ো ডাক এসেছে--এখন 


আর ইয়ার্কি চলবে না। | 
তৃপ্তির প্রসঙ্গ চাপা পড়েছে। রকে, 
পথে ঘাটে এখন অন্য আলোচনা । অন্য 
i ও 
বাইরের কালো ঝড় এসে ঘরের 
সমস্যাকে যেন মুছে নিয়ে গেছে। তৃপ্তিকে 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন কারো 
এমন কি, সর্ব ঘটে যান কাঠাল? 
কলা হয়ে বিরাজ করেন, সেই বাঁড়জ্জে- 
মশায়েরও নয়। ডাক্তারের চেম্বারে এত 
দিনে নতুন কম্পাউণ্ডার এসেছে আবার! 
বুড়ো মানুষ, সতর্ক সংসারী লোক--কাজ- 
কর্মে চউপটে, প্রচুর কথা বলতে পারে। 
গোবেচারা কর্‌ণাময়ের সঙ্গে তার কোথাও 
কোনো মল নেই। বাঁড়ূজ্জে নিয়ামত 
সেখানে যান_খবরের কাগজ নিয়ে-যুদ্ধের 
আলোচনা তোলেন, দুজনে মলে অসংখ্য 
যে 
বেণ্ডিতে বসে বাঁড়জ্জে তর্ক করেন, দেড় 
মাস আগে 
কম্পাউণ্ডারের AS মাখামাঁখ হয়ে faa 
ছিল, সে কথা তাঁর মনেও পড়ে না। 
.আর গোঁরাগগবাবু ola চৌকিটিতে - 
চুপ করে বসে থাকেন। সামনের বাড়াটার 
মাথার ওপর দিয়ে. সেই অরপাঁরচ্ছন্ন 
আকাশ-যেখানে ' রেলওয়ে সাই'ডিঙের 
ধোঁয়া goat পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
হাওয়ায় গলির স্ত্‌পাকার ময়লার গন্ধ 
ভাসে। ' . 
আবার যুদ্ধ। 


সেই দিনসংলোকে মনে পড়ে। সেই, 


অন্ধকার আর 'বভণীষকা ভরা কতগুলো 
দিনা তারপর পাঁটশন। আগুনের 
ভৈতর' দিয়ে হেটে. এসেছেন যেন। কিন্তু 
এখন আর কিছ ভাবতে পারেন ATI 
একটার পর একটা আঘাত_এই অসুখের 
ছেদহান যন্মণার শৃঙ্খল-আজ আর 


| 


সেটা যে করুণাময় - 


¢ 


সমর পায়, না? 


কোনো কথা নিয়ে থাকতে পারেন না 
বেশিক্ষণ। একট: পরেই মনে হয় মাথার 
শিরাগণলো তাঁর ট্করো টুকরো হয়ে 


অভয় খুব Wel কারখানার 
কমীঁদের মধ্যে যুদ্ধের জন্যে চাঁদা 
তুলছে--সভা-সাঁমাত করছে। কারখানায় 
আরো বেশ কাজ WIA প্রোডাকশন 
বাড়াতে হবে। দেশের এখন মহা-সঙ্কট । :' 

মা-র অসুখ দেখে পাগলের মতো 
ছুটে গিয়েছিল চন্দন সিংয়ের কাছে! 
সবই স্বীকার করেছে চন্দন সং ।, 
অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না-_ তীগ্তিকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল | চাচাই সব গোল- 


চাচা জানে-না_ চন্দন সিংয়ের তো কোনে! 
কথাই CE | 

তারপর পুলিশের কাছ থেকে খবর 
এল। হাওড়া. স্টেশন থেকে তৃশ্তিকে 
নিয়ে এল Ar আঁময়র চিঠি এসে 
গেছে। মা অনেকটা ভালো-_উঠে বসেন, 
দু-পা চলা-ফেরা করেন। এখন সংসারের 
ভার আবার তৃপ্তির উপর। আগেকার , 
মতো সে মুখ বুজে নেপথ্যে মিলিয়ে 
গেছে। কোনোদন বোঁশ কথা বলত না-- 
এখন একেবারে চুপ হয়ে গেছে। 

যুদ্ধ! বাইরের জগৎ মাতিয়ে দিয়েছে 
অভয়কে। ঘরের কথা সে আর ভাববার 
অমিয় কাশীতে চাকার 
হরে। দাদ নবদ্বীপ থেকে িখেছে-_. 
ভালো আছ, ভেবো AT! 

এতাঁদিন ধরে যা fees বেসুরো -ঘটে 
গিয়েছিল, গৌরাজাবাকুর সংসারে যে 
4 

/ 


Ruy 
ঝড়ের পালা এসেছিল_ সমস্ত থাতিয়ে 
গেছে যেন। আগের সব-কিছু দুঃখ- 


সুখের একটা বাঁধা ছকে চলতে শুরু করে 


1 wiles চলে যাওয়ার পর 
অভাব বেড়ে গেছে-অভয়ের ওভার- 
টাইমেও সপ্তাহে দুশদনের বোশ বাজার 
হয় না-চালের মুঠিতে টান পড়ে মাসের 
মাঝামাঝি থেকে। মার অসুখের জন্যে 
কিছু ধারও হয়ে গেছে অভয়ের। কিন্তু 
অভাবের মধ্য দিয়ে . বেচে থাকতে যারা 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের আর এসব গায়ে 
লাগে না। 


শুধু প্রভাত সরকার গুম হয়ে বসে 
থাকে। কাঁঞজলালসাহেবের চাবুকের ঘা 
শরীরে কোথাও নেই-কিন্তু মনের মধ্যে 
তার জহালাটা. জবলতে থাকে সারাক্ষণ । 
fata কাঞ্জিলালের হাতে বাঁদর-নাচ নাচবার 
me তারও ঘোর লেগোঁছল-_-তারও 

ধরেছিল waist ing 'যে 
চা সি sian না 
তারই কয়েকটা আঘাত এসে তাব মাথা 


‘ 
MA « 


অমৃত 


ঠান্ডা করে দিয়েছে। দরীপ্তিকে দয়া 
করতে গিয়েছিল-সে দান দীপ্তি ছুড়ে - 
দিয়েছে তার মাথার ওপর। 

রাণী ভার নামিয়ে - দিয়েছে মন 
থেকে। প্রভাতের" Sl কাঁঞ্জলাল- 


" সাহেবই শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ মবান্ত 


দিয়েছেন তাকে। এবার বোঁরয়ে পড়তে 
হবে। তার কাছে এখন সব সমান। 
মুরারবাবুকে চিঠি দিয়ে 
ছিল, আজকে জবাব এসেছে তার। | 
“তুমি চলে এসো। চাকার ঠিক হয়ে 
আছে-_ভাবতে হবে AT” 
না- ভাববার আর কিছু নেই। 


বিমৃচ্ছেন। মাথাটা ঝুকে : 
বুকের ওপর! এমন সময় পিয়ন ডাকল ৪ ' 
মাঁণ অর্ডার । 


মণি অর্ডার? চমকে জেগে উঠলেন . 


-আমার 
, হাঁ বাবু, আপনার নামেই। 
টাকার 7 





ee LIES 


৯ 


কুড়ি , ভূত হয়ে ফ্মটার দিকে চেয়ে রইলেন. 


[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


ca কানকে 'ঁব্বাস. করত 
পারলেন না। তাঁর নামে কোনোদিন মাঁণ- 


অর্ডার আসতে পারে এ-কথা ভুলে. গেছেন. 
‘Teta কে তাঁকে পাঠাতে , 'পারে_কার 


কাছে টাকা পাবেন তানি? 


কাঁপা হাতে ATT নিলেন। টাকা' 


পাঠিয়েছে অমিয়। 


“বাবা, আমাকে মাপ করবেন। . 


'আম- ” 


আর পড়তে পারলেন না- চোখ নে 


জল এল। আঁময়ের একটা চিঠি এসোঁছিল . 


বটে অভয়ের নামে, তৃপ্তিও বলেছিল যেন 


ছোড়দা চাকরি করছে। কিন্তু গৌরাঙ্গ- . 
₹ বাবু বিশ্বাস করেননি? সেই দায়িত্বহীন 


অমিয়, ফটেবল খেলে আর ইয়াক দিয়ে . 


'যার দিন কাটে_সে করবে চাকার! ওরা 
[মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়েছে তাঁকে। 

কিন্তু সাঁত্যই তো টাকা 
মা রেজি উনি a আছি: 


. িছ:ক্ষণ। একটা লাইন পড়তে, পারছেন ' 
পালাগান উরি NRE 


না fora 
পিয়ন একটা কলম এগিয়ে দিলে । 
বললে, সই. করে দন বাব্‌-আমাকে 
অন্য জায়গায় যেতে হবে আবার । 
বাতের জন্যে যে আঙুলগুলো টন: 


‘টন করাছল, আজ ক সেখানে যন্দণার 
কোনো অস্তিত্ব টের পাচ্ছেন না? কাঁপা 


হাতে দুটো সই করলেন। 
পিয়ন টাকে চলে গেল, বুকের 


ভেতর কুপন আর 'নোট-দুটো 


 ভাকলেন এই প্রথম। . 


২০ 


গৌরাঙ্গবাব্‌ .বসে রইলেন। 
হৃৎপিণ্ড এতদিন পাথরের . মতা 


এসেছে। 


~ 


কাটে, আলো দেখা দেয়_সব নতুনভাবে 


শুরু করা চলে। - 
কুঁড় টাকা পাঠিয়েছে অমিয়। কিন্তু 


এই কুঁড় টাকা কু লক্ষের চাইতেও - 
বোশ। 


ae Be বাক ঠুকতে 
চলোছলেন বাঁড়ৃজ্জেমশাই। গৌরাঙ্গ- 
বাবু তাঁকে, ডাকলেন। নিজে থেকে 


-কোথায় চলেছেন, 
কোথায় চললেন? 


ও মশাই, . 


: অবাক হরে বাঁডুজ্জে থেমে ঘাঁড়ালেন। 
কোনোদিন 


গৌরাঙ্গবাবর এমন গলা 
শোনেননি তান্। . * 
. “কেমন আছেন আজ? 
খুব ভালো-খুব' ভালো GT 
অদ্ভুত আলোয় 


গৌরাজ্গবারুর চোখ: 


LPT, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


। অমত ৃ ২৮৭ 
\ অণ্লতে লাগল £ এবার আমি ভালো হয়ে দৈব ওষুধ না। তার চাইতেও ঢের -.তাঁরও মধ্য এসে সংক্রমিত হয়েছে 
ae & যাব--বুঝলেন। . ' বেশি। অমিয় আজ টাকা পাঠিয়েছে এতক্ষণে। | 
Fa অসীম কোঁতুহলে এগিয়ে এলেন আমাকে । _কোথা থেকে টাকা পাঠিয়েছে? 
Le | "তাই নাকি? কেমন আছে সে? 

5 _কাঁ ব্যাপার বলুন তো? কোন দৈব " বাঁড়ুজ্জে এসে রোয়াকের পাশে -আস্দন, আসুন-বলছি। 
এ . ওষুধ পেয়েছেন নাকি? দাঁড়য়ে গেলেন। গোরাঙ্বাবূর উৎসাহ » ঠিক ৮ 





রোজ পরার কাপড়--রলমলে, ধক্থবে 
ফরসা | সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ৪ 
'সব কাপড় জাম! বাড়ীতে alae spay 


| Al a aS 2 om BE FD ফেনা a, খাঁটি যাবা 
Rau নিজালের তৈরট SKS 


‘ 


২৮৮ 
ফাঁকিদার ঘরের সামনে দাঁড়ীলো। ভাবল ঃ 
ফাঁকমা! 


কাকিমা বিছানায় বসে 'ছলেন। 
সাড়া দিলেন £ এসো বাবা। 

প্রভাত ঢুকল। রাস্তার র 
জানলা বন্ধ-াদনে-দুপুরেও আবছা 
অন্ধকার | বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকলে 
প্রথমে যেন কিছু চোখে পড়তে চায় AT! 
চৌকাঠ পোৌঁরয়ে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত 
করল প্রভাত-_তারপর দ:ষ্টিটা সহজ হয়ে 
এল তার। 

তৃপ্তি বসে ছিল মা-র পাশেই, 
প্রভাতকে দেখে মাথা TAR করে বোরয়ে 
যাওয়ার উপক্রম করল! কাশী থেকে 
ফেরবার পর এই সাত-আট 'দিনের মধ্যে 
একটা কথাও বলোন প্রভাতকে, একবারও 


চোখ তুলে তাকায়ান তার দিকে। 
কাকিমা বললেন, বাচ্ছিন কোথায় 
তপু? বোস। 
তপ্ত বসে পড়ল। ঠোঁট দুটো কী 


' একটা বলতে গিয়ে একবার কেপে উঠেই 
থেমে গেল। এই বাড়ীতে শুধু প্রভাতদা 
সামনে এলেই সমস্ত লঙ্জা যেন 
পাহাড়ের মতো নেমে আসে তার ওপর 
মাটিতে মিলিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় তৃপ্তির! 
কাঁকগা বললেন ঃ কী বাবা? 
প্রভাত দ্বিধা করল একবার। তারপর 
বললে, আমি চলে যাচ্ছি কাকিমা । 
কাকিমা চমকে উঠকেন। তৃপ্তি চোখ 
তুলেই নামিয়ে ফেলল। 
-কোথায় যাচ্ছ? 
--বাঁকুড়ায়।--প্রভাত শুকনোভাবে 
হাসতে চেষ্টা করল :? জানেন তো, এখান- 
কার চাকরি আমার চলে গেছে। এ-ভাবে 
বেকার বসে থাকার কোলো মানে হয় না। 


GB চুপ করে থেকে কাকিমা 
বললেন, চাকরি পেয়েছ ওখানে? 
-একটা জুটে যাবে মনে হয়। 


ড্রাইভারের কাজের অভাব হয় না। 
-কবে যাবে? 
1 শাকাল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 
কাকিমা | তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
একটা কথা রাখবে আমার? 

বলুন 

-আমার এই ছোট মেয়েটাকে--এই 
বোকা তিপুকে-কাকিমার গলা ধরে 
এল একবার ঃ তুমি ভুল বোঝোন তো 
বাবাঃ CRAY, ভয় পেয়ে একটা 
পাগলামো করে ফেলেছে বলে Gi ক 
ওর ওপর রাগ করে থাকবে? 

কথার ধরনে একটু আশ্চর্য হল 
প্রভাত) একটু নতুন রকমের ঠেকল কানে। 

-আঁম রাগ করব কেন কাকিমা 
. আর তাতে কাঁ আসে যায়? 

আসে যায় বাবা ।-কাঁকিমা একটু 
সামনে 'ঝণুকে পড়ে প্রভাতের ডান হাত- 
খানা চেপে ধরলেন £ তুমি যাঁদ যাওয়ার 
আগে কথা দাও আমার মেয়েটাকে Sta 
নেবে-তা হলে. আমার সব ভাবনা মিটে 
' বায়! 


\ 


| অমতে 
আমি! 
বিহ্বল দৃষ্টতে £ 


শুকনো ক্লান্ত মুখের 1 
ঘরের আবছায়ায় কী * 
মাথায় আঁচলটা তোলা ₹ 
ধারৈ কালো সৃতোর সে 
AW! প্রভাতের মনে হং 
যত ব্যথা যা কিছু OF 
মাথার সেলাই করা আঁ 
রোগা আঙুলগুলো * 
তাদের সমস্তটাকে FT 

তৃপ্তির মাথাটা আহ 
পড়ল, যেন এই ঘরের 
একটু একটু করে WE 
পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রই 


চেয়ে ভালো করে জানে 
চুলো? সংসার করলেই ॥ 
ley অভয়, কাক 
_অভয়ের সঙ্গে আ 
তার আপত্তি নেই। : 


“আগে বললেই পারতে 


করবার দরকার ছিল না' 
বাবু তোমাকে ভালোবাতে 
হবেন। 
| কত প্রভাত খ্শ 
সম্পূর্ণ কোথায় একটা 
তার মনটাকে চেপে ধ 
বার। শুকনো মূখে । 
সে। - 
_কথা দেবে না বাব 
wet কপালে 
দেবার প্রহসনটা মনে পড় 
পড়ল কাঞ্জিলালের BAe 
তার? এর থেকে জীবনে 
পাবে না কোনোদিন? 
-আমি ঠিক বুঝ 
কাঁকমা। 
না বোঝবার তে 
প্রভাত। তবে তোমার : 
থাকে_ কাকিমার গলায় ত 
উঠল £ তুমিও যাঁদ ভাবে, 


_আম কিছুই ভা. 


কিন্তু-কিন্তু-তিপু কি এ 

att হবে বইকি 
হাতখানা এবার «Sires 
পড়ল £ ও আমার খু 
নিজে সুখী হবে_তোম 
এ আমি বলে দিচ্ছি। বণ 

সংশয় গেল না! [মঘ 
বললে, দিলুম কাকিমা। 

শুধু তৃপ্তি প্রাণপ 
চেপে ধরল। একটা কী 


ত কাকিমার 
3 চেয়ে রইল। 
7 কী করুণ! 
ছু তার ধারে 


' পৰ্যন্ত দেখা ' 


এই বাড়াটার 
কাঁকমার 


[২য় বর্ষ, ২১শ সংখয় 


ভেতর থেকে ফেটে বৌরয়ে . আসতে 


চাইছে-কোনোমতেই সেটাকে সে সামলে , 


রাখতে পারছে না। 


রাত অনেক সমস্ত বাড়ী xing 
পড়েছে । তৃপ্তি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 


ছোট উঠোনটিতে জ্যোৎস্না । চতু- 
দশীর আলো দিনের মতো জল 
চারাদকে। 
মানুষের সাড়া নেই কোথাও । রাস্তার 
একটা কুকুর পর্যন্ত ডাকছে না আজকে । 

বারান্দার খুটি ধরে দাঁড়ালো 
তৃপ্তি। একবার মনে হল, অজ সেদিনের 
মতো আবার পালিয়ে যেতে পারে নে। 
কেউ জেগে নেই, কেউ তাকে বাধা দেবে 
না। পথ একবার যে চিনতে শিখেছে 
পথকে আর তার ভয় নেই। 


কত বড়ো এই জীবন। ট্রেনে যেতে 
যেতে কত [বিশাল একটা আকাশ আর কী , 
অসীম পৃঁথবীকে দেখোছল সে! তব , 
Bile SE sey Sey 
একটা শীবরাট জীবনের ভেতরে বাঁচতে 
চেয়েছিল, কিন্তু কেউ তাকে দাঁড়তে দিল 


না। আবার সেই অন্ধকূপেই টেনে 
আনল । করুণাময় গেল তো প্রভাতদা 


এসে পথ আটকে দাঁড়ালো | | 
নন্দলাল তকে faa চলোঁছল। 
কোথায় নিয়ে চলোঁছল? 


হয়তো তাই। কিন্তু 

কিন্তু সংশয় যায় না। কানের কাছে 
এখনো বেজে উঠছে £ বাঙ্গালোর-বোদ্বাই- 
দল্লী-এলাহাবাদ। পাহাড়-সমদ্র-চন্দন 
বনের ডাক। হয়তো নন্দলালই তাকে 
সাত্যকারের শ্যান্তর খবর দিয়োছল। 

এই সময়। এখনো পালানো যায়। 
দিনের মতো জ্যোৎস্না--অথচ একটি 
মানুষ কোথাও জেগে নেই। কেউ বাধা 
দেবে না তৃপ্তিকে-সে যেখানে খুশি 


চলে যেতে পারে। 


একবার যেন ঘুমের ঘোরে সিপড়র 
দিকে পা বাড়ালো, তার পরেই বসে 
পড়ল। দাওয়ার ওপর। উপায় নেই 


পালানোর পথ নেই ৷ মা-র শুকনো মুখ. 


বাবা। বড়দা-_ 

খাঁচার দরজা খোলা পেলেই কি পাখি 
পূলাতে পারে? পায়ের শিকল না-ই 
থাক, যেটা মনের-তার কাছ থেকে কি 


নিষ্কৃতি আছে কোনো 


“এক ঝলক বাতাস এসে গায়ে পড়ল 


তার--বাইরের প্রকাণ্ড পৃথিবটার একটা 


কাতর িনতর মতো, একটা আর্ত দার্ঘ- 

শ্বাসের মতো! - আর নিজের বুকে_ 

প্রাতটি শিরা-স্নায়তে ' সেই অসহ্য 

শ্‌ঙ্খলের যন্ত্রণা অনুভব করতে করতে 

তৃপ্তি দু-হাতে মুখ ঢেকে কেদে চলল 

একটানা ] | 
শেষ 


এত আলো- অথচ একাঁট - 


মৃত্যু না, 
. মুন্তিতে? প্ীলশ বলে, নদলাল শয়তান। 


{ 


Li চোরাকারবারখদের দুদিন 11. * 

পশ্চিম জার্খানীতে: চোরাকারবারীরা 
মহা ফাঁপড়ে পড়েছে।' তাদের 
আগেকার ফান্দাফাকর' আর চলছে না! 
জুতোর গোড়ালির মধ্যে হীরে, fora 
মধ্যে সিগারেট ধিম্বা দুমরা স্যটকেশ, 
|টাইপরাইটার অথবা দুধের িনে মাল- 
পত্তর পাচার করা আজকাল অচল 'হয়ে 
গেছে। তবে তারাও বসে নেই, . নিত্য 
নতুন কৌশল আঁবচ্কার করছে। এখন 
মালপত্তর পাচার না কোরে ব্যবসার জাল 
দলিল, শুল্ক সম্পকীয় কাগজপত্র 
আমদানর নথা, জিনিষপত্রের ঝৃটা ওজন 
ও 'হসেব নিয়ে তারা কারবার করছে। 
পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে বে- 
সাধারণ বাজারের দেশুগ্ীলর আইন- 


কানুন এড়াচ্ছে, 'বানময়: বাঁণজ্যে. বিজ্ঞানীরা 


/লুকোচুর খেলছে। এ-দেশের শুল্ক 
{বভাগও কম যায় না; তারাও যাকে বলে 
যেমন কুকুর তেম্নি মুগুর। 


প্রীতষ্ঠান. এইসব চোরাকারকারীদের 


সর্বাপেক্ষা চতুর জালয়াত ও ধূর্ত, 


কৌশল ধরার,জন্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
পদ্ধাত ও যান্বিক সাজসরঞ্জামকে কাজে 
লাগয়েছে। . এই প্রাতষ্ঠানে রাসায়ানিক, 
ইঞ্জনীয়ার ও সাঙ্কোতক লিখন পারদর্শী 
গোয়েন্দারা একত্রে কাজ করে। চোরা- 
কারবারী ও জালিয়াতদের অফুরন্ত ছল- 
চাতুরী ধরার জন্যে এরা এখানে অক্লান্ত- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়ে যায়! 

রাসায়নিক ও তেজস্কিয় প্রক্রিয়ার 
,সাহায্যে এরা কাগজের অদৃশ্য ও 
অস্পষ্ট লেখা ফুটিয়ে তোলে । মুল্যবান 
ডাচদেশের মধু বলে অসাধু ব্যবসায়ীরা 
বাজারে সস্তাদরের আজেন্টিনার মধু 
চালাচ্ছে, কিন্তু এদের অনূবীক্ষণের 
পরীক্ষায় দেখা গেল যে ফুল, থেকে 
মৌমাছিরা এ মধু সংগ্রহ করেছে, সেই 
ফল একমাত্র দাক্ষণ আম্মোরিকায় জন্মায়; 
অতএব ধর ব্যাটাদের। চোরাকারবারীদের 
ধাবমান গাড়ীতে ট্রেসার আযমৃনশন 
গুলী চাঁলয়ে কোন খাঁজে কোথায় কি 
লুকানো আছে, তা পাঁরচ্কার ধরা যায়। 

প্রত্যেকাঁট সীমান্ত পারাপার বিন্দুর 
সঙ্গে রোঁডও, টেলিফোন ও টেলি- 
প্রিন্টারের মাধ্যমে কোলোন কেন্দ্রীয় 
দপ্তরের যোগাযোগ আছে। চোরাকার- 
গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে, “সীমান্তের শুজ্ক- 
পাঠান হয় RATT কমন. মার্কেটের 


₹ দেশগুলির সঙ্গে সবসময় সংযোগ রক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। ww 


চালাবার জন্যে এই বিভাগের গাড়ীতে 
এক্সরে সমেত Meas ও রাসায়ানক 


সম্পূর্ণ পরিচয়পর এই দপ্তরে আছে। 
এইসব ব্যবস্থার ফলে চোরাকারবারীদের 
ফলাও ব্যবসা প্রায় ALG ওঠার বন্দোবস্ত 
হয়েছে। 
ll যোগ্যতার বয়স 71 । 
মানুষ কোন বয়সে সর্বাধিক যোগ্যতা 


অংশ” সব্বন্ধে ব্যাপক অনুসম্ধান 


করেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলাফল ' 


শুনলে আশ্চর্য হবেন যেহেতু চিরাচারত 
মতবাদকে CHT সম্পূর্ণরূপে খাঁন্ডত 
করে। 
অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে 
দশ-পনের বছরের "বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
অপেক্ষা পাঁচশ থেকে পয়তালিশ বছরের 
লোকরা সবাঁকছ তাড়াতাঁড় শিখতে 
পারে, চট্‌করে বুঝতে পারে। তবে এর 
মধ্যে একাঁট কথা আছে এবং সোঁট হচ্ছে 
ig পণচশ বয়সের লোক . ওঁ বয়সে 
aire; শিখুক, তার জ্ঞানের ওপর সে 
নিভ্র করতে পারে, যেমন লিখতে, 
পড়তে জানে, Ge বুঝতে পারে, ফল্ত- 
পাতি সম্বন্ধে আঁভজ্ঞতা আছে, যে 
বিষয়ে শিখতে চায় সে সম্বন্ধে আগ্রহ 
আছে। কোন একটা Tie ও জীবনটাকে 


চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সে. জের . 


খাঁশমত জানব / শেখে। ছোট ছোট 


ছেলেমেয়েদের বেলায় “কিন্তু একথা 


খাটে না; Fries খেলাধূলার মধ্যে থেকে 
হঠাৎ জোরজবরদাঁস্ত করে স্কুলে পাঠালে 
তাদের সবাঁকছ 'বস্বাদ লাগে, : ভড়কে 
মি fea, বুঝতে:পারে না এবং 
বুঝতেও চায় না। অথচ 


কাছে এটাও একটি-আশ্চর্ষের বিষয় যে 


অজ্ঞান শিশুদের ফেব্ষেত্রে বছর খানেকের 
মধ্যেই লেখাপড়া দখলে এসে যায়, অক্ষর- 
ন বয়স্ক লোকদের লেখাপড়া 
আয়ত্ত করতে বেশ দীর্ঘ সময় লাগে। 


মলোবিদ্ঞানপরা বিভিন ফলাফল গেয়েছেন 
যেমন ২৬ থেকে ৩০ বছর BAB মধ্য 


“gen ওঠেন তির বছর বরসে, কিচ্ছু 


: সাফল্য আসে তৌন্রশ 


বিজ্ঞানী ও গাঁণতবেত্তাদের জীবনে. চরম 
থেকে 'চুয়াল্লিশ 


বছরের মধ্যে এবং ডান্তার. ও মনো- 


. বিজ্ঞানীরা ছান্রশ থেকে পণ্চাশের মধে! 
স্বেচ্চি যোগ্যতা অর্জন করেন। 


পঞ্চাশ থেকে RIA বছর বয়সে 
মানুষ সবচেয়ে বেশী অর্থ রোজগারে 
মনোযোগ দেয়। বয়স যত বাড়ে মানাসক 
ও আযধ্যাত্মক বিষয়ে মানুষের মন তত 
ঝোঁকে অবশ্য এট তাঁদেরই হয় যাঁরা 
তাঁদের মনকে এভাবে তৈরী করেন! 
এই অন্সন্ধানের ফলাফল সাধারণ 
র সম্বন্ধে প্রযুজ্য, অসাধারণ 
ব্যান্তদের সম্বন্ধে খাটে না, যেমন মোতসাট* 
ছিলেন একজন “fey প্রাতভা” অথচ 
গেটে, বার্নাডশ বন্ধ বয়স পর্যন্ত তাঁদের 
সৃজনীশান্ত অব্যাহত রেখোঁছলেন। পাঁর- 
সংখ্যানের হিসাবে “চরম পাঁরণাত বন্দু” 
স্থির করা সম্ভব হলেও সর্বক্ষেত্রে যে 
একথা খাটে না তার প্রমাণ আজকের 
রূজননীতিক্ষেররে চল্লিশ বছরের কেনোড, 
নাসের, উইলি ব্র্যান্ড এবং অন্য দিকে . 
il গছা পয লে FOGG, 
দ্গল ও আদেন্য;র বিশব-রাজননীততে 
তাঁদের আঁস্তত্ব ধরেন, বজায় 
রেখেছেন। 
| ব্যাশুগত র7াচমাফিকতৈরা? বাড়ী || 
wales বিস্ময়কর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
হয়োছিল। পাঁশ্চম জার্মানী সমেত 
ইংল্যাণ্ড ফ্রান্স . প্রভাত দেশের প্রায় 
২৭০টি শিল্পপ্রাতিষ্ঞান তাদের teat 
শৃপ্রফ্যাব্রকেটেড বাড়ী” হাতেকলমে ' 
এখানে দোঁখয়োছল। | 
সবচেয়ে IG আকর্ষণ করোঁছল 
একটি পাঁরবারের উপযাস্তপ্রিফ্যাব্রকেটেড 
বাড়ী, এই শ্রেণীর বাড়ীর মোট ১৮ 
নমুনা এখানে ছিল। আর এক ধরণের 
বাড়ী ছিল. যৈগুলি দরকার মত তুলে অন্য 
জায়গায় সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। 
'প্রফ্যাব্রকেটেড বাড়ীর ীবরুদ্ধে 
লোকের মনে কুসংস্কারের কারণের মধ্যে 
রয়েছে বাড়ীগুলর আয়ু সম্বন্ধে সন্দেহ, 
ঠান্ডা, আর্দ্রতা ও শব্দরোধক হবে কনা . 
সে সম্বন্ধে ভয় এবং বাড়ীগ্যালর ছাঁচে- 
ঢালা গড়ন যা নিজস্ব রুচি অনুযায়ী 
অনেকেরই মনঃপুত নয়। বিশেষজ্ঞরা 
বলছেন যে মধ্য- -যুরোপীয় আবহাওয়ায় 
প্রফ্যাব্রকেটেড বাড়ী পণ্চাশ থেকে ষাট ' 
বছর foe) বাড়ঈগাঁলর একঘেয়ৌম 
দোষ কাটাবার জন্য নির্মাতারা আজকাল 
Sie থেকে চাল্লশ রকমের fate ছাঁচের 
agi teal করছেনা তাছাড়া এসব - 
বাড়ীতে av পদ্ধাত ব্যবহার করা যায় 
পালটে TS পারবেনা এ যেন সেই 
তৈরী sara মত, আর তেমান সহজ। 





এই আগ্ত বাক্যটির অর্থ আমার এক 
ছার এইভাবে waters TAS রেশনের 
চালডাল' খাওয়া TY | হেসেছিলাম 
মনে আছে, কিন্তু বকতে পারান। 
কারণ র্যাশনালাট যে অন্যান্য জন্তুর 
মধ্যে_ একেবারেই নেই “হুলপ করে বলা 
. আক বরং খাঁটু 'র্যাশনাল” মানুষের 
সংখ্যা ভূমধ্যে | যথার্থই, shes | 
অতএর : WAS একমাত্র 'র্যাশনাল 
. আনিমেল’ বলার মধ্যে আর যাই হোক 
য্যাশানিলিটির .. কোনো লক্ষণ নেই। 
ঘরে বা, একাই কোনো oe 
মলা চাটি মান ইভ জান নিজে 
উইথ হেডেক'।. আশা কার, এই তথ্যের 
কেউ প্রাতবাদ করবেন. না যে আলং- 
কারিক এবং ব্যবহারিক অর্থে মাথা 
একমাত্র মানুষেরই ধরে - এবং মানুষের 
যে মাথা আছে, তার প্রমাণও ওই 
একটিই। স্বাভাবিক নিয়মেই বলা- যেতে 
পারে রদ্ধির প্রলয় যাদের: বোশ মাথাও 
তাদের.বৌশ ধরে। এবং স্পীবুদ্ধি যে 

প্রলয়ংকর' তার একমাত্র কারণই :. .হল 
' ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বোশি, : “মাথা- 
ব্যথা।.: কিছু কিছু: .স্রাদ্বেষী 
লোকেরা-অবশ্য  -বলেন যে.''. মেয়েদের 
| ' যতটা মাথাধরে ' তার চেয়ে ' বোঁশ তারা 
" ধরিয়ে দেয়৷, কিন্তু, সত্যিকথা “বলতে ক 
কে মাথাধরার বিষয় 
কিছু কম না, রে 
পাতাই ত. প:রুষদের পক্ষে * “মাথধরার | 
পাতা। তেমনি, শীল্ড ফাইনাল খেলায় * 
সের হাসের en আতি 


চে 


. মাথাধরাকে সভ্যতার 


: মানুষের .মাথাধরা পূ [কী ছাড়িয়ে দূর 


স গাইডের ' প্রতিটি ' 


গল্প, 'হান্দি সিনেমা, দা ।র চাল, আঁফস- 


কালীন স্টেটবাসে * গা ইত্যাদি সব . 
কিছুই পুরুষদের াথাধরার উৎস. 
এমনটি কোন কারণ বা থাকলেও যে 


মাথা ধরবে না তার বে নো নিয়ম নেই। * 
মাথা ধরলে মাথা AY A. যাঁদ একটা ' 
কোল.এবং একাঁটি সংখ "রশ হাত পাওয়া 
যায় বাঁদ্ধমান পুরু: মাত্রেই সেক্ষেত্রে. 
মাথাকে ধৃত হতে দ্যা । কপালে ওষ্ঠ-. 
{তলক প্রাপ্তির পর: নগ্নকে কোনো 
প্রোমকের পক্ষেই উ ক্ষা করা সম্ভব: 
না। শুধু প্রোমকই 7 কেন বুদ্ধদেব 
বসুর নায়কা force স্বামীর 
ঘনিষ্ঠ সালিধ্যে আসা জন্যে নিজেই 
মাথা ধারয়োছল। * 


'মাথাধরা, রোগ } ঠিক কবে 
মানুষের শিয়রে এসে : বলা ME, তবে 
মান বয়সী. বলা. 
চলতে ' প্রারে 'স্বচ্ছনে : জ্ঞানাবজ্ঞান্রে - 
অনুশীলন. এবং মা' ধরা প্রায় যম্জ। ' 
আজকে : “ ক্রাত্িম উ গ্রহের - কল্যাণে 


নভোমণ্ডলে পর্যন্ত বস্তৃত . হয়েছে।.. 
সুতরাং বিজ্ঞানকেও জকাল মাথাধরা : 
নিয়ে বিলক্ষণ -.মাৎ ঘামাতে . হচ্ছে। 
বলতে . গেলে এই য়াগটি আধ্দীনক'. 
যুগের একটি - ব্যাক ব্যাধি' এবং, 
মানুষের PRO | 'থাধরা ম্যালোরিয়া 
জবরের" মতন এন্তেল “দিয়ে আসে AT) 
তাই con প্রতি ধ ব্যবস্থার ঢলে ' 
, তাঁকে: আটকাবার- উপ a নেই। রোগটা 
; প্রায় গ্লারলা সৈনোর' তন, যে কোনো 
মূহুর্তে লাফিয়ে মাৎ দখল করে. সমস্ত 
রণাঙ্গণ' “জুড়ে .. টি দয়োলাস করতে 


‘ qo 


নির্বাচন করে সারা সপ্তাহ ধরে। প্রবন্ধটা 
. লেখে বুধবার। 
|  অপারসীম মাথাধরার দদিন। 

বারেই ওর মুখ শুকনো দোখি।, পারা 


একটা শুকনো দিন! 


" লিখে প্রায় ছমাস্‌ বাঁড়য়ালাকে 


ঠিক ক’র-লেখ। 
মাথা ঘামালেই নির্ঘাত -সপ্তমাদনে মাথা 


পা 


থাকে। তবে মাথা যে কারো কারো ক্ষেতে 
দিনক্ষণ বুঝেই ধরে এ তথ্য জেনৌছিল'ম 


- আমার এক ফিচার-লৈখক বন্ধুকে দেখে 
' একটি দৈনিক কাগজে ATS রাঁববার-তাকৈ . 


একটা করে রম্য-রচনা . জাতীয় : {নিবন্ধ 
লিখতে হয়। বন্ধুটি তার নিবন্ধ. বিষয় 


এই 'বৃধবারাটিই' তার 
‘ate বধ 


_ বুধবার বুধবার তোর ক. হয় 


. বলত? মা দেখার 
* কেন তোকে? 


_কধবার আমার: পক্ষে সতি 


বন্ধুর অধঃপতনে, Wee att 


geared যাদের কাছে: ‘ড্রাই ডে'-তাদের 


মধ্যে ওকে, ভাবতে কণ্ট হাঁচ্ছল। আমারো , 
রায় GFR SOL AGL দিকে তাকিয়ে / 


ও নিজেই ব্যাখ্যা করে ব্যস্ত হয়ে. 


"না, না তুই যা ভাবাছস তা" নয় 
ব্ধবারে ANAT আমাকে লেখা সাবমিট 
করতে হয় কাগজে। . সপ্তাহে ছটা Tea 
ধরে কি নিয়ে লিখবো, ভাবি, ' 'ব্ধবার 
সকাল হলেই দোঁ বিধরগুলো” ‘কেমন, 
গলিয়ে গেছে! - যেটা মনে পড়ল সেটা 


নিয়ে লিখতে গিয়ে দৌখ নানান, ফৈজং। 


ফৈজৎ-এর ব্যাপারটা অবশ্য খানিকটা. 
আম জানতাম ৷ ষাঁড় ধরার. ওপর লিখলে 
করপোরেশন চটবে, ছাত্রদের -..নিয়ে.. 
লিখলে 'বাঁড়িতে-বেনামী চাতি. আসে, 
_ অয়েদের নিয়ে কিছু লিখলে" সম্পাদকীয় 
কলমে গাদা 'গাদা গালাগাল দেওয়া চাঁ | 
বেরোয় ৷ বাঁড়ভাড়ার ওপর (একটা প্রবর্ধধ 
এড়িয়ে 
এড়িয়ে থাকতে হয়েছে' তাকে। প্রবন্ধটি 
বেরোনোর. পর ‘বাঁড়য়ালার . সরকারমশাই 
“এসে জানালেন যে তাঁর মনিব প্ররম্ধাঁট 
পড়েছেন এরং .এ'বিষয়ে- আলোচনা, 
করবার. জন্যে ঠতিনি-দু-একদিনের মধ্যেই 


, তাঁর সঙ্গে দেখা' করবেন। বন্ধ্রটর দূড় 


ধারণা:  'আলোচনাস্টা: আর কিছুই না 


“ante. ছাড়ার নোটিশ।-. Ne 


ক ET TE 
‘সপ্তাহের ছাঁদন ধরে- 


ধরবে।, কারণ মাথাঘামানোর সঙ্গে মাথা- 
ধরার অতি নিকট সম্বন্ধ? . ot 

a = যা, বাজে -বাঁকস না! হিন্দি 
ছাব দেখতে য়ে ত, আমি, মাথা ঘামাই 


AL তবে মাথা ধরে কেন? আর: তোর 


“ea, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


কথা সাত্য হলে ত সবসময়েই 'রক্সায়ালা, 
দশয়ালদা স্টেশনের মুটে. এদের সবসময় 
মাথা ধরে থাকত। 


_এদের মাথা ধরবে কেন? অবাক 
হয়ে তাকাই বন্ধুর দিকে। 


|  -ধরবে না? ওরা সকলেই ত' খুব 
বেশী মাথা ঘামায়। মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে ওরাই ত রোজগার করে। মাথা- 
ঘামানোর সঙ্গে মাথাধরার-- 


' বন্ধুর য্যান্তর বহর দেখে মাথায় 
হাত 'দিয়ে, কিংবা বলতে পারেন মাথাটা 
ধরেই, বসে পড়ি মাটিতে! ফিচার লেখক 
বন্ধটকে আর fess বলতে পারনি, 
কারণ, মাথাধরার রুগীকে রখনও বেশন 
ঘাঁটাতে নেই। মাথা যাঁদের ধরে তাঁরা 
মাথায় প্রায়শঃই বিচারবোধকে ধরে রাখতে 
£ পারেন না! বাহ্যজ্ঞান প্রায় লুপ্ত হবার 
“অতন হয় তাঁদের। পাড়ার তাঁরণীবাবুরও 
হয়েছিল একদা। ulate আর 
পরমেশ ঘোষাল দুই আভন্ন হূদয় বন্ধু। 
প্রায় পনেরো বছর ধরে আমরা দুই 
বন্ধুকে মোড়ের রতনের দোকানে চা 
খেতে, খবরের কাগজ. ভাগ করে- পড়তে 
দেখে আসছি। অথচ এই গভীর বন্ধুত্বও 
তারিণীবাবুর মাথাধরাকালীন ' একটি 
সংলাপে শেষ হয়ে গেছে । এখন দুজন 
দুজনকে এড়িয়ে চলেন! .তাঁরণীবাবূর 
"চা খাওয়া হয়ে গেলেই রতনের দোকানে 
ঢোকেন আজকাল পরমেশ ঘোষাল | অথচ 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই না। দুই বন্ধু 
রোজ বিকেলে পার্কে এসে গঞ্পগুজব 
২ করেন। সেদিনও দুজনে বসে গল্প 
করছেন পাকের বেণ্টে। কথা বলতে 


অমৃত 


তারিণীবাবু যেন গল্পে তেমন মন 
দিতে পারছেন না। 7 

-কি হল তাঁরণীঃ কপাল কুণ্চকে 
ওরকম চুপচাপ বসে আছ কেন? জবরটর 
হয়েছে নাক? 


-আর বোলো না, সেই যে দুপুর 
থেকে আধকপালি, মাথাধরে' আছে, 
কিছুতেই যাচ্ছে না! 


+ -মাথাধরার বাঁড় খাও না! 


_ খাইনি আবার, চারটে ট্যাবলেট 
খেয়োছ, কিসস্‌ হয়ান! সখেদে জানান 


তারিণাবাবু! আর ঠিক তখন না জেনে - 


সাপের mete. দিকে পা বাড়ালেন 
পরমেশ ঘোষাল | পরমেশ ঘোষাল লোকটা 
এমানতে. খারাপ নয়, কিন্তু ভদ্রলোক 


আঁববাহত বন্ধুর কাছে স্রীকোন্দ্রক কথা 
বলতে ভালবাসেন। অর্থাৎ তাঁর স্ত্রীর 


রান্না, সেবা, বদ্ধ, প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব 
ইত্যাদির গল্প প্রায় রোজই. শুনতে হয় 
অবিবাহিত তারিণীবাবুকে। - হয়ত 
' বন্ধুকে বিবাহে প্রলুব্ধ করার জন্যেই 


স্বীর গল্প করেন পরমেশ ঘোষাল এবং . 


ime ত যথারীতি শুনে 
যাচ্ছিলেন মাথাধরা নিয়েও, কিন্তু বন্ধুর 
একটা কথায় হঠাৎ বুঝি তাঁর মনে 
হয়োছিল শুধু তাঁর মাথাই না সমস্ত 
জাবনটারই মাথা ধরে আছে। ওষুধেও 
মাথাধরা যায়নি শুনে পরমেশ ঘোষাল 


মাত্র ১৩ নয়া পয়সায় ছুটি বড়ি 


Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTO. § 


২৯১. 
একটা চিন্তিত হয়েই বলোছিলেন-ওষুধ -. 


খেয়েও যায়ান? তাইত! তবে ক জানো 


. তারিণাী, ডাক্তারী ওষুধটযুধ সব বাজে। 


এ আম নিজের ব্যাপার থেকেই জান। 
আমারো একবার প্রচণ্ড মাথা ধরোছিল। 


গরম চায়ের সঙ্গে আ্যাসাঁপারন খেলাম, 


নাস্য নিলাম, রগের ওপর দাঁড় বাঁধলাম, 


এতটুকু কমল না। তারপর শেষে । ' 


কথাটা শেষ নারুরে পরমেশ ঘোষাল 
সিগেরেটের প্যকেটটা বার করলেন। 
বন্ধুর কথা শেষ না করার এই শেষ 
ভাঁঙ্গাট চেনেন তাঁরিণীবাবু। এরপরেই 
নিশ্চয়ই স্ত্রীর দেওয়া কোনো ' টোটকার 
কথায় আসবেন পরমেশ ঘোষাল ৷ কিন্তু 
মাথাধরার গরজ বড় বালাই। বন্ধুর 
থেমে যাওয়াতে বিরন্ত হয়ে তাড়া লাগান. 
তারিণীবাবু। 


-সিগেরেটটা না হয় পরেই ধরালে। - 


বল না কি ওষুধ দিলেন তোমার গিন্নী? 


=<", ওষুধ তেমন কিছু নয়। 
আলোটা নিভিয়ে খাটের ওপর আধশোয়া 
করে বাঁসয়ে যত্ন করে মানট কুঁড়ি টিপে 
দিতেই বিলকুল অলরাইর্ট হয়ে গেল! 
বারা a eee 


-বৌ-এর টেপায় ভেড়য়াদের মাথা“ 
ধরা সারে, ভদ্রলোকের সারে না, বুঝলে? 


ব্যস সেই থেকে দুজনের মধ্যে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ! 
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é 


২৯২. 


শিরঃপাঁড়ার মতন' খুব কম রোগই 
সারা: বিশ্বের . গচাকস-াবজ্ঞনঈদের 
শিরঃপীড়ার কারণ হতে পেরেছে। - 
. চিটকংসা-বিজ্ঞানের আধ্চানক 

' গবেষকর। বিশবাস করেন যে, মাথাধরার 
উৎস মাথার মধ্যে ময়, অনান্র। 


একটি 'মাকর্ণী 
ক, চৌ।, 
So 


ধবল বাহে 


রোগ sera’ নিশ্চিহ। করান? 

টা শ্বোঁতৱেোগ একাজয়। 
সেলাই awe ক্রতাদ হত 
আরোগোর মব-.আনবক্কুত.,ওধধ ধাবহার 
tae sen কৃষ্ট gta Aree . 
ate amen শর্ম। ১নং 
” ঘোষ লেন থুরটে হাওড়া। 

৬৭-২৩৫৯! শাখা-৩৬. মহাত্মা? 


wie 





লোড Hien রোড), কলিকাত৷--৯)। 


মাথাধরা শারণারক হ 





মাধব 
ফোন ; 


অমৃত 


গিয়ে কাঁধের ওপরের অ: শর' চিকিৎসা 


কার না,. করি. তার দিন্ন শের” ডাঃ 
ফ্রায়েডম্যন বিশেষ জে'য় য়ে বলেছেন, 
মানীসক 
বিপর্যয়েরই একটা লক্ষণ sete আর 
{কছু নয়। রোগ Tate জন্যে মাথা- 


নীরজা । বেশ মাথা টিপতে পারে' - 


বউও, রি বিশেষজ্ঞ ডাঃ 
ফ্রায়েডম্যান বলে ছন * “আমরা আমাদের 
রোগীদের . মাথাধরার চাকংসা, করতে 

* মাথাধরা সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যগূলি 
থেকে ETS 


ধরার রোগকে ওই on ' মাথাটাকে 
নিয়েই অনেকগর্ীল প্রশে ₹ সম্মুখীন 


হতে হয়। যথা, যন্মণা _ ঠিক কোন 
জায়গায় হচ্ছে-কপালে, মাখার ওপরে, 
না ঘাড়ের পেছন 'দিকটায ? কোন সময়ে 
সাধারণত মাথাধরা শুর হয়? আধ- 
কপালে. না পুরো কপালে * মাথাধরা ক 
আকাঁস্মকভাবে, সেরে হ Tt. aT ধারে 
ধীরে কমে?, অস্বাভাঁব ' কাজের চাপ, 


মস্তিষ্ক চালানোর ফলে সথবা খাওয়ার 
য?-এর সঙ্গে 


'পরে কি .মাথাধরা, বেড়ে : 
অন্য কোনো উপসর্গ থ ক ি-যেমন 


-বঁমির ভাব, কানে ভোঁ তে ' করা, চোখের - 


wis ঝাপসা হওয়া tania? ' যাঁরা 
পুরোনো মাথাধরার, ? গে ভুগছেন 


তাঁদের আবার এতসব প্র নর উত্তর দিয়ে 
মনোসমীক্ষকের কামরায় ঢুকতে .হয়। 


+ 


' কাজে 


[২য় 4a, ২৯শ সংখ্যা 
ডাঃ ফ্রায়েডম্যান মনে করেন. এই রোগের 
চিকিৎসায় রোগীর ব্যান্তত্ব পর্যালোচনা 
করা একান্তই আবশ্যক। প্রচণ্ড. মাথা-' 
ধরার রোগণদের অবশ্য চোখের ণচাকৎসা: 
অস্ব্রোপচার, অথবা MAAS ও স্নায়বিক, 
চিকিৎসার ব্যবস্থাই, 'করতে হয়। ' 
“্ত্যাসাঁপরিন’ জাতীয় ওষুধ এই 'রোগে ' 
ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হলেও আযাসাঁপার্ন 
সেবনের কুফল, সম্বন্ধে প্রায় সব. 
কনা াই একমত | বিখ্যাত 


১ তাঁর 'আ্যাসাঁপরিন' গল্পে; লিখেছেন ৪ 


আমি রোজ অআ'যসাপরিন খাই মাথা- - 
ধরা সারানোর জন্যে। কিন্তু এমন 
একাঁদন আসবে যেদিন 'আপাঁপারনেও 
“সারবে না। : সেদিন কি করবো? বাস্তাবক 
কিছুই করার নেই তখন । সব মাথা ধরাই. 
আসাঁপাঁরনের eerste পায় না? 
শারীরিক কারণে মা ধরলে তার হাত... 
থেকে যত সহজে মুণ্ডি পাওয়া সম্ভব, 
মানসিক কারণে ধরা মাথার হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া তত কাঠিন। - 


. আমোরফার ' গিঁকৎসা-বজ্ঞান 
গবেষণা কেন্দ্রগযলিতে পরীক্ষার ফলে 
দেখা গেছে, যে ধরনের, মাথাব্যথা খুব 
সাধারণভাবে দেখা যায় তার মূল কারণ 
হল মাথা ও: ঘাড়ের. মাংসপেশীর 
ক্রমাগত সংকোচন, দীর্ঘসময় কোনো 
মনঃসংযোগ (ষোলো হাজার 
ফিটের হিন্দী ছাব দেখবেন না) অথবা 
ভাবাবেগপ্রধান এমন কোনো . সমস্যার. 
অনুশীলন যাতে মাস্ত্ক চালানোর 
প্রয়োজন হয়। আরেক ধরনের মাথাধরা 


' আছে যার : উৎসমূল স্নায়ু ।একে 


মাইগ্রেন বলা হয়! এই ধরনের মাথা-ং, 
ধরার কারণ জানা-যায়ান। তবে “মাইগ্রেন - 
রোগাক্রান্ত রোগীদের দেখা গেছে তারা ' 
একদম পরিশ্রম সহ্য করতে পারে'' ‘না 
মেয়েদেরই . এই ধরনের, মাথাধরা রোগ. 
সবচেয়ে বোশ. ইয়। আর্গোটামাইন' 


Gree শুকিয়ে এই রোগের চাকংস! 


করা হয়। ণ tf Je 
কিন্তু | যাবতীয় গবেষণা সত্বেও 
ডন্তারেরা . স্বীকার - করেছেন যে, 
[শিরঃপণঁড়া বিষয়ক গবেষণার . কাজ 
তাড়াতাড়ি" এগিয়ে নিরে যাওয়া সন্ভব 
হবে না। অন্যান্য রোগের গৃবেষণা জীব- 
জন্তুর ওপর চালানো যায় কিন্তু মাথা- 
ধরার গবেষণা একমাত্র মানুষের ওপরেই 
চালানো সম্ভব, , কারণ ' “ম্যান Betty 
ওনাঁল আ্যানমেল উইথ হেডেক?। 


০০০ নিক 


এ 


রদ ln pis 
তাদের সে অভাব দর হয়েছে। 
ভারতীয়দের কাজকর্ম, ধ্যানধারণা ও 
উন 


রিকায়। এই বক feta নলের 
কাছে fama আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। 
ছেলেমেয়েদের জন্য যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বংসর . 
প্রায় ৯.৬০০ বই প্রকাশত হয়ে থাকে 
এবং অন্য দেশ সম্পর্কে যখন একখানা 
fe দুখানা' বই প্রকাশিত হয় ভারত 


' সম্পর্কে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা সেখানে 
Saat . 


শা ATE অরোরা রচিত "হোয়াট 
দেন, রামনঃ এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ- 
সমূহের অন্যতম) শ্রীমতী অরোরা 
ward আমোরকান হলেও বিবাহ 
করেছেন একজন ভারতীয়কে | 
দ্বামীর সঙ্গে চার বসরকাল দক্ষিণ 
ভারতে আঁতবাঁহত করেছিলেন। এই 
সময়ে তিনি ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে 
গভীরভাবে পাঁরচিত হওয়ার সুযোগ 
পান। ‘হোয়াট দেন. রামন’, বইটিতে 
aia a 


শেখে! . 


বইটির রচনা প্রসঙ্গে. , লোঁখক৷ 
নল NOLS 
সে রয়েছে দুস্তর ব্যবধান। যে 
ভারতকে আম প্রাত্যাহক সংস্পর্শে 
উপলাব্ধ করেছি আমার রচনার . মধ্যে 


তাকেই মূর্ত করবার প্রয়াস পেয়োছ।' 


ভরতের সনাতন প্রথা ও. আচার- 


ব্যবহারের সঙ্গে আধুনিক যুগ-জীবনের 


সংঘর্ষের ফলে ভারতীয় ছেলেমেয়েরা 
যেসব সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছে--সে 


সম্পর্কেও কিছু আভাস দেওয়ার COR . 


করোছি এতে 


‘হোয়াট দেন, রামন’ তিনটি পুর- 
কার লাভ করেছে। তাদের মধ্যে একটি 
হচ্ছে aa আন্তর্জাতিক Trt, 
গাহিত্য বিষয়ক গ্রচ্থের জন্য পুরস্কার | 


'ভারতণীয় 


গ্রামের মধ্যে এই ' 
. ছেলেটিই দর্বপ্রথম . বলখতে পড়তে 





বাঙ্গালোরের 


ভুদা 
শিশুসাহিত্য সমালোচক: ব্‌ন্দা face) 


aye উচ্চ প্রশংসিত। মিস্‌ fran 
বলেন, বইটি সম্পূর্ণভাব্ইে ভারতায় 
মেজাজে রচিত! . আমাদের দেশের 
ORT ধ্যানধার্পা, তাদের মনের ঘন 
ভারে HY erties জনে 


এগেনেক, me) উট 
_.' বঙ্গান্‌বাদের প্রচ্ছদ 
সম্প্রাত মিস নিরোদী শিশুসাহিত্য 

{বিষয়ক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে তালিকা প্রণয়নের 

কাজে ব্যস্ত। "শ্রীমতী অরোরার বইটিও 


এই তালিকাভুন্ত হয়েছে। {মিস নিরোদী 
বলেন, ‘আমার মনে হয়, ভারতীয়রা এই 
বইটির যোগ্য সমাদর | করবে, কেননা, 
সাহিত্যক Secs জন্য এই বই কানের ' 
কম্ঠিপাথরের বিচারে অম্লান গৌরবে, 
{টিকে থাকবে? ' 

আমেরিকান . লেখকদের আরও 
দুখান বইও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
একাঁট বাণী শর্টারের লেখা. Siar 
চিলড্রেন,। ' লেখিকা দীর্ঘাদন ধরে 
ভারতের নান! জায়গায় ভ্রমণ করেছেন।' 
ভারত সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ দর্শন ও 
আভজ্ঞতার আলোকে এই বইখান- 





অভীষন্তা কোন বাদক বা বাঁলকার 
জীবনের কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ 
করে বারটি ছোট গল্পের, মধ্য দিয়ে 
ভারতের বাভিন্ন প্রদেশের 'জীবনযান্রার 
রূপ্টি তুলে ধরা হয়েছে। অপর বইাট 
ওয়ালটার ফেয়ার . সাঁভসের . লেখা 
Shorr! fra, উপত্যকায় প্রত্বতাাত্বক 
খনন 'কার্ষের সময় সেই কাজের সঙ্গে 
জাঁড়ত থেকে লেখক যে জ্ঞান.লাভ' করে- 
ছিলেন তার 'ভীঁত্ততে এই বইটি. aire! 
ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে এশিয়ার 
যায়াবর উপজাতীয় সম্প্রদায়ের প্রভাব 
‘এই বইয়ের প্রাতপাদ্য বিষয়। ' 


যে সব আমোরকান লেখক কখনও 


'ভারত ভ্রমণ করেননি তাঁদের মধ্যে 
বায়াষ্টিস ম্যাকাঁলিয়ডের ‘অন স্মল উইং? 


বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে ।'এই বইয়ের . 


উপাদান আহরণ করা *:হয়েছে দীর্ঘকন্ল 
ভারতে কাটিয়েছেন এমন এক মিশন'র 
দলের চিঠিপন্ থেকে। বইটি পড়লে 
মনে. হবে' লেখক যেন বহুকাল ভারতে 
কাটিয়েছেন এবং ভারত ও ভারতীয়দের 
সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় বাইরের মহল ছাড়িরে 


অন্দরের অন্তরঙ্গতায় এসে ঘণিষ্ঠ হয়ে 


উঠেছে। - 
‘a, কেথওয়েল শিক্ষিকারূপে 
দীর্ঘকাল ভারতে অবস্থান করেন।' তাঁর 
লিখিত worl অব ইন্ডিয়া” নামক 
বইটিতে ভারতের" ইতিহাস, ভারতীয়দের 
SAT এবং অন্যান্য জাতির সঙ্গে 
ভারতীয়দের সমন্বয়ের 'এক সুন্দর. ছাব 
চান্রত হয়েছে। পদ লিটল বোট বয়’ 
বইটি কাশ্মীরের ছোট হাফিজকে: নিয়ে 
লেখা। ' গরিবারবর্গ বন্ধুবান্ধব, 
কাশ্মীরের কম্বল ব্যবসায়ী ও মহাজনের 
১৮৬৮ সম্পর্ক লেখিকার দরদী 
লেখনীর বাস্তব স্পর্শে জীবন্ত। “দর 


প্রমিস অব্‌ দি রোজ” নামক “বইটি. 
পড়তে পড়তে ছেলেমেয়েরা তন্ময় 'হয়ে 


আমলে নিজেদের হারিয়ে -ফেলে। তাঁর 
রাঁচত, অপর একটি বইয়ে উত্তর ভারতের 


গাণ্গেয় সগতলভূমির জীবনযাত্রা মনোজ্ঞ | 


ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠছে। fe লিটল 
ফুট: প্লেয়ার’ নামক এই: বইটিতে 
দেখানো হয়েছে'দশ বৎসরের কারা 
গকভাবে' অজল্মার বৎসরে তার পাঁরব'র- 
বর্গকে আহার silat বাঁচিয়ে রেখে- 
লা 

আমেরিকার লেখকদের ভারত 
সম্পর্কে লেখা অন্যান্য" বইয়ের ' মধ্যে 
aA 


২৯৪ 


| ‘হোয়াট দেন রামনে'র অপু প্রচ্ছ্চির | 


ইন্ডিয়া, ভারতে প্রান্তন মাক রাষ্ট্রদূত 
চেষ্টার বোলজের কন্যা Fates 
বোলজ-এর 'আ্যাট হোম ইন ইন্ডিরাঃ এবং 
' ইয়াং geen ইন হীন্ডিয়া, নামক 
বইগ্াঁল উল্লেখযোগ্য | 

আমোরকার ছেলেমেয়েদের জন্য 
ভারতীয় লেখকদের লেখা বই্গীলর 
মধ্যে পার্বতী মেনন 'থাম্পির দাতা 
আ্যান্ড দি ভিলেজ স্কুল' [শেষ প্রশংসা 
লাভ করেছে। এই বইটিতে ছোটু একট 
' ভারতীয় মেয়ের এক নতুন বিদ্যালয়ে 
যাওয়া সম্পর্কে ভশীতর কাঁহনী অপূর্ব 


দক্ষতাসহকারে বার্ণত। তাছাড়া রান 











পণ হানস গুগেন, 


কায়া দন্ত ও দারা করে এবং 
mate Farce হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস লাভ হ্য়। 


[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা , 


থেকে Tee oS পদ্য চয়নের জন্য গত' 
পণচশ বৎসর ধরে অক্লান্তভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেছেন। তাঁর মতে, . TAB. . 


‘ পুস্তিক-সংগ্রহ বিভাগটি সারা যুক্তরাষ্ট্রের 


মধ্যে THES” | টু 

Bates বইগুলি ছাড়াও পাবলিক 
আরও অনেক ভারতীয় বইয়ের দর্শন 
fred: 'এই সণ্চয়ন ভারতের বিশাল 
সাহিত্যভান্ডার সম্পর্কে. আমেরিকার . 
ছেলেমেয়েদের, মনে অন্ততঃ fee: 
আলোকপাত যে করবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
ah বইগুলর মধ্যে উল্লেখযোগ্য - 

fq আ'যাডভেণ্টারস অব্‌ রাম’। 
মারের কাহিল কই 
রচনা করেছেন জোসেফ গেয়ার। তাছাড়া 
জোসেফ জ্যাকবস্‌-এর লেখা ইণ্ডিয়ান ' 
ফেয়ার টেলস্‌” এবং এলেন 'স, ব্যাবট 
কর্তৃক নতুন করে বলা ভারতের শাশ্বত : 
অমর staat পদ জাতক, টেলসূ অব্‌ 
ইন্ডিয়া" ভারতীয় AeA ভাণ্ডারের এ 
মর্যাদা, বৃদ্ধি করেছে! 


আমোঁরকার ছেলেমেয়েদের জন্যে 
ভারতীয় লেখকেরাও .বেশ কছু মন- 
ভোলানো গল্পের বই লিখেছেন ভার- 
তায়, লেখকদের রচনার মধ্যে বশে - 
উল্লেখযোগ্য . ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
'গেনেক, Te স্টোরি অব্‌ এ পিজিয়ুন’ 


আর, লাল 'সং-এর “গফট অব fy 
ফরেস্ট’ নামক বইটি ভারতীয় জঙ্গলের 
এক বিচিত্র উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের 


' আলেখ্য। 


বোঁশর ভাগ সময়েই ছেলেমেয়েদের 
গল্প বলার জন্য রুডইয়ার্ড কিপলং-এর 
“জঙ্গল বয়’, am, ধনগোপাল মুখো- 
পাধ্যায়ের পদ হিন্দ? ফেবলস্‌ ফর লিটল; 
চিলড্রেন, 'টেলস ফ্রম. দি পণ্তন্্ এরং 
জোসেফ গেয়ারের “দি আডভেগারস্‌ 
অব রাম" প্রভাত ক্লাঁসক পর্যায়ের শিশু- 
সাহত্যেরই স্মরণ নিতে হয়। - 


ভারত সম্পর্কে falas কোন-বইটি 
গশশহচত্ত আকর্ষণে সর্বাপেক্ষা, অধিক 
সক্ষম, সেকথা সঠিক বলা শন্ত। আ্যাসরিড 
'বাজম্যান ATS লেখা “TBH, 
বয় one te টাইগার, শিশুদের 
আদরের বই। এই বইটি অসংখ্য পাঠক 
বহুবার 'পড়েছে। বইটি. রঙীন ছাঁব 
ও আলোকচিন্রে ভরা । ছোট্ট ছেলেমেয়ের 
এই জন্যেই একে -এত পছন্দ . করে? 
আর, বুড় ছেলেমেয়েরাও এ বই সাগ্রহে_ 
পড়ো কারণ, এর 'মধ্যে তারা ভিন্‌- 
দেশের সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সাক্ষাৎ 
পায়।- 

EEE wee ea 
গর্ণাঞ্গ পরিচয় ভরা বইয়ের আজ আর 
অভাব নেই। 





। আঃ. না. 


.. বন্দ্ীবীর, কাতার সঙ্গে বাঙ্গালী 
পাঠকমান্রেই ছেলেবেলা থেকে পরিচিত) 
এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ভারতের গৌরব- 
ময় অতাঁত হীতহাসের 'একটি কাহিনী 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন £ঃ শিখ- 
বীর ' বান্দার ধর্মীবশ্বাস, AES 
অতুলনীয় আখ্যোৎসর্গের কাহিনী। 


২ "ইতিহাসে Pata বান্দাকে নিতান্ত 
'বর্ধর, নিষ্ঠুর হত্যাকারী কিংবা নাটকীয় 
Amant চিতিত করা হয়েছে। fang 
এক বিষয়ে সকল এীতহাসিকই একমত 
যে বান্দার প্রতাপে মহাশান্তশালী মুঘল 


সম্রাটের সিংহাসন টলে উঠোঁছল। কেবল 


তা-ই নয়, ভারতে শশিখরাজ্যের * পত্তনও . 


করে গেছেন 'তাঁন। 


. . বান্দার জন্ম রাজপুত বংশে, ১৬৭০ 
ROG | ছেলেবেলায় নাম ছিল লছমন' 


দাস। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে ক্রমশ তাঁর মন. 


উদাস হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত. ঘরে 
তাঁর মন টিকল না, যোগ দিলেন এক 
বৈরাগী দলে। সেখানে নাম হল মাধো 
দাস। অনেককাল ঘুরে বৌঁড়য়ে শেষকালে 
মধ্যভারতে এসে ঠাঁই নেন এক হিন্দ 
*আশ্রমে এবং পরে এক . সময়ে নিজেই 
“একটা . আখড়া খুলে বসেন গোদাবরী 


_ ভাঁরে। পনের বছরকাল কাটল রে 


আখড়ায়। রী 


এই সময়ে একদিন [শখধর্মনেতা 
গুরু গোবিন্দ সং এসে দেখা করলেন 
বান্দার সঙ্গে। সেটা ১৭০৮ সন। তখন 


মুঘলে ও শিখে ara শুর ইয়েছে। শিখ-. 


_ সম্প্রদায় রুখে দাঁড়িয়েছে মুঘল সম্রাটের 
_ অত্যাচারের বিরুদ্ধো এ ব্যাপারে 
বান্দাকে শিখদের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে 
854 
টি 


* এবারে শুরু হল. বান্দা বৈরাগ'র 
< সৰ্মজাঁবন। একদল শিখ সঙ্গে নিয়ে 
“তান বান্না করলেন দিল্লী, -আভিমৃখে। 
হাতে গুরু গোবিন্দের পতাকা। দিল্লীর, 
কাছাকাছি এসে ছাউীন করলেন এক 
. গ্রামে তারপর চারদিকে হুকুমনামা জার 


ভিসি সার 


করে শিখদের আহ্বান করলেন তাঁর দলে' 


যোগ দিতে! আবার ঘোষণা করে অভয় 
ধর্মন্ত TIARA অত্যাচার থেকে 
রক্ষা করবেন সকলকে; কোনো রকম 
অন্যায় আবচার ' যাতে A হয় তারও 
ব্যবস্থা করবেন! . 


একেই ত লোকের মনে ক্ষোভ আর 


বান্দার ঘোষণায় আগুন জলে উঠল 


" চারধারে। অচিরে দলে দলে শিখরা এসে 


URS লুণ্ঠন, হত্যাকাণ্ড। সে 
ভাষণ ব্যাপার। বান্দার বারণ কেউ শুনল 
All আন্দোলন থামাবার চেষ্টাও 
করলেন att তান জানতেন, একবার 
বাঘের পিঠে চড়লে আর নামা যায় ATI 


অবশেষে দিল্লীর নিকটবর্তী apa 
ছেড়ে তিনি দলবলসহ গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড 
ধরে এগিয়ে চললেন উত্তরাপথে। যেতে 
যেতে সেনাপত, সখানা, শিরাহিন্দ প্রভৃতি 
পথিপান্বস্থ কয়েকটি জনপদ দখল 
করলেন। এভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
যমুনা, ও শতদ্রুর মধ্যবতশী অণুলে 
বান্দার অধিকার বিস্তৃত হল। ' এই 
অঞ্চলের aes খাজনার পাঁরমাণ,ছিল 
টড নিস হতো তে 






তান 


অলকানন্দা 


+পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র | 
পন? পে।লক He, কলিক/ত।--৬ |. 


২, লালবাজার জুট, কাঁলকাতা-১. _ রঃ J 
৫৬; চিত্তরঞ্জন এভীনউ, কালিকাতা৯২ - 


নামাঙ্কিত TANG চাল করলেন। , 

এর কিছুকাল পরেই বান্দা সাহারাণ+ 
পুর অধিকার ,করলেন,। সমগ্র AT 
গাঙ্েয় অঞ্চলের, অধ্বাসীরা দলে দলে 
তাঁর সৈন্যদলে -যোগ দিল! শ্রতদ্র পার 


. “হয়ে বান্দা চললেন এগিয়ে। গ্রামের পর 


গ্রাম তাঁর আঁধকারে -এসে:গেল। আঁধি- 
বাসীদের --মুন্ত করে. . দিলেন মুঘল 
সাম্রাজ্যের :অধীনতাপাশ.থেকে। আর 


দুটো মার খাঁটি রইল.. মুঘলদের- 


রাজধানী লাহোর. ও. আফগান শহর * 
কসূর। বান্দা-যাঁদ আর একটু তৎপর 
হয়ে' দিল্লী ও লাহোর' দখল করতেন 


, তাহলে :ভারতের ইতিহাসের মোড় ঘুরে 


যেত। কিন্তু feta’ দূর্দান্ত সাহসী 
হয়েও WE গড়ে, তোলার মতো একটা 
কিছু স্থির sew face অগ্রসর হননি 


বলেই শৰ পতি আববাস 


shee sen oes মল 
সম্রাট বাহাদুর শা'র টনক, নড়ে উঠল। , 
তান আর চুপ করে থাকতে পারলেন 
না। রাজপ্ত-পাঠান-আফগান সৈন্যদের. 
এক বিরাট বাহনী নিয়ে তান অগ্রসর 


' হলেন পাঞ্জাব অভিমুখে | 


বান্দা তখন: ছিলেন .. ee 


দুর্গে! সম্রাটের taarafeat wot অব-. . 


রোধ করল। এক গভীর Aes জনকয়েক 
বাছা বাছা তরোয়ালধারী সৈন্য. সংঙ্গে 
নিয়ে বান্দা বৌরয়ে পড়লেন দূর্গ থেকে, 
পালিয়ে গেলেন মুঘল সৈন্যের ব্যহ ভেদ 
করে। পরদিন মুঘল সৈন্য দুর্গ আক্রমণ. 
করল। দখল করতে বিশেষ .রেগ: পেতে .. 
হল না।.কিন্তু প্রবেশ করে দেখে দুর 
প্রায় শন্য। সৈন্যসামন্ত অল্পই ছিল। 


টি হাউস | 


২৯৬ 


বান্দারই মতো টেহারার একটি লোককে 
পাওয়া গেল, তার পরনেও ছল বান্দার 
পোষাক।' মুঘল সৈন্যদের উল্লাস দেখে 
কে? মনে করল বুঝি বান্দা ধরা পড়েছে। 
fang জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল, ওর নাম 
গুলাব fer বুঝতে পারল. পাঁখ 
পালিয়েছে। ওরা বাজপাঁখ ধরতে গিয়ে 
ধরল একটা পেচক! 


বাহাদুর শা. ক্ষেপে গেলেন। 


নিরপরাধ লোকদের উপরেই শুর, 


করলেন অত্যাচার। অবশ্য লাভ কিছ; 
হল AT; বান্দাকে ত আর ধরা গেল নাঃ 


এবার সুযোগ বুঝে বৌরয়ে এসে মুঘল 
আঁধকৃত স্থানগুলো পুনরায় দখল 
করলেন। ios বোশাদন নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারলেন AT! প্রথমে সম্রাট 
জাহাল্দর-শা এবং পরে সম্রাট 'ফারুক 
fra, উভ'য়ই পাঞ্জাবে বিদ্রোহ দমনের 
জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিলেন। বান্দা 
পাঞ্জাবে টিকতে পারলেন না; তাঁর দুই 
sate সন্তানাদসহ তান পালিয়ে 
. গেলেন জম্মু থেকে মাইল কয়েক দরে 
এক গ্রামে । পরে তাঁরই নামে গ্রামের 
নাম হয়োছল ডেরা বাবা বান্দা! 


১৭১৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বান্দা 
শেষবারের মতো মুঘলদের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করবার উদ্দেশ্যে এ পার্বত্য 
বাসস্থান ছেড়ে চলে এলেন পাঞ্জাবে! . 
দলবল নিয়ে মুখোমাখি হলেন, মৃঘল- 
দের। কিন্তু পেরে উঠ'লন না৷ কয়েকাঁট 











am ও কিস্তিতে 





- UGH গণেশচন্দ এাঁভানউ, 
ফোন ¢ ২৪-৪৭৯৩, নত 
৮22০০০০০০০০ 





অমৃত 

খণ্ড যুদ্ধ করে আবার ত ন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন মুঘল সৈন্য . 
তাঁর. পিছু ধাওয়া করত, আর. বান্দা 
থেকে, সে ঘা ত পলায়ন 
করতেন, ঠিক, ষেমন: বন্য ? ( এক ঝোপ 
ছেড়ে. আর এক ঝোপে , আশ্রয় নেয়। 
" এতে করে তাঁর লোকক্ষয় হল. প্রচুর, 
অবশ্য পশ্চাদ্ধাবনকারী দ রও যে ক্ষতি 

হল না তা নয়। 
অবশেষে AMP নাঙ্গল নামে 


একটা জায়গায় মুঘল ₹ ন্য . বান্দাকে ' 


ঘেরাও করে ফেলল। টপায়ান্তর. না 
দেখে ওখানে আস্তানা ব র নিয়ে শেষ 


সংগ্রামের জন্যে তান প্রস্তুত হতে. 


লাগলেন। জনৈক মুঘল € 'তহাঁসক এই 
অবরোধের এক চাক্ষুষ Ae বায় বলেছেনঃ 
অবরোধকালেও 'শখদের কাজকারবার 
ছিল দারুণ বেপরোয়া! i নে দুঁতিনবার 
ওরা এক এক দল বেছে দুর্গ 


বীরত্বে আর তাদের নেতা বান্দার 
চাতুরিতে মুঘল সেনাপাঁ রা এমন ভীত 
সন্পস্ত হয়ে উঠৌছল হে তারা মনেপ্রাণে 
প্রার্থনা করত ঈশ্বর এম একটা. ব্যবস্থা 


করুন যাতে বান্দা Ge 1 রেহাই দিয়ে. 


দুর্গ থেকে alata] সরে পড়তে 


পারে। 


যাক, বান্দা মারয়া য়ে আট মাস- 
কাল দুর্গ আঁকড়ে রইদে ন। দেখা গেল 
ইতিমধ্যে তাঁর সৈন্যস FS সব কাব 
হয়ে পড়েছে, বর্শা বা ' বোয়াল চালনার 
ক্ষমতা একজনেরও নেই বাধ্য হয়ে বান্দা 
মুঘলদের সঙ্গে যোগাে ” করলেন, এবং 
হত্যা করা হবে না এই আশ্বাস পেয়ে 
দলবলসহ ধরা দিলেন! 
সনের ১৭ই ডিসেম্বরে, ঘটনা । 


বন্দী হলেন বান্দা হাতে হাতকড়া, 
পায়ে লোহার-বোঁড়, গং য় একটা লোহার 
abate দুপাশে. দুজন রক্ষীসৈন্য 


বান্দার সঙ্গে. AAG 2 SHU আবদ্ধ ।-" 


ই 
করা হল তাঁকে। 


পায়ে পড়ল লোহার. 'ডু। এদের সংখ্যা 
ছিল সাত শতেরও বাঁশ।. মুঘলদের 
তরবারের চোটে যে ত. শত শখের 
মাথা কাটা পড়োছল সেই ভে 
গুলো এবং সাতশত 

গাঁড়তে বোঝাই .কা শি 
[বজয়োল্লাসে পাঞ্জাব-' ।কে মার্চ. করে 
চলে এল দিল্লীতে -১৭১৬ সনের 
ফেব্রুয়ারী MH! * রেড করান হল 
দিল্লীর রাজপথে! রি 
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আনা হয়েছে রাজধানীতে । 


থেকে 
“হাদৃস- বের করা.যায় কিনা“দেখবার-জন্যে 
তাকে আপাতত দিনকতক সময় ' 
- হয়েছে, পরে তাকে হত্যা করা হবে। 


দফা কেশ করে পালিয়ে যেত। শিখদের , 


সেটা ১৭১ 


[হয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


নি hele ae Genes 
স্থিত দুইজন ইংরেজ এই "ঘটনার শনম্ন- 
রূপ এক সরকারী . বিবরণ বলাতে 


on 


ঃ | 
“শেষ পর্যন্ত লাহোর অণ্যলের সেই 
বিখ্যাত বিদ্রোহী গুরুকে তার পাঁরবার 


- এবং সহচরবগ'সহ" (সংখ্যায় ৭৮০) বন্দী 
করা হয়েছে। 


কয়েক হল তাদেরকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ- অবস্থায় উটের fos চাঁড়য়ে 
উটগুলো 
এই উদ্দেশ্যে রাজধানী থেকেই পাঠান 


দেওয়া’ 


এদিকে প্রত্যহ বন্দী শিখদের .এক’'শ' 
হচ্ছে। কী ধৈর্যের সঙ্গে তারা মৃত্যুবরণ 
করছে দেখলে অবাক হতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত জ্বধর্ম ত্যাগ করোনি ॥, 


cafes ধনসম্পদের ' খোঁজ." পাবার 
আশায় ক্রমান্বয়ে former বান্দাকে 
নৃশংস নির্যাতন করা হল, কিন্তু .বৃথা। 
অরশেষে একাদন তাঁর চার. বছরের ছেলে 
অজয় সং, পাঁচজন সৈনাপাঁতি ও অনা 
একদল শিখ বন্দীসহ রাল্দাকে আবার 
দিল্লীর রাজপথে প্যারেড করান " হল! 
তারপর তাদের "নয়ে' যাওয়া হল fret 


থেকে এগারো মাইল দুরে." মেহেরৌি- 


নামক স্থানে, ARTA শা'র সম্যাধস্থলে। 


হত্যা করার পর্বে বান্দাকে বলা হল, 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলে aie দেওয়া 
হবে। বান্দা কিছুতেই রাজি হলেন না। 
তখন পনর অজয় সিংকে তাঁর' চোখের 
সামনে তলোয়ার দিয়ে' টুকরো: টুকরো 
করে ফেলা হল। গে 


বর eee -বাল্দা 
'বাহাদুরের। তিনি, 'সংসার ত্যাগ 
করোছলেন শান্ত সমাহিত জীবনযাপন 
করবেন বলে? কিন্তু একদা অত্াঁকতে 
জীবনের, মোড় গেল ঘুরে! শান্তর 


” আবাস ছেড়ে চলে এলেন লোকালয়ে, যত 


দিলেন অস্ত্র এবং মহাক্ষমতাশালী এক 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করে তার ভিৎ 
এমনভাবে নেড়ে. দিলেন. যে; আর-কখনো 


- তা মাথা তুলতে“পারোনি।:- 


এখন নজেকে সৌমেনের গহা্রিত 
জীব বলে মনে হচ্ছে, বিরাটকায় জন্তুর 
= OU খেয়ে এক অন্ধ কোটরে সে আশ্রয় 
. নিয়েছে। তার চারদিকে এক 'আঁদম 
_ আঁধাগ্ন ঘন হয়ে ছাঁড়য়ে। আর তার বুকে 
মুখ লযকিয়েছে চেয়ার, টোবল,-বাক্‌স, 
জামা-কাপড় রাখবার ব্রাকেটটা, কোণে 
ঝোলান দাঁড়, দেয়ালের ক্যালেন্ডার, MT 
" সন্ধ্যাউত্তীর্ণ কলকাতার এই WEA 
- ভাঙ্গা-চোরা গাঁলর পাশে দশ বাই. দশ 
-" ফুট অন্ধকার ঘরটাতে ধোঁয়ার স্তরের 
মাঝে শুয়ে শুয়ে নিজেকে .গুহাবাসী 
হিসেবে 'চিহিনত করে সৌমেন. কিন্তু 
- অস্বাঁস্ত.ও অপবাচ্ছন্দ্য AY করতে 
লাগল। . 


জানলার বাইরে সৌমেন ভিজে 


করল। তার ঘরের উল্টোদিকের পাঁচ বাই 
দুয়ের সি বাড়ীর পনের, বছরের, শিল্পা 
আলো জবালিয়ে পড়তে ...বসে গেছে। 
দুলে দুলে পড়া মুখস্ত করছে। আর 
..দেখছে। চিৎপুরের ট্রাফিক জাম হয়ে 
থাকার মত সৌমেনের মাথাটা ধরে রয়েছে । 
. একপাশের কপালের 'পরৈ িরাটা দপ- 
দপ করছে। চোখদুটো জহালা করছে 
অনবরত! 


দান টা ee 


পাণ্ট না ছেড়ে জুতো পড়েই শুয়ে - 


পড়েছিল। ক্লান্ত ভাঙ্গতে মাথাটা 


বালশের 'পরে ছেড়ে দিয়েছিল তারপর - 


চোখ বুজে ভাবাঁছল। সত্যেনদের কথা । 





\ 
থাকা চোখের আঁধারের মাঝেও ব্ল্যাক- 
মত জব্লজবল করাছিল। 


সৌমেন ভাবাছিল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
সত্যেনের ঘরে দরজা বন্ধ করে ওরা গোল 
হয়ে বসেছে। ওরা চারজন। সত্যেন, রাবি, 
অশোক আর সত্যেনের রুমমেট অরাঁবন্দ। 


জনের সামনে কছু খুচরো পয়সা জড়ো 
করা। 
আধটা টাকাও | আর Balan সিগারেটের 
খরচ তুলবার জন্যে খালি কৌটো হাতে 
বোর্ডমানির আশায় বসে। 

টুং-টাং পয়সা পড়বে, রাত বাড়বে, 
চাল্লশ পাওয়ারের ডুমটা ঘিরে কয়েকটা 
পোকা ক্লান্তিহীন ঘুরতে থাকবে। আর 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে খেলা এগোবে। সত্যেন 
নিশ্চয়ই পুকুরের শান্ত জলে মাছের ' 
সৌমেনটা আজও এল না। অনেকক্ষণ পর ' 
বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে হাই তুলে : 
aia বলবে, এবার উঠব। *কল্তু উঠবার | 
কোন লক্ষণ সে দেখাবে না। 

সৌমেন আজ ওদের আসরে গেল না। 
গতকালও যায়ান। চিঁড়ুয়াখানায় থাকা- 
কালীন তোর এক ছোট কোন, জু 
তাদের প্রকান্ড বাড়ীটার এই নামকরণ 
করেছিল) সেই যে তার ইনৃসমৃনিয়া ভোগা 
শুরু হয়োছিল সেটা এতাঁদনে Bias হয়ে 
দাঁড়য়োছল। , ইদানীং আবার asta 
একিউট স্টেজে পেশছেছে যে গত কছু- 
দিন ধরে তার প্রায় ঘুম... হচ্ছে না। 


হয়ত প্য়সা চাপা দেওয়া এক-. 


মাথাটা সব সময় ধরে রয়েছে। চোখদুটো 
জ্বালা করছে আর কপালটা টিপাটপ। 


গতকাল সত্যেনদের ওখানে না গিয়ে 
সে অনেক রাত অবধি গড়ের মাঠে শুয়ে 
কাটিয়েছে। খানিক দুরে মনুমেন্টের মাথা 
ঘরে অনেক তারার আকাশ আর দূরে 
নিয়ন আলোর রকমারী সাজ দেখতে 
দেখতে কখন তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে. 


খসা বণ বাড়াটা forg Fors প্রদীপের 
সত দেখাছল। সেই বিকট বাড়াটার একটি 
খুপারতে তার আরও সাতাঁট সহোদর- 


- সহোদরা আর জনক-জননী আহা জনক 


Bering 


জননী!) Mw থাকার আত্মপ্রসাদ লাভ 
করছে এবং অভিসম্পাত 'দচ্ছে। সৌমেন 
ও-বাড় ছেড়ে বৌরয়ে আসবার আগেই 
দীপু পালিয়োছল। পরে শুনেছে চেপ- 
সান যৌবন নয়ে বছর দুই বাদে সে 
ফিরে এসোঁছল। প্রদোষের প্লচারাস হবার 
খবরও তার কাছে এক চিঠির মাধ্যমে 
পেশছোছিল। ও বাড়ীতে থাকাকালশনই 
অতনু কোন এক চোরাকারবারীদের দলে 
ভাঁ্ত হয়োছিল। কখনও কখনও উপকার: 
মত সে বাড়ীতে হাজির হত! দুচার “ 
ঘণ্টা বা এক-আধাঁদন থাকার পর মায়ের 
হাতে fee টাকা গসুজে দিয়ে সে 
পালাত। বুঝতে পারার Me প্রথম প্রথম 
কদিন মাকে লাকয়ে লুকিয়ে সৌমেন 
বিলাপ করতে দেখোঁছল। আ'ফমের 
নেশায় FAA মত বসে থাকা লোকটিকে 
কথার আঁকাঁশ দিয়ে মা মাটির 
বুকে জলকাদায় পেড়ে ফেলতে চাইত! 
. দেয়ালের বুকে " ছোঁড়া .বলকে 'ফাঁরয়ে 
বাবাকে সব কথা অগ্রাহ্য করতে দেখত। 
কাঁদন .বাদে অতনুর কল্যাণ কামনায় 


“fics দেখেছিল। দাদা, অজয়ও এখন 
ও-বাড়ীতে নেই। কাকে বিয়ে 
করে বাড়ী থেকে সরে শিয়েছে। বিজু 
কোন এক কারখানায় কি একটা ' 
কাজ নিয়েছে। শুধু বোধহয় তার 


বাবাই স্থির আছে। আফিমের প্রভাবে 
জীঁব্ন-প্রবাহের তরজ্গ-ভঙ্গের কূলে বসে 


,িভীবনায়. রোদ্দরে. পিঠ তাতাচ্ছে। 


২৯৮ 


অমৃত 


[২য় wy, ২৯শ সংখ্যা 


'বাবাকে সৌমেনের এক 'বরাটকায় কাঁট জহালল। চোখ বোজা থাক সত্বেও সে হাত বেরিয়ে আসার সর আগ্রহ করে 


" বলে মনে হত। অথবা মৃত এক শামুক। 
'ভাবতে ভাবতে সে কৈমন অন্যমনস্ক 


ইয়ে orien হয়া কার পায়ের শবে: 


সৌমেন চমকে উঠোঁছল।--মালিশ : হবে 
বাবু।.. 

| দেই মেলে তাকাতেই দেখে বেঢপ 
পাজামা আর পাঞ্জাবী পরনে একটা লোক 
আবছা"অন্ধকার'নিয়ে  দাঁড়িয়ে। 


“ সৌমেন বিরন্ত বোধ করছিল। হাত 


নাঁড়য়ে.বিদায় দিতে চাইল। লোকটা তবু 
. দাঁড়িয়েই রইল সৌমেন : উঠে বসল। 
তারপর তাড়া লাগাল--কি, কি চাই 
তোমার! 


| পাঞ্জাবী পাজামা এবার একট; সচল 
RA! লোকটা মুখ খুলল, একট, থেমে 
'বলল-লৈড়কী আছে বাবু, খুপসূরৎ, 
কলেজ গার্ল। যাবেন? 

পলকের তরে সৌমেনের চোখে 
ভাসল, এক উষ্ণ নারীদেহ, বাসন্তীর। 
অনেকদিন বাসন্তীর কাছে সে যায়নি৭ 
এতাঁদনে অনেক+খদ্দেরের না মেটাতে 


মেটাতে বাসন্তী তাকে ভুলে 
CATR 
কিন্তু নন্ন নারাদেহ ফ arte তার 


চোখে ভাসাছল তা তাকে মোটেই বিচ-. 


Tete: করল-না। দাঁড়য়ে থাকা লোকটার 


eee Seca মান ভাসতে বহত) 


নোহ; যাও। 

Yona আঁফসের জামাজূতো পরে 
তার বিছানায় এখনও সানডে গড়ে 
রয়েছে! এক গভীর আঁধারের মাঝে ..সে 
এখন নিমজ্জিত। আর এ আঁধারের রাজ্য 
ছাঁড়য়ে আলোর সীমানায় পেশছুবার 
কৌন তাঁগদ সে বোধ করছে না। নাস্যর 


টিপ : তুলবার 'মত ডান হাতের, দুটো. 


আঙ্গুল দিয়ে কপালের-পাতলা চামড়াকে 
OO SATE: সে চেষ্টা; করছে। 
মাথা . ধরার ' প্রচন্ড “যন্দ্রণায় সে যেন 
খানিকটা আরাম.:অনুভব করছে। হঠাৎ 
তার শ্লাপং দলের শশিটার কথা মনে 
পড়ল। অনেককাল সে পল খায়ান কিন্তু 


আজ” তাকে খেতেই, হুবে। আর খেয়ে দীপু চিড়িয়াখানা সদৃশ বিরাট ' 


হাঁনতা, বাক্ষপ্ত ' র 


হবে।. এবং এখনই, নইলে হোটেল. থেকে 
খেয়ে - ফেরার পর.তার আর, “মেজাজ 
থাকবে না! কির 

“সৌমেন আস্তে আস্তে 'বহ্থানা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর জানলা দিয়ে 
বাইরে 'অলস দি: ছড়াল।- প্রা - বই 
খোলা-.রেখে" বাড়ীর: মধ্যে গেছে।বইয়ের : 
পরা ফ্যানের হাওয়ার SHE. : 

»তসীমেনএচোখ-বন্ধ-, করে: ‘আলে - 


তাতে 


টের পেল এক বাঁক বদ কোথা থেকে 
হুট করে তার ঘরের মধ্যে কে পড়েছে। 


' তারপর ঠিক কখন চোখ বে ভাবতে 


ভাবতে এক সময় সাত সত্যই. সে. 
তাকাল। আর ঘরের সমস্ত জানস তার 
চোখে প্রত্যক্ষ হল।. প্রাত্য {কের স্পর্শ 
লাগান পুরোন 'জীনসকাঁ বা দেখতে 
দেখতে তার চোখ ক্ষয়ে [ছে সেগুলো 
আলাদা আলাদা ভাবে আঃ দৃষ্টি Tre 


না ছুয়ে সে জামাকাপড় ছ ডুল। তারপর 


হাতমুখ ধোবার জন্যে বাং মে ঢুকল। 
ঢোকার মুখে বাড়ীটার ভে Tad 


ete নিক্ষেপ করল। ভেত টা অন্ধকার! 


যুগে মানুষ বাঁচতে পারে TI 


লাভের আকাঙ্ক্ষা আর পাপের ভয়, 


মানুষকে আজকাল নাড়া দতে অক্ষম। 
মরচে পড়া, ধার ক্ষয়ে ষাও 7 TA মত 
মনুষের ফালতু 'জানসের জঞ্জালে তা 
অবহেলায় পড়ে থাকে। 
লোকের ' আকর্ষণ ও ধর্মে নেশা টুটে- 
যাওয়া মানুষ স্বভাবতই [ A পার্থিব 
তরল নেশায় নিজেদের ডু য়ে রাখতে 
য়! 


এখন তার মনে পড়ছে তার মা, এক- 
দিন দীপুকে চুল ধরে টে 7 চড়ে মা- 
কালীর ফটোর সামনে এনে ফলৌছলেন। 
দেবীর. পা ছণুইয়ে তান £ তজ্ঞা করিয়ে 


নিয়োছলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন 
'মুর্তিমান ক্রোধে পাঁরণত। চুল , খুলে 
অগোছাল। সমস্ত : মু ‘ঘাম 


eng শরীরের সমস্ত পেশ: কাঁঠন, শক্ত! 


সে মুখের দিকে তাঁকয়ে দীপু মা- 
কালীর পা স্পর্শ করে বে দেওয়া কথা- 
গুলো আওড়ে যেতে আপ 5 করোন। 


কিন্তু পনেরদিন পার না হতেই ক্লাশ " 


এইট অবাধ পড়ে ক্ষান্ত ০ ওয়া উাঁনশ 


বাড়ীর আর «sit * শড়য়ার সাথে 
পালিয়ে যেতে কুন্ঠাবোধ ক রাঁন। 
দেখে সৌমেনের হাসি পো ছিল, ভীষণ 
হাসি। চুনবালি খসে পড় তাদের ঘর- 


খানার মাঝে অট্রহাস্যে তার ধানখান হয়ে ' 
ভেঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল তার মন 


এক প্রচণ্ড খুশীতে নেচোৌ ল মেঘডাকা 
ময়রের মত। সে ক মায়ে পরাজয়ে না 
একটা খাবার মুখ কমে যাও নাতে সৌমেন 
আজও জানে না। 

কিন্তু মোহত সিনে র নেশায় 
মগ্ন হতে চাইলেও রেবা 1 নেমাতে খুব 
আকর্ষণ বোধ করে -না। বরং মাঝে 
aS ee 


প্যাকেট হাতে 
= জেই' পর্- - 


আর. 


ভালবাসে | ' 


রেবাই তাকে এখানে এনেছিল। মাঝে 
মাঝে রেবা তাকে আফসে যেতে দেয় না। 


,মোহত' আঁফসে বেরিয়ে যাবার পর খেয়ে 


দেয়ে দুপুরে তাকে নিয়ে রেবা রাস্তায় 
নামে। আর ay, দক্ষিণেখ্বর, 
ধভন্টোঁয়া | মেমোরিয়াল, লেক_কত 


' জীয়গায়' ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। অপেক্ষাকৃত . 


খাল বাসে রেবা' সৌমেনকে পাশে নিয়ে 


fra -বসে। আর-বামবাহ্‌ অথবা দাক্ষিণবাহ্‌তে 
তর দহন ' অনুভব করতে করতে- 


দিকে : TOOT মন যেন দুটো সাপের মত SISA 


পাক খাচ্ছে। 
বাক্‌সটা খুলে ফৈলেছে নিন 


ডাইনে বামে একোণে ওকোণে আঙ্গুল 
শ্লিপিং 


MAGN ওপর থেকে 'তুলে মেঝেতে 
. ডাই করতে লাগ্ুল। আর বাকৃস খাল 
হতেই এক কোণে . তার' চোখে পড়ল . . 
লম্বাটে 


শিশিটা। :.কিন্তু ততক্ষণে 
সৌমেনের দৃষ্টি 'আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে 
বাণ্ডল wea চিঠির ,পরে। 
| তুলল সে। পুরোন 
সোঁদা সোঁদা গন্ধ তার. নাকে লাগল। 


সব .তার লেখা চিঠির কাঁপ।. লেখা 
হয়েছিল অনুপমকে। ll 
অথচ 'অনুপমের লেখা -চিঠি 


neh a a 


রাতের প্রতি । 
‘চাইত না। এখানে ওখানে ঘুরতাম , 
রি 3 “yy বা [নমা 


জাগলে, আর বাসনাকে ঘিরে দেহমন 


'অনবরত-পাক খেতে থাকলে পকেটে হাত 
Trem 


টাকার Sey সম্বন্ধে 
নিঃসান্দগ্ধ “হয়ে-আমি মাঝে -. দাবে 


একটা 


\ 


é 


ব্‌ষ্টিহ ন, 


) 


শাক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


বাসন্তীর ওখানে যেতাম ক্ষুধা মেটাতে 
আর ক্ষুধা জাগাতে। এখন আর যাইনে। 
সময় কাটারার পথ athe: এখন 
সোজাসুজি 'সত্যেনের ওখানে চলে যাই। 
সত্যেন আর ওর রুমমেট অরাঁবিন্দ 
অপেক্ষা করে আমাদের জন্যে। আম 
যাই, অশোক আসে। রাঁব আসে সবার 
শেষে। আর সত্যেন খিস্তি করে, বউয়ের 
" গন্ধ ছেড়ে আসতে পারলে বাপধন। রাঁব 
কান্নার মত মুখ করে। fe বলতে যায় 
কিন্তু কথাটা যেন গলায় আটকে যায়। 
একট: বাদে সামলে নিয়ে বলে, স্বরটা 
কেমন ক্লান্ত শোনায়--তবু তো আস। 
না এসে MA! তারপর তারা তাশ 
বাটবে। প্রায় নিঃশব্দে খেলা. চলবে। 
শুধু পয়সার টুংটাং মাষ্ট শব্দ উঠবে। 
আর রুপোলী পয়সাগুলোর দিকে 


তাকিয়ে তাদের চোখ . কখনও লসখনও 
চিকচিক করে জবলবে। চশমা চোখে 


অশোক 'বরন্ত হয়ে শুধু মাঝে মাঝে 


বলবে, সত্যেন তোদের এ ডুমটা 
তাশ প্রায় চিনতে পারছিনে। ম্যানেজারূকে 
অন্ততঃ ষাট পাওয়ার লাগিয়ে দিতে 
বলিস । নইলে তুইই বদলে TT \ 

শুাকয়ে যাওয়া- গাছের মত স্থাণু 
রাখা কাপড় জামার পাশে বসে হাট করা 
প্রায় শূন্য বাক্‌সটার দকে চুপ করে 
তাঁকয়ে ভাবাছল। হাতে তার একতাড়া 
চিঠি। তার মাঝে পুরোন সৌমেনের 
গন্ধ। 

সৌমেন ততক্ষণে তার এক চিঠির 
. মাঝে ডুব দিয়েছিল! 


'অনপম তুমি আমার দিনগুলোর 
খবর জানতে চেয়েছ। তা দিনগুলো 


কাটছে মন্দ নয়_বরান্ত, ব্যস্ততা, ভাল 


. বাসায় মাখামাঁখ দিনগুলো ।” সকালে 
উঠেই স্পষ্ট feats, শ্রীমান মনখারাপ 
আঁফিসে যাবার কথা মনে পড়াতে॥ মনটা 
চায় কু'ড়োম করতে, ভাবতে, পড়তে, 
কখনও বা লিখতে সেই একই সময়ের 
জন্যে আঁফসে যাবার জন্যে ডানা 
ঝাপটান_ কষ্ট হয় (এটা মার্চ মাস_ 
এরই মধ্যে . আমার দশদিন ক্যাজুয়াল 
ATS চলে গেছে)! তবু. নান্য পন্থা। 
feats চেপে, কস্টটুকু বুকে করে সেই 
ছককাটা পথে- পদক্ষেপ। 


ছ'চোগেলার মত আঁফসের ANE. 


টুকুকে গাল কখনও কাজের ' চাপে 
দিশাহারা, কখনও দৈনন্দিন দৈনিকও 
বটে) খবরগুলোকে নিয়ে গুলভানি, 


তর্ক (বহু পুরোন ও বহুকাথত ঠাট্টা 


গুলোকে আমরা স্বরে ফিরে বাল, হাঁস, 


'নিয়োছি। 


* অমত = 


হাসাই); আবার কখনও বা কাজ আর 
কথাকে ঠেলে সময়ের বুকে 
সাঁতরাই ভাবনা জুড়ে জুড়ে। আমি 
তখন নিথর মৌন। শুধু সিগারেটের 
গন্ধ ভাসে আমার চারধারে। 

বিকেলে. আঁফস শেষে, আর সাথে 
সাথে এক প্রবল ক্লান্তি, আমার মনের 
'পরে এক জগন্দল পাথর, আমার চিন্তায় 
Te এক বিষণ্নতা Waste, a colossal 
waste সমস্ত দিনটাই আমার 
শুয়োরের মাংস হয়ে গেল পুরোন 
রসাত্মক কথাবাতণ শুনে হাসতে হাসতে । 
ওহ) হাসতে হাসতে আমি যাঁদ কাঁদতে 
পারতাম! a 
বিকেলের গরম আলোর. মাঝে 
এসগ্লানেডে এসে দাঁড়াতেই মনটা 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আর খুশীতে 
উচ্ছল। ততক্ষণে আফসের গন্ধ মুছে 
ফেলে আঁম পাঁথবীর গন্ধ গায়ে মেখে 
{বকেলের হাওয়াকে বলতে 
ইচ্ছে হয়--এই যে তুম, বন্ধ, এসেহ_ 
মুক্তি নিয়ে, ভালবাসা নিয়ে। মনে মনে 
ভাঁব_এই যে. আমার জীবন, আমার 
মা্ত-এই. যে আমি। আম মরে িয়ে- 
ছিলাম, সমস্ত দিনভর আমি মত মাম 
হয়ে গিয়োছলাম। আমার মাংস, আত্মা 
(অথবা আমার. ইচ্ছা বাসনা সাধ) আম 


eet করে, দিয়েছিলাম, এখন আম 


আবার আমাকে ফিরে পেয়েছি, এই যে 
আঁম-_ আমি, সন্ধেটুকুকে নিয়ে আম 
মাতাল হতে চাই, পাগল হবার সাধ 
জাগে । রাতটুকু থেকে ক এক gay 
Sig Taxes বের করতে চাই-কি এক 


সম্পদে সেও আমায় বলীয়ান করতে 


চায়_কল্তু কোনক্রমেই সাফল্য আমার 
ws 


কথার হাউইয়ের ছড়াছাড়ি, ঠাট্টা তামাসা | be 


২১৯ 


করায়ত্ত হচ্ছে না। সাধ্য না থাকার দরুণ 
আমার প্রবল সাধ রাতের আঁধারের বুকে 
এক আত'নাদের জন্ম দেয়। আমি রোজ 
নেবাই। | 
_ কিন্তু তার পরও fe রেহাই আছে। 
আমার চোখের স্পষ্ট নিদ্রাবহীনতার 
বিরুদ্ধে এক প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হই। 
অর্ধেক রাত অতিক্রান্ত হবার পর আম 
ক্লান্ত হয়ে afer তারপর fart 
দয়াপরবশ হয়ে আমায় আশ্রয় দেয়। তাও 
পরিপূর্ণ অভয়ের সাথে নয়! 


চিঠির রূপি পড়তে কৌতুক বোধ করছে, 


'বিদ্রুপে তার ঠোট বে'কে গেল। ছেলে- 


মানুষের মত উচ্চরোলে তার হেসে 
উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সে হাসল না। 
পা ছাঁড়য়ে দেয়ালে, ঠেস্‌ দিয়ে বসা 
সৌমেন চিঠি. থেকে শুধু মাথা তুলল 
জার চোখ FOS একটা Tae বিদায় 
করতে চাইল। 


আর তখনই সৌমেনের ছায়ার কথা 
মনে পড়ল। কিন্তু ছায়ার চেহারাটা সে 
কিছুতেই মনে আনতে .পারছে না, তার 
মনে পড়ছে না। চোখ, নাক, কপাল, ঠোঁট, 
চিবুক, গলা_সব লিয়ে ছায়ার যে 
কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে ATL 
ক্ষান্ত “দল | 

হঠাৎ DOP একটা আওয়াজ 
উঠতেই সৌমেন মুখ তুলল । তার ডান- 
দিকের দেয়ালের কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে 
রাখার ব্রাকেটটার পাশে একটা অর্ধনগ্ন 
মেয়ের. ছবি ঝূলছিল। সেই ছবিটার 


ওপর fe দ্রুত একটা টিকটিকি ছুটে 





[ 


,কপালটা দপদপ- করছে। 


৩০০ 


গেল Vi TERT 
fang আরশুলা শিকারে” বার্থ হয়ে - 
eaten খানিকদূর cian. দাঁড়িয়ে 
পড়ল। আর টিকটাকর Ee গদসণ্চারে 
ক্যালেন্ডারটা মাদির কটাক্ষসহ। 'সেই 
স্বল্পবসনা মেয়েটিকে নিয়ে ডাইনে বামে 


গেলামন 
উপায় নেই। বলে--এখানে ছেনালীপনা 
চলবে না।.মাঝে মাঝে তোমার ঘরে 'এসে 


বরং দেখা যাবে। 


সৌমেন 'হাসছে। মোহত তুমি 
রেবাকে জ:ুকিয়ে ara ছাঁব দেখতে চাও। 


লাভবান হাচ্ছিনে। 


গরমে ঘামছে, আর কুক আর পিঠের 
ওপর দিয়ে ঘামের: বিন্দগুলো পিলাপল 
করে নামছে। ঘাড় আর কপালটা ভেজা 
ভেজা .লেপটান। 'মাথাটা তার প্রায় 
ware টনটন. করছে। আর বাঁ দিকের 


গায়ে সে চট করে, বেরিয়ে গেল। 
" সৌমেন হোটেল: থেকে একেবারে 
খেয়েদেয়ে ফিরল। পামনের পাঁচ বাই 


৯ 


Jil 


রেবার: জবালায় ঘরে রাখার 


গায়ে জামাটা , 


অমূত 


দুয়ের *স বাড়ার Pen অ 1 নিবিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। তারও শোয় আয়োজন 
করতে হবে।- মেঝেতে ছ য় রাখা 
কাপড়-চোপড় কাগজপত্রের TF | শ্লাঁপং 
'পলের শাশটা সে খুজে র করল। 
ট্রেন ফেল করার ব্যস্ততা দরে সৌমেন 
অন্য জিনিসগুলো বাকৃসের মধ্যে কোন- 


"রকমে ঢুকিয়ে রাখল। €কনেক শিশিটা 


om ভর্তি। হাতের মূঠোতে নিয়ে বার 
water. সে নাড়ল।, শিশির ভেতর. 
পিলগুলো যেন খুশীতে হালল। 
নড়তে চড়তে Wi শব্দ HAST! .কটা 
খাবে! সৌমেন ভাবছে। চুটো, তিনটে 


বায়ে সাবধান করে দিয়েছিল, তার 
ভারপ্রস্ত মাথা সে সব WSS সাবধানী 


Rom একদম গলিয়ে ফেলছে। কটা 
খেলে প্রগাঢ় তন্দ্রায় সে চলে পড়বে অথচ 


চৈতন্যের এপারে থেকে ANT আর কটা 
সেসব - সৌমেনের " স্মরণ েই। তবে 


" {নিশ্চয়ই দু একটায় কোন কত দেবে AT! 


আর ডোজ বেশী ‘হলেই বা eis 
কি! শুধু; মোহত কাল FSA খবরের 


বি 


আর, 





4c na শৌোঁমেন এবার একটা বয়ে কর--কেমন!” ই NS 
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করতে পাঁরনে। 


FRAN ISI হসেব 


[১য় বর্ষ Raat সংখ্যা 


কাগজটা নিতে এসে আকে ভুলতে পারবে 
না। প্রথমে সে” বিরক্ত হরে, পরে ভয় 
পাবে! আর সে ie সময়কে ফাঁকি... 


দিতে চেষ্টা করেও eon ae 
Pil ae রর 


' অসন্তুষ্টির কারণ নিশ্চিহ্ন হয়ে: 
যা! | 

EE eee Sore ee 
ভাবনায় খুব রেমাণ্টিক' হয়ে পড়ছি। 
মৃত্যাবলাসে মগ্ন হচ্ছি। |. 

সিরিয়াস সৌমেন ভাবছে। 
সচেতন ভাবে TE কথা বাদ দিয়েও 
eae Se হি 


শুধু ST. একটা 


আমরা 


“4 


“AE, ৭হ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


মত oq! সৌমেনের দুষ্ট আটকে 

গেল, সৌমেন দাঁড়িয়ে গেল। + - 
সৌমেন রেবার কথা ভাবছে, মাঝে 

মাঝে একটা SPARS রেবাকে পেয়ে 


. বসে। .রেবা তখন তাকে আশ্রয় করে। 


সেটাকে রেবার চিন্তাবলাস বলে সৌমেন 


অস্বাভাবিক দৃষ্টি, গলায় fa স্বর 


সব মলিয়ে তার.চেতনাকে সৌমেনের 
কোনাঁদন Sa বলে মনে Tala! রেবার 
মাঝে একরকম অসন্তুষ্টির চেহারা 


". হয়েছিল। আজ' এক্ষণে জানলা দিয়ে - 
একটুকরো নীরব TAPS সংলাপ দেখতে-.. 
থাকা সৌমেনের ভাবনায় বিতর্ক এসে 


হাজির হল। রেবার দুটো ভিন্নধর্মণী 
রূপ ও RAPA চেতনার পরস্পর 


' বরোধিতা সম্পর্কে সে এই প্রথম চিন্তার 


গভীর হল। 
হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গল। জানলা 
Tra রেবা আর মোহিতকে দেখা যাচ্ছে 


. না। ভাবত সৌমেন ঘরে ঢুকল! তার 


মনে হচ্ছে রেবা এই যুগ-যন্্রণার 
চেহারা আঁকা রয়েছে ' সৌমেনের 
কেমন মনে হচ্ছে জীবন-যন্্রণার শান্ত 


এ যুগের ' মানুষের মন:য্যত্বের পারদ 
ব্যারোমটারের বুক বেয়ে উঠে store 
সৌমেন আর.বচালত হবে না। এ 
যুগের গরল আর অমৃত. দুই-ই সে 
ধারণ করবে স্থির SOT! .. 


শ্লাপং পিলের. শিশিটার *পরে 


সৌমেনের নজর পড়ল। তার বিছানার 
‘পরে শিশিটা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। তার 
গায়ে লেখা পয়জন শব্দটা সৌমেনের 
চোখকে ভীষণ পড়ত করছে। 

সৌমেন ভাবছে। এক্‌ যন্ত্রণার হাত থেকে 
পালাবার বাসনায় (সে একাঁদন চীঁড়িয়া- 
হানা সদৃশ বাড়াটার গহবর থেকে বোরয়ে 
এসোৌছল। কিন্তু জীবনে সে যন্ত্ণাকে 
এড়াতে পারল কই! আজকাল সে সময়ের 


সত্যেনদের আসরে গিয়ে জোটে। এক ' 


তরল নেশায় সে ডুবে থাকার চেষ্টা করে। 


| কিন্তু ক্লান্তি সে এড়াতে পারছে কোথায়! 


হি a ale ee a 


ঘুমই হচ্ছে না, কপালটা দপদপ করাছল' 


যন্দণার পাথর ভাঙ্গাছল নিনরাবাচ্ছিন- 
ভাবে। শ্লিপিং পিল খেয়ে ঘমোবার 


\ 


আর চোখ AGT জব্লা। মাথাটার মধ্যে ' 


অ মৃত ৩০১ 
বাসনা সে পোষণ করাছিল। এখন ভাবছে.  জাগামীকালই সে তাদের সেই 


কৌন যন্মণাই: এ প্াঁথবীতে এড়ানো চাঁড়য়াখানা সদৃশ বাড়ীতে ফিরবে। 


যায় না! শুধু মুখোমুখি দাঁড়য়ে '্দিপিং.পিলের শিশিটা জানলা দিয়ে 
অপেক্ষা করা আর যন্ত্রণার স্বরুপ প্রকৃত সে ছুড়ে ফেলে দিল। গলির বুকে 
মনন দিয়ে বিশ্লেষণ করা ছাড়া মানুষের একটা ছোট্র শব্দ জেগে উঠেই ঘুমিয়ে 


, করণীয় আর fray নেই। ATA | 
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waa ব SUIT অপুব ভেষজ 
গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত 
পরিষ্কার করতেই সাহায্য 
করে মা, সেই সঙ্গে দেহকে 
উজ্জল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির 
প্রীচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে ৷ দীর্ঘ 
রোগভোগ, স্নায়বিক দুর্বলতার 
a অতিরিক্ত পরিশ্রগ্ন-অনিত 
অবসাদে এর ব্যবহার আগু 


L 


" সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
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FO সঙ্গীত সম্মেলন 


ate বছর প্রধানত শীঁতকালকে 
কেন্দ্র করে কলকাতায় নানা সংগীত, 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে৷ দেশের - 
আবহাওয়া অন্যান্য বারের মতো না 
হলেও এবারেও তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 
সংগীত সম্মেলন অন্্ঠিত হবার পালা 
আরম্ভ হয়েছে। এই-সব সংগীত 
. সম্মেলনে স্থানীয় ও বাহরাগত িল্পী- 
গণ তাঁদের সংগীত-পাঁরবেশন দ্বারা 
শ্রোতৃবৰ্গকে আনন্দ দান করেন! 
মানুষের জীবনে এরূপ আনন্দের 
প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু আনন্দ লাভ 
করার পল্থা 'সকলের একরূপ নয়। 
শিক্ষার্থী শিক্ষক সমঝদার সমালোচক 
ও সাধারণ-শ্রোতা-ভেদে আনন্দলাভের 
পল্থা ও পাঁরমাণের তারতম্য লাক্ষত 
হয়। - 

আর একটি দিক আছে। সেটি হল 
শশক্ষার দিক। আমাদের দেশে সংগীতি- 
শিক্ষার ক্ষেত্র ক্রমশ অধিকতর বিস্তৃত 
হচ্ছে। এখনও মতান্তর ও _অসামঞ্জ’স্যর 
বহু বিষয় আছে যেগুলি সংগীত 
সম্মেলনে আলোচনার মাধ্যমে সামঞ্জস্য- 
যুক্ত করা যেতে পারে। _ এই প্রসঙ্গে 


. গংগণীত-কীর্তিবান ‘চতুর পণ্ডিত” বিষ. 
নারায়ণ ভাতখণ্ডের কথা মনে পড়ে। 





ভারতীয় সংগীত সম্পর্কেই 


"|. বার্ধত হওয়া প্ৰয়োজন! 


সঃগাঁত AWB! 
আনন্দ ভৈরব 


তাঁর উদ্যোগে ও গাইকোয়াড় মহারাজের 
সহায়তায় ১৯১৬ খস্টাব্দে বরোদায় 
প্রথম যে অল ইন্ডিয়া মিউাঁজক 


.পিশ্ডিত ভাতখন্ডে বলেছিলেন £ 
“মেরা উদ্দেশ্য ইস প্রাতানাধ সভা - " 


কে সামনে অপনী পদ্ধাত কো রাখনে 
কা কেবল য়হী হৈ কি Or চাহতা Ey 
কি মেরে ইস অসম্পূর্ণ কার্য কী ওর 
সমর্থ প্রাতানাঁধয়ো কা ধ্যান আকার্ষত 
হো জাবে, তাক Gast সহায়তা সে মৈ* 
ইসে পূর্ণতা প্রদান কর. সক্‌* ওুর জব 


বিশ্ববিদ্যালয় 'উসকী . মাঙ্গ করে তো . 


এক সর্বাজাপূর্ণ.পদ্ধাতি উসে হম দে 
wee 


পণ্ডিত ভাতখন্ডে প্রধানত উত্তর- 
এই big 
করেছিলেন। 
গ্রাহ্য একটি 
স্থিরীকৃত করা, সহজ কাজ নয়। অথচ 
ব্যাপকভাবে প্রয়োজনীয় শিক্ষার ক্ষেত্রে 
একাঁট সর্বাঙ্ঞপূর্ণ পদ্ধাতি অবশ্যই 
প্রয়োজন। . আজও ' বহু রাগের ক্ষেত্রে 
নিয়মের একীকরণ আবশ্যক । তা ছাড়াও 
অনেক বিষয় .আছে.. যা ব্যাপক ও 
করা প্রয়োজন। .সংগীত সম্মেলনে 
'বাঁশষ্ট গুণীগণের উপাঁস্থাততে সে- 
সম্বন্ধে কার্যকর আলোচনা হতে প'রে। 
এর্‌প আলোচনার ' শ্রোতা কেবলমান্ 
'টিকেট-শ্রোতাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে 


fain সময়ের জন্যে সংগণততত্ান্দ- 


সন্ধানী ব্যান্তবর্গকে আমন্ণ করা যায় 
কিনা বিবেচ্য। কারণ আভজ্ঞতা থেকে 
দেখা গেছে এরূপ আলোচনায় ?টিকেট- 


ক্রেতা শ্রোতা খুব কমই উপস্থিত থাকেন. 


অথচ এরুপ আলোচনার প্রয়োজন 
আছে! কারণ সংগীতের 'শক্ষাবিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি সমঝদারের সংখ্যাও 
সমবদারের 


ঘর] সংখ্যা ও মান বৃদ্ধির পক্ষে সহজে 





প্রবেশাধিকারলভ্য আলোচনা আধাশক- 
ভাবে সাহায্য করে বই-কি। 


প্রীত বংসর ' এই-যে সংগত 


সম্মেলনে! বহু শিল্পী ও বিখ্যাত. 
ধশজ্পীগ্ণণ ache বাদ্য ও নৃত্য পারবেশন 


- BI মনে পড়ে। 


এ-বিষয়ে সকলের পক্ষে " 
'সর্বাঙ্পূর্ণ  পদ্ধাত - 


a 


করেন তাতে নৃতনত্ব ও আঁভনবত্বের 
পন্ধান মেলে কিনা তাও ভেবে দেখব:র 
প্রয়াজন আছে। প্রসঙ্গরুমে রবীন্দ্রনাথের 
প্রধানর্ত ভূপেন্দ্রকৃষ 
ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ১৯৩৪ 


. খুস্টাব্দে কলকাতায় সনেট হলে প্রথম 


অল বেঙ্গল মিউাঁজক. কন্‌ফারেল্সের 
যে আঁধ’বশন হয় তাতে উদ্বোধন-ভাষণ 
দেন রবীন্দ্রনাথ! তানি বলেছিলেন £ 


“সংগীত একটি : প্রাণধর্মী জিনিষ 
এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে, 
একথা বলা ARE... AMT যে ধর্ম 
সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যাঁদ হয় 
তাহলে আমাদের একথা চিন্তা করপ্ত, 


-ছবেই যে ক্রমাগত পারবর্তনের মধ্য দিয়ে 


প্রাণের যে গাঁত প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে 
তার কল্লোল, তার ধান একটা কোনো 


দিয়েছেন তোমরা অন:প্রেরণা লাভ কর 
সেই -অনূপ্রেরণাকে তোমাদের শান্তিতে 


প্রকাশ 'কর। তানসেন অনুকরণের কথা 
বলেনান, এবং কোনো গুণীই তা 


বলেনান, বলতে পারেন না।” 


এই মূল্যবান উন্ভিতে Wass অনু- 
ধাবনের বিষয়. আছে। fey তার 
বিদ্তারত আলোচনার ক্ষেত্র স্বতন্দ। 
অন্য যে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য সেটি -হল 
এই যে শিল্পাঁভেদে গুণপনার তারতম্য 


তো স্বাভাবিকই, কিন্তু একই শিল্পী যে 


স্থলে বছরের পর বছর সংগীত পার; 


রেশন করেন . সে স্থলে "তান তাঁর 


কলাশৈলীতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রস- 
সংচ্টিতেও আধকতর পারঙ্গম হয়েছেন 
কিনা, সে-বিষয়ও অরশ্য বিচার্য। 
ক্ল্যাসকাল গান ও বাজনায় আলাপের 


মাধ্যমে রাগ-রূপায়ণের স্থান আঁত 


উচ্চে। এক-একটি রাগের যে.ধ্যানর্প,বা 


- ভাবরূপ আছে তার সঙ্গে, সেই রাগের 


রসাভব্যান্ত অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট 
আছে।., রাগের ভাবরুপের- সঙ্গে 
অধিকার অন করতে না পারলে সার্থক 
শিল্পী,হওয়া সম্ভব নয়। এই বিষয়. 
সম্বন্ধে ধারণা ' না থাকলে শ্রোতার 
পক্ষেও সম্যকরূপে . রসগ্রহণ - করা 
সম্ভবপর হয় না, এই তো সেদিন 
শ্রীনীখল বন্দ্যোপাধ্যায় সেতারে দরবারাঁ 
কানাড়া রাগের রপায়ণ করলেন। . তাঁর 
বাজনায় be রাগের ভাবরূপ ও রসের 


~ 


7 ~~ 


বৎসর কোনো-না-কোনো সংগীত সচ্মে- 
লনে তানসেনের দৌহিতরবংশীয় এই. 
গুণীর oom শোনার সুযোগ  হয়। 
‘ata খাঁ সাহেব বহুদিন কলকাতায় 
আছেন। ভবিষ্যতে তাঁর সুযোগ্য শিষ্য 
বা শিষাদের কণ্ঠে acm শোনার আশা 
করব। এই অধিবেশনে শ্রীমতী সুনন্দা 
পটনায়ক কর্তৃক পাঁরবোশত বেহাগ 
রাগের রূপায়ণ রসোত্তীর্ণ হয়েছে। বিষ্ণু 
দিগম্বর ঘরানার অন্যতম ধারক পণ্ডিত 
বিনায়ক নারায়ণ পটবর্ধনের সুযোগ্য 
সঙ্গে রাগ-রূপায়ণ করলেন। তা ছাড়া, 


সঙ্জাত-পারিবেশনকালে তাঁর তল্ময়তা 
প্রশংসার দাবি রাখে। 
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Fon সমান্তের সংবাদ ॥ 


ছোটখাটো নঅনুল্লেখ্য সংঘর্ষ ছাড়া 
আর কোন সংবাদ কোনাদক থেকে পাওয়া 
যায়ন। ইতিমধ্যে সংসদের অধিবেশন 
শুরু হয়েছে এবং তাতে প্রধানমন্ত্রী 
ঘোষণা করেছেন, সমগ্র ভারতভূমি শত্রু- 
কবলমন্ত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ শেষ 
হবে না। সংসদের সকল দলও প্রধান- 
মন্ত্রীর এই ঘোষণাকে আন্তারক সমর্থন 
জানিয়ে বলেছেন, যুদ্ধ শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত তাঁরা একমনে সর্ব সামর্থ দিয়ে 
সরকারের AY প্রয়াসকে সমর্থন জানিয়ে 
যাবেন। 


স্বভাবতই এ অবস্থায় প্রশ্ন উঠতে 
পারে যে, শুর অগ্রগতি না হয় রুদ্ধ 
হয়েছে, কিন্তু তাকে বিতাড়নের উদ্যোগ 
কোথায়? রণভূমিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকলেই কি শত্রু বিতাড়িত হবে? ইতি- 
মধ্যে শতুপক্ষ যদি আরও বেশ! প্রস্তুত 
হয়ে অগ্রগমনের চেষ্টা করে তখন আমরা 
কি করব? সুতরাং শীত থাকতে থাকতেই 
আঘাত হানা উচিত নয় fe? 


দেশকে আমরা MALE দেখতে 
চাই, তাই আমাদের মনে এসব প্রশ্ন জাগা 
খুরই স্বাভাবক। কিন্তু আমাদের স্থির 
মস্তিদ্কে এ কথাটা বোঝা দরকার যে 


* 


যুদ্ধ মানে শুধুই আক্রমণ নয়। হঠাৎ 
আক্রমণে হয়ত সাময়িক ‘কিছু লাভ হতে 
পারে কিন্তু সে লাভ স্থায়শ হয় না। 
চীনের seine সাফল্যের বর্তমান পাঁর- 
ণাঁতই তার পারচয়। 


ইতিপূর্বে চীন যেমন তার জাতীয় 
জীবনে ‘Twenty years in a day’, 
‘Great leap forward’ ইত্যাদি 
win দিয়ে ও তারপর কতকগুলি 
হঠকারিতামূলক কাজ করে চরম অর্থ- 
নৌতিক বিপর্যয়ের ait করে, আজ 
রাতারাতি ভারত দখলের wate নিয়ে 
লড়াইয়ের মাঠে নেমেও তারা একই- 
জাতীয় বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। 
ভারত দখলের অদ্ভুত forse চীন 
{তব্বতে লক্ষাধিক সৈন্যের সমাবেশ 
করেছে। কিন্তু 'তব্বতে বৌদ্ধ মঠগুলি 
ছাড়া এমন কোন আচ্ছাদিত স্থান নেই 
যেখানে এই প্রচণ্ড শীতে সৈনাদের রাখা 
যেত পারে। তিব্বতে এখন তুষারপাত 
শুরু হয়েছে এবং এ অঞ্চলের রুক্ষ 






নিকটবর্তী এলাকায় অতি সামান্যই খাদ্য 
পাওয়া যায় এবং তা দিয়ে এ বিরাট 
মতেই মেটা সম্ভব হবে না। অথচ শীত 
এখন বাড়তেই থাকবে এবং যুদ্ধেরও 
সহজে মীমাংসা হবে না। সমগ্র পরি- 
স্থিতি বিচার করলে দেখা যাবে যে, 
চীনকে ইতিমধ্যেই যে অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে তার সঙ্গে শুধু দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া আক্রমণের পর 
জার্মাণ সৈন্যবাহনীরই তুলনা হতে 
পারে। রাশিয়ার প্রবল শীতে মূল ঘাঁটি 
হ'তে প্রায় দেড় হাজার মাইল দরে 
অবস্থিত জার্মান সৈনাবাহনীকেও ঠিক 
এই রকম সমূহ বিপর্যয়ে পড়তে 
হয়েছিল। 


এদিক থেকে fara করলে ভারতের 

অবস্থা এখন অনেক ভাল । যুক্তরাষ্ট্র ও 
বৃটেনের আনুক্‌ল্যে অস্বশস্ত্র ও অন্যান্য 
রসদের অভাব ভারতীয় সৈন্যদের কখনও 
হবে না এবং তা রণক্ষেত্রে সরবরাহ করাও 
ভারতের পক্ষে খুব কঠিন নয়। সুতরাং 
ভারতের পক্ষে দীর্ঘাদন ধরে যুদ্ধ 
চালানোর যে সুযোগ আছে চীনের পক্ষে 
তা নেই। পথবীর কোন উল্লেখযোগ্য 
দেশের সমর্থন পায়ানি চীন, তাই অস্ত্- 
“CA ভান্ডারও তার সীমিত | 


ধৈর্য, মনোবল ও রসদ সাম'থর উপর 
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নিভরশাীল। হঠাৎ আক্রমণ ও  প্রার্থামক 
সাফল্যের মূলা সেখানে নিতান্তই 
সামান্য। আধুনিক যুদ্ধে শেষ জয়ই 
একমাত্র জয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বৃটেন, 
ফ্রান্স ও রাশিয়ার সাফল্যই তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। 


সুতরাং যুদ্ধের বর্তমান থমথমে 
ভাবে ধৈর্যহীন বা নিরুংসহ হওয়ার 
কোন কারণ নেই। প্রত্যেকের আজ এটা 
স্পট করে বোঝা দরকার যে, রসদ সর- 
বরাহের সামর্থের উপরেই আমাদের 
সাফল্য নির্ভরশীল। যুদ্ধের প্রথম 
সাফল্য কারখানায়, তারপর যুদ্ধাঙ্গনে। 
তাই কারখানা ও খেত খামারগৃলিকে 
কর্মমুখর রাখাই দেশবাসীর আজ এক- 
মাত্র কাজ। রণাঙ্গনে যুদ্ধরত সৈনিকদের 
চেয়ে সে কাজ কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ বা 
কম গৌরবের নয়। 


আজ শুধু আত্মত্যাগের শপথ | 
নভেম্বর পর্যন্ত শুধু কেন্দ্রীয় প্রা 
তহাবলেই জমা পড়েছে ২ কোটি ৭১ 
লক্ষ টাকা ও ১০ হাজার ৭০০ তোলা 
সোনা। 


রক্তদানের জন্যেও 
এগিয়ে আসছে অসংখ্য নরনারী। 
মাতৃভূমির ম্বীস্তুপণস্বর্প 
আজ যে পাঁরমাণ অর্থ, স্বর্ণ ও রক্কের 
প্রয়োজন তার আঁত সামান্যতম অংশই 
এখনও পর্যন্ত Berets হয়েছে। 
আরও বহু ত্যাগ জনা 
আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। পণ্য়তাল্লশ 
কোট ভারতবাসীর সহায়তার প্রতীক- 
স্বরূপ অন্তত ৪৫ কোট টাকা জাতীয় 
শপথ গ্রহণ করা উচিত। প্রত্যেক পাঁর- 
বারের কর্তা যাঁদ তাঁর পাঁরবারভূক্ত 
সকলজনের হয়ে মাথাপিছু একটাকা দান 
করেন তবে আঁত সহজেই ৪৫ কোটি 
টাকার ভাণ্ডার পূর্ণ হতে পারে। 


॥ সিকিমে বিপদাশঙ্কা ॥ 


১৩ই নভেম্বর 'সাকমের ' মহারাজা 
সমগ্র রাজ্যে আপত্কালীন অবস্থা ঘোষণা 
করেছেন। 

মহারাজার ঘোষণায় বলা হয়েছে, 
ভারত ও চীনের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে 
সাকমের নিরাপত্তা বিপন্ন হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। সুতরাং পাঁর- 
Peles সম্মৃখীন হওয়ার জন্য সমগ্র 
কমে নিরাপত্তা আর্ডনাল্স জারী করা 
হয়েছে। 


১৪ই নভেম্বর জন্মাদবসে প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে অভিনন্দন 
TITS ডঃ সবপল্লশ রাধাকৃষ্ণন প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে শ্রীনেহর্‌কে আলিংগন 
করছেন। 
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ইতিপূর্বে আর এক ঘোষণায় 
কমের মহারাণা ভারতভূমির * উপর 


সাকম তার সম্পূর্ণ সামর্থ) নিয়ে - 


ভারতের পাশে দাঁড়াবে। 
, ॥ রুূশ-চীন সম্পর্ক ৷ 


fale সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে মনে 
হয়, সোভিয়েট - ইউনিয়ন ও চাঁনের 
সম্পর্ক বর্তমানে আরও খারাপ হয়েছে। 
feta সঙ্কটের সময় সোভিয়েট ইউ- 
fart চখশন-ভারত সংঘর্ষে চীনের প্রতি 
যে সামান্য সহানুভাতিটুকু দোখয়েছিল 
বর্তমানে সেট্‌কুও প্রত্যাহৃত হয়েছে। 
সোভিয়েট ইউাঁনয়নের পক্ষ হতে সর্বশেষ 
ঘোষণায় বলা হয় যে বন্ধু ভারত ও 
ভ্রাতা চীনের মধ্যে বিরোধের আশু 
মীমাংসাই তার কাম্য, এবং এমন কোন 


কাজই তার. পক্ষে করা উচিত হবে না 
যা এই দুই দেশের সঙ্গে তার পূর্বের 
সম্পর্ক RY করতে পারে। 


এরপরেই ভারত হটত ঘোষণা করা 
হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তার: প্রাত- 
শ্রুতি মৃত বিমানবহর ভারতকে সরবরাহ 
তার সিদ্ধান্ত ও ভারতকে পূর্ব প্রাত- 
শ্রুতি মত বিমানবহর সরবরাহের ঘোষণা 
চীনের পক্ষে খুবই ক্ষোভের কারণ 
হয়েছে। চাঁন প্রকাশোই 'পীপলস ডেল" 


নিল্দনীয়। 
গ্তালীনবাদী নেতৃত্বের অপসারণ 
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লদাকের পাংগং হুদের দৃশা--এই ঘাঁটির ভারতীয় জোয়ানগণ প্রভূত sient চীনা আক্রমণকারীদ্রে বিরুদ্ধে কঠোর 
প্রতিরোধ গড়ে তোলে। ফটোতে ভারতীয় সৈনাদের পারাপার করতে একখান নৌকাকে আসতে দেখা যাচ্ছে। 


জ্তালশীনবাদশী লাল চশীনের পক্ষে বিশেষ 
ক্ষোভের কারণ হয়েছে। আলবানিয়ার 
মত বৃলগারয়াও অনতিবিলম্বে তার 
পক্ষে যোগ দেবে এই ছিল চীনের আশা। 
কিন্তু পূর্ব ইউরোপের ওঁ দেশাঁটতে 
স্তালশনবাদশ নেতৃত্বের পতন হওয়াতে 
লালচশনের সে আশা নির্মল হল। 


এ সকল কারণে চীনের সঙ্গে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের যে বিরোধ গত 
কয়েক বছর ধরে সাণ্চত হচ্ছিল তা হয়ত 
অনাঁতাঁবলম্বেই 


সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ 
১৯:৪৬, ২৫:০৮ ও ৪২-১৯ মিটারে 








কোথাও এখন সোভয়েট বাণিজ্য 
দৃতাবাস নেই ৷ রাশিয়ার বর্তমান আচরণ 
হতে মনে হয় যে, লাল চীনের জঙ্গা- 


সর্তে VT দানস্বর্প দেওয়া হয়েছে। 
তান আরও জানান যে, ভারত যা অস্র 
চেয়েছিল তা সবই তাকে দেওয়া হয়েছে। 
প্রথম কিস্তি সঙ্গে সঙ্গে পাঠানো হয় 
বিমানে, বাকি পাঠানো হয়েছে জাহাজে । 
রোধমত আরও Wy বৃটেন ভারতকে 
দেবে। 


॥ মাকণ সাহায্য ৷ 


মাঁক্ন সাহায্যেরও প্রথম fais 
ভারতে এসে গেছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার 
হতে এক ঘোষণায় বলা হয়েছে, আপাতত 


নীতি ত্যাগ করে পশ্চিমী «fered 
যোগ দিতে হবে। 


॥ ভারতের প্রাতিরক্ষা ৷ 


ইতিমধ্যে দিল্লীতে এক জনসভায় 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর এক ঘোষণার 
বলেছেন, ভারতের সমরোপকরণ উৎপদন 
গত তিন সপ্তাহে প্রায় তিনগৃণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে। ' অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরীগৃঁলতে 
এখন frais কাজ চলছে। ভারতের 
কারখানায় "নার্মত স্বয়ংচাঁলত অস্ত্রশস্ত্র 
হয়ত আর একমাসের মধোই ভারতীয় 
জওয়ানদের হাতে পৌছে যাবে। 

॥ দর্ঘটনা ৷ 

TS ১১ই নভেম্বর ভোর তিনটায় 
উত্তর বিহারের সারণ জেলায় safe ও 
বাকূলাহ ছ্টেশনের মধ্যবর্তী একস্থানে 
একটি যান্তীবাহ' ট্রেনর ছাদের উপর 
উপবিষ্ট ২৫ জন যাত্রী নিহত ও ৩ জন 
গ:রুতরভাবে আহত হয়। ট্রেনাট একটি 
ব্রীজের ats দিয়ে যাওয়ার সময় ওঁ 
দূর্ঘটনা ঘটে । সংবাদে প্রকাশ, নিকটবর্তী 
একটি মেলার জনা aim গাড়ীতে 
অত্যন্ত ভিড় ছিল এবং তার জন্যই 
যাত্রীরা গাড়ীর ছাদে উঠতে বাধা হয়। 

বলা বাহুলা, কর্তৃপক্ষের অবহেলা ও 
যারীদের অসাক্ধানতার জনাই এই 
ধরণর দৃঘ টনা ঘটে। কর্তৃপক্ষের অব- 
হেলার প্রাতকার হওয়া সহজ নয়। 
সুতরাং আপন প্রাণ বাঁচানোর জন্য 
যাত্রীদেরই সতর্ক হওয়া কর্তব্য। 


fe করবেন? কিছ বিশেষ দায়ি আছে : 
কি তাঁদের? aos a 


এ কথা বলা বাহুল্য যে ah ০৭ 


জশীব নামক শ্রেণাবশেষরাও মানুষ । 


অন্ন, oa, নিরাপত্তার প্রয়োজন তাঁদের 


আর, কারো চেয়ে কম নয়। ‘ain ঘরে, 


. আগুন লাগে তাহলে একজন সাধারণ ভু 
জ্ঞানসম্পন্ন নাগারফ যে কাজ করবেন, 
বুদ্ধিজাবীও তাই করবেন। অর্থাৎ 
আগুন কিভাবে এল, কোন: অঞ্চল থেকে 
এল, এবং আসাটা উচিত হয়েছে কি আনে 
অনুচিত হয়েছে এই বিচার বিবেচনা না 
করে, রা 





|| জানে যত-কিছ; semen তা কি পয যোঁবৰের $$ 
কোনো: দাবি bln Los nee প্রশ্নের উ 


বের এই ren see অ, re ন 
| চাঁরত-চিন্রণের সঙ্গ শিল্পসৌক্যে 
অম্লান গোরব। 








কপি 


মক... রি 
~ ৮. 


= টি 


as 


cee নহ 


a 


পূর্ণাঞ্গ নাটকখানি রচনা করেছিলেন 


| এবং ১৯৬০ সালের ২৬এ জান্দয়ারী 





whores নিয়াল্িত। 
ais বৃহস্পাঁত ও শনিবার onda 
রাঁববার ও ছাটর দিন ৩টা ও onda 





ছিলেন 
প্রাতাঁট ছত্র পড়ে কেন মনে হয়, 
কর্তৃক 
দুটি 


ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


? নইলে তাঁর এই 'মহাপ্রেম'-এর 
চন 


দিনের 


4 
করছি? নাটকের প্রথম সংলাপ--“না, না 


পণ্টায়েত, আর দেরী নয়। 


দৃশমনদের তাঁড়য়েছি” পর্যন্ত চারটি 
দৃশ্যে সম্পূর্ণ এই নাটকখানির বন্ধব্য 
হচ্ছে, 'মালটারীর সাহায্য পাওয়ার 
আগে পর্যন্ত শতু-আক্রমণ-সম্ভাবনাপূর্ণ 
গ্রামের লোকেদের fe করা উচিত, গ্রামের 
পথঘাট কিভাবে শত্রুর পক্ষে অব্যবহার্য 
করা সম্ভব, পণ্টমবাহনশীর লোক সম্বন্ধে 
কতখানি 'সজাগ থাকা প্রয়োজন, সমস্ত 
গ্রামের মনোবল অটুট রেখে গোরলা 
যুদ্ধের জন্যে দেশের য্যব-সম্প্রদায় 
কিভাবে প্রস্তুত হতে পারে এবং 
প্রায়াজন হ'লে গকভাবে “পোড়ামাটি” 
নীতি অবলম্বন কারে পশ্চাদপসরণও 
করতে হয়। অথচ এমন সুকৌশলে 
একাঁট বিবাহ অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে 
নাটকাঁট রচনা করা হয়েছে যে, শুক 





মিটার দীর্ঘ ও 
প্রযোজনা £ সুনল বসমুমাল্লক, পাঁর- 
চালনা £ পিনাকণ মুখোপাধ্যায়; চিত্র- 
নাট্য £ প্রণব রায়, সঙ্গীত-পারচালনা £ 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গীত-রচনা £ 
শ্যামল গৃপ্ত, 'চ্রগ্রহণ-পারচালনা £ 
আনল as, চতগ্ৰহণ £ জ্যোতি লাহা, 
শব্দানূলেখন £ বাণী দত্ত, শিল্প- 
fare £ কাঁতক বসু, সম্পাদনা £ 
রবীন দাস, রূপায়ণ £ অনিল চট্টো- 


বাসুদেব প্রভাত! কালকা ফিল্মস-এর 
পরিবেশনায় গেল ১৬ই নভেম্বর থেকে 


“ta, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


রূপরাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরা- 
পর TAN দেখানো হচ্ছে। 


শঙ্কর, 


A 
4 
4 
A 
a 


ছেড়ে সমুদ্রপথে পা বাড়াল। fare 
পুলিশ তাকে. সহজে ছেড়ে দিল না। 


রোমহর্ষক ঘটনার মাঝে যখন সে 
পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধা হল, তখন খুনের দায়ে সে হল 
‘আদালতে Bee! এরপর ডাকুর 
যে,  হত্যাকাল্ডটা নিতান্তই আকস্মিক 
দুর্ঘটনা এবং শঙ্কর নির্দোষ, তাই 
নিয়েই ছবির পারসমাপ্তি। 


এই ধরনের রোমাণ্চকর চিন্রকে 
সাফল্যের পথে এগিয়ে দেবার জনো 
আলোকাঁচত্রকরের দায়িত্ব অনেকখান। 
চিতগ্রহণ-পাঁরচালক অনিল গুপ্ত. এবং 
Toate জ্যোতি লাহা সেই দায়ি 
অত্যন্ত যতে/র' সঙ্গে পালন করেছেন। 
বিশেষ করে ছবির আরম্ভভাগে রাত্রির 
বাহদর্শশাগূলি অসাধারণভাবে দর্শক- 


TS করে তোলা হয়নি। 


একদিকে 


এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 


হচ্ছে এর ANTS আভিনয়। অসংখ্য 


কাতত্বকে অতিক্রম করে যার অভিনয় 
দর্শকমনে অত্যন্ত সুগভীর রেখাপাতে 
সমর্থ হয়, সে হচ্ছে 5 


জায়গাতেই তার নাটনৈপুণ্যর পরিচয় 
দিলেও যেখানে সে তার চোখে-দেখা 





৩১৩ 


চমৎকার, তেমনই এই ভূমিকায় তাঁর 
বহুমুখী অভিনয় প্রাতিভার পরিচয় 
পাওয়া গেল। 'ডাকুর মামীর ভূমিকায় 
ALA রায়ের স্বভাবাঁসম্ধ sees অভি- 
নয় আমাদের অতিমাতায় তৃপ্ত করেছে। 











এফ HAT TATE 








=>, 


a 






ট/ল। পাকে শীঘ্রই আসিতেছে 














গত ২০শে অক্টোবর, শনিবার কোলড়া 
-বাণাপাণি ক্লাবের ৭৬তম বাংসরিক 
| অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাপতিত্ব করেন 
' হাওড়া জেলা সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তরের 
সর্বাধিনায়ক ডাঃ বি, এন, Pere মহাশয় 
ও প্রধান 


আঁভনয় করেন তাঁরা হলেন-সর্বন্ী 
পঞ্চানন নন্দী, ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, 
বলাই চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চানন শেঠ, গোঁর 





৩১৬ WITS 





কমনওয়েলথ চলাচ্চন্ত্র পুরষ্কার 
বৃটেনের রয়েল সোসাইটি অব আর্টস কমনওয়েলথ দেশগুলিতে সাধারণের কল্যাণ- 
কল্পে faints শ্রেষ্ঠ তথাচিরের জন্য একটি পুরস্কার দিয়ে আসছেন দু-বছর 
ধরে। এ বৎসরে পঢরস্কার লাভ করছেন জামাইকার উন্নয়ন দপ্তর এবং হংকং 
সরকার fom জামাইকার অস্থায়ী হাই-কাঁমশনারকে পূরস্কার গ্রহণ করতে দেখা 
যাচ্ছে। 


প্রধান আঁতাথর আসন গ্রহণ করলেন eT | 
fans সুআভনেতা শ্রীকান্‌ বন্দ্যো 





ত দীঘায় বাহর্দূশ্য গ্রহণ কবে 
ented জওলা প্রোডাকসল্সের ? 
ছবি "দূইনারী'-র পাঁরচালক জীবন 
গাঙ্গুলী | দুইনারণী চারতকে কেন্দ্র করে 


যে ভালবাসার অল্তরবেদনায় একাঁট 


রচনা করেছেন কথাশজ্পী সমরেশ বসু! 
ধাহদঁশ্যের একটি রোমাণ্মমধুর দশে 





AAA j 


TOT হাউসম , সালকিম্বা , BIGOT 





[২য় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


ferent ছিলেন সুপ্রিয়া চৌধুরী ও 
নর্মলকুমার। ক্যাহনীর আর এক নার 
চাঁরতে রূপ দিয়েছেন কাজল গুক্ত। 
এ ছাবর কয়েকাঁট প্রধান চাঁরত্রে অভিনয় 
করেছেন গবকাশ রায়, অন্দপকূম র, 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, ভান; 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সান্যাল। 


মুখোপাধ্যায়। 

কিশোর চিত্র "অপরূপ কথা'র শুভ- 
মহত অন্‌ চ্ঠান ইন্দুপুরী স্টূডিওয় 
অন্ঠষ্ঠত হল। পারবর্তন-খ্যাত মনোরঞ্জন 
ঘোষ এ ছাঁবর Seat রচনা করেছেন। 
ছাঁবটি পাঁরচালনা করছেন পণ্চক-গোড্ঠী | 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করবেন সন্তেষ 
সেনগুপ্ত। 

রাধা ফিল্মস sleet পাঁর- 

চালক ভূপেন রায় একটি রহস্য-রোমাণ্টকর 
ছবি গন্শাচর'-এর কাজ আরম্ভ ক রছেন। 
শচ্ভূ মিত্রের বিপরীতে অভিনয় করছেন 
মঞ্জু দে। নায়িকা সম্ভবতঃ শম্পা । একটি 
দবশেষ চাঁরতে বিকাশ রায়কে দেখা যাবে। 


যাঁরা আঁভনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে 
রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টো- 
পাধ্যায়, বিশ্বাঁজৎ, সন্ধ্যা রায়, পাহাড় 
সন্যাল, জহর গাঙ্গুলী ও অপর্ণা দেবী। 
Sige: পিকচার্স এ ছবির পাঁরবেশক। 


গশজ্পণরা। সম্প্রাত প্রাতিরক্ষার জন্য অর্থ 
সংগ্রহকল্পে ?শবাজশী পার্ক থেকে বললভ- 
ভাই প্যাটেল স্টোঁডয়াম পর্যন্ত এক 
না দেখা বার হিয়াশক্পাদের 
হাতে জনসাধারণ তাঁদের অর্থ ও 

দান করেন। গশজ্পীদের Trea ree, 
জনের উল্লেখযোগ্য দান হল, এ ভি এম 
HOM হাজার, এম জি রামচন্দ্র_-এক লক্ষ, 
ferret গণেশন- পণ্টাশ হাজার, 
গদলশপকুমার, মীনাকুমারী, রাজকাপুর ও 
শঙ্কর জয়কিষগ্ পণ্টাশ হাজার করে। 
বৈজয়ল্তমালা, শাঁম্ম কাপুর ও রাজেন্দ্- 
কুমার প্রতে'কে io হাজার টাকা। 
এছাড়া প্রাতদিন অর্থের অঙ্ক বেড়ে 
চলেছে। এই আসন্ন অর্থ সংগ্রহার্থে সিনে 
Beer এ্যাসোসয়েশন তৎপর 
হয়েছেন। 


প্রযোজক মোহন সায়গল তাঁর পর- 

















চিত্ত বস; পাঁরচালিত মাক্ত-প্রতশীক্ষত ছবি 'ধৃপছায়া'র একটি দৃশ্যে বিশ্বনাথন 


ও অনূভা ST! 


থেকে এসে কোন কথাই জানতে পারোন। 
শুধু এক BOLT তার কেটে গেছে 
aie ব্ছর। প্রদীপকে তাই সে সহজে 
গ্রহণ করতে পারলো না। 

উমার কাছে অনাথা গোরা বড় হয়। 
ঘটনাচক্রে একাদিন প্রদীপের গৌরীর প্রত 
কিন্তু এই আসা- 


ধরা কোনাঁদন। 
ডান্তারী পাশ করে প্রদীপ। আমতা 
প্রদশপকে fare পাঠাবার কথা 


ওঠে। কিন্তু হিমাদ্র তীর , প্ৰতিবাদ 
করে। এক অজ্ঞাত জবনের সঙ্গে আর 
একজনের জশীবনকে এমাঁনভাবে গোপনে 
জাঁড়য়ে ফেলার কোন অর্থই তার কাছে 
সুস্পষ্ট নয়। 

আমতা faery তবু নীরব। প্রদীপের 
সাঁত্যকারের পাঁরচয় সে 'হমাদ্রকে 
জানাতে পারলো না বোধহয় মাতৃত্ব থেকে 
aloe হবার কম্টে। আর উমা? সে ক 
এখনও হিমাাদ্রর প্রাতশ্রুত কথার জন্য 
অপেক্ষায় রয়েছে? না Teale সব জেনে 


পূর্ণচ্ছেদ না টানাই ভাল। -চিন্রদূত 
|. 
দেশী 


: (| ইরমা-লা-দ্‌স || 
আমেরিকার 'চন্রানর্মাণ জগতের 


সাম্প্রীতক বিস্ময় হল স্যামুয়েল 
গোল্ডুইন GAGS আড়াই লক্ষ ডলার 
বায়ে 'নার্মত একটি সেট। প্যারসের 






fa) ras 
৯৪) Ly জনি 
সিকি 


[২য় বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা 






কামব্যাক' এবং 'ড্যাড টাচ অফ fae” 
প্রভৃতি ছবিগ্ীলর সাফল্য প্রযোজকদের 
এই ধরনের ছবি নির্মাণে ক্রমশঃই উৎ- 
সাঁহত করেছ ওয়াইল্ডার 'কল্তু এই 
ধরনের নিলা রঙ্গ-রসের ছাব নর্মাণে 
ধবশ্বাসী নন। তাঁর মতে সমাজ-বীক্ষার 
পাঁরপ্রোক্ষতে এই উ'চুদরের হাঁসির ছবি 


দৃশ্য গ্রহণ 
সে'উর নকল 'প্যারসেই সর্বাপেক্ষা সুষ্ঠু 


forma কাঁহনী। তার জন্যে অর্থোপার্জন 
করে আনন্দ দেবে অন্য লোকদের এই 
চিন্তা নায়কের অসহ্যা। একটি সংলাপের 
মধ্যেই গোটা ছবির মূল চরিত ধরা পড়ে। 





দর্শক 
এম সি সি বনাম অস্ট্রেলিয়ান জীবনের 
আলোচ্য 


একাদশ 


এম সি সি £ ৬৩৩ রান (৭ উইকেটে 
‘| কেন ব্যারিংটন ২১৯ নট 
আউট, বেরী নাইট ১০৮, টেড ডেক্সটার 
DOR এবং কলিন কাউদ্রে ৮৮ রান। 
মিশন ১০৩ রানে ৩ এবং সিম্পসন 
৯৫৩ রানে ৩ উইকেট) ও ৬৮ রান (৫ 
উইকেটে fee: ব্যারংটন ১৯1) 
অস্ট্রেলয়ান একাদশ £ ৪৫১ রান 
(ববি সিম্পসন ১৩০, বেরণ শেফার্ড 
338, ম্যাকলাকলান ৫৫ এবং হাভে" 
৫১) ও ২০১ রান (8 উইকেটে ৷ শৈফাড' 
৯১ নট আউট এবং ম্যাকলাকলান ৬৮1) 
প্রথম দিনের খেলায় এম fa সি দল 
৫ উইকেট খুইয়ে ৪৫৮ রান করে। টেড 
ডেক্সটার ১০২ রান করেন। কেন ব্যারং- 
উন এবং বেরণী নাইট যথারুমে ১২২ এবং 
৫৭ রান করে নট আউট থাকেন। কলিন 
এবার হতাশ করেননি, ৮৮ রান 


কেন ব্যারংটনের নট আউট ২১৯ রান 
'বশেষ উল্লেখযোগ্য! তিনি ৬ ঘণ্টা ১০ 


সালে ওয়ারউইকমায়ার দলের 

১৯৫০-৫১ সালে নিউসাউথ 

য়েলস দলের (বিপক্ষে রেগ গসিম্পসন 

{ ডবল meal (২৫৯ রান) করেন 
অস্ট্রেলিয়া 


(fates খেলায় ২০৯ রান যোগ করেন। 
রী নাইট আলোচ্য খেলায় যে ১০৮ 
ন করেন তা তাঁর ক্রিকেট খেলোয়াড়- 


ছে 
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কেন ব্যারংটন 


এম সি সি দল ১৮২ রানে আগ্রগামণ হয়ে 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; 
তারা ৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৬৮ 


১৯৯১--১৯২ই৩ পয়েন্টে, 
২৩৪৫-৭১৬ "পয়েন্টে, 
১৮১০ — ৮৭৯ 
পয়েন্টে এবং বব মার্শালকে ১৬৫৬-- 
১৪৮৮ পয়েন্টে পরাজিত 


ড্র গেল। লালা হল eb জা 
অপেশাদার বিলিয়াডস- খেলার মধ্যে কেবল এ খেলায়-_ 
বিশ্ব ১ উইলসন জোল্সের কাছে পরাজিত হন। 
পূ sex কালৰ রা 

পশ্চিম অস্ট্রৌলয়ার পার্থে অনুষ্ঠিত সাতজন যোগদান ॥ এ 
বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার চ্যাঁম্পিয়ান- মধ্যে এই চারজন ছিলেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ান 











৩২০. অমৃত [২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


»-অস্ট্রেলয়ার বব মার্শাল (১৯৩৬, Tis ক্লাব 

১৯৩৮ ও ১৯৫১), ভারতবর্ষের উইল- বোম্বাইয়ের feral ক্যালটেক্স 

চান জোন্স (১৯৫৮),- অস্ট্রোলয়ার টম পরাজিত ক'রে সোম-ফাইনালে 

ক্রিয়ার ০১৯৫৪) এবং ইংল্যাণ্ডের সেমিফাইনালে রেল দলের 

ee ee পড়েছে Soc দলের ATM 
] হাৰ্বাট বিথাম 


কয়েকজন নামকরা মাহলা সাঁতার, 
ব্যান্তগত কারণে এবছর প্রাতযোগতার 
যোগদান করতে সক্ষম হনাঁন। 

পুরুষ বিভাগে বাংলার “নমাই 74 
feats অনুষ্ঠানে (200, ৪০০ ও 
১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল) প্রথম স্থান 


q 9834 


অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। এই প্রদেশ পুলিশ দল (হায়দরাবাদ) G—o লাভ ক'রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
হানি এক বছর অন্তর অনুষ্ঠিত গোলে বোচ্বাইয়ের মফংলাল মিলস দেন। 
দলকে পরাজিত করে সোম-ফাইনালে 
১৯১৬২ সালের চূড়ান্ত ফলাফল উঠেছে। পুলিশ দলের ইনসাইড রাইট ॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহাবল ॥ 
১ম বব মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া), ২য় খেলোয়াড় খান হ্যাট-ট্রিককরেন। চাঁন কর্তৃক ভারতবর্ষ অক্রান্ত 
সোঁম ফাইনালে প্রাতত্বন্ছিতা হওয়ার ফলে দেশে যে জরুরী অবস্থার 


প্রাতরক্ষা তহবিলে অর্থ- 

(নিউজিল্যান্ড) । fear অনুষ্ঠিত উনবিংশ সংগ্রহের কাজে সর্বশান্তি et tle 
জাতীয় য় সঞ্কঞ্প গ্রহণ করেছেন। প্রধানতঃ 

॥ রোভার্স কাপ |. বার্ষিক ছাতা সত প্রতিযোা প্রদর্শনী খেলার মাধামেই এই অর্থ 


বোচ্বাইয়ের প্রখ্যাত রোভার্স কাপ ৫৭ পয়েন্ট অর্জন করে প্রথম স্থান সংগ্রহ করার বাবস্থা করা হয়েছে। 


ফটবল জাতায়.- _ যুদ্ধের মত জাতীয় আপংকাঁলৈও খেলা- 
ুটবল প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ পর্যায়ে ০১৫০০ be ঠা ৫ নিঃসন্দেহে খুবই 


উদ্দেশ্যে বোম্বাই, 
ৰ টব. গন 
মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দল দুটো গোল দিয়ে নমাই দাস খেলার আয়োজন করা হয়েছে। 
৩১ গোলে অগ্রগামী হয়। খেলা আগামী ১৪ই ডিসেম্বর ক'লকাতায় 
ভাগ্গার শেষ এ্ানটে - ইস্টবেঙ্গল দল যোগিতায় রেলওয়ে দলের এই দলগত ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর একাদশ বনাম 


চতুর্থ গোল দেয়। সাফল্য এই প্রথম। পুরুষ বিভাগে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল একাদশ দলের 

দ্বিতীয় কোয়ার্টার ফইনাল খেলার সি Chest as aad i = ০০ oe vera 
বোচ্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২--১ রা ভাত এবং কর্তন 
গোলে ১৯৬২ সালের ক'লকাতার প্রথম পাঁরপ্রেক্ষিতে MSTA দল প্রাত- সময়ের প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের 
বিভাগের ফুটবল লগ চ্যাম্পিয়ান এবং যোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করায় অংশ গ্রহণের জনা অমল্রণালাপ প্রেরণ 
আই এফ এ শীল্ড বিজয় মোহনবাগান রেলওয়ে দলের পক্ষে পুরুষ বিভাগে করা হয়েছে। ভারতবর্ষে অবস্থানকারী 
দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের প্রথম স্থান লাভ করার পথ সুগম হয়। ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের প্রখ্যাত চারজন 
পাঁরচয় দেয়। প্রথমার্ধের প্রথম আঠ'র বাংলা দল জিয়ার বিভাগে ৩৮ ফাষ্ট বোলারদেরও আমন্ত্রণ-লাপ দেওয়া 
টাটা স্পোর্টস ক্লাব পয়েন্ট পেয়ে এবং মাহলা বিভাগে ৩২ হয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট Ss বোর্ডের 
দুটো গোল দিয়ে বিশ্রাম সময়ে ২-১ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। সভাপাতর কাবেদনে বাংলার ক্রিকেট 
গোলে অগ্রগামী থাকে। বাংলার কয়েকজন খ্যাতনামা সাঁতার এসোসিয়েশন সর্বসম্মতিক্রমে . ভারত 

তৃতীয়. . কোয়ার্টার ফাইনালে. এবছর রেল বিভাগে চাকুরণ গ্রহণ করাঃ সরকারের প্রতিরক্ষা তহাবিলে ৫০০০. 
ক'লকাতার বেঞ্গল  নাগপুর রেলওয়ে বাংলা দল দুর্বল হয়ে পড়ে। তাছাড়া টাকা দান করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন | 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্বীপ্রয় সরকার পাকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কালকাতা--৩ হইতে size ও তৎকর্তৃক ৯১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 





সুজ 


es 5] ৯ 


























কাজকর্দ্মে ধাদের ae থাকতে হয় কলিনসের 








২ বংসর টাকা ৯০:০০... 
৩ বংসর টাকা ee 





= ইংরাজী 1. 
> বৎসর টাকা ৬-০০ 
ই বংসর টাকা ১২:০০ 
৩ বৎসর টাকা ১৮:০০. 


“সোভিয়েত cee” 
১/১, উড at, দা : 


in size, it : 
with valuable রঃ 
) রি for. the | 





MATE, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 





আঁভনয় উপযোগী নাটক 


'শ্রীমহেন্্র গুপ্ত প্রণীত 
প্রত্যেকখানা দুই টাকা 


ABS TA com প্রকাশিত) 


PSM, সোনার TEN, মহারাজ নন্দ 
কুমার, পাঁথবরাজ, রাখী ভবানী, রাজাসংহ, 
রণজিৎ fag, রায়গড়, রাণী ar Tat, 
TAS ARTS, Beats, দেবীচৌধ্রাণণী, 
মৃণালিনী, arate শ্রীকৃষ্ণ, চক্রধারণ, হায়দর 
alta, বিজয়নগর, স্বর্গ হতে বড়, উষাহরণ, 
Saat, কমলেকামিনণ, মাইকেল, কঙ্কাবতটীর 
ঘাট ২০, উত্তর: ete | 


উৎপল দত্ত-চাঁদর কৌটা 


সুশীল মুখোপাধ্যায়-অনর্থ ২. 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--কাল্রান্ 


উমেশ নাগ--প্রতিধবনি 
গ্রমথনাথ বিশী- পারামট ২০ 
বাণীকুমার--পন্তান ৩, 


" নিতাই Sto সংগ্রাম ২'৫০ 
যোগেশ clea tafe ter 

হারেন্দ্র TNT TT ; 

অমৃতলাল PART ২:৫০ 
শ্রীমাধব রায়-সহযান্র | 
ধরেন মিত্র-মহানায়ক শশাঙ্ক ২:৫০ 
ধীরেন বস:-বাকাসদ্ধ 

mera রাহা-দিল্ল চলো, গোলকুণ্ডা 


শ্যামসুন্দর AAT সংগ্রাম ১৫০. 
শীতল সেন--মুন্ধ ৯৮০ 


প্রশান্ত চৌধুরী 
উৎপলেন্দু সেনগুপ্ত 
পার্থসারাথি ২০ সম্ধগোৌরব ২: 
বশ্ততিলক (সদ্য প্রকাশিত) ২০ 


a aleqat 
saat বিবেকানন্দ নেতন নাটক) — ile 
অনির্বাণ শিখা (উপন্যাস) cc 


ARH আলো » 


€ সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস ) 


Shona, লাইব্রেরী - 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কালকাতা--৬ 








86৫ বিজ্ঞানের কথা 


অমৃত ৪২৩ 
A বিষয় | লেখক 
৪২৭ সম্পাদকীয়. 
৪২৮ গান -শ্রীকামনী রায় 
৪২৮ গ্রান _শ্ীহারদাস হালদার 
৪২৮ চাঁন £ ১৯৬২ (after) - শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার ' 
৪২৯ পূর্বপক্ষ _শ্ীজৈমান 
৪৩০ মভামত- -প্রীমিহির আচার্য 
৪৩১ fea শত্রু (কাঁবতা) -শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৪৩২ শয়তান হতে সাবধান { ‘ব্যেষ্পাচত) - শ্রীকাঁফি খাঁ 


৪৩৩ মনে পড়ল s বুঝতে পারিনি _প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
808 জানাতে পারেনঃ _শ্রীহীরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
-শ্রীঅমিয়কুমার চক্তবতনী 
. | -শ্রীপ্রসাদচন্দ্র মান্না 
. ৪৩৫ te স্বাদ ও সাহিত্য -শ্রীভব্যনী মুখোপাধ্যায় 
৪৩৯ আঁগ্নিতুষার (উপন্যাস) -শ্রীপ্রীতভা বসু 
880 নেফার মানে £ মিশমী -শ্রীনীলনীকুমার ভদ্র 
৪৪৬ একাঁদন রানে (গল্প) মুল £ শ্রীহেরম্যান হেসএ 
: BM £ 
৪৫১ এই যুদ্ধের সংবাদ সশ্রীসপ্তয় 
- শ্রীঅয়সকান্ত 








বইটি আপনি পড়ুন, অপরকেও পড়ান। 


“Di সাম্রাজ্যবাদ কার্যকলাপের মূল লক্ষ্য. হ'ল আরও অগ্রসর হয়ে 
ভারতের সীমানা লঙ্ঘন করা। .....মিঃ নেহরুর পক্ষে (এই অবস্থা) 
স্বীকার ক'রে নেওয়া সম্ভবপর হবে না......... চীনের এই চাপের বিরুদ্ধে 
জনমত প্রবল, আর তা’ BAG ভারত সঙ্কল্পবদ্ধ |” 
(মহাজাগরণ ¢ ATT ৬২) 
জন স্ট্্যাচি-র 


‘The Great Awakening’ গ্রন্থের সরস বঙ্গানুবাদ 


ঘহাজ।গরণ 


সাম্রাজ্যবাদের কবল হতে স্তপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচনা প্রস্গে- 
যে. মন্তব্য গ্রল্থকার করোছলেন, আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে 
. দাঁড়য়েছে। মূল্য £ ১:৫০ ন. প. 


জিজ্ঞানা | ১৩৩ ১ কন, 
একমাত্র পারবেশক 








লেখকদের are 





৮. অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাশ্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই! অমনোনীত রচনা সঙ্গে 
Crag ডাক-টকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

he. প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 

র লাখিত হওয়া আবশ্যক । 

"অস্পষ্ট ও দুর্বেধ্য হস্তাক্ষরে 
falas রচনা প্রকাশের জনে 

করা 2a না। 


রচনার ACT লেখকের নাম ও 
না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজে্টদের প্রীত 


টিভির 
wise অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতোর কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
BIST | 


পাশ শিপ 


গ্রাহকদের ATS, 








১) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবতনের জনে) . 


- অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে 
কার্যালয়ে. সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 


ভি-পাতে পাত্িক। পাঠানে। হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডায়যোগে 
“মৃতের  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! টা 
| নি 

. কলকাতা মফঃগ্যল 
wigs . টাকা 20-00 টাকা ২২-০০ 
RTS টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
tins টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫9 


‘অমত’ কার্যালয় 
। ৯১-৬, আনন্দ চয়টার্জ লেন, 


| কাঁলকাতা-৩ 
GT! ৫৫-৫২৩১ (38 লাইন) 


2! 









অমৃত 


[ হয় বৰ্ষ, oom সংখ্যা 








POO PTS মুখোপাধ্যায়ের 


ভারতে জাতীয় আন্দোলন ॥ ১০:৭৫ ॥ 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


অখণ্ড অমিয় Acta "৮৮৭ 


মায়া বসুর নবতম উপন্যাস 


; ॥ ৩৫০ 


গৌরীশত্কর ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
সমুদ্র নয় মন ॥ ৩০০ 


ভিড ও আজ রড পর 2:2০ 


॥ দুখান ?কিশোর-পাঠ্য এবং উপহার 
ও পুরস্কারের উপযোগী | 
পরিমল গোস্বামীর 


রোল নং ২০৫ ॥ ২৫০ 
শিবরামের দাদুনাতির দৌড় ॥২*২৫] 


| গ্রন্থ. ২২/১, কর্োয়ালিস St, কাঁলকাতা-৬। : 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


অশৰীৰী আতন্ধ 


বর্তমান যুগের সেরা এ্যাডভেণ্টার 
উপন্যাস। [৩০০] 


en 


দেবন্রত মুখোপাধ্যায় 


HA-FAUl 


.লেখক সাবলণল ভাষায় ভারতের 
শিল্পের জন্মকথা বর্ণনা করেছেন। 
[২:৫০] 











9 শ্রেষ্ঠ শিশ; ও কিশোর সাহিত্য © 


ডঃ অমিয় চক্তবর্তঁ . 
= | 

চলে৷ alo. 
অসংখ্য রূপের ও আভজ্ঞতার 
টুকরোয় এই ভ্রমণ পর্যায় অজ্জস্র 
চিত্রসন্বীলত 'হয়ে প্রকাশিত 


' হয়েছে। [ ১:৮০ ] 


Srnec, লীলা মজুমদার 
[ প্রাতটি দটাকা 


sm প্রকাশ SIA এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কলিঃ-১২। 














জি 


এই বংসরের, 


বাঙলা ভাষায় প্রকাঁশত ace ৮:০৬ 


হিসাবে পুরস্কৃত 
িবশঙ্কর মিত্রের 


সুন্দরবন 


সুন্দরবনের প্রকৃতি ও মানুষের জীবন-সংগ্রামের অপর্প আলেখ্য! 


ভয়ঙ্কর সুন্দর গল্প। শিল্পা দেবন্রত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ' 


6-60 





6-৫০0 - 


wreuenarernessencceeneumassesanes 


শভেদ ঘোষ অনুদিত 


জাতকের গল্প 


১:৭৫ হন/মানঃষ 


_ কথাশিল্প প্রকাশ 
<. ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা বারো . 


1 ৩:৫০ 


০৯৪২৪৪৬৮০৩৪০৩৭৪৩১৪০পহ৭৪৪৪০৬৭ত 


বকের হাওয়া | ৫*00' 
সৌরীন সেন রচিত 
Tartare দেশের TT ভাঙছে 

। ১ (Rar) 


ছোটদের জন্য .............................. ৃ 


মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


হতোপদেশ, (সমগ্র) ৪:০০ উজ্জীয়নীর রুপকথা ২:০০ 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
২:৫০ 





TF, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 





প্রকাশিত হ'ল!! 222? 


কি বিচিত্র 
এই প্রেম 


॥ আয: ভট্ট ॥ 


করা অনুবাদ সংগ্রহ [এমিল 
জোলা, Tat, দ্য, মোঁপাসা, গয়ো: 
ভ ফিক্পোরেনাতনো, থিও- 
ফিলগতেন্ন ] 

...বিজ্ঞাপনের ছটায় নয়--সত্যই 
পড়বার এবং পড়তে দেবার মত 
বই...আভিনব প্রচ্ছদপট। 

মূল্য ॥ তিন টাকা মা ॥ 


প্রতিমাবৃকষ্ল 
২৬, কর্ণওয়ালস Bw, ” 
কাঁলকাতা-৬ 
[দেশী'ও বিদেশী সকল রকম 
MPC জন্য অনঃগ্রহ করে. 













পাপ 


নগদ ৫ কিন্তিতে 


ee 





রোডও সেট. রোডিওগ্রাম ট্রানাজস্টর 
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ইত্যাদি আমরা fara করিয়া থাকি, 
রেডিও GIG ফটো চ্টোরস্‌ 
৬৫নঃং গণেশচন্দ্র এীভীনিউ, 
' ফোন £ ২৪-৪৭১৩. কালঃ-১৩ 
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_ জানতে হলে পাঠ করন 


ডঃ চন্দ্ুশেখরের EUS মোরেসের 
আজকের চীনে এ বিদ্রোহী তিব্বত 
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শোভন ১:৫০ ॥ সলভ ১:০০ শোভন ১:০০ ॥ সুলভ ০:৫০ 
Saal উপন্যাস £ ফসলের গান 
==শোভন £ ২:০০ ॥ সুলভ £ ১:০০== ২ 
একই .সঙ্গে জানন আন্তজাতিক কামউাদিজমের রূপ 
পরাভূত দেবতা, নঃস্তির আহবানে 
৯১০০৮ ১:৫০ 
ats fe উলফ্‌-এর লুই ফিসারের 
শোভন ২-৫০ ॥ সুলভ ১-৫০ ৭৫ 
চেকোশ্লোভাক গণতন্ত্রে এ্যাণ্ডার হেলারেন্ন 
--১২৫০- শোভন ১:২৫ ॥ সুলভ ১:০০ 


. ৩1১, নফর কোলে রোড, কাঁলকাতা--১৫ ॥ ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





৪২৬ অমত - [ ২য় বৰ্ষ’, ৩০শ সংখ্যা. 


Fant উপন্যাপক | টিন LL 
পির | | SSRIS ARN AIG OS বা 
it, CART উপন্যাস ll এক বিহঙ্গণ বাঁশের কেল্লা © সৈনক গু ভুলি নাই 


৩য় মঃ 8-00 ॥ ৫ম মু ২-২৫ ॥ এম মে 8-00 ॥ ৩০শ Te ২-০০ ॥ 














টি 
গর Aq] দেবেশ দাশের নারায়ণ জান্যালের রা 
ইয়োরোপা ৮ম মুত ৩:০০ ॥ FATE ০. চার টাকা ॥ ; 
আবার দেশের ডাক এসেছে। a reat ২য় মঃ 0-061 মনামী চার টাকা ॥ - 
র দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল | | ® 
৬৮৯ ১ আমার সাহত্য. জীবন আমার কালের কথা | 
না, আজও নেই। এদের নে রাখা (প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় মুদ্রণ ৪ 8-00n দ্বিতীয় মুদ্ৰণ s ৪.০০ ॥ 
দরকার। cella এক ভূয়া ial শিলাসন ৬ রাইকমল © হারানো স্যর © রস্কাঁল | 
abe রি চিন্ত এই ৩য় মঃ ২:৫০ ৯ম মড ২:৫০ ॥ ৫ম মুঃ ৩:৫০ | সাড়ে তিন টাকা ॥ 
বাংলার গৌরবময় | ofrecer বারীন্দ্রনাথ দাশের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
A ৮৮৬ চায়না টাউন ২য় মঃ ৪.৫০ ॥ চরণিক তন টাকা ৷ \ 
; কর্ণফঃলী : অয় গু ৩.৫০ লাফা যাত্রা আড়াই টাকা ॥ 
Talay অমৃত কুম্ভের সন্ধানে . কয়লাকুঠির দেশে { 
১২নং বাঁচকম চাটুজ্যে স্ট্রীট oo OTE OOM 7 ২য় মনঃ ৩:6০ 1 “A 
3 (frente . "শাশভূষণ দাশগুগ্তের 
: ফতে নগরের লড়াই ২'৫০ ব্যান ও বন্যা ৩০০ ॥ | 
[নাখলরঞ্জন রায়ের . ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ' 
সীমান্তের সপ্তলোক ৩:০০॥ অখন্ড জগৎ ওয় মঃ '৩:০০॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


“আপনার সেবার; alata ডায়েরী ২, 
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’ 
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া্জিনিকেতনবিশ্্ারটী 


ইীতহাস। এতিহাসকের নরাসান্ত এবং প্রত্যক্ষ পাঁরচয়ের হড্েয়- 
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ডিজাই পূর্ণাঙ্গ কাহনী। রবীন্দ্রনাথের ক্মারূপের একটি পূর্ণ for 
র র মল্য_৫:০০ 
| _ yeas eset লিমিটেড 
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& 12. DHARMATOLLA ST. ১নং শঙ্কর ঘোষ, লেন, কনিকা 


০০15 








৯৮১ 





"হয় বর্ষ, OF খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
, শুক্রবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday, 30th November, 1962 


40 Naya Paise 





ee এক প্রশ্ন, জার 
কি, এবং এই চালের পরেই বা কোন মুখে গাঁত?” 


এ প্রশ্নের উত্তর জানে শুধু চীনের ভাগ্যবিধায়কু  .. 


PATH. TT | এবং পূর্ণ উত্তর তাহারাও ' জানে মা, 
কেননা এই চালের আমরা ক অর্থ কাঁরব এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়ায় আমরা কোন পথে চাঁলব তাহার. উপর 
free করে অনেক কিছু! তবে একথা সহজেই বলা যায় 


হে, এই পনর কোনও সরল ও সমর নাই, কেননা 


প্রশ্নটাই কুটিল ও জটিল। এবং তাহার এই জটিলভাব 
যে ইচ্ছাকৃত সে বিষয়ে সন্দেহের নাই, কেননা 
যে “যুদ্ধাবরতি” প্রস্তাবের বশে এই সকল প্রশ্নের উদয় 
হানবে 
বাক্য রাঁহয়াছে। ভারত "সরকারের facies সেই 
সকল অসঙ্গাঁতর উল্লেখ সুস্পষ্টভাবে করা হইয়াছে। 
এবং দুই Toate দুর্বোধ্য বিষয়ের ব্যাখ্যাও চীনা 
সরকারের নিকট: sie পাঠানো 
হইয়াছে। তাহার fe উত্তর আসে 
এবং সেই উত্তরে এই প্রস্তাব 


চন ররর রত ওজর জজ ররর ৩৪৪৪ ৪-৪রহজরতরও 


আমাদের বীর জওয়ানরা 


' 'বষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। শুধু তাহার দিনক্ষণ ও 

আক্রমণের গাঁতমূখ এখন আঁনাশ্চতের মধ্যে আসিয়াছে 

এই সামায়ক যুদ্ধ 'িরাতির ফলে। হিমালয়ের অন্তরালে 

“ওঁ ববশ্বাসহন্তারা, কিসের আয়োজন কাঁরয়া চালতেছে 

আমরা আগেও বুঝতে পাঁর' নাই; এবং এখনোও 

বাঁঝ না। তবে উদ্দেশ্য যে সং নয় সে কথা বলা 
| নষ্রয়োজন। 


মাসাধককালের আঁবশ্রাম যুদ্ধে ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, 'আমাদের সেনাদলের 'যুদ্ধদানের ক্ষমতা, 
তাহাদের শৌরবীর্য এবং ধৈর্য পূর্বেকার মতই অটুট 
ও অতুলনীয় আছে। এখন প্রশ্ন TMT এবং 
যুদ্ধদানের . অন্য উপকরণের। এ আমাদের 
প্রস্তুতির মধ্যে অশেষ ব্রুট-বিচ্যুতি হইয়া গিয়াছে 
যাহা শোধ্‌রাইতে এখন প্রবল আয়াসপ্রয়াস ও 
আয়োজন চাই ৷. 

এই অবস্থার মধ্যে আমাদের 
আশ্বাসের প্রধান উপাদান দেখা 
গিয়াছে আমাদের বিদেশী বন্ধুদের 


i 3 
জাটিলতর হয় ক সহজ হয় সে ? আপনাদের বাঁচানোর জন্য £ সহায়তার আকাঙ্ষা ও রায় 
5578 রতা নাই। £. রন্ত দান করছেন।  & উদ্যোগের মধ্যে! সেই সহায়তার 
সুতরাং সারা জগত যে প্রশ্নের £ আপাঁন তাঁদের. বাঁচাবার } পূর্ণ সদ্ব্যবহার কাঁরলে আমাদের 
উত্তর খদুজিয়া পাইতেছে না সে. £ জন্য ae দন ॥ 4 SBS LL 
প্রশ্নের কোনও. আনুমানিক সমাধান $ ? ব্যবস্থা সাফল্যমাণ্ডিত হইবেই। তাই 


এখানে আমরা উপস্থিত কাঁরব না। ৭55 হামার sGouuuconcscscccascsieneninens 895 সেহাঁদকে সজাগ 


শুধুমাত্র একথা বালয়া এখনকার মত. প্রশ্নের উত্তর 
, অন্বেষণ স্থগিত রাখব যে বিগত ২০শে অক্টোবরের 
আক্রমণের ফলে চীনের যে মুখোস খুলিয়া গিয়া তাহার 
কূর ও হিংস্র মুখ দেখা দিয়াছে, এই ,যুদ্ধাবরাতর 
মুখোস তাহারই ' পাঁরবর্তে পরা হইয়াছে, জগতকে 
ভুলাইবার জন্য এবং ভারতকে ছলিবার জন্য। এবং 
সবশেষে বালব “ফলেন পাঁরচীয়তে”।' . 
বর্তমানের দিকেই এখন খরদাষ্টি রাখা প্রয়োজন 
কেননা আমাদের প্রাতিরোধ প্রস্তুতির অভাবে আমাদের 
যেভাবে ' জিত হইতে - হইয়াছে তাহার 
oie | অন্যায় আমাদের আরও বঠোরতর পরার 


যাহাতে প্রতিরোধ ব্যবস্থা দড়তর ও যথোচিত হয় 
"সেদিকে প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন রাহিয়াছে। চীনাদের 


ব্হস্তর আক্রমণের আয়োজন যে অনুক্ষণ চাঁলতেছে সে: 


তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া দ্রুতবেগে আয়োজন erst 
করার। ' ' 


228 
কবাঁলত' থাকবে ততদিন অন্য সকল কথা বা অন্য 
সকল 'চিন্তা' অবান্তর! 


যাহারা দেশের ও জাতির পথপ্রদর্শক আশা কাঁর 
TOTEM আয়োজনে কোনও বিরাম-বিশ্রাম বা বিভ্রমের 
সৃষ্টি করবেন না। যুদ্ধপারচালনার জন্য "দুইটি 
কামটি গঠিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে * কোনও 


বখান হইতে হইবে তদারকি ও তত ভালে হার রা বকলা 


ঘাঁটবে না। ঝড় কাটিয়া যায় নাই, ইহা সামায়ক 
ক্ষান্ত TE 


- কিন্তু ates) 


1 





হাসি অশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিসর্জন। 
দুখিনী জনম-ভূি-_মা আমার, মা আমার | 
অনল পাষতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে, 
আপনারে, অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে; 
ছোট: খাটো সুখদুঃখ_কে হিসাব রাখে তার 
তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার/! 


অতীতের কর্থা কাঁহ’ বর্তমান যাঁদ যায়, 

সে কথাও কাঁহব না, হৃদয়ে জাঁপব তায়, 

গাহি যাঁদ কোন গান, গাব তবে আনবার, 

মারব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার! 
নহলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে? .. 
যতাদিন না ঘুচিবে তোমার কলংক ভার, 

থাক্‌ প্রাণ, যাক" প্রাণমা আমার, মা আমার। . 


(অংশ) 


গান 


স্বদেশের ধাল FATA বাল, 

রেখো রেখো ACM এ ধুব জ্ঞান; 

'_'_ আনিলে মলয় সদা বহমান। 
TAMAS অতুল তাহার, - 

ফল শস্য তার সুধার আধার f 

স্বর্গ হতে সে যে মহা গরায়ানু। - 

শিতামহদের অস্থি মজ্জা যত 
CHCA তাহে আছে যে মিশ্রিত . 


“ এই মাটি হ'তে হবে যে উিত 


ভাবীকালে তব ভাঁবষ্যং সন্তান! . 


. প্রকৃত সন্তান জেন সেই জন, 


নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন, - 
যে কাঁরিবে মা'র দুঃখ বিমোচন 
হবে তার মাতৃখণ প্রতিদান! 


| পুনম দ্দ্রণ) 


রায় . 
চাঁন s ১৯৬২. 
এতকাল আমি বন্ধু বলেছি তাকে_ 


' মানুষের হাতে রক্ত লব্ধ SPR ড্রাগন-নখ' 
“গোপনে যে ঢেকে রাখে, 


হায়, এতকাল বন্ধ বলোছ তাকে! 

আমার প্রেমের প্রসারিত দুই হাতে 

হাত রেখে, পরে ছলনার কালো রাতে 

যে করেছে পিঠে প্রবল ছুরিকাঘাত 
সুহ্‌দের প্রেম সখ্যের বুকে যে করেছে পদাঘাত, 
এতকাল আমি বন্ধু বলেছি তাকে, 


. গণ্শীলের শাক দিয়ে যারা, 


লোভের মাছকে ঢাকে-- 
সহোদর বলে এতকাল আমি *পঠ চাপ্‌ড়েছি তাকে!,- 


মুর্খ! আজও Te বন্ধু বলবি তাকে? 
- যে আমার সব AT স্বপ্ন 


হিংসার মেঘে ঢাকে ঃ 
মরণ-আগদুনে যে-পোড়াবে বলে . 
রাইফেলে হাত রাখে  . 
ভায়ের শোণিতে যে আজ নিজের 


. পতাকার রঙ আঁকে, ৃ 
-মর্খ।আজও fe বন্ধু বলা তাকে? 


(ae Oe) 
হরিদাস হালদার 


০০৫ 


y | 


“হা... 








যে, তোমাদের কেউ কেউ।বড়, হয়েও 
দেখবে যুদ্ধ তখনো শেষ হয় নি। 
তখন তোমরা সেই যুদ্ধে যোগদানের 
মতো Brews হবে এবং যোগও দেবে? 
সঙ্কটের সম্মুখীন। এই সময় জনসাধা- 
রণের মধ্যে শক্তি সঞ্চার হয় এমন সব 
মৌলিক বিষয়ের দিকে আমাদের লক্ষ্য 


রাখতে হবে। ব্যস্ততার মুহূর্তে শিক্ষণ 


ও। শৃঙ্খলার মতো গুরত্বপূর্ণ বিষয়- 
গাঁলর ব্যাপারে আমাদের 
থাকতে হবে। তা না হলে-দেশ শক্তহীন 
হয়ে পড়বে 

বাংলাদেশে এখন ইস্কুলের ছাত- 
ছান্নীদের বাংসারক পরীক্ষা চলছে। এই 
পটভূমিতে প্রধানমন্ত্রীর কথাগুলি 
আমাদের পুরনো দায়ত্বকে নতুন করে 
ভেবে দেখার সুযোগ দিল। দেশের 


isp 34d আভভাবকবৃন্দ এ বিষয়ে 


হবেন বলে আশা. করি। 
ভারতের প্রাত চীনের এই নগ্ন 
আক্রমণে আঁত সঙ্গত কারণেই আমরা 
রুদ্ধ এবং দেশাত্ববোধে উদ্বুদ্ধ। আজ 
সর্বত্র সকলের মুখেই এই এক কথা 
আততায়ী শত্রুকে দেশ থেকে হাঁটয়ে 
দিয়ে দেশজননীর গৌরব পূর্ণ মাঁহমায় 
Sores করতে হবে। এ সঙ্কঞ্পের 
কথা কেবল সভাসাঁমাততেই নয়, ঘরে 

ঘরে উচ্চারিত। বলা বাহুল্য, গু 
মধ্যে আমরা যখন এ আলোচনায় 


- আমাদের mera প্রাতিজ্ঞার কথা বারম্বার 


ae করি, আমাদের ছেলেমেয়েরাও তখন 
আশেপাশেই থাকে, এবং তাদের ছোটো 
ছোটো বুকেও জেগে. ওঠে স্বাজাত্য- 


বোধের পরি আবেগ । এরই প্রেরণায় . 


তারা তারের AMIN হাতগরচ থেকে 


FS 


\ 





‘ 
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র উপকরণগুলি wry পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিশারদেরা' 
প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন ॥ 
কারণ ye একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য । দুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, 

ভিটামিন ও সেহপদার্থ আছে । নিরামিষাশীদের পক্ষে তো ged প্রয়োজনীয় 
প্রাণিজ প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুঃখের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও 
দুঞ্জাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব -- এমন কি তৃতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না। 


পরিষহপ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং | হয় এবং ডেয়ারী শিল্প খুবই উননতন্তরের, 
ূর্বাপেক্ষা! উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের | দেসৰ দেশেও বনন্পতির মতই আধাজমাট 
বঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে উত্ভিজ্ঞ স্নেহপদার্থ বেশীর ভাগ ব্যবহার কর? 
| হয়! পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বন- 
ল্লতি খাঁটি quale স্নেহের সমকক্ষ $ 
ভাছাড়া সহজলভ্য উদ্ভিজ্জ তেল থেকে তৈরী 
বলে বনম্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে ॥ 


Bl পাবেন । এতে শুধু ক্রেতারা নন, ডেয়ারী 
মালিকও লাভবান হযেন। কেননা, জাত 
জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী 
মালিকরা বেশী দাম পান! কি 
পাতা je Sot আরো বিস্তারিত জানতে হলে নীচের 
ঠিকানায় লিখুন ই 

অগ্ঠান্ Gye দেশের হ্যায় ভারতেও বন” 

শতিই ধীরে ধীরে ফি-জাতীর গেহপদার্ধের | দি বনস্পতি ন্যানুফ্যাকৃচারার্জ 
ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে। ডেনমার্ক ও | আ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়! 





' হৃদ্যাের মত যেসব দেশে চুর মাথন তৈরী |. ইঙিয়। হাউস, কোস্ট, বোদ্বাই 


WTeVHA, 3908, 
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সা বাঁচিয়ে, কিংবা কানের দুল খুলে 
ন করে আসে জাতীয় প্রীতরক্ষা 
ন্ডারে। তাদের এইসব ছোটো ছোটো 
ন আমাদের কাছে সাত রাজার ধন 
াঁণকের চেয়েও মূল্যবান। যে কয়াট 
য়সা বা যে কয় রাত সোনা তারা দান 
রে তার চেয়েও বেশ যা তারা দেয়, 
1 হল তদের THT) সেই দেব দুর্লভ 
PHA হৃদয়ের আকুতি আমাদের এই 
গখায় যে, আমরা কেবল আমাদের 
TUTE OS করার ব্রতে নিয়ো- 
দত নই, এইসব শিশুরা বেড়ে উঠবে 
lage ভবিব্যতে তাকে 'নক্কন্টকভাবে 
শাহ 
শিশুরা যে দান এনে দিচ্ছে, তার 
তিদানে আমাদের দিতে হবে এই 
IIS নতুন ভাঁবষ্যং। 

এ কাজে আমাদের. প্রথম কর্তব্য ঃ 
শিরক্ষার ব্যাপারে সবাক সহ- 


(iret: আমাদের বাঁর জওয়ানেরা 


শের মাটিকে নিঃশর করার aw 
ত্বানবৌদত, আমরাও তেমান অর্থ 
চয়, সোনা দদয়ে, রক্ত দিয়ে পালন 
রব আমাদের দায়িত্ব। কিন্তু এরই 
গে আরো এক TATA কতব্য রয়েছে 
Tr আমাদের সম্মুখে । আমাদের ঘরে 
রে যেসব শিশু আছে, তাদের শিক্ষার 
বয়ে অবহিত হতে হবে। শর;-আক্কমণ 


‘aioe | তাই এই আপতকালশীন অবস্থায় 
দের উপর জাতিগত সমূহ দায়িত্ব এসে 
ডুছে। বাঙ্গালশ সাহাত্যিকদের. পিছনে 
ra এঁতিহা আছে। স্বাধীনদা-পর্ব 
RS জাতীয় আশা-আকাক্কা, 


অমৃত 


প্রতিরোধের প্রথম লাইন ফাঁদ হয় সশস্্ 
সংগ্রাম, দ্বিতীয় লাইন তা হলে নিশ্চয়ই 
হবে ছেলেমেয়েদের উপফুক্ত ' শিক্ষা। 
প্রধানমন্ত্রী তাই শিশুদের: আহবান করে 
বলেছেন, ‘আজ তোমরা শিশু। কিন্তু 
আগামীকাল তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হবে এবং 
তোমাদের দায়িত্ব এবং বিশ্বের সমস্ত 
চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হবে। সুতরাং 
তোমাদের শিক্ষা, এমন কি, 


AIS পারে না! খেলাধূলার ভেতর 
দিয়ে শিশুদের দেহ পুষ্ট হয়, পড়া- 
শোনার ভেতর দিয়ে তারা প-থিকাীকে 
ভালো করে জানে। প্রত্যক্ষ কাজের চাপে 
কার তা হলে সেটা আমাদের ভবিষ্যৎ 
উন্নাতর প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে। 

. প্রকৃত প্রস্তাবে ইাঁতহাসও আমাদের 
এই শিক্ষাই দেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
ইত্যাঁদ দেশ এক প্রলয়ঙ্কর -' তান্ডবের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়া সত্তেও. শিশীশক্ষার 
বিষয়ে অবহেলা করে নি। আর তা করে 
নি বলেই আজ এসব দেশ কেবল শত্রু 
জয়ের গৌরবই লাভ করে fa, ' বিজ্ঞান 
ও টেক্নোলাঁজর অভূতপূর্ব উন্নাতিতে 
মানবজাতির সম্মুখে এক নতুন TATA 
দ্বারও উদ্ঘাঁটত করতে পেরেছে। . 

ইউরোপ ও আমোরকার সংখ্যাতীত 


গবেষণাগারে যেসব বৈজ্ঞানিক Bal এবং 





“সংগ্রামের কল্লোলে মুখরিত। স্বাধীনতার 


পাঁবন্র যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশবিভাগ 
প্ৰতিঘাত সাঁহত্য প্রাতভাত করেছে। 
দুঃখের "বিষয় স্বাধীনতা-পর সাতে 
জাতায় আজীবনের স্পন্দন তেমন করে 
প্রাতফলিত হয়ান। সাহত্যের বৈচত্য 
এসেছে, ভূগোল বেড়েছে, কিন্তু জাতীয় 
শতগৃলি প্রাতপালিত হয়ান। আজকে 
স্থাততে দলমত 'নাব্শেষে সমস্ত 
সাইত্য-কর্মীদের দেশ-প্রোমক ভূমিকা 
গ্রহণ, .করতে হবে। দরকার হলে 
প্রপাগাশ্ডিষ্ট (হতে হবে, চারণ কাব হতে 
হবে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দো- 
লনে রাজপথে নেমে এসেছেন নন্দন- 
তত্ব আপাতত মুলতুবী থাক। দরকার 


খেলা-. 
" ধূলাও তোমরা ত্যাগ করতে পার না? 
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প্রয়োগকুশলী আজ নব-নব আঁব্কারের 
অবগুন্ঠন-মোচনে নিয়োজিত, পনের-ীবশ 
বছর আগে তাঁদের . অনেকেই ছিলেন 
ছান্ন। তাঁদের স্বদেশের জনগণ যখন 
শত্রুর সঙ্গে সুদীর্ঘ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে 
[লিপ্ত ছিলেন তখন এইসব শিশু ও 
কিশোর আত্মানবেদন করোছিলেন জ্ঞান- 
আহরণের LAT সাধনায়। এই GS 
আজ গ্রহণ করতে হবে আমাদেরও ছান্র- 
ছাত্রী ও শিশুদের । 

আমাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, 
চীন এই যুদ্ধ দশরঘস্থায়ী ২৫০: 
এবং আজ যারা শশু বড় হয়ে তাদেরই 
হয়তো- দিতে হবে সে যুদ্ধের দাঁয়ত্ব। 
তখন সম্মুখ রণাঙ্গনেও যেমন মোকা-.- 


উৎকর্ষ ঘটিয়ে শুর উৎপাদন ব্যবস্থা- 
কেও পরাজিত করতে হবে। ভবিষ্যতের 
সেই কঠিন দায়িত্বের কথা মনে রেখে 
আমাদের আঁভভাবক এবং শিক্ষকগণ 
আজ দেশের সমস্ত শিশু ও কিশোরদের 
এক নতুন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ক'রে জ্ঞান- 
যজ্ঞে নিয়োজিত করুন। প্রধানমন্ত্রী 
TR বলেছেন, 'এই পরীক্ষায় 
আমরা সগৌরবে উত্তীর্ণ হব। সে 
অভয়বাণী রুপায়িত. হয়ে উঠুক 


আমাদের প্রাতাঁদনের কর্মে ও চিন্তায়! 


জয় আমাদের আনবার্য। 


॥ 


\ 


মুকুন্দ দাশকে, নজরুল ইসলাম, ALAS 
ভট্টাচার্যকে ৷ যাঁরা কাঁব উদাত্ত উৎসাহের 
আওয়াজ তুলুন, গদ্য-লেখকেরা নাটকের 
মাধ্যমে গল্পের মাধ্যমে তাঁদের দাঁয়ত্ব 
পালন করুন! চিত্রকররা এগিয়ে আসুন 
তাঁদের বালচ্ঠ তল নিয়ে, সংগীত- 
শিল্পীরা স্বর্ণকন্ঠে আবেগকে সমুন্নত - 
করে GAA | মনে রাখবেন শুধু বাহুবলে. 
যৃদ্ধ জয় করা. যায় না, SNF TS 
করতে হবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি কর্মী 
ছাড়া আর কারা তা করতে পারে? , 
একজন সাহিত্যকমর্ঁ হিসেবে আম 
বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি-কর্মীদের 
হছে এই আবেদন করাছ। 
মাহর আচার্য, 
কলকাতা 


কারণ প্রধানমন্ত্রী '" 


তিন শে 
সি 
এর সেও 


প্রতিরোধ প্রাত পদে প্রাত পলে-পলে 
প্রতি ate মত্তিকায়, প্রতিটি বিঘতে। 
. রে দরাত্মা, আরো তোর তন শন আছে এ ভারতে_ 
০... - জেনে রাখ তার পারচয়। 


এক শু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয়' 
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির, 
আরাঁতর ঘণ্টা শোন নাঁবড় মাঁদর। . 
বটমূলে বাঁধা বেদী, বুড়ো শিব বসানো পাদপ 
হাটে ঘাটে আটচালা, চণ্ডীর মণ্ডপ । 


দুই শত্রু, ছোট M1, Fel, ক'টি মান শ্লোক, . 
মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক. ৃ 
নাম তার শুনে রাখ-গীতা। 


তৃতীয়, অপরাজেয় প্রীতি প্রাণে ঈশ্বরাবশবাস 
শাশ্বত বিশ্বাস, 
ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রতি বক্ষের নিশ্বাস | 
রে HAS, বক বর্বর, 
জেনে রাখ এ মাঁটতে তোদের কবর ॥ 
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কিন্তু ভার oats স্বস্তি ছিল না। 
--্বামী যতক্ষণ না ফিরে আসে গণগা 
থেকে ততক্ষণ সে ক্রমাগত ঘর-বার 
করেছে। 

ভোলানাথ ফিরে এদেছিল শেষ 


আমার কাছে চুপচাপ এসে বলে- 
ছল, a সব স্বগ্নে তুমি 'বশ্বাস 
কর? 


দেখতে পেয়েছিল, নইলে আজ আর 
আমাকে দেখতে পেতে AT! 

কোনও সান্ত্বনাই সৌদন দিতে পার- 
লাম না ভোলানাথকে ৷ দিতে পারলাম না 
জীবন-রহস্যের কোনও সম্ধান। 

মনে পড়লো আমারও জাবনের 
এমনি একটি দিন্রে কথা৷ ভোলানাথের 

মত আমিও সেদিন হাঁ করে তাকিয়ে 
ছিলাম জীবনের এই অজ্ঞাত রহস্য- 
লোকের wet অন্ধকারের দিকে! 


ইংরেজিতে লেখা wea বই 


পেয়েছিলাম? একখানির নাম In 
Search Of God’ আর একখান In 
The Vision Of God’; বইএর 
সামনের পাতায় লেখকের নাম ছিল। 
'রামদাস’। ছাঁব ছিল দু'খান। প্রথম 
বইখানিতে ছিল শীর্ণ কঙ্কালসার এক 
যুবকের ছাঁব। দ্বতীয়াটতে ছিল এক 
বদ্ধের ছবি! মুশ্ডিত-মস্তক দম্তহঈন 
এক বন্ধের হাস্যো্জব্ল প্রসন্ন প্রফুল্ল 
আনন্দময় একখানি মুখ! ঠিক সেরকম 
হাস, সেরকম মূখ আমি বোধহয় জীবনে 
সেই প্রথম দেখলাম। একবার দেখলে 


অত্র ভোলা যায় না। 
'ঈম্বরের সন্ধানে নাম দেখে প্রথমে? 


একট. ঘাবড়ে গিয়োছিলাম। ভেবোছিলাম 
ওই 1চররহস্যময় ব্যন্তটির সন্ধান তো 
অনেকেই করেছেন, সে সম্ধানের ইতিহাস 
আম অনেক পড়েছি, সবাই সেই এক 
কথাই বলেছেন। ইনি আর বোঁশ কি 
বলবেন? কাজেই একটুখানি দ্বিধাগ্রস্ত 
মন নিয়ে পড়তে আরম্ভ করোছলাম। 

ভারতবর্ষের দাক্ষণ প্রান্তে ম্যাঙ্গা- 
লোরের কাছাকাঁছ শমদ্র-উপকূলের 
অখ্যাত অবজ্ঞাত কোন এক পল্লীর এক 
WAS চাকার করতেন কোথায় যেন কোন: 
এক কাপড়ের কলে। 

মানুষের জীবনে ছোটখাটো দুঃখ 
আছে, আনন্দও আছে, কিন্তু কোন- 
কিছুতেই যেন পারপর্ তৃপ্তি নেই। 

সবই যেন ক্ষণস্থায়ী । ধরে রাখা যায় না 
~ tt A 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


PARA 
কাউকেই না দুঃখকে, না আনন্দকে। 
দুঃখ পেলে খারাপ লাগে, আনন্দ পেলে 
ভাগ লাগে তাই মানুষ শুধু আনন্দই 
চায়। তাই-না দেখে এই মানযাঁটর মনে 
হলো বাঁঝ জীবনের দেবতা আনন্দময়! 
পারলেই-সব লেঠা চুকে যায়! 

বাস্‌, শুরু হয়ে গেল তাঁর আনন্দ- 
THA অনুসন্ধান। নিজের পূর্ব নাম 
পরিত্যাগ করে নাম নিলেন রামদাস। 
পৃথিবীতে যা কিছু দেখছি সব রাম। 
তান নিজে সকলের দাস। চোরও রাম। 
সাধুও রাম। পশুপক্ষী কীটপতগগ-- 
সব রাম। এই রামময় পাঁথবীকে 
দেখবার উদগ্রীব বাসনা য়ে ছুটে 
বেড়াতে লাগলেন Tela সারা ভারত. 
বর্ষের পথে-্্রান্তরে। দেবতার মালদরে- 
ধান্দরে। প্রথম বইখান তাঁর সেই 
অনুসন্ধানের ইতিকথা । aa fala 
অভিজ্ঞতা আর বাঁচন্র অনুভূতির 'দিন- 
atti ধারে-ধীরে চোখের সুমুখ 
থেকে অন্ধকার একটা পর্দা যেন সরে 
যৈতে লাগলো। কখন যে প্রথম বইখান 
শেষ করে দ্বিতীয় বইখাঁন ধরেছি বুঝতে 
পারানি। তন্ময় হয়ে গোছ পড়তে 








পড়ভে। অতি সুখপাঠ্য উপন্যাসের 
চেয়েও মনোরম সে ভ্রমণকাহনী। মনে 
হলো যেন আম নিজেও রামদাসের সঙ্গে 


দারা Site পারক্রমা করলাম 
দুশ্দনবার। তাঁর সে বিচিত্র অনুভূতির 


স্পর্শ লাগলো যেন আমারও ম্রনে। 
আমারও চোখের সুমুখ থেকে অন্ধকার 
যবাঁনকা অপসারত হতে লাগলো ধাঁরে- 


ধীরে। ate পনেরোট দিন কোন 
দিক দিয়ে পোঁরয়ে গেছে বুঝতে 
পাঁরীন। পনেরো দিন পরে সতী 


আকাঙ্ক্ষা জাগলো এই মানুষাঁটকে এক” 
বার চোখে দেখবার । কিন্তু বহুদূর সে 


দক্ষিণ সমূদ্রতীরবর্তী আনন্দাশ্রম॥ 
সংসারের দ:স্তর বাধা আঁতিন্রম করে 


বুঝলাম যাওয়া সেখানে অসম্ভব । দূর 
থেকেই প্রণাম নিবেদন করলাম এই 
নহাপন্র্ষকে। 

মন আমার তখন 
আছে। মনে হচ্ছে আমারও যেন মতি 
স্নান হয়ে গেছে। কোনও দুঃখই 
আমাকে যেন স্পর্শ করতে পারছে ATI 

এমন দিনে বনামেঘে বজ্রাঘাতের 
মত অকস্মাৎ আমার জাবনে এলো এক 
নিদারুণ 'বিপষয়। সে যে কী, তার 
বিবরণ দিতে হলে ? বলডে 
হয়। সুতরাং এইটুকু শুধু ‘জেনে 


আনন্দে ভরে 


নাশ করলে যার ফলে আমার মনের 
শান্তি ভেঙ্গে খান্খান্‌ হয়ে গেল। 
কোথায় গেল আমার সেই দর্শন, কোথশ্য 
গেল আনন্দ! এই মানুষাঁটও যে রাম, 
সে-কথা ভাবতেই পারলাম না। বুঝলাম, 
আমার মনের পাঁরবর্তন alee, হয়োছল 
সবই সামীয়ক। এ শুধু ভাবের আবেগ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

' খুব কম্ট হতে লাগলো। অনেক 

Ald পর্যন্ত চোখে ঘুম এলো না! মনের 

নিদারুণ যন্ত্রণা থেকে নিচ্কাতি পাবার 

জন্য মনে-মনে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা 
জানালাম স্বামী রামদাসের কাছে! 

_আমাকে তুমি সাহায্য কর! মনের 

যে-শান্তি আমি হারয়োছ সেইটুক্ু 

আমাকে “ফাঁরয়ে দাও!” 

রাত্রে ভাল ঘুম হ’লো না! সকালে 
হাত মুখ ধুয়ে ওপরের ঘরে বসে চা 
খাচ্ছি, একজন অচেনা, ভদ্ুলোক মোজা 
আমার সুমুখে এসে দাঁড়ালেন! 

— আপাঁনঃ খবর না 'দয়ে 
ওপরে উঠে এলেন কেন? 

ভদ্রলোক সাবনয়ে বললেন, আপনাকে 
ডাকছেন। 

কে? 

at রাষদাস। 

[াঁড়ালাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় 
বলেই জামাটা গায়ে দিয়ে নিলাম । 
ভদ্রলোক বললেন, আসুন আমার 

AST | 


স্বামী রামদাসকে 
এনোছি আমার বাড়ীতে। আপাঁন'বোধ- 
হয় চেনেন না তাঁকে। মান্রাজী সাধ; 
একজন। তাঁর গলায় ফুলের মালা দিতে 


ছবে। < ডাকতে ফি 
8 আপানই পরিয়ে 
1 


আমার মুখ দিয়ে তখন আর কথা 
বেরুচ্ছে না। দোতলায় বারান্দায় দেখলাম 


উত্তর) 
শ্রদ্ধাস্পদেষ 


দত ভার উরি ও অমৃততে 
শ্রীসত্যাজত চক্রবর্তী যে প্রশ্ন করে- 


দিলেন তার মধ্যে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে - 


জানাই যে Statistics না “নিলেও 
খ্যাতির ওপর 'ভান্ত 
যায় যে Daily 11107 পাঁথবীর 
সর্বাধিক প্রচারিত সংবাদপন্র। 


২(ক) সাছত্য-স্বন্টর মধ্যে যাঁদ ' 


PPR প্রবন্ধগ্যীলকেও ধরতে ছয় 
তবে বলব ১৯০৮ এবং ১৯৩৩ সাল-- 
এই দুই বছরেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে 
বেশ সাহিত্য সৃষ্ট করেছেন। এই 
দুই বছরেই মোট ৯ খাঁন করে পুস্তক 
তাঁর প্রকাশ হয়। 

১৯০৮ সালে-কথা ও কাঁহনী, 
গান, প্রজাপাতর নর্বন্ধ, শারদোংসব, 
ও শিক্ষা। 


৯৯৩৩ সালে-বাঁচা এতা, চণ্ডা- 


তবে বলতে হয় কাব্য ও গানের ক্ষেত্রে 
১৯১৪ সালে (স্মরণ, উৎসর্গ, গণীতি- 
মাল্য, গান, গীতাি, ধর্মসঙ্গীত) এবং 
নাটকের ক্ষেত্রে ১৯২৬ সালে টিরকুমার 
সভা, শ্োধবোধ, র পুজা, খত 
উৎসব ও রন্তকবরী) রবীন্দ্রনাথ 
সর্বাপেক্ষা বোশ সাহত্য সৃষ্ট করে 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
রারাকপুর, ২৪ AIT 


fare ১৯শে অক্টোবর. তাঁরখের 
‘জানাতে পারেন’ ভাগে প্রকাশিত 


করে অনুমানে বলা 


অমৃত 


বসে আছেন স্বামী রামদাস! সেই 
প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখচ্ছাব, আমার নেই 
বইএর ছবিতে-দেখা মান্ষটি! 

দিয়ে মাথা নত করে প্রণাম করলাম 
তাঁকে। দু'হাত বাঁড়য়ে তান আমাকে 
জাঁড়িয়ে ধরলেন। মুখে সেই হাঁস! যেন 
কতকালের চেনা! 


কারও মুখে কোনও কথা নেই। - 


আমার বাংলা তিনি বুঝবেন না। মনে- 


,মনেই বললাম £ আশীর্বাদ করন! 





৯) কুমার অর্থে সাধারণতঃ পত্র, 

বালক (৫ হইতে ১৫ বৎসর বয়স 

পর্যন্ত), আবিবাহিত পুরুষ এবং রাজ- 

পুত্রকে, আর কুমারী বাঁলতে পুরী, 
আঁববাহিতা 


বালিকা, স্ীলোক, এবং 
রাজকন্যা প্রভীতকে Ta বাংলায় 
আবিবাহতা বাঁলকা বা মহিলাদের 


নামের পূর্বে কুমারী লেখার রেওয়াজ 


হাল আমলে খুব বোশ চালু হইলেও 


আঁববাহিত যুবক বা পুরুষের নামের 
পূর্বে কুমার শব্দাট ব্যবহার আজও প্রায় 
অগ্রচালিত। কারণ বাংলায় নামের ACT 
কুমার শব্দটির প্রয়োগে রাজা উপাঁধ- 
ধারীগণের পৃত্রাদগকেই বুঝাইয়া থাকে 
চাই তাঁহারা বিবাহিতই হউন আর 
আববাহতই হর্উটন। প্রয়োগের ব্যাতিক্রম 
এজন্যই মনে হয়! কংগ্রেসী সরকারের 
আমলে রাজা উপাধি দান fae 
হইলেও ইংরেজ আমলে প্রাপ্ত রাজা 
উপাঁধিধারীগণের পুত্রের কেহ কেহ 
এখনও নামের পূর্বে কুমার’ কথাটি 
ব্যবহার কাঁরয়া থাকেন। ৃ 

(২) বিবাহিতা মাহলার ক্ষেতে 
নামের মধ্যে কুমারী লেখা মোটেই রশীত- 
বিরুদ্ধ বা প্রয়োগ-বাহর্ভুত নয়। বহু 
বিবাহিতা ware মাহলার নামের 
মধ্যেই কুমারী শব্দটির প্রয়োগ দেখা 
যাইবে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই দুই ভগ্নীর 


নাম ছিল স্বর্ণকুমারী দেবী ও 


বর্ণকুমারী দেবী । এ ছাড়াও চন্দ্রকুমারী 
জ্যোৎস্নাকুমারী, মীনাকুমারী, বাঁণা- 


[ ইয় বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা ' 


[তান আমার মনের কথা শুনতে 
পেলেন নাক? 
আমার মাথায় হাত রাখলেন feta 


হাত রেখে চোখ বুজে রইলেন কিছুক্ষণ! ' 


তার আবার সেই হাঁস! 
আমার মুনের 
হলো যেন সেই হাঁসির স্রোতে ভেসে 


গেল- ধুয়ে . মুছে পাঁরচ্কার হয়ে গেল। 


অথে" প্রযুক্ত না হইয়া নামের পূরক ব্য 
Hamas হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। যেমন 


প্রথমে রাশনাম বা বাড়ির লোকের দেওয়। 


নাম, শেষে কোৌঁলিক উপাধি, এবং মধে। 
কুমার, চন্দ্র, নাথ, মোহন প্রভীত পরি- 


প্‌রক শব্দ। 
Quien চক্রবর্তী, 
১৬নং গাঁরশ fares 
লেন, কাঁলকাতা--১॥ 
(প্রশ্ন ১ 


আপনার “অমৃত” পরিকায় জানাতে 
পারেন” বিভাগে আমার দুটি প্রশ্নের 
উত্তর জানতে আগ্রহ প্রকাশ ররছি। 


১। পাথবীতে সবপ্রথম দেওয়ালপার্জর | 


প্রবর্তন কে. করেন। 
এবং কতাঁদন পূৰ্বে? 
২। বাংলা ব্যঞ্জন বর্ণে দুটি ‘ব’ কেন? 

ব্যবহারগত প্রকারভেদ কোথায়? 
শ্রীপ্রসাদচন্দু মান্না, 


কোন দেশে, 


পোঃ  বন্দাবনপুর, . 


- উলুবোঁড়ুয়া, হাওড়া। 


সমস্ত গ্লানি মনে 


কিন্তু কেমন করে ঘটলো এই . 


wy 


" মিনার এখন চার্ণত হওয়ার উপক্রম, 





cet গর্তের পর) 
eeu 


প্রথম মহাযুদ্ধের দুঃস্বপ্নের ঘোর 
না কাটতেই যুরোপে আবার 
জেগে উঠ্‌ল। শদ্বতীয় মহাষুদ্ধের ঠিক 
পর্ব মুহূর্তে হতাশা, বিভ্রান্তি ও 
বিতৃষ্ণায় এ যুগের তরুণের মন ভরে 
Brat তাদের ওপরতলার 
সমাজে সুখ ও সমৃদ্ধির মধ্যে মানুষ, 
- সম্পন্ন বাপ-মার সন্তান, পাবলিক স্কুল 
কং রছেন | 
মিঃ. ঈশার 
Behind’ us we havé stuco suburbs 
and expensive educations — এরা 
যখন & র F তাকায় তখন 
দেখে কি নিদারুণ অবস্থা | 
পাঁরবর্তন 


ন্‌ 
নতুন , ভঙ্গীতে । আগেকার ' গজদন্ত 


ঈশার উড, লুই ম্যাকনীস্‌ প্রভাত লেখক 
বন্দ এই যুগের প্রাতাঁনাধ। তাঁদের 
অন্তরে জেগেছে মানাবিক প্রেরণা, এই 
হেলান মিনার সাঁহত্যের প্রবণতা হল, 


সম্পূর্ণ হতে হবে, সামাঁগ্রক জীবনের ' 


অংশভাগণী হতে হবে, WAS হতে হবে 

“All that I would like is to,be 
human’ — that cry rings through 
their books — the longing to be 


closer to their kind, to write the 


common speech of their kind, no 
longer to be isolated and exalted 
in. solitary state upon their tower, 
but to be down on the ground 


with the mass of human kind.” 


(The Leaning Tower). 


এ যুগের লেখকরা 'মগ্ন। 
বৈকল্য 


আঘাত শুরু sel Sr হা 
শ, এতাঁনে তা সপর্ণে হল 


\ 


aa স্মাদ ও 
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এই পটভূঁমিকার ওপর শুরু হল' 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ। কেবলমাত্র বিপ্লবের 


দ্বারা, একটা আসন্ন আন্তজাতিক 
যুদ্ধকে ঠোঁকয়ে!রাখা যাবে এই চিন্তা 
প্রবলতর হয়ে উঠল এবং সব শ্রেণীর 
বিদগ্ধ বুদ্ধিজীরর দল যোর মধ্যে ছিল 
পৃঁথবীর সব অঞ্চলের প্রখ্যাত লেখক 
হা 

হাত : মেলালেন। 


কা একটা "দল সেপনে' 
গরপাবালক্যানদের হয়ে লড়তে গেলেন। - - 


ব্রিটেনের কয়েকজন তরুণ লেখকও 
গ্রিছলেন, " এ'দের মধ্যে জন কর্নফোড' 


মূখে তখনই, একটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি 
হল। এই বিভ্রান্তি সাধারণ ধরনের নয়। 


. যা ওপর থেকে সহজ মনে হয়েছিল যখন 


দেখা গেল তা গভীরভাবে জাঁটল তখন 


_ মনে বিদ্রান্তির উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক 
* লেখকের নিজস্ব মতবাদ বা আহীডয়া- 
খেলার পুরানো , 
, চালবাঁজতে জড়ানো হল। 


{লজমকে রাজনোতিক 
সেখানে 


ক্ষমতার দ্বন্দ্। লেখকরা বুঝতে শুরু 


করলেন যে, এইভাবে যুদ্ধে অংশভাগী . 


হয়ে তাঁরা বিশেষ কিছু মহ কার্য করেন 
নি, কারণ সঙকীর্ণ একটা রাজনোৌতক 
আবর্তে তাঁরা জড়িয়ে পড়েছেন! তাঁরা 
হয়ত শিল্পী হিসাবে তাঁদের প্রকৃত এবং 
প্রাথামক কর্তব্যে ' অবহেলা করেছেন। 


শিল্পীর কর্ম শিল্পসম্মত সাঁহত্য-সৃাষ্ট, 
যা হবে কালজয়ী। সামাঁয়ক উত্তেজনার 
মুখে OTS] রচনা নয়। 


ফলে ১৯৩৯-এ যখন FTAA 


ঘোঁষত হল তখন লেখকমহলের প্রচণ্ড 
, ভাঁটার কাল সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। ব্রি:টনে 


তাই ১৯৩১-উত্তর কালে দেশপ্রেমমূলক 
আবেগ প্রায় .নীরবতায় পরিণত হয়েছে। 
58 তাঁর আশ্চর্য কর্ম 


ক্ষমতা, . তজাদীপ্ত বাণীর দ্বারা - 
একটা ES যুদ্ধজয়ের, পথে নিয়ে 





-. এপোকালিপসূ 


জীবনী ও বাঁগ্মতার স্বীকাতি 
চার্চল-ই 

য় মহাযুদ্ধে ব্রিটেনের উল্লেখষেগ্য 
দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক? ১৯৪০-এর 
১০ই মে তাঁরথে ' তিনি প্রধানমন্ত্রীর 
পদ গ্রহণ করেন। আর পর- 


“Blood, Sweat and tears” নিয়ে 
আবেগময়ী বন্তৃতা দিলেন। এই এক 
বন্তৃতা সেদিন ইংলন্ডের মানুষকে জাগিয়ে 


এবং মাতিয়ে দিল ৷ চাঁচিলের জীবনীকার 


বলেছেন ‘an immortal masterpiece 


‘ among England’s great orations.’ 


॥ সাত ৷৷ I 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে উইনষ্টন 
চাঁচল একটি ্রায়বিধবস্ত জাতকে 
সর্বোত্তম সম্মানে আঁভাঁষন্ত করেছেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়েকখানি 
গ্রন্থ ‘ওয়ার ক্লাসিক’ হিসাবে চাঁহৃত 
হয়েছে। AA Ta নাম করতে হয় এরিক 


নিউজ” উপন্যাস . 
যা ‘অল কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েন্টার্ন 
Ee নামে পাথবাখ্যাত। ১৯২৯-এর 
জানুয়ারীতে এই উপন্যাসাঁট 

হয়। পল বমার ছান্রাবস্থা শেষ হওয়ার 
আগেই যায় সমরাঙ্গনে লড়তে। 


কাঁজনিস্কি, মুলার, জ্যাডেন প্রভৃতি 
সহ-সৈনিকদের সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব জমে 
ওঠে এবং দ্ধের false ক্লেশ ও নির্যাতন 
সকলে একত্রে ভোগ করে। পল বমারের 
বন্ধুরা একে একে রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়। 
কারো .স্নায়ু ঘটলো, কেউ. বিক- 
লাঙ্গ হয়ে ঘরে' ফেরে য্দ্ধের পর 
সামরিক জীবনের আঁভিশাপ কিভাবে 
সাধারণ সৌনিকের দেহ-মনকে বিকল করে 
তার কাহিনী । এই জনাপ্রয় গ্রন্থের 
ইংরাজশ সংস্করণ ১৯৩১-এ ৩৭৫ হাজার 
খণ্ড fasts হয়। ১৯৩১-এ 

হয় রেমাকেরি দ্বিতীয় গ্রন্থ ডের ওয়েজ 
জারাক বা ‘রোড ব্যাক'। এই উপন্যাসের 
উপজীব্ও প্রথমাঁটর মত। যুদ্ধের পর- 
বতর্ঁকালের দুর্দশার বিবরগ। 


রাশিয়ান লেখক মিখাইল সোলোকোভ 
লেখেন পদ কোয়ায়েট GA"! ১৯৩৪-এ 
প্রকাশিত এই chest উপন্যাসে 


লেখেন 
(১৯১৬)-- নরহত্যা, 
বজয়, দুভক্ষ, প্রথম মহাযুদ্ধের কালে 
কিভাবে সমরাঙ্গনে বিভশীষকা 

কর তার কাহিনী । সি এস, ফরেষ্টার ' 
নামক ইংরাজ লেখক ১৯৩৫-এ লেখেন 
“দি আফ্রিক্যান কুইন”_এক DTS 
জনৈক ভীরু ককাঁন এবং িশনারীর 


Sou 


উপন্যাসটি চাঁ্লের অতিশয় প্রিয়! 
১৯২৯-এ ইংরাজ- লেখক রবার্ট গ্রেভস 
এক আত্মজীবনীমূলক কাহনী রচনা 
করেন "গুড বাই টু অল দ্যা”এই 
গ্রন্থে AY এবং যুদ্ধকালীন 

কথা fates হয়েছে। এই গ্রন্থটি বিশেষ 
জনাপ্রয়তা অর্জন wal fH, ই, 
মনটেগুর "ডিসএনচানমেন্ট”, এডমন্ড 
রাণ্ডেন কৃত 'অনডারটোনস্‌ অব ওয়ার’ 
এবং টমালনসনের 'অল আওয়ার 
Sater প্রভৃতির মতো es 
" গ্রন্থাটতে যুদ্ধের বেদনাভরা 
ফ্যাহনী বিশেষ ১০7 
গ্রেভসের এই আত্মজীবনীতে এমন এক 
সরলতা আছে যা পাঠকের 


অন্তরকে স্পর্শ করে। সাধারণতঃ আত্ম-. 
জীবনীতে এই ধরনের সম্পূর্ণতা পাওয়া - 


যায় না৷ এই একই কারণে উপারাল্লাখত 


উর নর কা হকের হাতি: 


জনাপ্রয়তা অর্জন করে! এই উপন্যাসের 
লেখক লওনিদ sie) দুই বন্ধু ছিল 


একই বন্দী শিবিরে, সেখানে প্রীতাঁদন - 
একজন অপরজনকে তার ঘরের খবর ' 


শোনাত, Dla বর্ণনা এমনই বলে যেত 
যে অন্য বন্ধুর কোনো কিছু অজানা 
ইল না। একদিন কোনোমতে বন্দী- 
শশাবর থেকে পালিয়ে অপরজন হাজির 
হল বন্ধুর A কাছে। নানাবিধ অন্ত- 
বঙ্গ কথা এমন ভঙ্গীতে বলে যে 
তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করে, 


অথচ বোঝে ষে সে তার স্বামী AR: 


তরে আসল স্বামী ঘরে 

ফেরে, এতাঁদনে নকলের সঙ্গেও 
মাহলাটির প্রীতর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, 
এইখানেই শুর; হল এক নিদারুণ 
ট্রাজোঁড। 


ee গই হয় ae তর লা 


নামে স্পেন-যুদ্ধের পটভীমকায় ' তাঁর 
একাটি গল্প আছে. আত্মনেপদী কাহিনী | 
ees হেমিংওয়ের কপ্যানস আথ” 
জন রিপাবানক্যান সৈনিকের স্গে বথা- 


“না দুর্বল 


যুদ্ধযন্ত্রণামুন্ত : 


অমৃত 


MSA মেতে আছে, তাদের মধ্যে একজন . 


বলে ওঠল--আম সব বিদেশীকেই ঘূণা 
কার। অপর সোনকরা তার হয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন! এাঁদরে সংগ্রাম এবং 
কথাবার্তা চলছে এমন সময় দেখা গেল 
জনৈক মধ্যবয়সী ফরাসী ভদ্রলোক ফ্রন্ট 


পরে একদল রাশিয়ান আর্মি পুলিস 
এসে হাজির, প্রন করে'কেউ কি ফরাসী- 
টাকে দেখেছ? সবাই বলে-কই না তা! 


এবং সত্য। হিংসার প্রয়োজন আছে, 
মান্ষের ভালো কিংবা মন্দ বিচার 
করতে হবে সে' বেশ কড়া 
এই ' মাপকাঠিতে। 
এর পর কাহনীর মেজাজ পালটে: যায়, 
সেই সৈনিক লেখককে .' বলেন যে 


তাঁর প্রদেশের একাঁটি ছেলে নিজের হাতেই . 
' গাল করে, বোমা ফেলার দায় থেকে 


নিচ্কাত পাবে বলে। তাকে হাসপাতালে, 
পাঠানো হল। রাশিয়ান পৃলিসরা ওকে 
ফুন্টে নিয়ে এল ' তার সঙ্গীরা তাকে 


উদ্দেশ্য? এর পর ?সানিকটা বলে-_আমার 


ঘৃণার কারণ বুঝলেন? 
লেখক বল্লেন-বুঝোছি। 

" এর পরই fee ইউনিট তাদের 
যল্মপাঁত গুটিয়ে দলে গেল। এখানেই 
গলপ শেষ । গল্পাট এগন জায়গায় শেষ 
হওযায এর মলা বাড়ছে, এব আগ 
থামলে অন্য রকম EG) একটা নাট 
সীমার মাঝে মানুষে যে নিষ্ঠুর ও উল্াদ 
হতে পাবে ভার আগ্রহ -এক 


দন্ত সেই নিষ্ঠুরতা এবং " ভি | 
সম্পর্কে অপরের অনজাঁতর এই আঁভ: | 


Ties মূল্য অনেক বেশী। “ 


[ ২য় বধ, ৩০শ সংখ্যা 


হেমিংওয়ে ১৯২৯-এ িখোঁছলেন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় “এ ফেয়ার- 
ওয়েল টু আর্মস”- প্রেমের কাঁহনী, 
অত্যন্ত সাহাসক কাহনী, আর “ফর 


হুম্‌ দি বেল ter” স্পেন"য় গৃহ- 


যুদ্ধের পটভূমিতে রাত, এর মধ্যেও 
আছে প্রেম আর বিপজ্জনক মুহূর্ত! 


সমালোচকদের মতে এই উপন্যাস হয়ত 


হেমিংওয়ে শিল্পী হিসাবে সচেতন হয়ে 
রচনা করেন ন, ১৩১৬ 
এণ্ড্রেস তার সঙ্গীর 


হেডকোয়ার্টার্সে একটা সংবাদ পর 


জন্য সচেষ্ট। যত বিলম্ব হচ্ছে হতাশায় 
মন ভরে উঠছে এই বিলম্ব আর 
হতাশা উপন্যাসটির মধ্যে প্রতীকের কাজ 
করেছে। কোনো 
বিপ্লবের 'মুক্তিই এই প্রতীকের অর্থ। 
ভয়ের বিম্লেষণও চসংকার হেমিংওয়ে 


এর অনেক আগে লিখোঁছলেন “Te সান . 
অলসো রাইজেস”-সেই উপন্যাসে আছে: ১ 
প্রথম বিশব-যুদ্ধের পর যে হতাশার . 


সৃষ্ট হয়েছিল তার কাহিনশী। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রুশ এবং wis 
উপন্যাসিকরাই কয়েকখ্যান মহৎ উপন্যাস 
িমোনভ 


ভিত ভাব নামা করেছেন--“ডেস 
এণ্ড নাইটস”। 
প্রকাশিত হয়। শ্টালিনগ্রাদের =H, 
সেখানকার নর-নারী, তাদের war আর 
[িজয়উল্লাসের কাহিনী এই , উপ- 
ন্যাসের জন্য তান ‘অর্ডার অব দি রেড 
ব্যানার, এবং অনেক পদক লাভ করন! 
এর পূর্বে ১৯৪২-এ প্রকাশিত ‘রাশিয়ান 
পিপল’ নামক নাটকাঁট ন্ট্যালন প্রাইজ 
লাভ করে। এই নাটকের চমকপ্রদ চিন 
লাল ফৌঁজের স্বেচ্ছাসেবক বদ্ধ পরু- 
কেশ ভতপর্ব জার আমলের আফসার, 
নিভণীকত্বে তান তরুণদের চেয়েও 
পারদশী। 


ডভসেংকো লখেছেন--“নাইট বিফোর 
ওয়ার” নামক সমরোপন্যাস। 
ইউক্রেনের 'মদীর প্রাচীন মাঁঝদের 
বীরত্বের পটভাঙিতে রাঁচত। . ডভসেংকো 
গলখেছেন--প্নদী নয় যেন একাটি নাটক, 


আর এই প্রাচীন মাঁঝরা যেন নদীর. 
যণ্ম-আত্বাণ তাবা দুঃসাহসী ও HH, . 


যাজলেক জারা ভয করে AT!” 
উগনতাসও গসসলদন নামক ইতালঈষ 
ravers, Faraferat Tau প্র 


সংগ্রামের কাঁহনণী। 
পোলান্ডেব ভান্দা ভাসাীলসেনস্কা 
' যুত্ধ-সাংবাঁদক। জার্মান অধিকৃত 


ae নয়! 


১৯৪৬-এ {এই উপন্যাস .' 


চটির 


x, 
Ng 


wea, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ J 


ইউক্রেণের একাঁট গ্রামকে পটভূমি করে 
তান. লিখোঁছলেন 'রেন বো’। জ্ট্যালন 
পুরস্কারপ্রাপ্ত এই উপন্যাসে তিনি 
ইউক্রেণের মাটি ও মানুষের দুঃসাহাঁসক 
diated কাঁহনী িলখেছেন। শীতের 
কয়েকটি দিনের মধ্যে উপন্যাসটি সমাপ্ত | 
লাল ফৌজ কর্তৃক মস্ত হওয়ার পূর্বেকার 
"কয়েকটি দিনের ইতিহাস। গ্রামের সবাই 
হাতিয়ারহশীন তবু তারা যুদ্ধ করে যায়। 
প্রধান চাঁর্র _ওলেনা একজন গোঁরলা 
যুদ্ধের নায়িকা? শান্ত ভঙ্গীতে সে 
দেশের ম্‌ন্তির জন্য নিজের-ও সদ্যোজাত 
. সল্তানের জীবন দান করল। ওলেনা 
ares এক বিচিত্র নারীচরিন্র। 
জার্মান লেখক ডঃ লিঅন ফয়েট- 
ভাংগার ১৯৩৩-এ জার্মানী থেকে বিতা- 
fee হয়ে দাঁক্ষণ ফ্রান্সে পালিস্কে আসেন। 


অমৃত 


কিছুকাল অন্তরীণ থাকার পর আমে- 
THETA আশ্রয় নেন। যুদ্ধ এবং অবরোধ- 
কালীন দাক্ষিণ ফ্রান্সের পটভূমিকায় তিনি 
লেখেন ‘সীম”। আীম" নামে একটি 
সাধারণ ফরাসী মেয়ে পাঁচশো বছর 


আগেকার বিপ্লবী নায়িকা জোন অব. 


আকের আদর্শে Barents হয়ে fora 
ফরাসী -প্রাতরোধবীহিনী-গড়ে '-জার্মান 
সৈন্যদের সঙ্চে লড়াই করেছেন, তার 
আশ্চর্য কাহিনী । একটি-কিশোরী মেয়ের 
দেশপ্রেম, এবং দেশপ্রেমের আগুনে সে 
আত্মাবসর্জন-দিয়েছে, , আপনাকে সে. 
ভেবেছে বাঁরবালা জোন অব ' আকের- 
অংশ, এবং সেই প্রেরণায় সে দুধর্ষ, 
জার্মান সেনার-সঙ্গে লড়েছে। উপন্যাস- 
টির আঙ্গক 'বাচন্তর। 


একজন বাঙালী লেখক ধগাঁরজা 


, মুখোপাধ্যায় যুদ্ধের সময় ছিলেন 


“তান জার্মানী গেলেন। 
সুভাষচন্দ্র এবং গ্রান্ড মুফতির সঙ্গে 
“যোগাযোগ হল! জার্মানী থেকে হল্যান্ডে, 


৪৩৭ 


ফ্রান্সে। জার্মান আক্রমণের কালে তিনিও 
আরো অসংখ্য মানুষের সঙ্গে দক্ষিণ 
ফ্রান্সে চলে আসছিলেন, Ferg পারলেন 
না, প্যারতে ফিরে এলেন। জার্মান 
পুলিস, Tato প্রজা হিসাবে তাঁকে 
ফরাসী জেলখানায় রাখল | 
ছাড়া পেয়ে এ, সি, নাঁম্বয়ারের পরামর্শে 
সেখানে তিনি 


সেখান থেকে আবার বার্লন, সেখান 
থেকে দক্ষিণ জার্মানী, - ইতিমধ্যে 
শিয়ারা বার্লিনে চুকে 'পড়ল। দেখান 
থেকে তিনি পালালেন সুইজারল্যন্ডে। 
সেখান থেকে আবার জার্মানী । তারপর - 


Taste শ্ৰীযুন্ত গারজা মুখোপাধ্যায়কে 
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বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত 
শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যু্্না সারানোর পক্ষে সেরা-_মাথা ব্যথা, 
কাসি, দাতের যন্ত্রনা বা পেশীর বেদনা--যাই হোক নাকেন। / 
এনাসিন জর কমায়, আর স্নায়ুর উত্তেজন| বা অবসাদ উপশম - 
{করে । মনে রাখরেন, দুটি এনাসিনের বড়ি-- 


ষেকোনো যন্ত্রনা সারানোর 
(সবচেয়ে সেরাণ্উপায়। ' 
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© Registered User1-GEOFFREY, MANNERS &. CO. 










SS 


“5 
Z 


উজ 


দুর করে 


7 


aL TD, 


৯. 


~38-BEN 





© 


জেল থেকে 


Water: 


৪৩৮ 


যুদ্ধের হেরফেরে তাঁতের মাকুর মত 
ঘুরতে হয়েছে। সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কাঁহনী তানি লিখেছেন তাঁর “fer 
ইয়োরোপ” নামক গ্রল্থে। এই গ্রন্থটিও 
একটি উৎকৃষ্ট যুদ্ধ-সাহিত্য। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ্রতাক্ষদশীর বিবরণ । 


| || নয় || 


এর পর কয়েকখান উল্লেখযোগ্য 
মাঁক‘ন উপন্যাসের বিবরণ দান করে' 
পূর্বেই বলোছি,- 


নিবন্ধাট শেষ করব! ন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাকণ সাহাত্যিকরা 
প্রচুর মহৎ উপন্যাস রচনা করেছেন, তার 
মধ্যে নর্মান মেলরকৃত “দ নেকেড গ্যাণ্ড 
দি wou উপন্যাসাটর নাম সবাগ্রে 
Bayt এই উপন্যাসটি ১৯৪৮-এ 


প্রকাশিত হয়, পরে সিনেমায় রূপাঁয়ত ' 


হয়েছে। উপন্যাসের কাঁহনীটি fact 


জের এক TUS! সাউথ-প্যাঁসাফিক 
আইল্যান্ডে আমোরকান সৌনকদের (জ- 


ওয়ান) চিন্তা এবং জীবনযারার নিখুত 
বর্ণনা। তারা কিভাবে থেকেছে, কথা 
ধলেছে এবং মরেছে তার 'রিপোর্টা 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল এডওয়ার্ড 
কাঁমংসএর থিয়োরী ছিল অদ্ভুত ৷ তানি 
তাঁর সহকারীকে বল্তেন-আমাকে যে- 
কোনো একটা লোক দাও তাকে আঁম 
ভয়ার্ত করে তুলব। আমোরকান 
সৈনিককে দৃঢ় হতে হবে তবেই 'সে 
শত্রুকে কায়দা করতে পারবে। আমার 
কৌশল হল যে শন্রুর চেয়ে আমাকেই 
বেশী ভয় করবে। এইভাবে ভয় জয় হবে। 

লেফ্‌টনাণ্ট হার্ন বল্‌তো-আর সেই 
tains যখন আপনার দিকে মোশনগান 
ঘুরিয়ে দেবে, তখন?” -কঠিন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সঙ্গে আছে মানবজীবনের আতি- 
শয় অন্তরঙ্গ কাহিনী | সাধারণতঃ. এমন 
খোলাখ্দীলভাবে খুব কম উপন্যাসই 
রচিত হয়েছে। 


জেমস জোনস িখেছেন--ফ্রম হয়ার' 


টু ইটারানাট’। এই উপন্যসাটও সেনা 
ব্যারাকের কাহিনী। পদস্থ সৈনিকরা 
কিভাবে তাঁদের , নিম্নপদস্ঘ টোনকদের 
কাহনী। বিউগিল কোরের বালী 
'প্রিউইটের পার্ল হারবারের কাছে 


হল! অত্যাচারিত আহত 'প্রউইট ৭ই 
ডিসেম্বর ১৯৪১-শুন্তে পেল 
জাপানীরা পার্ল হারবারে বোমা 
ফেলেছে। সে এতদিন দলহাড়া হয়ে 
পালিয়ৌছল, সৈন্যদলে ' যোগদান করতে 
যাওয়ার পথে রাতের অন্ধকারে সেনাদল 
তাকে গুলি করল, সে বলে আমি 


অমূত 


সৈনিক! তার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না, 
স্টেনগানের আঘাতে তার দেহ নিশ্চল 


হয়ে গেল। - 
'প্রউইটের সম্মানে িউগল বাজালেন 
ওয়ারেন নিজে । তাঁর সুরজ্ঞান নেই, 


তবু তান জানেন একজন সং সৈনিকের 
উদ্দেশ্যে তান বিউগল বাজাচ্ছেন। 
সেই সঙ্গে পড়ে চোখের জল । 

“দ টি হাউস অব দি আগস্ট মুন’ 
ভার্ণ জে স্নাইভার-কৃত উপন্যাস। এই 
উপন্যাস পরে নাটক হিসাবে জ্রনপ্রিয়তা 
অর্জন করে। aw ফস 
ভাবতেন আম সৈনিক হওয়ার Gras 
নই, তবু যা হোক যুদ্ধে জর হল। 
feria সাহসী, সং এবং “নষ্ঠাবান। 


কর্নেল পারডির কাছেও সেই কথাই 


বলে_ আমি স্যার সোলজার হওয়ার জন্যে 
জন্মাইনি। কর্নেল হতাশ হন, কি 
আর করবেন। ওপর থেকে পাঠিয়েছে । 
তান বল্লেন_-কাপ্তেন, আমরা কেউই 
সৈনিক হয়ে জল্মাই fa, . তবু আমাদের 
এই কর্মে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, কাজ 
চাই, কাজ করতে হবে। কর্ণেল বল্লেন 
এই নিন, গ্লান “বট, ওয়াশংটন থেকে 
পাঠানো হয়েছে, / এখানকার পল্লী উন্ন- 
য়নের পরিকজ্পনা। এই প্লান আপন'র 


বাইবেল। ভালোকথা আপাঁন লু ছু 
আনে কেমন? 

-সে কি স্যার? সেটা আবার 
কি বস্তু? | 


এখানকার স্থানীয় ভাষা!' আচ্ছা 
আপনাকে একজন দোভাষী দেওয়া হবে। 
সাঁকাঁন ছেলেটি ভালো, এই সা-ীক-ীন। 

সাঁকান জাপানী তরুণ। খাল 
হাসে। ঘুম ঘুম চোখ, গায়ে একটা 
“OR হাতে বোনা কাপড়ের জামা 
জড়ানো, পায়ে wie .সোনিকের বিরাট 
মোজা, আর বটে! সে এসে হেসে বলে-_ 
সাকিনি প্রেসেন্ট, সকস্‌ আপ, নট 
Pa 

এই কাঁহনীর শুরু। তারপর 
সাঁকান এবং কাপ্তেন িসাব waa 
মিলে বিধ্বস্ত জাপানের একটি পল্লন- 


পাঠের বেরি Saeco 
জর রি পরিচয় দেওয়া হল। 


1 দশ 11 


আরনজ্ড বেনেট বলেছিলেন টল- 
স্টয়ের “ওয়ার এণ্ড ay সম্পর্কে 


[ ২য় বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


“St. Peter at Rome is a trifie | 


compared with Tolstoy’s ‘War and 
Peace,.” টলস্টয় স্বয়ং এই উপন্যাসকে 
ইলিয়াডের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
৩৫০টি চরিত্র, জীবনের এক ‘বাচন 
'মীছল। নেপোলিয়ানের সঙ্গে রাশিয়ার 
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত বিশাল উপ- 
ন্যাস। প্রিন্স আদরে প্রিয়তমা নাটাশার 


পীয়ের। মৃত সৈনিকের পাহাড় আতি- 
ক্রম করে পাঁয়রের পদযাত্রা, সঙ্গে কারা- 
টোভ সান্তনা দেয়! 

"যে টলস্টয় একদা তাঁর উপন্যাসকে 
আবার পরে . বলেছেন_এসব তুচ্ছ। 
aie এবং উপলব্ধি টলস্টয়ের 
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য 

টলস্টয়কে বিপ্লবোত্তর রাশিয়া 


বিচার করতেন একজন pomesh- ' 


thehik বলে, অর্থাৎ জমিদার TE! 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই টলস্টয়ের ‘ওয়ার 
এন্ড পীস' জাতীয় wife হিসাবে 
সম্মানত হয়। feta রাশিয়ার বরেণ্য 
করলেন 'দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে 
প্রাতটি িক্ষাকেন্দ্রে ওয়ার anew পাস 
পড়ে শোনানো হত। 
টলস্টয় যে মহৎ সাহত্য সৃষ্টি করেছেন 
তা আজো বিশ্ব সাঁহত্যের ইতিহাসে 
সম্মানের সর্বোচ্চ আসনে প্রাতিচ্ঠিত। 
শেলীর বিখ্যাত Sie এই প্রসঙ্গে, 
স্মরণীয় $= 
“Poets are the trumpets which 
sing to: battle, poets are the un- 
acknowledged legislators of the 
world.” 


কত aa, Fe কাহিনী 'বস্মাতর 
অতলে তাঁলয়ে গেছে, কল্তু যে সাহত্য 
সাহিত্য অবিস্মরণীয়! যুগে যুগে 


হওয়ার মত মুর্খামি আর নেই। খূদ্ধের 
স্বাদ তাই আমাদের যুদ্ধ সম্পর্কে 
বিরূপ করলেও, দেশ যখন আক্রান্ত তখন 
সাহত্যে তার প্রতিফলন ঘটবেই। 
ঠুনকো মূল্যবোধ বপদকালে ঝড়ের 
মুখে খড়কুটোর মত তলিয়ে য়ায়, তখন 
তাই প্রয়োজন সেই এশ্ব্ের ধা 
চিরন্তন! মানুষের মানাঁসক যন্ত্রণা ও 
বিদ্যুচ্চমকের মত সাহিত্যিকের সাহাসক 
বাণী যুগে যুগে পথ নির্দেশ করেছে। 

GA nee 

i 


ah 





পের্ব প্রকাঁশতের পর) 


রাসেল কিছু জবাব দেবার আগেই 
[মিসেস ক্রাউন একজোড়া নতুন দম্পতি 
নিয়ে এলেন আলাপ করাতে । রাসেলের 
সঙ্গে কথোপকথনে ছেদ পড়লো। ' 


এই স্বামী-্ত্রী দু'জনেই মনস্তত্ব. 


বিদ। দু'জনেই নিজেদের বাড়তে বসে 
প্র্যাকটিস করেন। প্রচুর রোগী জোটে, 
এবং সেই রোগীদের দয়ায় প্রচুর পয়সাও 
করেছেন। 
হাটানের উপর বাগান ঘেরা একটি 
আড়াইতলা বাঁড় কিনেছেন দুজনে, 
দুশট আলাদা চেম্বার করেছেন। এমন 
fe চারাট বেডসম্বালিত একটি হল ঘরও 
আছে আতাথদের থাকবার জন্য। তেমন 
তেমন বাঘা রোগীরা সেখানে থেকে 
.চাকৎসা করিয়ে. রোগমুস্ত হ'য়ে চলে 
যান। আর সেই বেডের যা মূল্য তার 
অঙ্ক শুনে আমাদের মাথা ঘোরে। 


ভদ্রলোকাঁট দেখতে খুব সুন্দর, 
মাথা ভাত চুল, নীল চোখ, 'টকোলো 
নাক, বাঁকা ঠোঁট-সব মিলিয়ে চেয়ে 
থাকার মতো। তান নিজে জাতিতে 
ওলল্দাজ, স্ত্রী আমোরকান। ভারতবষের 
সাধু সন্াসীতে অগাধ 'বশ্বাস। আমার 
সঙ্গে আলাপ হ’তেই জিজ্ঞেস করলেন, 
আম মেহেরবাবাকে চিনি কিনা। 
সাবনয়ে স্বীকার করতে হ’লো সেই 
বিখ্যাত ব্যন্তিটির নাম আমি কোনোদিন 
«pinta | ভদ্রলোকটির স্থ্লাষ্গী এবং 


[উপন্যাস] 


তাঁর তুলনায় দ্বিগুণ বৃদ্ধা স্ত্রী চোখ 
বড়ো করে দারুণ বিস্ময়ের ভাঁঙ্গতে 
তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। 'ঘোর 
কাটলে বললেন, “রিয়েল?” 

আমি বললাম, "রয়ৌল ? 

তখন আমার কাঁধে হাত রাখলেন 
feta, চোখ ছোট করলেন, ভর্খসনার 
সরে বললেন ‘এ রীতিমতো অজ্ঞতা 1» 

আনম মুখ নিচু করে হাতে হাত 
ঘষলাম। 

. ভদ্রলোকাঁট বললেন, THE ভগবান- 
তুল্য সাধকটি দক্ষিণ ভারতের এক 


"দুর্গম অরণ্যে বাস করেন। সেই অরণ্যে 


বাঘেরা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে কিন্তু 
মেহেরবাবাকে, তারা কিচ্ছু বলে না। 
মেহেরবাবা সব বাঘেদের রাবা। তিনি 
যাঁদ একবার চোখ তুলে তাকান, ব্যস, 
হ'য়ে গেল। এক 'িনমেষে সব ঠাণ্ডা 
অমাঁন সব নিথর হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
আর তাদের নড়বার ক্ষমতা থাকবে না, 
কোনো ইচ্ছাশান্ত কাজ করবে না! 


শুনে চমৎকৃত LT! এর পরে 
মনস্তত্ববিদ ডান্তারটি. জিজ্ঞেস করলেন, 
‘ভারতের কোন প্রদেশ থেকে?” 

বললুম 'বাংলা দেশ ॥ 

' শুনে খুশি হলেন তান, ঘন হয়ে 
দাঁড়িয়ে বললেন, "আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে বড়ো আনন্দ হ’লো। টেগোর তো 
শুনেছি বাঙালী ।, 

“ঠকই শুনেছেন । 


‘আম তাঁর কিং অব ডার্ক চেম্বার 
পড়োছি+ 

‘কেমন লাগলো?’ 

SIT! আপাঁন কি জানেন এই 
FABRIS শহরে মাস দেড়েক হ’লো সেই 
নাটকটা হচ্ছে? 


‘দেখতে গিয়েছিলাম ।” 


তা হ'লে তো জানেন। আমরাও 
যাবে । শুনছি খুব ভিড় হচ্ছে। আমি 
আপনার স্বামীর APS শুনে থেকেই 
এ বিষয়ে প্রথম কৌতৃহলী হই। 
তারপর থেকেই .আমার টেগোর বিষয়ে 
খুব জানতে ইচ্ছে করে। যাঁদ 
আপনাদের খুব অসুবিধে না হয়, এক- 
দিন আমার বাঁড়তে খেতে বলতে 
পারি কি? 

খুব আনন্দের FAT 

‘আমাদের একজন ফরাসী বান্ধবী 
আছেন, এখন তান বৃদ্ধা, তিনি 


টেগোরের সাতখানা fois আছে 


‘তাই নাক? 

'সোঁদন তাঁকেও বলবো ॥ 

. ‘খুব ভালো ।” ই 

এখন FS MIS! ধরুন আর 
দু'মাস। তারপরেই বসন্ত। আমার 


বাগান তখন টিউট্সপে ভরে যাবে। 
আমার কালো টিউলিপের বেড আছে। 


একটি মস্ত মেপল Ae আছে; 
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বাগানে, তাতে যখন সবুজ পাতা গজানে, 
আম তখন গার্ডেন পার্ট করবো আমর 
আপনারাই হবেন আমার প্রধান আতাথ ॥ 


বুঝতে পারলুম মিসেস ক্রাউন 
একবার বাদের প্রধান আতাঁথ করে 
এতোবড়ো এক NA আয়োজন 
করেছেন, সমাজে তাঁরা প্রাতীষ্ঠিত হয়ে 
গেছে। এবার চলতে থাকবে একের পর 
এক। ক্রাউন সম্মান পাওয়া মানেই 
নিকষ. পাথরে ঘষে যাচাই হয়ে যাওয়া 
সোনা। মন্দ কী। হাসিমুখে ধন্যবাদ 
জানালুম। | 

ভদ্রলোকের স্ত্রী একটু দুরে সরে 
গিয়েছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, 
‘ভারতবর্ষ বিষয়ে আমাদের অনেক কথা 
জানবার আছে, শোনবার আছে। ভারত- 
বর্ষ এক রহস্যময় দেশ। দেখুন আমরা 
যে মানুষের মনের ব্যাধ সারাই, সবই 
বই পড়া শীবদ্যা। ভারতবর্ষের সাধুরা 
শুনেছি যোগভভ্যাস দিয়ে সে বিদ্যা 
অর্জন করেন। সন্ন্যাসীরা সব অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ দেখিয়ে হতবাক করে দেন 
তেমন তেমন পাণ্ডত লোককে। বলুন 
সাঁত্য বিনা! | 


হয়তো। আপনারা যে রকম 
শোনেন আমরাও সে রকমই শুনি ॥ 
‘দেখা পাননি কারো? 


‘না তেমন ভাগ্য এখনো হয়নি। 
আপনাদের মতো আমাদেরও বই পড়া 
বিদ্যা ভাঁঙিয়েই দন কাটে। att ভেবে 
থাকেন ভারতবর্ষ মানেই সাপ বাঘ আর 
সন্বাসীদের বিচরণক্ষেত্র তা হ'লে 
বোধহয় সুবিচার হবে 'না।, 
আমাদের মতো লোকেরই ভিড় বেশাী। 
সুতরাং কোনো অলৌকিক বিষয়ে যাঁদ 
"আলাপ করতে চান তা হ'লে আম বা 
আমার স্বামী আপনাদের হৃদয়ে যে খুব 
বেশী আলোকপাত করতে পারবো 
তাতো মনেহয় নাঃ 


“কী! কাঁ বিষয়ে কথা হচ্ছে?’ 


.কটকটে ইধারাঁজ বলতে বলতে অন্য 
একজন ভারতীয় প্রায় দৌড়ে এগিয়ে 
এলেন। চেহারা দেখে বুঝতে পারুম 
না তিনি কোন অঞ্চলের মানুষা শুধু 
এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হলুম তান 
বাঙালী নন। দেখলাম আমোরকান 
অং্গভাঙ্গ তাঁর বরায়ত্ত। MT করে 
' বললেন, ‘এই যে মিসেস ওয়েভারেন, তা 
। শুনুন, ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীর বিষয়ে 
। যাঁদ জানতে চান, আমি আপনাদের এমন 
সব ঘটনা বলতে পাঁর যা শুনলে 


এই + - 


অমৃত 


আপনাদের লোমকূপ খাড়া হয়ে উঠবে। - 


এবং আম তার প্রত্যক্ষদর্শী 1 
রত 
"তাই নাকি। তাই ater 


দুলতে ভাসতে ভাসতে তৎক্ষণাৎ ছোটো 
একটি মানুষের দল এসে ঘিরে ফেললো. 


তাকে। সে সদম্ভে সবিদ্তারে গল্প 


ফাঁদলো, "শুনুন তা হ'লে। বছর পাঁচেক 
আগে আমি একবার মারা যাই 
STF 
কী? 
sip 
সঙ্গে সং্গে সকলের চোখের তারা 
ছিটকে বেরিয়ে এলো প্রায়। | 






সে সদদ্ভে সাবন্তারে oe ফাঁদলো..... 


সারা যান? 

মানে?’ ‘ 
“মানে আমার AST ঘটে৷ . 
‘মৃত্যু ঘটে? 

sates” 

‘তারপর?’ 

তারপর ? 


‘তারপর যথারীতি আমাদের দেশের . 
নিয়ম অনুযায়ী আমার আত্মীর়-স্বজনরা 
আমাকে শ্মশানে নিয়ে যান। পোড়াবার 
ব্যবস্থা করতে কাঠ জড়ো করেন। 
আপনারা বোধহয়, জানেন না, কীভাবে . 
মৃতদেহ পোড়ানো হয়। - আমাদের 
শ্মশানে কতোগুলো মানুষ শোওয়াবার 
মতো কাটা জায়গা থাকে মাটির উপরে। 
তাতে প্রথমে কয়েক পাঁজা কাঠ সাজিয়ে 


তার উপর আরো কয়েক পাঁজা কাঠ 


হয় 


' [২য় বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


চুক! Fel চুক। তারপর?" . 
'আমাকেও সেই ভাবে শোয়ানো 
VA 

ইশ। তারপর? 

তারপর মন্ত্র পড়ে সাতপাক ঘুরে 
আমার আট বছরের ছেলে যখন আমাকে 
আগুন ধাঁরয়ে দিতে এলো 

‘ছেলে?’ 

হ্যাঁ, প্রথম আগুনটা ছেলেকেই 
ধরিয়ে দিতে হয় কিনা? 
, তাই afar ran 

‘ওটার নাম মুখাগ্নি। যাই হোক, 
আট বছরের ছেলে ,তো আগুন 
এনে Baa দিয়েই বাবা বাবা 


আগুনও ধরে উঠলো দাউ ' দাউ 
করে। এর মধ্যে হঠাৎ লালপাড় শাঁড় 
পরনে, লাল টকটকে সিশ্দুর কপালে, 
এক অতি অপূর্ব চেহারার মাঁহলা 
কোথা থেকে এসে সেখানে উদয় হলেন 
কে জানে। এই লম্বা লম্বা চুল, হাতে 
কমণ্ডলু, Cle] গলায় বলে উঠলেন, 
Toes | 


‘tooy | lh 


হ্যাঁ। মানে থামো। বলেই কমণ্ডলু 
থেকে কয়েক ফোঁটা জল fetta 


t 


4 


“was, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


দিলেন, অমান আগুন নিবে গেল। ভূখন 
সেই দেবী কাঠ সারিয়ে আমার দেহটা 
তুলে এনে আমার মাথাটা কোলে নিয়ে 
ভর্খসনা করে বললেন, 'শশীগ্ণর, একে 


PH পাঁরয়ে দাও, মুখে জল দাও, গা' 


মুছিয়ে পরিচ্কার করে দাও, তারপর 
aie নিয়ে যাওঃ। 


আত্ময়-স্বজনরা স্তম্ভিত। মরা 


_ মানুষকে শ্মশান থেকে কোথায় বাঁড়তে 


নিয়ে যাবে? সকলে তোমা মা বলে 
লুটিয়ে পড়লেন সেখানে। মা তখন 
তারপর মস্ত এক চপেটাঘাত করে যেন 


জাগিয়ে ' দিলেন ঘুম থেকে! আমি 
ধড়মড় করে উঠে FATT! 
ধ্যাঁ | 
arr | 
‘এর এক বর্ণও মিথ্যা নয়। আর 


এই ঘটনা কাগজে কাগজে বোরয়ে তখন 


দেশে ভয়ানক আন্দোলন তুলোছিলো।. 


দলে দলে লোক দেখতে আসতে লাগলো 
আমাকে, আর তারপর 


হ্যালো ডেশাই-” 

, আর. একজন মাঁহলা এসে ভিড় 
Wer! ভারতীয় cael তাড়া- 
তাঁড় হাত বাঁড়য়ে দিলেন তার দিকে! 


মহিলাটি হাত ধরে থেকে বললেন, 
তারপর? দেশ থেকে কবে ফিরলে? 


নতুন কাঁ জানিস আনলে?’ 


কোথা থেকে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
দেশাইয়ের স্ত্রী এসে হাজির হ’লো 'এই 

যে ডক্‌টর ওয়েভারেন, আপনাকেই আমি 
টিক 


হ্যালো পোন, আছ কেমন?’ 
‘ভালো না, ডক্টর ওয়েভারেন ” 
‘কেন? আবার কাঁ হ'লো?! 
"পোন ওরফে শিসেস দেশাই তার 


রোগা দেহ নিয়েও হাঁসফাস করলেন। 


গ্লাশের অববাশষ্ট পানীয়টুকু এক 
নিঃশ্বাসে শেষ করে ছোট্র রুমালে মুখ 
চিকিৎসায় সাঁত্য আমার উপকার হয়ে- 
ছিলো, বিরন্ত faqs ভাবটা খুব কমে 


“গিয়েছিলো, চট করে রেগে ওঠা বা মন-' 


খারাপ করে বসে থাকা ভাবটাও একদম 
ছিলো না কিন্তু এখন আবার আর এক 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে ৮ 


অমৃত 


a কাঁ উপসৰ্গ?’ 
“ভার দুঃস্বপ্ন water 
. দুঃস্বপ্ন! এ তো ভালো নয়? 
“আর তা ছাড়া আপনি তো জানেন 
একট: একটু কাবতা লেখার অভ্যাস 
ছিলো, আজকাল আর কিছুই মাথায় 
আসছে নাঃ . 
‘তাই নাকি? 
মিসেস ওয়েভারেনও ভয়ানক চিন্তিত 


হয়ে উঠলেন। ভুর: কুচকে fay বিড় 
করলেন একে দুঃস্বপ্ন তায় কবিতা 


লেখার ভাব না আসা--উ'হু, এ ভালো 
লক্ষণ নয়।. ডক্টর ওয়েভারেন নিজের 
মাথায় চারটি টোকা মারলেন। চুপ করে 
থেকে বললেন দ্যাখো পোঁন, যা মনে 
হচ্ছে বেশ 'সারয়স বাপার। নেগলেন্ট 
করা একটুও উঠত হবে না। দুঃস্বপ্নের 
সঙ্গে .কাঁবতা লখতে না পারার 
সম্বন্ধটা খুব খারাপ। তার মানে একটাই 
আর একটা.টেনে এনেছে’ | 


. “তা হ'লে? পোঁনর আতর্বর। 
‘তাই তো. ভাবাছ, কাঁ করা যায়। 


শোনো, এক কাজ করো। আর একদিনও 
দেরি নয়। 


তুমি কালই আমার 

ক্লানকে এসো! আম তোমাকে একটা 

দু সপ্তাহের দ্রীটমেন্ট দিয়ে দেখি 

আগে, সেটাতে ফল পেলে মাত্র পাঁচ 

মাসের চিকিংসাতেই তুমি সেরে যাবে? 
‘তাই যাবো ডক্‌টর ওয়েভারেন। 

এ যন্ত্রণা আর আমার সহ্য হচ্ছে না? 
‘না হবারই কথা?” 


“দেখুন, যাঁদ আমার স্বামণর দেশে 
একবার যেতে পারতাম নিশ্চয়ই কোনো 
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FAM আমাকে এক ফদুয়ে সম্পূর্ণ 
HLS করে দিতে পারতেন। fey 
আমার স্বামী এমন নিষ্ঠুর, নিজে এর 
মধ্যে মাল আনতে দু'বার ঘরে এলেন, 
আমাকে একবারো নিলেন না? 


বলতে বলতে মিসেস দেশাই চোখে 


রুমাল চাপা দিলেন। 


আসলে এই দেশাই ভদ্রলোক এখানে 
ব্যবসা করেন।- রকফেলার প্লাজার 
মস্ত দোকান। সেখানে তিনি চটের 
মতো ভারি ভারি কাপড়ের fet aS 
বানিয়ে রেখে তাক লাগিয়ে দেন সাহেব" 
সুবোর। দিশী নেকটাই ব্দালয়ে 
প্রত্যেক শ্বেতাঙ্গের নয়ন মন হরণ 
করেন। তা ছাড়া মেয়েদের পল্দাতর- 


ইত্যাদির সমাবেশও কম নয়। কিছ 
বাসনও আছে সঙ্গে। BIS কাজ করা 
art ট্রে, আখরোট কাঠের কাশ্মীর 


বাসন, জয়পুর নে করা ফুলদানি, 


নেপালী সেটিংয়ের পিতলের থালা_ বেশ 
আকর্ষণযোগ্য দোকান। আর সবচেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ সেই দৌকানে একটি 
শাঁড়-পরা সেলস গার্ল_সব সময়ে 


দাঁড়য়ে আছে হাসমুখে। এই পোঁন 
নামের awa ।মেয়েটও এ 
দোকানে কাজ করতো! শেষ পর্যন্ত 


দেশাই তাকে বিয়ে করে দোকানের 
মালিকানী করে নিয়েছেন। না নিয়ে 
আঁবাশ্য উপায় ছিলো না। বিয়ের তন 
মাস পরেই তাদের একটি বাচ্চা হয়ে 
মারা বায়। 


দেশাইয়ের দোকান সেখানে an 
শুধু দোকানই নয়, ইংারাজতে একখানা 








Aces AYE 


ও নেখায় সবার সেরা, 


|} ছোটদের ছুড়া-সঞ্চয়ল.. .... 7.২০০ 
ই দীঘির ঈশান কোণে, ....২'৫০ 
ছুটির ছিলে মেঘের গল্প.......* 3°60) 
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৪৪২ 
বইও িখেছেন' দেশাইসাহেবা বইয়ের 


নাম “ভারতের ভূত, ভারতের সাধু, - 


ভারতের আত্মা অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
সমস্ত অলোৌকিকতা ‘বিষয়ে দেড়শো 
পাতার মধ্যে এক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ | 
ধর্তমানে "ভারতের সর্প ও ব্যাঘ্$ এই 
বিষয়ে লিখতে মনোনিবেশ করেছেন। 
শোনা গেল দোকানের শবক্ীর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে সেই বই feet হয়। দেশাই 
অনেক ডলারের মালিক। 


মিসেস ক্লাউন এর আগে তাঁকে 
চিনতেন না। নাম শুনৌছলেন। আজ 
আমাদের অনারেই এই ভারতনয় 
তাজ্জবাঁটকে ডেকে এনেছেন। ভেবেছেন, 
দেশওয়ালী ভাই দেখে আমরা সুখী 
হবো! তা হলুম। 


আরো একজন ভরতীয়কেও ,এই 
প্রকমই কানে শুনে নিমন্ত্রণ করেছেন 
1তনি। তাঁর দোকান নেই, তান শুধুই 
লেখেন। এবং লিখেই তানি সেখ'নে 
প্রচুর আরামের জীবনের আঁধকারী 
হয়েছেন। তান ভারতবর্ষের দাঁরদ্যু 
বিষয়ে জোরালো প্রবন্ধ ছেপে খুব 
বাহবা পেয়েছেন। ভারতীয় মহিলাদের 
উলঙ্গ হয়ে, গংগাস্নান, পাঁতিসেবা, 
আগুনে পুড়ে সতী হওয়া, মাতৃত্বের 
মাহমা, কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে- নিয়ে 
বেশ্যাবাঁড় পেপছে দিয়ে আসা 
এ স্ব বিষয়ে নাক এর অনন্ত 
জ্ঞান। বর্তমানে একের পর এক 
সেই সব ছাড়ছেন। শীশ্টিরই একটা 
ধালেকশন বেরুবে। আশা করহেন 


তা থেকে তিন বাকী জীবনের' 


সংস্থান করে নিতে পারবেন! বাচ্চা 
বয়েস থেকে ব্যবসায়ী পিতার সঙ্গে 
প্রবাসেই জীবন কেটেছে তাঁর। মাতৃ- 
ভূঁমর মতো মাতৃভাষার সঙ্গেও তাঁর 
কোনো নাড়ির যোগ নেই। কিন্তু তব্‌ 
তান ভারতী য়,-গায়ের রং এখনো ' মেটে, 


অমৃত 
সুতরাং stale ভাষার মাধ্যমে . ভারত- 
বর্ষের বর্ণনায় তাঁর জন্মগত আঁধকার ৷ 


এই নমুনা দুটর দিকে তাকিয়ে 
একটা TOT ছাড়লাম। তারপর 
এ পাশ থেকে ও পাশে গিয়ে বদ্ধ কাচের 
জানালা "দিয়ে বাইরে তাকালাম। 


ও রকম নিঃসঙ্গ হয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে যেতে যেতে মাঝ- 
পথে থেমে গেলেন মিসেস ক্রাউন। 


‘এ কী, এখানে একা? এসো এসো, 
এদের সঙ্গে তোমার আলাপ কাঁরয়ে দি’, 
গন্উইয়র্ক শহরের তথা আমোরকার 
তিনজন হোমরা-চোষরাকে উপস্থিত 
করলেন 'তান। গতনজনের নামই বহু 
WQS. এরজন মস্ত রাজনীতিজ্ঞ, এক- 


জন সেই বছরের নোবেল প.রস্কার-. 


প্রাপ্ত কবি, অন্যজন সেই বেহালাবাদক, 
যাঁর বাজনা শুনতে একদা কলকাতার 


রাস্তায় টাকিটের জন্য আধ মাইল জোড়া 


লম্বা লাইন হয়োছলো। 


হঠাৎ ভিড়ের ভিতর থেকে রাসেল . 


বোরয়ে এলো। “আম এবার পালাই, 
মিসেস ক্লাউন 


‘কেন? এতো ভাড়া িসের? 


‘অনেক দূর যেতে হবে । খুব ভালো 
লাগলো। আমার দিকে ' তাকালো 
‘আপান আর কতোক্ষণ?’ 


বললাম, 'যতোক্ষণ না স্বামীকে 
উদ্ধার করতে Aa! 


তাঁকে তো দেখলাম আমাদের এক 
আছেন। সেই কাঁধ আপনার .্বামীর 
কাছে আপনাদের দেশের ভাং, গাঁজা, 
[সাঁদ্ধ এবং সোমরসের ভেদাভেদ বিষয়ে 
জ্ঞান চাইছেন। আমার যদ্দুর' মনে 
তলক eee হৰি জ্ঞান খুব প্রবল 


নয় 


আপনি যখন ' ক্লান্ত অবসপ্র ও নিস্তেজ মনে 
ফরেন, ২ চামচ স্বীবায়ন তখন আপনাকে ঘাহ। 


SCAT 


= 


ইহা স্মৃতি, can, বল ও AH বন্ধক | 





[ ২য় ব্য, ৩০শ সংখ্যা 


আম হেসে বললাম, ‘কেন, দেশাই 
বা ভট্ট থাকতে ফানী লোকের. অভাব 
কাঁ? যা চায় তাই পাবে? 


রাসেল খোলা গলায় হেসে উঠলো। 
মিসেস ক্রাউন আমার হাত ধরে বললেন, 


এখান যাবার কথা তুলো না। তে'মাদের . 


জন্যই এই পার্টি! এখনো সবাই 


আসেন নি। আর রাসেল, তুমিও আর 


একট থাকো AT!’ 


রাসেল মিসেস ক্লাউনের হাতে হাত 
বুলোলো, ‘মাদাম, আমার একটা 'বশেষ 
একটুও যেতে ইচ্ছে করছে ন! আপন, 


প্রসন্ন মনে oie. far পকেট. 


থেকে দস্তানা বার করলো সে। 


এসে সুন্দরী শাদা চামড়ার দাসীর হাতে 
কোট পরতে পরতে এই পাটির জন্য 
মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিলুম মিসেস 
ক্লাউনকে। মিসেস ক্রাউন তাঁর গাঁড়তে 
CPI দেবার বন্দোবস্ত করে আমাদের 
আরো কৃতজ্ঞ করলেন। 


aie এসে অনেকক্ষণ সে বিষয়েই 


.কথা ধলাবাল করলুম। অনেক ছবিই 


সবচেয়ে স্পষ্ট যে ছাঁবটা দেখলুম সেটা 
রাসেলের। বারে বারেই আমার কেবল 


' রাসেলকে মনে পড়তে লাগলো ।' এমন Te 
বিছানায় শুয়েও ওর ভাবনা আমার শন, 


থেকে গেলে না। পাঁছপে চেহারা, 


বড়ো বড়ো এলোমেলো চুল, বড়ো বড়ো ' 


চোখ, সেই চোখের বষাদভরা wis, 


পাগলাটে, ধরন, কথা বলার Cale ভাঙ্গ, ' 


সব ভেসে ভেসে উঠাছলো চোখে। 
বাংলাদেশের উপরে ওর উগ্র আকর্ষণের 
উৎসটা কী, সেটা খুজতে চেস্টা কর- 


| ঁছলাম। যদিও পরের দিন সকলে ' 


উঠেই ভুলে গিয়োছলাম সব তবু তার 
ছাপটা TRS মুছে যাচ্ছিল্মে না। ওর 
বহু বিখ্যাত eM পৃষ্ঠার বইখানা 


কিনে পড়ে ফেললুম একদিনা চেহারা ' 


দেখে যতো না পাগল মনে হয়োছলো, 
বই পড়ে বুঝলাম তার চেয়ে সে বেশী 
পাগল। | 

f ক্রেমশও) 


এপি 


মেধার মানুষঃ 
Amdo গুদু 


একাবংশাঁতবার ক্ষত্রিয় নিধনকারন 
পরশুরাম দুর্গম 'গারকান্তার আঁতক্লম 
করে অবশেষে এসে পেছলেন  পার- 
লোহত্য প্রদেশে পাহাড়ঘেরা এক রমণাঁয় 
স্থানে | সেখানে এক সরম্য কুন্ডে অব- 
গাহন করবার সঙ্গে সঙ্গে স্খালত হল 
তাঁর হস্তসংলগন কুঠার। এই কুল্ডের 
পুণ্যোদকে অবগাহন করে মাতৃহত্যাজানিত 
পাপ এবং অঁভশাপ থেকে মুক্ত হলেন 
পরশুরাম। তার পর থেকে এই কুন্ড 
সমগ্র ভারতে প্রখ্যাত হল পরশুরাম কুন্ড 
লামে। 


কাহনশীট শুনেছিলাম প্রথম 
যৌবনে অজানার আকর্ষণে যেদিন 
সাঁদয়ার লোহত নদ পার হয়ে পার 
দর্শন করতে যাই পরশুরাম কুল্ড। 
তখনই প্রথম এসেছিলাম সাদিয়া সীমান্ত 
অঞ্চলের আঁদবাসী 'মশামদের সংস্পর্শে, 
যার ক্ষন্রিয়-হল্তারক পরশুরামের বংশ- 
ধর বলে আত্মপরিচয় দিতে রীতিমত 
গৌরববোধ করে। 


আহোম রাজা পূরল্দর সংহের 
নিকট থেকে father গবর্ণমেন্ট আসামের 
শাসনভার গ্রহণ করেন ১৮৩৮ 
খাীম্টাব্দে। এই ঘটনার দীর্ঘকাল পরে 
১৮৮২ খাশম্টাব্দে শাসন-সৌকযা্থে 
সদিয়াতে একজন গ্যাঁসস্টান্ট পাঁলাট- 
ক্যাল আফসার নিযুক্ত করা হয়। ১৯১৯ 
সালে 'তব্বত-সীমান্ত-সংলগ্ন ‘বিভন্ন 
উপজাতি অধ্যাষত সমগ্র ভূভাগকে 
বালিপাড়া সীমান্ত অণ্চল এবং সাঁদয়া 
সীমান্ত অঞ্চল এই দুই ভাগে 
fase করা হয়। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলই 


উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের দু 
{বভাগ পোঁশ্চম প্রান্তের কামেং এবং 
পূর্ব প্রান্তের লোহিত) চীনা অন্‌- 
প্রবেশের ফলে আজ রণাঙ্গনে পাঁরণত। 
এ ছাড়া আর একটি সমরাঞ্গনের সৃষ্ট 
হয়েছে কামেং-এর পূর্বাদকদ্থ ডফলা, 
গার, আফা প্রভৃতি উপজাতি অধ্যাঘত 
সৃবনাঁসার বিভাগের উত্তর ভাগে। 


উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে (বর্ত- 
মান নেফা) যে পণ্টান্নাট - উপ-ভাষাভাষী 
উপজাতির. বাস তাদের মধ্যে একদা 
'মিশমীরাই সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত হয়ে- 
হিল আর্ধ-সংস্কাত দ্বারা। পরশুরাম 


দিনে 


বোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 'শিশ্‌দের 
উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন মুখ এবং মেয়েপুরুষ 
উভয়েরই মুক্তোর মতো ঝকঝকে দাঁত 
দেখে মন খুশী হয়ে ওঠে। তারাওন 


এবং কামান fara মেয়েদের সযত্রাবিন্যদ্ত 









নেট ঃ দগারু (তোরাওন), মিজু 
মামান), চুলিকাটা (Be) | এই বিভিন্ন 
TAA আকাঁত-প্রকতি এবং 
পরিচ্ছদ প্রায় একই ধরনের, 
র্থকা যেট্কু সে ee, কেশবিন্যাসের 
| চুলিকাটাদের মাথার | চার- 
ডর বৃত্তাকারে 


পুরুষ কে নার বুঝে ওঠা কঠিন হয়ে 
দাঁড়ায়। লৃসাইদের (মিজো) বেলায়ও 
ঠিক এমনি ধরনের বিভ্রম সৃষ্টি হয়। 


নেফার সমস্ত উপজাতি গোচ্ঠীর 
মধ্যে, দফলাদের ন্যায় মশমীদেরও 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের গ্রাম- 
ভাঁবনে সংহতির অভাব। গোটা গ্রামে 
আসলে ঘর বলতে আছে মোটে একখান 
জঙ্গলের ভিতরে অথবা খাড়া পাহাড়ের 
গায়ে সে ঘর। এই বাসগৃহশুলি আকারে 
বেশ বড় হয়। দৈঘে'য একশো ফুট, প্রদ্থে 
পনেরো ফ্‌ট MAAS দশ থেকে ষাটজন 
লোক. বাস করতে পারে এতে ।- এদের 
বেটুকু সামাঁজক এঁক্য তা গড়ে ওঠে এই 
যৌথ বাসভবনকে কেন্দ্র করেই, গ্রামের 


অন্যান্য ছোট ছোট কু'ড়েঘরগল- 





' রঙের 


পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে ছড়ানো। 
একটি থেকে আর একটির দূরত্ব কম-সে- 
কম আধ মাইল। মিশমী গ্রাম প্রধানকে 
বলা হয় গাম! সামাজিক অপরাধ 
ইত্যাদির বিচারে তার সিদ্ধান্তকেই 
চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হয় গ্রাম- 
বাসীদের। 


কামান এবং তারাওন িশমীদের 
বেশভূষা IN এবং নয়নসুভগ । বেশশর 
ভাগই এরা নিজেরা তোর করে, তিব্বত 
থেকে আমদানি করা হয় বহাবর্ণরাঞ্জত 
এবং ক্রশাঁচহ/শোভিত এক রকম আতি 
চমৎকার গরম কোর্তা। পুরুষরা সাধা- 
রণত গায়ে দেয় কালো অথবা ম্যারণে 
নক্‌সা-তোলা  ব্ডার-দেওয়া 
৫৮742 
টুপি। 


তারাওন এবং কামান মেয়েদের পরনে 
কোমরে গেরো-দেওয়া, রঙিন ডোরাকাটা 
কালো রঙে ছোপানো আপাদলম্বিত 
দীর্ঘ Pere, গায়ে চমতকার সূচের 
কাজ-করা হাতাহীন আঁট-সাঁট জামা। 
গয়নাগাঁটর মধ্যে সবাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কপালে আটকানো পাতলা রুপোর 
পাতগুলি এবং ভেরীর মতো আকৃতি- 
বিশিষ্ট কর্ণভূষণ। মেয়েরা গলায় মালার 
মত ঝুলিয়ে রাখে প্রকান্ড প্রকান্ড তারের . 
ফাঁস। আজকাল অবশ্য টাক্য এবং কাঁচ, 
whe ইত্যাদির তোর মালার প্রচলন : 
হওয়াতে তারের মালা পরার রেওয়াজ 
আস্তে আস্তে কমে ফাচ্ছে। 'তিষ্বতী 
কবচ মেয়ে-প:রুষ উভয়েরই অতি fam 
জানিস। এ 


শ্‌কবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] | 


শম’ মেয়ে-পুরুষ সকলেই ধূম- 
পানে অত্যাসন্ত। আপাঁন ate িশমীদের 
দেশে বেড়াতে যান তা হলে দেখে অবাক 
হবেন যে, রূপো অথবা তলের তোর 
তামাকের পাইপ সকল সময় এদের ঠোঁটে 
লেগেই আছে। যাঁদ জ্‌মের ক্ষেতের 
ধারে গিয়ে হাজির হন তা হলে দেখবেন, 
মাথার চুল চড়াকারে বাঁধা, উচ্জবলবর্ণ।“ 
পরপন্টাঙ্গী িশমী স্মন্দরীরা কুড়ুল 
দিয়ে মাট কোপাচ্ছে, কিংবা অন্য কোনো 
কঠোর পাঁরশ্রমসাধা, কাজ করছে। WZ 
আঁট করে চেপে ধরা তামাকের লম্বা 
পাইপ, মাঝে মাঝে কুণ্ডলী পাঁকয়ে ধোঁয়া 
উঠছে উপরের farsi সে এক বিচিত্র 


aT | 

িশমীরা প্রকৃতির সন্তান, fers 
প্রকৃতির তান্ডবলীলাজনিত ' মহত? 
বিনাষ্টর হাত থেকে কি ভাবে রক্ষা 


পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে এদের সকলের 
চেয়ে বড় সমস্যা । ১৯৫০ সালে আসামে 
যে প্রলয়ংকর ভূমিকম্প হয় তার দরুণ 
আবর এবং শমী পাহাড়ের উপজাত 
অধ্যাষত প্রায় চৌদ্দ হাজার বর্গমাইল 
পাঁরামত স্থান fare হয়ে যায়। 
অনেকগুলি গ্রামের কোনো চহ বই খুজে 
পাওয়া যায়ান। প্রকাঁতির এই অভাবিত- 
পূর্ব রুদ্রতাণ্ডবে ক্ষাতিগ্রস্ত হয় প্রায় 
সাড়ে তিন লক্ষ আঁদবাসী। 


আসাম গবর্ণমেন্টের মনোযোগ এবং 
প্রযত্র সত্তেও আধুনিক সভ্যতার প্রভাব 
থেকে আজও মিশমীরা রয়ে গেছে বহৃ- 
দরে। 

শমী পাহাড়ের অভান্তর প্রদেশ 
অত্যন্ত দুর্গম । তার গাঁতশীল পাৰ্বত্য 
নদী পারাপার করতে হয় বেতের তোর 
একটি দাঁড়র ARI! সেই দাঁড়র এক 
প্রান্ত এপারের একাঁট গাছে এবং অপর 
প্রান্ত ওপারের একটি গাছের গণাঁড়তে 
বাঁধা ।.এই দাঁড়তে সংলগ্ন থাকে কতক- 
গুলি প্রকান্ড প্রকান্ড বেতের আংটা। 
নদশীতিতীর্যুকে বেধে দেওয়া হয় এই 
ংটায়, তার পর যে ভাবে সে খরস্রোতা 
নদী অতিক্রমণ করে তার চাইতে ভবনদীর 
ওপারে যাওয়া ঢের সোজা! এদ আও 
নাগাজ’, “দ লোটা নাগাজ' প্রভৃতি গ্রল্থ- 
প্রণেতা জে পি িল্সকে লোহিত উপ- 
we পারদর্শনকালে এমাঁনভাবে নদ" 
পার হতে হয়েছিল, তান বলোছিলেন 
যে, SIA এত ভয় আর কখনো পানান 
'তান। 


যাতায়াতের অসুবিধা এবং অন্যাবধ 
WARY | পাহাড়ের দুর্গম অণ্লে কোনো 





886৫ 


ডফলা বালিকা 


‘বিদ্যালয়, প্রতিষ্ঠা 'হয়ান, গড়ে ওঠোঁন 
কোনো শিল্প-প্রাতষ্ঠান ; আধুনিক সভ্য- 
তার উপকরণসমূহ িশমশীদের একঘেয়ে 
জশবনে আরাম উপভোগের ব্যবস্থা 
করোন। কর্মক্রাল্ত জীবনে সান্তনা 
লাভ -করে তারা নভোলঈন 
বেগবতী পার্কতা নদীর কল- 
গানে এবং ছায়াঘেরা অরণোর মর্ম র- 
ধ্যানতে কানে তাদের বার্ধত হয় শান্তির 


অমৃতবাণশী। কিন্তু আজ লোহিত প্রদেশ 
নেফার অন্যতম ASS পাঁরণত 
হওয়াতে ব্যাহত হয়েছে মিশমীদের 
শাক্তিপূর্ণ জীবনধারা । ভারতের প্রীত" 
হোর সঙ্গে অচ্ছেদ্য যোগসূত্র “আবদ্ধ 
যারা, পরশরামের স্মতিবিজাড়ত পুপা- 
ভুমি লোহিতের অধিবাসী সেই শমী 
দের মনে চাঁনাদের এই অনাঁধকার অনু" 


'প্রবেশ এক নতুন জাতায় জাগরণের 


AIG করেছে। 








পক্ষে কিন্তু আজকের আবহাওয়াটা একে- 





পাহাড়ে চলে যাব! 


-কেন? যারা কেতাদুরস্ত ক্লাবে 
যেতে চায় না এবং হতাশ ছার, যাদের 








patent ren মতন fe 
1 খেলছে। কাফের পাঁরচারিকা একপাশে ৮ 
ই ঘুমোচ্ছে। একটা মাছি গ্যাস বনি 








[ ২য় বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


কবলিত একাঁট এলাকায় আমাদের 
সৈনারা আঁভযান চালায়। 
খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এস কে পাঁতল ওঁ 
কংগ্রেস সংসদীয় দলের এক সাব- 
কামাটির বৈঠকে জানান যে, mies 
যুক্তরাষ্ট্র ভারতের জরুরী প্রয়োজ ন 
প্রাত মাসে ৫০ হাজার টন গম ও ২০ 
হাজার টন চাল সরবরাহের প্রাতশ্রুতি 


আর অগ্রগমন সম্ভব হবে না এবং 
ভারতীয় সৈনাদের পাল্টা আক্রমণে 
তাদের SU পশ্চাদপসরণ শুরু 
হবে। 

কিন্তু ১৬ই নভেম্বর আবার চীনা- 
দের ব্যাপক আক্রমণ শুরু হল। প্রতাষে 
নেফা সীমান্তের ওয়ালঙ অণ্যলের 
একাধক ঘাঁটির উপর অর্ধবৃত্তাকারে 
চীনা সৈনাদল প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ 
করল। Lom অক্টোবরের পর এ দিনই 
ছিল sia সৈনাদের বৃহত্তম আক্রমণ । 
নেফার চোদ্দ হাজার ফুট উ'চু রণাঙ্গনে 
তখন তাপমানা হিমাঙ্কের নীচে নেমে 
এসোছল। এ অবস্থায় চাঁনের এই দুর্বার 
আরুমণ শুরু হওয়ায় বোঝা গেল, 
প্রচণ্ড শীতেও যুদ্ধের তাঁৱতা হাসের 
সম্ভাবনা কম। লদাকের অবস্থা এ 
দিনও শল্ত far) 

১৮ই নভেম্বর নেফা সাম ন্তে 
যুদ্ধ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল। বিপুল 
সংখ্যক চীনা সৈনোর ব্যাপক আক্রমণে 
ওয়ালঙ ভারতীয় সৈনাদের হাতছাড়া 
হওয়ার আশঙ্কা দেখা 'দল। 


এ দিনই চীনা রেডক্রসের মাধ্যমে 


সৈন্য বাঁহন’র সর্বাধাক্ষ পদে ‘নিযুক্ত জে নারেল জে, এন, চৌধূরণ সামরিক বাহনশীর ভারতীয় রেডক্রস মারফং জানা গেল যে, 
সদর কার্যালয় থেকে বাইরে আসছেন। ২০শে অক্টোবরের পর হতে ১৭ই 









EE Se এ ০০০০৫ ১৪৪৩, 


নেফার একাট প্মরোবতশ এলাকায় মাটির বাঁধের আড়ালে ভারতীয় জওয়ান 


[ক্ষণ 


শূকুবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 





মভেম্বর পর্যন্ত চীন-ভারত যুদ্ধে 
'ব্রিগোঁডয়ার ডালাভসহ মোট ৯২৭ জন 
হয়েছে। 


সরকারের পক্ষ হতেও ১৮ই 
নভেম্বর একটি বিবৃতি প্রকাশ করে 
জানানো হল, ২০শে অক্টোবর হতে ১৬ই 
ও নিখোঁজ সংখ্যা ১৬২৩, তার মধে। 
২৬৪ জনের মৃত্যুসংবাদ স্ানাশ্চতভাবে 
পাওয়া গেছে। নিখোঁজদের অনুসন্ধান 
করা হচ্ছে এবং বহ: নিখোঁজ সৈনা 
ইতিমধ্যে বিভিল্ন পারতান্ত রণাঙ্গন হতে 
ফিরে আসছে। সাতাশ দিনের যুদ্ধে 
ভারতীয় সৈনা আহত হয়েছে মাত্র ১৫৫ 
জন। নিখোঁজদের মধ্যেও হয়ত কিছু 
আহত থাকতে পাবে। 


প্রায় এক মাস ধরে প্রাত দিনই 
‘প্রচন্ড’ যুদ্ধের সংবাদ পাঁরবোশত হয়েছে 
fale সংবাদপত্রে । বন্যার স্রোতের 
মত দুনিবার গাঁততে এগিয়ে আসা 
গিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের ভারা 
সমরান্দ্রের প্রবল আরুমণে একান্ত 
{নিরুপায় হয়ে একটির পর একাঁট ঘাঁটি 
ছেড়ে পিছু হঠে এসেছে ভারতীয় বীর 
সৈনিকরা-_এই সংবাদই প্রাতদিন সংবাদ- 
পরে ‘পাঠ করেছে দেশের লোক। 
জাঁনয়েছিলেন, প্রথম দশ দিনের যুদ্ধে 
দুই থেকে আড়াই হাজার ভারতীয় সৈন্য 


নেফায় এক টি MAST এলাকায় টহলরত ভারতীয় জওয়ানদল। 


RACK হতাহত হয়েছেন। তা থেকে 
দেশবাসীর ধারণা হয়োছল, পরবর্তী 
এক পক্ষকালের প্রচণ্ড সংগ্রামে আরও 
কয়েক হাজার ভারতীয় সৈন্য হয়ত 
রণক্ষেত্রে প্রাণ হারিয়েছেন। সে অবস্থায় 
ৰহয় সীমান্তের নিকটবর্তী সামারক 
গুরুত্বপূর্ণ ওয়ালঙ শহর ও তংনিকট- 
বতা 'বমানক্ষেত্র পাঁরত্যাগের পূর্বে 
ভারত সরকার জানালেন, যুদ্ধের প্রথম 
থেকে ওয়ালঙ ত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত 
সীমান্তের উভয় রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্য 


নিহত হয়েছে মাত্র ২৬৪ জন ও আহত 
১৫৫ জন। পর্বে যে দুই হতে আড়াই 
হাজার ভারতীয় সৈন্য হতাহত হওয়ার 
কথা প্রচারিত হয়োছল তাও ঠিক নয় 
বলে সরকারীভাবে জানানো হল। 


১৯শে নভেম্বরের সংবাদপত্রে দেশ- 
বাসশ জানল, ওয়ালঙ পরিতান্ত হয়েছে। 
নেফার পশ্চিম. সীমান্তে জঙ অণ্যলে 
সেলা 'গাঁরপথেও চাঁনা সৈনাদের প্রচণ্ড 
আক্ৰমণে আমাদের সৈনাবাহিনী কাহল 
হয়ে পড়েছে। 





মার্টিন as হ্যারিস (পঞইভেট) লিঃ 


ই মার্কেন্টাইল বিল্চিংস, লালবাজ্জার, কলিকাতা-১ 
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_ যতোখানি গর্ববোধ করে, তার বোধহয় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের . 
পদার্থাবদ্যার সংস্থায় অধ্যয়ন 


করেন। কথাটা শুনে বৃজ্ধ তন্তু'লাক ACE 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ে মাথা নীচু করে 
অভিবাদন জানালেন। বলা বাহুল্য, এই 
অভিবাদন মান ভদ্রমাহিলার স্বামীর 
উদ্দেশ্যে নয়, কোপেনহাগেন ' 'বিশ্ব- 


বিশ্বাবিশ্রুত বিজ্ঞানী নল বোরের 
উদ্দেশ্যে । 

১৯৬০, গালে জ্ঞান কংগ্রেস 
উপলক্ষে নল যোর ভারতে এসোঁছলেন। 
সৈ সময়ে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় ও 
ফলকাতাতেও কয়েকটি বন্ধৃতা দিয়ে- 
'ছিলেন। বিজ্ঞানী ও ছাত্রমহলে সে সময়ে 


যে উদ্দপনা ও উৎসাহ পাঁরলক্ষিত 
হয়োছল তা এই LI শহর 
কলকাতার পক্ষেও একটি অননাসাধারণ 
হটনা । 


১৮৮৫ সালের এই অক্টোবর তারিখে 
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রা. কণারুপে গণ্য করা সে সময়ের পক্ষে 


এমনই অর্বচশীন ছিল যে স্বয়ং গ্লাঞ্ক : গ 


৷. তাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন 
অবশেষে একে সংশয়মূক্ত করে 


না 


অবলমপ্তির হাত থেকে উদ্ধার করলেন ভাং 
পাঁচ বছর পরে, ১৯০৫ অন্দে, আইন- পর 


জ্ঞানী Tae জিলাডও : 


সঙ্গে যুক্ত grees হালপোরিয়ান | টা 
আমোরকায় 


আশ্রয় fracas নীল বোরও : আমে 


"্লাচ্কা্ক দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যায় 
সে রশ্মির শক্তি-মাত্া। এতদিন ঈথর 


Seer বা বিদৎ-চুম্বকী তরঙ্গ বলেই 


Taare এলেন এবং আইনস্টাইন ও অন্যান্য 
ও. বিজ্ঞানীদের. সঙ্গে 


আলাপ-আলোচনা 
করলেন। অন্যদিকে ফ্রান্সে জোলও কুরী 


৷ ও তারি সহকমাঁদের গবেষণাতেও জিশ- 


আলোক বিদিত ছিল, এখন সন্ধান তং 
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রানে ঘরের দোর দিয়ে শোবার অভ্যাস 
fea না কান্তির । কোঁটোর মতো বন্ধ 
বাঁড়, সদর দরজা বন্ধ হ'লে আর একটা 
মাছরও ঢোকবার উপায় নেই কোনাঁদক 
দিয়ে--এমান সব 'বন্দোবকত করা। 
তাছাড়া কীই বা আছে তার ঘরে যে চোর 
ঢুকবে? বইখাতা কতকগদলো--দ-একটা 
জামা কাপড়, এই তো। বেশী জামাকাপড় 
যোঁদন মনে পড়ত সেদিন দরজাটা ভোঁজয়ে 
দিত শুধু আর যোদন' গড়তে গড়তে 
খুব ঘুম পেয়ে যেত সোঁদন কোনমতে 
লো নিভিয়ে শুয়ে পড়ত, দরজার কথা 

থাকত না৷ AMG মোক্ষদা বা ঠাকুর 
শুতে আসবার সময় কপাটটা হয়ত টেনে 
_ভোঁজয়ে দিত। ' 


পেরপ্রকাশিতের পর). '' 
thou | 


সৌদনও খোলাই ছিল দরজা।, 


ভেজানো কপাট প্রায় নিঃশব্দেই খুলেছে 
ST, খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘৃম ভেঙ্গে 
গেছে কান্তির। কারণ বহু রাত অবাধ 
ঘুমোতে পারোন সে-এলোমেলো চিন্তায় 
আর পরস্পর-বিরোধী ভাব-সংঘাতে মাথা 
গরম হয়ে গিয়েছিল, ঘুম আসোন তাই-- 
একেবারে শেষের দিকে, হয়ত এই ঘণ্টা- 
VOTE আগে একট; তন্দ্রা এসেছে। তাও 
খুবই পালা ঘুম-সামান্য শব্দেই জেগে 
উঠেছে আবার। 


_ কে একজন তার ঘরে SOR! 


তখনও ঘুমের ঘোর রয়েছে OTA 
, এবং মনেও । অনিদ্রার গ্লানি আর 


»অতপ্ত RA জড়তা তখনও জড়িয়ে 
৮ আছে তাকে। ‘কে’ বলে ধড়শাঁড়য়ে. উঠে 


+ 


1 


[ উপন্যাস | | 


- বসল সে, fare আওয়াজটা ভাল ক'রে 
. বেরোল না.গলা দিয়ে । আরও যে চেপচয়ে 
'উঠতে পারল না, তার কারণ উঠে বসবার 


সঙ্গে সঙ্গেই ‘কে’ বলে প্রশ্ন করার 
সময়েই তার মনে'হ'ল-এ রতনাদ। 
রতন ছাড়া কেউ নয়। 


কিন্তু এ সময় এমনভাবে রতনাঁদর 
আসাটা এতই বিস্ময়কর, এতই অবিশ্যাস্য 
যে চোখে দেখেও বিশ্বাস হ'তে চাইল না। 


‘রতনাঁদ?’ বলে প্রশ্ন করতে গেল সে, 
কিন্তু ভয়ে আর বিস্ময়ে যেন কণ্ঠরোধ 
হয়ে এল তার--ভাল ক'রে স্পঙ্ট উচ্চা- 
রণও করতে পারল না। অস্ফুট একটা 
স্বরই বেরোল শুধ কোনরকমে | 


মূর্তিটা আরও কাছে a! আর 
সন্দেহের অবকাশ নেই। কৃষ্ণা দ্বাদশীর 
চাঁদ সবে উঠেছে--পূর্বমুখী দরজা দিয়ে 
ভেতরে এসেও পড়েছে তার এক ফালি 
আলো তাতেই দেখা যাচ্ছে MATA! 
মুখচোখ খাটিয়ে দেখা 'বাচ্ছে না ঠিকই 
-তার অত দরকারও নেই কান্তির। 
এ সবই পারাচিত eq! ওঁ বেশভূষা, এ 


চলবার ভাঙ্গ, দেহের এ গঠন! সেই : 
" চওড়া কালাপাড় দেশী শাঁড়টা-হাতে 
: সেই ফারফোরের বালা, বিকঝিক-করছে। 
"কানে হারের টব দুটো এই সামান্য 


আলোর আভাসেই 'ঝাঁলক দিয়ে উঠল। 


‘রতনাঁদ!! এবারে . অস্ফুট কণ্ঠে 
হলেও স্পম্ট উচ্চারণ করতে পারল। 
এতক্ষণে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে কান্ত 
জামাইবাবুর কোন অসুখ-বিস্মখ করল 
না তো-কিম্বা ও'রই ? 

রতন ঘরে ঢুকেছিল আস্তে আস্তে 


বোধহয় অন্ধকারে . আগে কিছ; ঠাওর 





পাচ্ছিল না-তাই। এখন চোখটা সয়ে 
আসতে .একরকম ছুটে এসেই "বিছানায় 
বসে কান্তিকে জাঁড়িয়ে ধরল একেবারে। 
যা কখনও করেনি আজ পর্যন্তি-পাগলের 
মতো একেবারে ওর গালে নিজের গালটা 
চেপে ধরে চুপিচুপি বলল, ‘তুম, তুমি 
আমাকে ছেড়ে চলে যাবে কান্তি? চলে . 
যেতে পারবে? একট মায়া হবেনা . 
তোমার? মন-কেমন করবে না? তবে যে 


eit বললে তোমাকে কখনও ছাড়ব না 


রতনাঁদি! কেন বললে তাহ'লে ?? 
কান্তির প্রথম মনে হ'ল মাথাটা 


' খারাপ হয়ে গেছে একেবারে রতনাদর। 


কিম্বা মদের বোঁকেই উঠে এসেছেন। . 
কিন্তু কৈ না, তেমন উগ্র গন্ধ তো 
ছাড়ছে না রতনের 'নিঃ*বাসে। খুবই কম 
একট: আভাস মাত্র পাওয়া যাচ্ছে! ' 
সম্ভবত সেই সন্ধ্যায় CTS খেয়োছিল্‌-- 
তারপর রাত্রে আর খায়নি। কোনমতে 
এাঁড়য়ে গেছে ওর বরের জবরদস্তি। 
Tory তযে? তবে এসব ST বলছে? 
সেও তেমান চুপিচুপিই উত্তর দিল ' 
পাশেই মোক্ষদারা আছে হয়ত, ভয়ে ওয় 
বুক কাঁপছে টিপ টিপ করে, যা মুখ, 
কী সব যাচ্ছেতাই ঠাট্রা করবে হয়ত এই 
নিয়ে যাঁদ টের পায়-াকিস্তু আমি তো-- 
মানে তুমিই তো বললে আর মুখ দেখব 


‘না৷ তুমিই তো শুনছি বোর্ডংএ পাঠা- 


বার ব্যবস্থা করছ! আমার কী দোষ, 
বারে! আমি তো fee, বালনি। আমি 
"আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে তো চাইনি ৷? 
ছাড়বে না? আমাকে ছাড়বে না 
তো? যাই কেন হোক না, কোনদিন 
কিছুতে ছেড়ে যাবে না? বল যল--উত্তন্ন 
দাও! এই আমাকে aI বল& 


' *গকে।- 


eee 


a 
‘না না--রতনাদ, মাও না বললে 
যাব না৷ 


', না, সে আম. বলতে পারব না প্রাণে 
ধরে। বলাই উচিত, - তবু পারব না। 


'.. অনেক.ভেবে' দেখলুমণ তোমাকে কোথাও 
" পাঠাতে পারব না।...... আমার কথা যখন' 


ভাবে না-আমিই বা কেন 


করো। র 
. HST -যাঁদ' অন্যায় কারে ফোঁল-তব্দ 
- আমাকে তুমি ছেড়ে যেও AT!’ ‘ 


.পছছি।. ওসব. কথা কেন বলছ 
.. MOTT তুমি আমার কাছে এমন কোল 
অন্যায় করতেই পার AT! তোমার কাছে যা 
. পেয়েছ তা কি আম জীবন ভুলব? 
জীবন দিয়েও তোমার খণ শোধ হয় AT? 


ঠক বলছ? অন্তরের কথা তোমার? 


জীবন দিতে পারবে আমার জন্যে? আমি. 


যে তাই চাইতেই এসোঁছি। পালিয়ে চলে 
এসেছি তোমার কাছে! ওরা . ঘুমোচ্ছে, 
সবাই ঘুমোচ্ছে কিন্তু আম ঘুমোতে 
গারান। সারারাত ভেবেছি 'ভেবে 
. দেখোঁছ ভাল করে-তোমাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারব না! তাতে যা হয় হবে। 
জীবনে কিছুই পাইনি- এটুকু আম 
আদায় করব। . কিন্তু জীবন দেবে তো 
আমার'জন্যে? দিতে পারবে? কথার কথা 
নয় তো-মন বুঝে বলছ তো?’ . 
গৃঠকই বলেছি রতনাঁদ।. তুমি যা 
করতে বলবে আম তাই করব ॥ 
aD ‘অঃ বল, afoot তুমি আমাকে 
বাঁচিালে। ' 
এই বলে অকদ্মাৎ আরও . জোরে 


আরও নাৰ়তাকে ওকে জড়িয়ে ধরল 


রতন--তারপর পাগলের মতো ওকে চুমো. 


" খেতে লাগল বার বার। এত জোরে 
জাঁড়য়ে চেপে ধরোছল যে কান্তির মনে 
we পিষে গণুড়য়ে যাচ্ছে সে! দম বন্ধ 
হয়ে আসছে তার! চোখেও কিছু দেখতে 
পারছে ATL অনুভব : করছে . শুধু 
SAREE মত এ চুন্বনগুলো। 
কাঁ -যেন ভয়ঙ্কর মোহ গ্রাস করছে 
যেন কেন মায়াবনীর মায়া 
আর, শান্ত হরণ করছে। _ 

' কী বে--তা.ও সেদিন বোঝোন। 
আজও .বোঝে না! ; 


' ভাববারও অবসর জিবি 


কারণ একট; একটু করে ওর সমস্ত 
+ চৈতন্য অন্ন হয়ে এল সেই মায়ায়! 


- করতে পারে। 


শবপদের সঙ্কেত। 


TTS . 


তার পর আর কিছু মনে নেই ওর। 
I 0 


না। সব একাকার অস্পষ্ট হয়ে, গিয়েছিল : 


মাথার মধ্যে। তার লেখাপড়া, বর্তমান- 
ভাঁবধ্যং--তার মা দাদা calle, যারা তার 


| RAR আছে অনেকখানি আশা য়ে. 
কিছু না। এক- সীমাহীন. নিলঞ্জতার, 


এক সর্বনাশা উন্মত্ততায় সব কিছু ঘঁলয়ে 
তলিয়ে গিয়োছল। .যেন একটা প্রচন্ড 


Ritts আত্মসমর্পণ করোছল;- সেটা যে 


ঘার্ণ_ও যে শূন্যেই ঘুরছে ওর জগৎ 


"থেকে 'বিচ্ছিন্ন হয়ে, চারাদকে ধৃলির 


আবরণ সৃষ্ট করে, এ ঘার্ণ যেমন 


অকস্মাৎ একাঁদন. শূন্যে তুলেছে. তেমনি 


অকস্মাংই একদিন কোথাও আছাড় মেরে 
ফেলবে--তাও বুঝাতে পারোন। এক আধ 
দদন নয়--অনেক.কদিনই--কোথা . দিয়ে 
কেটে গেল তাও টের পায়নি। 'দিগ্বি- 
দিক জ্ঞান ছিল না, কোন' লঙ্জার আবরণ 
8৮8৮৯ 


উড়িয়ে দিয়ে বুদ হয়ে বসেছিল। 


ইস্কুলে যাওয়া ছেড়েই . দিয়েছিল 


‘বলতে গেলে-কারণ ইস্কুলে গেলে পড়তে 
হয়, পড়া-দতে হয়-টাস্ক করে নিয়ে 


যেতে হয়। রতন শুধ: মাসে মাসে মাইনে 
পাঠিয়ে দিত, আর খবর পাঠাত যে শরীর 


খারাপ, শরীর ভাল হ’লেই যাবে আবার! : 


সে.প্রাতাঁদনই আশা করত যে এবার সে 
সংযত: হবে, কান্তিকে এখান থেকে 
সরিয়ে দেবে-কোন ঝোর্ভংএ কোথাও-_ 
যাতে নতুন ক'রে পড়াশুনো আরম্ভ 


এরই মধ্যে টেস্ট পরাক্ষার দিন কবে 


পেরিয়ে গেল-কান্তির মনেও পড়ল ATH 
. কিছুই মনে ছিল না তার, হুশ ছিল না। 
সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত  কাটত এক 


উন্মত্ত নেশার মধ্য .দিরে--রাত নটা থেকে 


স্মাতি-রোমন্থনে ও আসন্ন দিনের সুখ. 


কল্পনায় । এর মধ্যে তুচ্ছ জীবন বা 


ইনার ডা 0 


' অবশেষে আবারও একাঁদন এল 
শনয়ে এল সেই; 
মোক্ষদাই। 


' নটার-সময় বাব এসে গেলে একদিন 
ওপরে উঠে এল সে! কান্তি তখন 


বিহার চুপ করে সর ভাবছে রতনের 


কাছে, চির-বাঞ্ছুত। 
. ক্লান্তি, নেই, . অবসাদ.. -নেই।.. 
তারপর" আর Tag, মনেও দা এ 


বলি কি-; 


তার-ভরস্না ছিল কান্তি, 
ভাল-ছেলে-একটা বছর নষ্ট হ’লেও . 
‘ আবার ঠিক ধরে-নেবে। 


' নানা রকম. জেরা 
‘করোনি তার উদ্দেশ্য এই যে, আমাকে - 
' জানে "দাঁদবাবুর হাতের নোক বলে। 


[ য় বধ ৩০শ সংখ্যা 


তার 'চল্তায় ওর), 
লহ 
মোক্ষদার রূঢ় পদক্ষেপে. . সেই চিন্তায় 
ছেদ" পড়ল--স্বগ্ন ভঙ্গ-হ'ল। ‘কে’ বলে: 


ক্থাই। 


ধড়মড়িয়ে:উঠে বসল সে! : 4. (. 





ও মোক্ষদাদ 2 তই ভাল" আখি 
“কী বল? ভাবাঁছলে তোমার রনি? 
'দেনেয়ালা বাবুকে ছেড়ে অসের নাগরের 
কাছে অস করতে. আসা! ' বাল ঠাকুর-- 
সাবধান ক'রে... দিয়োছলুম তা. আমার 
কথা তো'শুনলে না।,উল্‌টে বেশী ক'রে 
মুখ জুবড়ে পড়লে. দ'কের মধ্যে। 'তা 
আমার কি! আমিও চুপ করেই feat . 
নিহাৎ শেষ .পর্যন্ত একটা খ্বনাখুনি 
বেক্গতন্তপাত হবে বলেই আবার, 

করাতে আসা। ‘শোন নাঁ শোন ~ 


ae বলহু চাটি জর 
কথা আমি ঠিক বুঝতে: পারছি না! 
লজ্জা, সামনাসামান প্রকাশ্যভাবে এই সব * 
কথা আলোচনার লজ্জা আর. তার সম্গে 
সত্যিকারের একটা. ভয় যেন তার কথা 
বলার শান্তি কেড়ে নিয়েছে। হঠাৎ ওর মনে 
Va মোক্ষদার' কথাগুলির মধ্যে সত্যই. 
একটা আসন্ন বিপদের আভাস আছে। 


‘বেশ বুঝেছ। । ' চোখ-মুখ, ‘cham - 
অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ‘হাত-পা নেড়ে বলে. 


, মোক্ষদা, We TICS তো তোমার বাকী 


নি কিছু! বুঝবে না কেন? সেই TT 


কচি খোকাট . শছলে-ত্যাখন বুঝতে এ 


পারন নি বললে সাজত।' এখন.আর: 
সাজে না। এখন আর জানতে বুঝতে 
কোন্‌ জিনিসটা বাকী আছে তোমার? - 
বলে সপ্ত কাণ্ড আমায়ণ, . সাত কার 
পাঁত৷...... শোন ঠাকুর, বাজে কথা ae 


ore "এক. আশ কাজ, পড়ে আছে 
নিচোয়। 'ওসর. ন্যাকাপানায় 'আর কাজও 
ন--যা বলছি ঠিক ঠাক মন দিয়ে শোন ৷ 
বাবু মানে জামাইবাবু একটা গছ সন্দ 
করেছে। ঠাকুরুকে' দারোয়ানকে . ডেকে 
করেছে-.আমাকে : 


তাও করতে পারে! এমন কেউ. বলে 


দেবে না-দাদবাব্‌ মুঠো. মুঠো টাকা 
দে মুখ বদ্ধ করে. এখেছে সব-াকল্তু ~ 
"জেরার মুখে : কোন কথার ফাঁকে কী 


চিএ 


“eam, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ]ু | 


বেইরে যাবে তাঁক কিছ ঠিক আছে! 
ত্যাখন Fore ছেড়ে কথা বলবে FA বাব, 
ত্যামন বাবু নয় কো আগলে, মদ. পেটে 
পড়লে পিচেশ- হয়ে ওঠে, তা তো জানই। 
“aia তো তেক্ষীন কেটে iA 
করে ফেলবে! 


চি 


হয়ত ওর কথাগুলো --বলবার. এই 


উদ্ধত অপমান-কর ভঙ্গিতে, fora 


তাকে উপলক্ষ্য করেই ওরা 'নয়ামত অর্থ 
দোহন করছে রতনাঁদর কাছ থেকে_এই 
কথাটা শুনে, LIS কেমন রাগ হয়ে গেল 
কাঁন্তর। সে-ও বেশ চড়াসুরেই উত্তর 
দিল, ‘তা আমাকে এসব কথা শোনাতে 
এসেছ কেন? নিজের 'মানবকে গিয়ে 
বল না। তান ছাড়লেই আম... যাব। 


বিপদ তো শুধু আমার একার নয়, তারও 
আর তেমন কিছু হ'লে, তোমাদেরও | 
. অবকাশ মানৰ না দিয়ে মোক্ষদা.. চলে 


. এত-্ষঃখের চাকার কোথায় পাবে?’ 


মোক্ষদা TAQ রাগ করলে 'না। 
কথাটা মেনে নিয়েই বললে, "সে কথা 
ইএকশবার। হক কথা এটা এমন TAT 
গাই সহজে মেলে ATL দুয়ে উঠতে 
পারলেই VA | বাল সেই জন্যেই তো এত 
মাথাব্যথা গো! কিন্তু ওকে তো বলবার 


যো নি। ও তো পাগল এখন, কোন কি. 


হস্যি-দায্য জ্ঞান. আছেঃ তুমি একট; 
বুঝ্‌ করে দ্যাখো। মার খেয়ে সে-ই 
'যেকালে বেরোতে হবে, সেকালে এই বেলা 
বলি তোমারও রেহকাল পরকাল-দু-কালই 

গেল ঝরঝরে হয়ে, এর পরে খাবে কি 
কার তাও ভাব। আজকাল নেকাপড়া না 
‘হ'লে সায়েবের চাকার হয় না।.তোমার 
তো অইল ধর গে হয় CALA ফ'দ, নয়তো 
শাঁকে BLL তা যে লবাবী মেজাজ করে 


দিয়েছে তোমার তাতে Te আর এঁ ওজ-. 


এই বেলা দ-চার হাজার বাঁগয়ে নে সরে 
পড়ো। তোমারও রাখেরের কাজ হোক-- 
9 ছশাঁড়ও' ager নেশা কেটে গেলে 


এমন কত টাকা দুয়ে বার করে নিতে. 


পারবে বাবুর ঠেঙে। Gite চাই ক এ 
টাকায় একটা দোকান-দানী দিয়ে ক'রে 
খেতে পারবে। আর কেনই বা পড়ে আছ, 
তোমারও তো সাধ মিটে. গেছে-এবার 
রব্যাহাত দাও না? 


তিনি 


এবার বেশ রূটুরভাবেই বললে কান্তি, 


Fenty তোমাদের মতো অত ইতর নই 
TRU যে এতাঁদন এত খেয়ে, এত 
হাত পেতে নিয়ে. আবার টাকা বাগিয়ে 


শয়। 


সরে পড়ব! যেতে হয়তো এমনিই চলে 


যাব। প্রুষমানূষ_আর fee, না হয় 


মোট বয়ে খাব। তাতে কিঃ, 


মুচাঁক একটু হেসে আশ্চ্যরকম 


‘তা বাপ মানাছ আমরা তর ছোট", 
পয়সার 


লোক! .পয়সা খুব fচান। 
জন্যেই তো খানাঁকবাঁড় গতর খাটাতে 
এসোঁছ। পয়সা চিনব না! তুমি চেনো 
না চেনো-নিজের ভাল বোঝ. না বোঝ 
সে তোমার রভরুচি। ‘wa তাও বাল 
টাকা তোমার পাওনা--বেহক্কের কিছ: 
নলে এমন কিছ ছোটনোকপানা 
VS না। তোমার কাঁচা Tene Teles 
বসে অইল-তার দাম দেওয়া তো 


রুচিতই ॥ 

এই বলে আর কোন প্রত্যুত্তরের 
গেল। 

কিছুই বলতে পারল না কাল্তি। 


. খুব দুকথা শনিয়ে দিতে পারলে. একটু 


শান্তি হ'ত ওর- কিন্তু বলা হ'ল না। 


অবসর 'মলল'না বলে নয়-ডেকে, 
থামানো. ষেত, জোর ক'রে ধরে দুকথা 


বলা যেত--কী বলবে তাই ভেবে পেল 
না যে। শুধু একটা দুঃসহ রাগে সমস্ত 
দেহটা TAA. করতে -লাগল--অব্ন্ত 
কাঁ রকম কষ্ট হ'তে লাগল। রাগ আর 
অপমানবোধ। ওদের দুজনকে জাঁড়য়ে 


. বার বার যে ইঙ্গিত দিয়ে গেল মোক্ষদা 


সেইটেই যথেষ্ট অপমানকর। অথচ কাঁ-ই 
বা বলবার আছে। কথাটা এত fasts 
সত্য যে অস্বীকার করবার, Ts 
মোক্ষদাকে ধমক দেবার কোনও উপায় 
নেই কোথাও। আজ তারা এমনভাবেই 
freed নামিয়ে এনেছে যে, এইসব 
সামান্য দাসঈ-চাকরের বিদ্লুপ-ইঙ্গিত- 


অপমান নিরবে সয়ে যেতে হচ্ছে। জবাব 
. দেবার মতো রি ওদের তরফ 


থেকে। . 


fey তবু বার বার মনে হ'তে" 


লাগল-এত স্পর্ধা ওদের, ' এত 
দুঃসাহস! যে. মুখ নেড়ে এই অপমান 
করে গেল সেই মুখখানা ভেঙ্গে 


গণাঁড়য়ে দিতে পারলে ঠিক জবাব হস্ত, 


এ আস্পর্ধার।. 


একবার মনে হ'ল. কালই -বতনাঁদকে 
বলে ওকে জবাব দেওয়ায়। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই, এ প্রস্তাবের মুডুতা নিজের 
কাছেও "ধরা পড়ল! কোন ফল হবে AT! 
ওকে জবাব 


-বলে।? 


| SUG 
দিতে! এই জন্যেই, করবেন না। 
বেশী জানে ওরা! বিশেষত, মোক্ষদা। 
যে মুহুর্তে জবাব দেওয়া হবে সেই 
মুহূর্তে মোক্ষদা গিয়ে জামাইবাবুকে 
খবর দেবে-জানয়ে' দেবে সম্পূর্ণ 
হীতহাস। ওরা এখন এদের হাতের 
মুঠোয় চলে থেছে। একদিক দিয়ে 
ভাপমানিতও হ'তে হবে আর একাদক 
দিয়ে টাকাও গুণতে হবে। মাথায় পা 
দিয়ে চললেও “কিছু বলবার যো থাকবে . 
না! 

মনে পড়ল একাঁদন ইংরিজী কি 
খবরের কাগজে 'ব্ল্াকমেল’ কথাটা পেয়ে” 


ছিল। মানেটা ঠিক বুঝতে maint 
ইংরিজীর মাষ্ট রমশাইকে জিজ্ঞাসা 


করাতে .তান একটখোন চুপ-করে 
থেকে বলোঁছলেন, .ওর AKA কোন 
গোপন কথা ফাঁস করে দেবার ভয় 
দেখিয়ে, অপদস্থ করবার ভয় -দোখয়ে 
টাকা বা সুবিধে আদায় করা! এই 
ধরণের ব্যাপার। তারপরই বলোছলেন, 
বড় খারাপ কাজ ওটা! বড় ঘণ্য। ওর 
মানে না বোঝাই ভাল। কোনদিন যেন: 


বুঝতেও না হয়! আজ হঠাৎ মনে পড়ে 


গেল কথাটা। একেই THN ব্ল্াকমেল 
এরা র্যাকমেল ক'রে রতনাঁদর : 
কাছ থেকে টাকা আদায় করছে।... 


কী করবে, এ অবস্থায় fe কর! 
উচিত ভেবে পেল না কান্তি। যেন কী . 
একটা দৈহিক অস্বাদ্তিতে ছটফট ক'রে 
বেড়াল খাঁনকটা। রি 

বলবে রতনদিকে মেক্ষেদার কথাটা 
" লাভ কি? 

বড় ম্লান হরে যাবেন 'কণ্ট পাবেন 
খুব। সেই মালন মূখ এবং নত TS 
কল্পনা করেই মায়া হ'তে লাগল 
কান্তির। অথচ শুনবেনও না কথাটা 
তাও সে ভাল ক'রেই জানে। প্রাণধরে 
বিদায় দিতে পারবেন না। 

কাঁল্তিই Te পারবে এই নিরানন্দ 
পুরীতে ওকে ছেড়ে যেতে? 

তারচেয়ে ওদের ঘানচ্ঠতাট ইঁ 
কমিয়ে দেওয়া ভাল। তাছাড়া এইবার 


চেপে পড়তে PUGS হবে! আর সময় 


নষ্ট করা ঠিক হবে না। সামনের বার 
পরীক্ষা না দিলেই নয়। ভাগ্যিস দাদারা 
অত হিসেব রাখেন না-নইলে কী. 
কৈফিয়ং দিত তার ঠিক নেই। মুখ 
দেখাতে পারত না তাঁদের FIR! 
সাতপাঁচ ভেবে কিছুই বলা হ'ল না 
রতনাদকে। মোক্ষদারা-এই ব্যাপার নিয়ে 


বড় oJ 


৪৬৬ 


টাকা আদায় করছে তাঁর কাছে এটা ' 


“কান্তি টের পেয়েছে জানলে লজ্জায় 
মরে যাবেন রতনাদ। এতটুকু হয়ে 


' যাবেন অপমানে । নানা-ছঃ, সে Re 


RD বলতে পারবে না এ বথাটা। 


যেটা বলতে পারে সেটাই বলল 
. একাদন-এ ঘটনার দিন চারপাঁচ পরে। 
বলল, এবার একট চেপে পড়তে হয় 


রতনাদ। একটা বছর গেল, আর গেলে ' : 


চলবে না! 


“একটা বছর গেল মানে?, নষ্ট হয়ে 
গেল? 
| “গেল tafe ঠা কথা 
ছিল দিলুম- না। এইতো সামনেই এক- 
জামন।: টেস্টে পাস না করলে - তো 
তাতে বসতে দেবে না? 


“ভা কৈ--1' কী একটা- বলতে গিয়ে 
Hen LE 
_ এই sed বলতে যাচ্ছিল। দোষটা যে 
- তার ঘাড়েই এসে পড়বে, সেইটে মনে 
পড়ে যাওয়ায় আর বলল না! আস্তে 
আস্তে মাথা 'নামাল। মুখটা লাল হয়ে 
উঠল--কানের ডগা পর্যল্ত। 


. তেমান মাথা নামিয়েই একটু পরে 


বলল, ‘তাহ'লে তুমি কাল থেকেই - 
আবার ইস্কুলে যেতে শুরু কর। আর 
কামাই ক'রে কাজ নেই॥ ' 

, এবার মাথা নামাবার পালা কান্তির। 
সে নত মুখে রতনের বালাটা ঘোরাতে 


যেতে ইচ্ছা করে না। সকলে SH 
করবে, যান্তা বলবে। মান্টারমশাইরা 


বকবেন, নতুন সব ছেলেদের সামনে! 
" এখন: যারা ফাস্ট ক্লাসে পড়ছে তারা . 
আমার নিচে পড়ত, কৃত খাতির করত। 
তাদের*নামনে অপমান হওয়া ৃ 
Ls কোন 
ন্হু আমি. তো 


_ তবে কি করঞে? 
ইস্কুলে wie হবে? কিন্তু 





অলকানন্দা টি হাউগ 

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্ু- 

আমাদের আর একটা নূতন ca 

(9a nine Bb, কলি কত।--৬ 
' ২, লালবাজার 8G, কালকাতা-১ 

৫৬, চিত্তরঞ্জন asta, কাঁলকাতা-১২ 


অমৃত 
সে সব সন্ধান জানি না। সরকার- 
মশাইকে বললে. নানান্‌ - কৈফয়ং- 
'জানাজান!” 
আবারও মাথা নামায় রতন। 


কান্তির মাষ্টারমশাইও- এসে রোজ 


Peed যেতে ছয় বলে গত মাসখানেক 
আসছেন না! সেটাও মনে প'ড়ে গেল 
দু'জনকারই। . | 

. শ্াঞ্টারমশাইকেই 'বরং খবরটা THB 
এবার থেকে নিয়ামত UPA ' 

:. নাননা। ওকে না! তুমি বরং 
দরকারমশাইকে বল অন্য একজন 
মান্টারমশাই ঠিক করতে । একে দিয়ে 
.চলছে না, ভাল একজন মাম্টারমশাই 
চাই_এ বলতে তো'কোন দোষ" CAB 
তাতে কি 'কছ--মানে মনে করবেন: 
ওৱা?’ 


ইহ IME 


বলি বরং সরকারমশাইকে।. একট; যাঁদ 


চেপে পড়ান, বেশী ক'রে সময় দিয়ে। 
ডি বারা 


মানে ঘন্টা-দুই 
মাইনেও নেবেন কছ:॥ 


সে রকম হ'লে বোধ হয় “gis 
পণচশ টাকা হে'কে বসবেন?” ভয়ে ভয়ে 
বলে কান্তি। 


‘তা হোক। টাকার জন্যে তোমাকে 


'মাথা' ঘামাতে হবে নাঃ 


কান্তি অনেকটা নিশ্চিন্ত. হয়। 
এবার ' আস্তে আস্তে সে দূরে চলে 
যেতে পারবে ।২ ' 


fey সে. অবসর আর মিলল AI 
তিক পরের দিনই--সরকারমুশাইকে ডেকে 
নতুন মাষ্টার খোঁজার ' কথা বলবার 
আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। ' 
পাত্লা বাঘের -ছাঁব আঁকা . বিলাত 
কদ্বলটার মধ্যে ওরা দুজনে. ঘুমোচ্ছিল। 






ঈদর্ণ এত লাল হয়েছে নিশ্য়। 


তখন. 


: [ ইয় বর্ষ, ৩০শ সংখ 


দরজা ছিল ভেজানো। হঠাৎ FTA, 
দোরটা খুলে ভেতরে ঢুকলেন রতনাঁদর! 


IW বাবুৃ--দত্তসাহেব। ঘরে ঢুকেই 


দরজা বন্ধ করে খিল জাগিয়ে দিলেন 
একেবারে। | 


ঘটনাটা . এতই ' আকস্মিক pe 
অপ্রত্যাশত ''যে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও ' 
ব্যপারটা বুঝতে খানক সমর লাগল 
ওদের! তারপরই ধড়মড় ক'রে দুজনে 
দৃদক দিয়ে নেমে এল খাট: থেকে। 
কিন্তু দত্তসাহেবের মুখ দেখেই বুঝল 
ওরা যে আজ আর রক্ষা নেই কারুর । 
ও'র দুদিকের রগে শিরাগুলো ফুলে 
উঠে TT করছে. - তা এখান থেকেই 
দেখা যায়। দুই চোখ. SRG, Ay 
হয়ত মদও খেয়েছেন একটু--ফল্তু* 
এ A অন্যরকম--গ্রাথায় পুত 


টা 47 
toler দেবার কি ক্ষমা চাইবার 
কোন অবসর মিলল না। জিজ্ঞাসাও ' 
করলেন না দত্তুসাহেব। কেউ কোথা: 
চুকীল খেয়েছে নিশ্চর ৷" পাকা খবর 
পেয়েই এসেছেন। কোঁফিয়ং অনেক দেওয়া, 


* চলতে, পারত অবশ্য-ভাইবোনে, বিশেষ 


ছোট 'ভায়ের সঙ্গে এক বিছানায় শোওয়। 
গছ? অন্যায় নয়,. অশোভনও নয়। 
কিন্তু দে কোফিরং শনেরে কে? ওদেরও 
দেবার' মতো অবস্থা aT 'দাঁড়র়ে 
ঠকঠক ক'রে কাঁপা ছাড়া ' আর কিছুই 
করতে পারল না.ওরা। মুখ দিয়ে একটা 
শব্দও 'বেয়োল না! আর সেইটেই PT 
ওদের তরফ থেকে las 
দ্বাকত ৷ ৃ্‌ 
“eye হয়েই এসেছেন দত্তসাহেব। 
যে হাতখানা এতক্ষণ foray ছিল 
সেইটে এবার সামনে এল।| : 
. শঙ্কর মাছের ঢাবুক -একটা। 
এ বস্তুটা চেনে কান্তি। এ ঘরেও একটা 


. টাঙ্গানো, আছে। 


হিস হিস ক'রে উঠলেন দত্ত- 
সাহেব, “রাস্তার কুকুর-তুমি মুখ দিতে 
এসেছ ঠাকুরের - নোবাদাতে! এজ 
আস্পদ্দা তোমার! ' এত. সাহস! এত 


সাহস কোথা থেকে" এল তাই ভাবাছ ৮» 


বামুনের ছেলে-পেট পুরে 
ভাত জুটাছল 'না_ আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে, 


- পরিয়ে রেখোছিলুম-তার এই শোধ, 
. চমৎকার এই তো নিয়ম, আমারই cell 


আমারই পয়সায় Tay সণ্যয় wl 


আমাকে ছাড়া আর কাকে কামড়াবে, 


“Fag, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] ২, 


সাপের দস্তুরই যে এই তবে সাপের 
ওধ্ধও আমার জানা আছে। .যেমন 
কুকুর: তেমান শুগুর। . হারামজাদ, 
Sols বাচ্ছা কাঁহাকা। | 

সব কথা শুনতেও পেল না কাল্তি। 
কারণ .তার আগেই সপাদপ চাবুক 
পড়তে লাগল--পিঠে হাতে বুকে মুখে 
--সবন্। কেটে কেটে বসতে লাগল 
শঙ্কর মাছের চাবুক। Terie দিয়ে ae 


ছুটতে লাগল ওর সর্বাঙ্গে। রতন 
ব্যাকুলভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, চাপা 


রোষে ধমক দিয়ে উঠলেন দত্তসাহেব- 





অমত 


ফট করছিল, এই বাষ্টর. মতো আঘাতের ' 


মধ্যে থেকে আত্মরক্ষার এতটুকু 
ফাঁক খদুজছিল আকুল হয়ে-দুই হাত 
ARH, অন্ধের গতো। এবার অবসন্ন 
হরে পড়ে গেল সে। 

, এক TASS থামলেন না দত্ত 
সাহেব, একবার ফিরে তাকালেন না 
তার দিকে, একবার হাতটা পর্যক্ত বদল 
করলেন না! বাঘের মতো গিয়ে যেন 


কাঁপিয়ে ' পড়লেন রতনের ওগর। 


এবারের আঘাতটা যেন আরও নিষ্ঠুর, 
আরও সাংঘাতিক, আরও অব্যর্থ। 


"+ একটা বছর গেল, আর গেলে চলবে না। 


চুপ! তুমি ক ভাবছ তুমি বাদ যাবে? 
৪ কসবীর জাতকে শাসন করতে হয় 
কী করে তা আমি aint ওর হয়ে 
RA করতে আসছ!... নিজের 
ভাবনা ভাব গে। তবে এ আগে। কসবা 


কসবীর ধর্ম পালন ধরবে - সেটাই 


চবাভাবিক। কিন্তু এর অন্যায়ের কোন 
মাপ নেই। ,বেইমানী হচ্ছে পাঁথবাঁর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় পাপা? 

.. চাবুক িন্তু ' বন্ধ নেই এক 
মিনিটের জন্যেও। কান্তি এতক্ষণ ছট- 


কাপড়জামা ভেদ করে সে চাবুক মাংসতে . 


চেপে বসে সেগুলোকে রক্তে ভাঁজরে 
তুলল । . ns 
এরা কেউই .কাঁদোন, চে'্চামোচ 
করোনি। fang face থেকে সবাই ছুটে 
এসে জড়ো হয়েছে বাইরে অমন ভাবে 
সময়ে UM হয়ে বাবুকে ছুটে 
ওপরে আসতে দেখেই ব্যাপারটা বুঝেছে 
তারা। তাছাড়া চাব্দকের শব্দ বদ্ধ 
দোরের মধ্য দিয়েও বাইরে আসছিল! 


৪৬৭ 


মোক্ষদা হাউ-মাউ কারে চেশটয়ে 
উঠল, ‘ওমা কী হবে গো। একটা খুনো- 
খুনি করবে নাকি শেষমেষ। ওমা 
কোথায় যাব গো। , থানা-প্যালশ করতে 
হবে নাক শেষ পজ্দন্ত। ওগো ও 
জামাইবাবু খোল খোল দরজা খোল! 
দরজা বন্ধ' করে আবার কী শাসন। 
শেষে কি স্বাইকার হাতে দাঁড় দেওয়াৰে 
নাকি? অ ঠাকুর, যাও যাও কত্তাবাবুকে' 
ডেকে নে এস। আর, দারোরান তুমিই বা 
কী রকম নোক গা এত ডালরুটি খাও 
বচ্তা TUT ......একটু গায়ে জোর নেই, - 
দরজাটা ভাঙ্গতে পারছ না! মানব খুন; 
হচ্ছে ওধারে, আর তুমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখতেছ  সঙের মতো। ভাঙ্গা ভাঙ্গ 
কপাট ভেঙ্গে ভেতরে সে'ধোও- 


লাখ মারতে লাগল দরজায়! একটু 
পরে FORMA, অর্থাৎ WA বাবাও 
ছুটে -এলেন। ভারী গলার 'আওয়াজ 
পাওয়া গেল, ‘এ সব ST হচ্ছে কী? দত্ত, 
এই দত্ত-দরজা খোল Tao. 


ততক্ষণে রতনও অজ্ঞান হয়ে গড়ে 


_ গেছে। AE চাবুকটা শেষবার ওর 


খুলে. বোরয়ে এলেন . দত্তনাহেব। 
ভ্র-কুণ্চিত ক'রে একট চড়া গলাতেই কি 
বলতে যাচ্ছিলেন SOMA, এক ধমকে 


, তাঁকে চুপ কাঁরয়ে দিলেন, “Qin চুপ ক'রে 


থাকো! বুড়ো “LAM কোথাকার! মেরে 
বেচে খাচ্ছ ঘসে বসে-মেয়েকে পাহারা 
দিতে পার নাঃ পথের কুকুর এসে ঘরে 
চুকছে দেখতে পাও না? ছোটলোকের 
জাত! , | 


তারপ্র সকলকার সামনে THAT 
গট গট ক'রে বেরিয়ে ' চলে গেলেন 
তিনি। 

কর্তাবাব; পর্যন্ত ' একটি কথাও 
বলতে পারলেন না! 


এরপর কাঁদন আর কান্তর কোন 
জ্ঞান ছিল না।- কাঁদন তাও জানে না 
সে। গারের বাথায় আর প্রষল জবরে 
বেহুশ হয়ে পড়েছিল গায়ে নাকি 
থাও হয়ে .গিয়োছল চার-পাঁচ জায়গায়! 


ain জ্ঞান হ'ল সোঁদন দেখলে 
পাশে একটা টু্‌লে ভান্তারী ওষুধ সব 
রয়েছে। কাটা ঘাগুলোতেও মলম 
লাগানো । অর্থাৎ VT ডাকা হয়েছে, 
শুশ্রুযাও হয়েছে কিছ; কিছু। আরও 
ভাল করে চেয়ে দেখল যে, দে তার 


৪৬৮. | 
ওপরের ঘরে নিজের ৰছনাতেই শে 
আছে। " 


ছার ক্রিয়া 
হ’ল' ওর-_-তা হচ্ছে অপরিসীম লজ্জার | 


'ছি-ছ, এ বাড়িতে আর গুখ দেখাবে ক . 


ক'রে-এই সব বি-চাকরদের সামনে। 
. এখনই পালিয়ে যাওয়া দরকার; . কিন্তু 
. কোথায়ই-বা পালাবে। বাড়তে, গিয়েই 
বা fe বলবে! সেখানে গিয়েই বা কোন 
মুখে দাঁড়াবে! ' 


একটু- পরেই হাহা, মে 


ren ata দাঁড়াল ৷. 


‘এই যে. -হদুশ ফিরে 'এসেছে? 
যাক বাবা, বাঁচা গেল৷. ষা ভাবনা হয়ে- 
ছিল! এধারে ইনি পড়ে রজ্ঞান-রটৈতনি; 
-ওধারে উনি পড়ে আমরা যাই কোথায় 
ধল 'দকি! 
ভান্তার পাঠিয়ে MEA তাই অক্ষে? 


, » তারপর একটু থেমে আঁচলের নাড়া 
দিয়ে কান্তির মুখের ওপর থেকে মাছ 
সারয় দিয়ে বলল. ‘নাও, এবার চটপট 
পড়. দিক! ব্যবস্থা একটা হয়েছে 
যেকালে সেকালে আর - দেরি ক'রে নাভ 
নি। মানুষের মন না মাঁত। এখন মত 
হয়েছে আবার সে মত ঘরে যেতে 
ফ্যাতক্ষণ? এই বেলা কাজ ০ 
মাও? 

কান্তির এ সব বোঝার কথা নয়! 
তার তখনও একট; জবর রয়েছে, দুর্বল 
- মাথায় এ সব কথা ,ঢৃকলও না।, সে 
ফ্যাল ফ্যাল : ক'রে. তাকিয়েই ঘইল. 
মোক্ষদার মুখের 'দকে। এ 


আনাই er দিলে এব, ‘তা 
এধারে মানুষটার বেবেচনা আছে, তা 
কিন্তুক মানতেই হবে। আমরা তো 
ভাবন: ভাঁড়িয়েই দেবে সোজাসুজি, 
দেশে গিয়ে যেখানকার ছেলে সেখানে 
উঠতে হবে! মুখ দেখারে কী কারে সেই 
ভাবাছলুম। 
, যায়নি, হ:কুম দিয়েছে কোথায়. কোন ওর 


জামদারীতে কি বিস্কল ,আডে, সেখানে 


-হবে। 
“rsa গিয়ে, ভার্ত ক'রে দে রাসবে' 


তা came 'দয়ে বাবু 


যাঁদ গিয়ে থাকতে চাও তো বিস্কুলে 
est ক'রে দেবে_-কাছারীবাঁড়িতে 
থাকবে, রামলাদের সঙ্গে খাবে-রস্কুলে - 
' পড়বে । খরচা সব তেনার। তবে লবাঁব 


চলবেনি। গরীব গেরস্তর চালে থাকতে 
পোষায় ভাল, তান নোক দেবে, 


আর'না পোষায়:তো পত্তরপাঠ তোমাকে 


'পথ. দেখতে, হবে।...তা আমি . বাপু 
' তোমার হয়ে বলেই দিয়েছি ও সেখানে 


যাবার মুখ' নি. তোমার-কোথায় 


‘যাবেই বা? 


. এই, প্রথম মোক্ষদা সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা 
বোধ করল, -কাল্তি। আঃ বাঁচা. গেল! 


বাঁচা গেল! বেচে গেল OT) বাঁচল এই 


লজ্জা থেকে শুধু নয়--সর্বনাশ থেকেও! 
আর কোন পথ কোথাও ছল না। বাড়ি 
গেলে পড়াশুনো আর হস্ত না এটা 


₹ ননাশ্চিত। এ তব নতুন করে . জীবন 


আরম্ভ করার একটা সুযোগ 'মলল। 
এখন যাঁদ চেপে খাটে তাহ'লে আবারও 


‘হয়ত ভাল রেজাল্ট করতে পারবে। 


হায় রে! তখন. যাঁদ ' জানত দত্ত- 
সাহেবের এই আপাত-দয়ার পিছনে কি 
সুপারকল্পিত নিষ্ঠুরতা আছে! সামান্য 
দৌহক শাস্তিতে কিছুই মন ওঠোঁন 
তার, দুঃসহ কোধের fee শান্তি 


হয় নি। বড় ‘রকমের শাস্তির জনা তাঁর . 


এই সদয় প্রস্তাবা পৈশাচিক শাস্তি 
ঘা দীর্ঘকাল মনে থাকে, সারা জীবনে 


যা বাঘের দাঁতের মতো স্থায়ী দাগ 


রেখে যায়-তারই জন্যে এই ' বদান্যতার 
ব্যবস্থা, এই আয়োজন? 


'তোমায়-_মেজাজ ভাল থাকতে ' থাকতে 


সেখানে গে চেপে VAT CHF যাও। তার- 
পর আর কী মনে থাকবে ওর! বলে 
হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না 
একবার হুকুম হয়ে .গেলে রামলা- 


গোমস্তরা শঠক খরচা. জুগিয়ে যাবে 


পরের পর! মোদ্দা আর দোঁর কারোনি।, 
কখন আবার মেজাজ -পাল-টে যাবে, অন্ত ' 
চড়ে যাবে মাথায় আবার দুগ করে কা .. 











পথ ও পাথেয় 


১ 


জীবনের পথে সাময়িক afer অবস্থায় পথভ্রান্ত হলেও আবার. 
পথের সন্ধান পাওয়া ধায়, পাথেয় সংগ্রহ হয়, “যাঁদ অন্তরে থাকে. 


নিষ্ঠা. ও প্রেমের প্রদীপ দৃপ্যমান। 


সে ভাত MAO mene oh ieee | 
স্টল 


থামল একবার মোক্ষদা। 
" কান্তি আস্তে আস্তে বলল, "আম আজই 


রাজী হয়ানি। নে re 
-, যাবার আগে রতনের সঙ্গে দেখাও" 
হয়নি আর। সে কথ্য. কেউ বলেগাঁন। - 
.রতনও চেষ্টা করেনি দেখা করার।. . 
কান্তিও মুখ ফুটে কিছ বলতে পারে . 


' আবার রাগ করবেন, হয়ত ₹ 


[ ২য় বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


বলে বসবে, ভা ae 
সোঁদন, তাই ফলে গেল FRA রক্ষরে। 
খুন Rela সে 


দোর করো নি।-আমি যে মানুষ চিনি-- 
এই সব বাবু ভাইদের চিনতে কি আর 


তোমার গরুর ভাগ্য, - . 
‘আর আমাদের ' বাপ-মার  পাণ্য-... 
বামুনের অন্ত দেখতে . হ'লান। গরীবের. 


.কথা বাঁস হ’লেই খাটে। এবার আর ' 


বাকী আছে। ঘরের মাগকে পাহারা দেয় .. টা 


কে তার ঠিক twa আঁড়কে 


পাহারা দেবার জন্যে চোখে ঘুম নি 


' হাত্তোর বড়মানুষ রে : 


' বোধ কার একটু দম নেবার জন্যই 


যেতে চাই মোক্ষদাঁদ, ' যত 'শগ্গির 
পার. একট; ব্যবস্থা ক'রে দাও-সরকার- 
মশাইকে 'বলে। 
থাকতে চাই না 


কপালটা দেখে {নল মোক্ষদা, 
একটু ভাল হও। পাঁথ্য কর দুটো 
তারপর তো যাওয়ার বন্দোবস্ত। ভয় বি 


, একদিনে কিছু মহাভারত রশুদ্ধ হয়ে - 
যাবে AT সরকারমশাইকে তো ১ 


তোমার . জবানীতে বলেই 


সেই ফাঁকে ' 


আম আর একদিনও ' 


. ‘ওমা, তাই বলে কি আজই এক্ষনি 
যাওয়া Wi এখনও গায়ে তাত অয়েছে, . 
বেস্তর, হাতের উল্টো পিঠ oe 
4g রঃ 


দিয়েছি, | 


তিনিও নাকি চাঠপত্তর face দিয়েছে” = .' 


এর তিন-চার দিন পরেই প্রথম যোদন. . 
ভাত পেল সেন্সেই দিনই -রওনা হয়ে: ' 


গিয়েছিল কান্ত, হতেই ত 


নি। হয়ত, দত্তসাহেব শুনতে পেলে 


তার জন্য কথা শুনতে হবে।- 
আবার মার খেতে হবে--। নিজের আঘাত, 
দিয়েই রতনাদর কী. পাঁরগাণ লেগেছিল 


- তা বুঝতে পারে aire অমন নন ia 


মতো নরম-দেহে এ চাবুক খন কেটে 


কেটে বসেছে তখন না জার কাঁ য্তরাই . 
- পেয়েছে ASAT আজও সে কথা মনে. 


হ’লে দু, চোখে জল ভরে; আসে তার। 


‘সত্যই বড় দখা again, বড় অসহায়। রঃ 


সে তো তব্‌ য় যেতে পারছে, 


ওকে পড়ে মার খেতে হবে। থাক, আর : 


- দেখা করার চেষ্টা: করবে না সে। তাছাড়া, 


* প্লতনাদও লজ্জা পাবে 'মাছামাঁছ। 


এমনিই বোধ হয় লঙ্জাতে মরে যাচ্ছে 


(88 


. সেও ভাল . হয়ে 'উঠেছে, 


উপযাচক হয়ে 


সেই জেনেই নিশ্চিন্ত হয়ে বৌরয়ে এসে 
mare 


.- ক্রেমশঃ) 


কিল্বা ' 





আর্ট কলেজ es পাস রুরে কিছুকল 
Train দাশগৃপ্তের স্টুডিওতে কাজ 
করেন। পরে স্কলারাঁশপ নিয়ে ফ্রান্সে 
চলে যান। বিভন্ন জায়গায় (তান ইতি- 
পূর্বে প্রদর্শনী করেছেন। এটি তাঁর 
MST একক প্রদর্শনী । Biota হাউসে 
বর্তমান প্রদর্শনীতে (তান তাঁর হাল- 
আমলের ইউরোপ-ভ্রমণের সময় আঁকা 
পণয়তাল্লশখাঁন ছাঁব স্কেচ 


এবং 





গন্ডালাজ 


প্রদর্শন করছেন। সবগুলিই তেল রংয়ে 
আঁকা। 


একটা উজ্জল, কোমল এবং সতেজ ভাব 








শিল্পী £ রোহাতাঁগ 


লক্ষ্য করা যায়। ফ্রান্স, ইটালণ প্রভাতি 
ভ্রমণকালে যা কিছু তাঁর চোখে লেগেছে 
তাই তান আল্তাঁরকতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করেছেন এবং অনেক 
ক্ষেত্রেই তাতে সাফল্য TS করেছেন। 
বাড়ী ঘর, নিসর্গ দশ্য, পথ-ঘাট, বুল 
ফাইট, বাজার, প্রমোদশালা, পার্ক কিছুই 
উপেক্ষা করেন নি। ইম্প্রেশানষ্ট ধারার 
অন্‌সরণে আলোছায়া, এবং আবহাওয়া 
ফোটানোর প্রচেন্টাই তাঁকে আকৃষ্ট করেছে 
বেশী তবে সুরৃচিসম্মত রংয়ে বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে সমতল প্যাটার্ণ সৃষ্টির দিকেও 
তান সমান নজর রেখেছেন। "আর্ল 
কাস্টমার’ (>>), মর্নিং লাইট (৩৩), 
ক্যানাল, ভেনিস (৩৪), 'গল্ডোলাজ, 
(৩৫), ব্ল্যাক স্টাকংস (৩২) প্রড়ীতি ছাঁব- 
গুলির মধ্যে এর নিদর্শন পাওয়া যাবে। 
প্রাতকাতিগৃলির মধো 'মাদমোয়াজেল 
ফে'র স্কেচটিতে (২২) খুব আলোর 
মধ্যে একটি চরিত্রের আভাস আনা 
হয়েছে। প্রদর্শনীর ছ'বিগৃলির কোনটিই 
বিশেষ বড় মাপের নয়। কিন্তু এর 
মধ্যেও নিসর্গ চিন্রগৃলিতে বেশ বিস্তৃত 
ক্ষেত্রের সৃষ্টি করা হয়েছে। একই কারণে 
অজকের গৃহসমস্যার দিনে ছোট ঘরেও 
ছবিগালি টাঞ্গানোর সুবিধা রয়েছে। 
প্রদর্শনীর সাজসজ্জা সন্তোষজনক। 





শাবিবাঁহত ৷ মাঁক্কন দেশে আঁববাতিতা 





পুরুষের 
দাঁড়ায় ১ জনে ৭ 
সময় কিম্বা এখন 
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এই সম্মেলনে পর্বের কোন-নানকোন 
অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং 
অধিকাংশের ক্ষেত্রেই পূর্বাদিনের . অন:- 
জ্ঠানই অধিকতর রসোত্নর্ণ হয়েছে। 
পণ্ডিত ভি জে জোগের শিষ্যা স্বরোদ- 
f শ্রীমতী j 





| 


4 প্রথমে তো ভদ্রলোক শুরু করলেন 
বহুকাল আগের সেই পেগান ছবিটার 
একাঁট সুর গেয়ে। সেই সুরের জন্ম হল 
একটি FATT! একটি ক্যানোর মত সরু 
নৌকোয় চলেছে প্রোমক আর প্রোমকা। 
চণ্চল ATE! নীল জলে ভাসছে সন্ধ্যার 
72555 ছায়া। তার মধ্যে 
দিয়ে sen চলেছে ধারে ধাঁরে। দাঁড়: 
টানার সঙ্গে সঙ্গে নায়কের হাতের 
পেশী ফুলে, ফুলে উঠছে। আর 
নায়িকা যেন লতার মত সহকারের গায়ন 
জাঁড়য়ে আছে। গাইছে নায়ক। এবার, 
ভদ্রলোকের গলার আওয়াজে আর ALA 
সত্যই এমন. একটি পাঁরবেশ Ao হল, 
যেন মনে হল সেই পেগানের. নায়ক আর 
চড়ে চলেছে। ভুলে গেলাম. সেই কিউরিও 


হঠাৎ ভদ্রলোক গান থামিয়ে 
আমার দকে চেয়ে বললেন, আপাঁন 
কিন্তু কাল সকালে, আর নৌকোয় 
} চড়বেন না। চড়লেও একা ROTA. 
ওর সঙ্গে, বলেই থেমে গেলেন! 
ভদ্রলোকের চোখ দুটো যেন কেমন! 
একথা ঘরে ঢুকেই আম আমার 
দবামীকে বলোৌছলাম। এবার বুকটা যেন 
কেমন ছাঁত করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
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ওর দিকে। আমার স্বামী কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দিলেন, এ আপাঁন কি 
বলছেন মঃ রবার্টস, আমার স্ত্রী তো 
জলকে ভাঁষণ ভয় পায়। ও তো, ও তো 
জীবনে কোনাঁদন নৌকোয় চড়োনি। 
এইতো লেকে এত লোক বোটিং করছে, 
fog ও কোনাদন যায় না। আপনি 
হয়ত ভুল করছেন। একটু হাসলেন 
fas রবার্টস। তারপর আবার স্বামীকেই 
বললেন, আপানিও রোজ সকালে ভাক- 
বাংলোয় যাবেন না। বাড়ীতে থাকবেন) 
মনে হল যেন স্বামী একটু ' চমকে 
- উঠলেন। : 

এদকের িয়ানোর টুল ' থেকে 
দাঁড়য়ে উঠলেন মিস্‌ ক্রিস্টিনা। তিনি 
বললেন, হাউ ফান, fas রবার্টস, আগানি 


fa গানের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষচর্চাও- 


করেন নাকি? নাহলে এতসব fe করে 


বলব আপনাদের-এই ইণ্ডিয়া একাঁট 
মিসটরিয়াস শ্লেস। এর মধ্যে কিছ; 
যাদ: আছে। তারমধ্যে এই নৈনীতাল 
পাহাড়। আম যেখানেই থাক না কেন 
বছরের এই সময়টা এখানে না এসে 
পাঁর না। 


আমি আর একটিও কথা বালান, 
চুপ করে চেয়ে বসেছিলাম; আর মাঝে 
মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম। ভয়ে 
আমার বুকটা fou টপ করাছল। 
বুঝতে পারাছলাম যে ভদ্রলোক আর 
fe, জানুন আর নাই জানুন ঘট 
গরাডংটা খুব ভাল রকমই জানেন। 
ওঠার জন্য উসখ্‌সও করাছলাম। 
সুযোগ পাঁচ্ছলাম না। আমার স্বামীর 
আবার হাত দেখানো WSF! মেতে 
গেছে সায়েবের সত্ে। আবার fae 
'রবার্টস আমার 'দকে চেয়ে কেমন যেন 
একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন! আর 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠে আমার 
স্বামীকে বললাম, এবার চলো। মিঃ 
বললেন, এক? মিসেস বোস, আপাঁন 
তো একটুকরো কেকও নিলেন না। 
পারব না, মাফ করবেন, বলে অন্যদের 
নমস্কার করে বেরিয়ে আঁস। 


পাহাড়ের পরিবেশটা গ্লেনের থেকে 


অনেক ভিন্ন । বেশ অন্যরকম। এখানকার 
এই পাঁরবেশ, মৃহিলা, পুরুষ আর শিশ; 


সকলেরই রংচঙে বেশভূষা, আনন্দোচ্ছল 
ভাব বেশ মানিয়ে যায় কিন্তু, কে কি 
ভাবছে, কে কি মনে করছে এসব না 
ভেবেই বেপরোয়া ভাবে উদ্ভট কিছ; 
করে বসা, আশ্চর্য, অসামঞ্জস্য লাগে না 
কিন্তু। শুধু এই পাহাড়ী পারবেশ 
বলেই লাগে না। এইতো wafers বসে 


mate বিরাট বপু এক পঞ্জাবনী 


ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন! দ:পাশের 
শরীরের মাংসগ্লো থলাস থলাস 
করছে। কিন্তু এতক্ষণ হয়ে গেল 
সত্েনের দেখা নেই কেন? কাল রাত 
থেকেই ওর মধ্যে কেমন যেন একট? 
পাঁরবর্তন দেখাঁছ। 


অদ্ভূত ভদ্রলোক কিন্তু এ মিঃ 
রবার্টস! কি করে এত সব জানতে 
পারেন কে জানে। ' কিন্তু এ সত্যেন, 
সাঁত্য আম ওকে এড়াতে পাঁর না! 
আমার স্বামীর রূপ-গুণের কাছে ও 
[ছুই না, SL আমার ভাল লাগে 
ওকে। কেমন যেন একটা আকর্ষণ শান্ত 
আছে ওর। আমার ওকে ভালবাসার 


"একটা কারণ অবশ্য আম নিজেই খুজে 


বের করেছি। আমার স্বামীর বিরাট 
Bley আর তার উৎকর্ষ প্রকাশের দরুণ 
নিজেকে যেন হারিয়ে ফোল। আমার 
নিজস্ব AG যেন কোথায় ডুবে যায়। 
তাই যার কাছে আম Tacs খুজে 
পাই, আর আমার মধ্যে যে কিছ: দ্রষ্টব্য 
খদুজে পায় সেখানে কি মিল হওয়াটা 
খুবই wets? আপাতদ্যাম্টতে 
দেখতে গেলে এটা অন্যায়! কিন্তু 
মানুষের মনের ওপর বিশেষ. শাসন 
চলে না! অবশ্য সত্যেন যাঁদ' ওভাবে 
দিনের পর দিন আমার কাছে না আসত 
তবে fe হত বলা যায় AT! এটাও কিন্তু 
ঠিক আমি নৌকোয় চড়তে ভাষণ ভয় 
পেতাম। কোনদিন কোন কারণেই আম 
নৌকোয় চাঁড়ীন। fore সত্যেনের সঙ্গে 
TANS চড়তে ভাঁষণ ভাল লাগে! ঠিক 
যেন ভয়ামাশ্রত একটা আনন্দ উপভোগ 
কাঁর। 


সত্যেন আসছে। ওর চোখ মুখ যেন 
asin কিরকম «lace উঠেছে। 
হাতে আবার কাগজের একটা রোল, ক 
ওটা? আমার “হাতে বোনা লেমন 
মানিয়েছে কিন্তু ওকে! বিকেলের 
সোনালী আলো পড়েছে ওর ফর্সা 
মুখে। অনেকটা গ্রেগরী পেকের মত 
লাগছে। কিছুই না বলে কাগজটা আমার 
দিকে বাড়িয়ে ধরন। আমি আন্তে 


সত্যেন! 
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আস্তে রোলটা খুলতে লাগলাম! 
ভেতর থেকে ধারে ধারে প্রকাশিত হতে 
লাগল একটি ছোট্ট মেয়ের কোঁকড়া চুলে 
ঢাকা গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মুখ। 
বড় বড় টানা টানা চোখ। একটা ছোট্ট ' 
নাক আর ঠোঁট ভরা মিষ্টি হাসি৷ কেমন : 
হল মেয়েটিকে। কোথায় দেখেছি ace’? 
কবে দেখেছিঃ কিছুতেই মনে করতে 
পারছ না। হঠাৎ সত্যেনের দিকে চোখ 
পড়তে দেখি সে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করছে। এই 


- চাউান আম ওর চোখে খুব কমই 


দেখোছি। কেমন যেন অস্বাভাঁবক আর 
অপ্রকীতিস্থ মনে হয় এখনকার এই 
সত্যেনকে। চেনা শন্ত হয়ে ওঠে erst 
হঠাৎ কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করে, 

একে? "নিশ্চয়ই বলবে চেনো aT কিন্তু 
তুমি অস্বীকার করলে কি হবে? 

জানি, তুমি সুজাতা, তুমিই সেই 
সুজাতা । ওর এই অর্থহীন প্রলাপের 
আম কোন মানে বুঝি না। ওর হাতটা 
ধরে এবার একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বাল, এই 
fe বলছ fe পাগলের মত! 
এবার সুর নরম হয় ওর। বলে, চল 
নৌকোয় bal আম বাল, রাঁববার 


¢ 
— 


' আজ, নৌকো পাবে না, তাছাড়া ভীষণ 


জোর ais আসছে। এই সময় নোৌকোয় 
চড়া fe উচিত তুমিই বল? বলে, সে 
ভাবনা তোমার নয় আমার। নৌকো, 
আম ঠিক যোগাড় করব। তবে উচিত 
অনুচিতের প্রশ্ন কই এতদিন তোমার 
মনে ওঠোন তো? ওঃ, এ রবাটর্স। ও). 
লোকটা আমার জীবনের শান! আমার 
চম্পাকে-বলেই দুহাতে মুখ ঢাকে। হি 


: 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল কাল 
WOH সাহেবের ঘরে একটা জয়পুরী 
রুপোর গুলাবদানে অনেকগ্যাল চাঁপা- 
ফুল রাখা ছিল। গলাবদানাট ছিল 
একটা টিপয়ের ওপর ' একটা ছবির 
সামনে! ছাঁবতে ছিল দুটি মেয়ে। এই . 
মেয়েটির থেকে. একট বড় একটি মেয়ের ' 
আর একটির ' আঁবকল এই মুখচ্ছাব। 
কাল রাত্রের কোঁচে বসা সত্যেনের 
মুখের চেহারা। ওঃ কি করুণ আর ক 
বশভৎস। যেন কোমলতা আর কঠিনতার 
যুগপৎ ‘বিকাশ ৷ ছবিটির দিকে তাকাচ্ছে. 
করুণ চোখে আর রবার্টসে দেখছে । 
কুটিল দৃষ্টিতে । 
মনে। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করব? 
. TA প্রশ্নের ঝড় ওঠে আমার ? 


RA, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] অমৃত 
সাঁত্য বলছি আমি এই সত্যেনকে আগে সুজাতা, আমার সুজাতা, 

দোখান। আম যাকে ভালবেসেঁছলাম তোমাকে যা কখনো বাঁলনি- 
সে ছিল অন্য সতোন। সে যে আমাকে যা তুমি স্বপ্নেও ভাবোন আজ তাই 
নিয়ে কি করবে ভেবে পেত না। যেন কি বলতে চলেছি। শোন! সুজাতা আম 
এক অপরাধ করেছে ও আমার কাছে, . একটা খুনী। আঁম -সুজাতাকে খুন 
সেটা কাটাবার জন্য আমাকে উজাড় করে করেছিলাম। আর তাতে সে. একটুও 
সব কিছু দিতে রাজী। যেন কত বড়. বাধা দেয়নি। কিন্তু তার মুখে তখন যে 


একটা ভুল করেছে ও. আমার কাছে.সেই একটা হাঁস দেখোঁছলাম, উঃ সেটা যদি _ 
ভুল শোধরাবার জন্য ও যে কোন মূল্য একট: আগে দেখতাম, একটু আগে যাঁদ . 


দিতে প্রস্তুত। ভাল লেগেছে ওর বিদ্যুংটা চমকাত তবে আমি তাকে 
আন্তারক ব্যবহার-বিনয়নম্্ কথা। কক্ষনো খুন করতে পারতাম না! ঠিক 
কিন্তু এ কোন্‌ সত্যেন? নৈনীতাল সেই হাসি দেখোছ তোমার মুখে । তুম 
আসার পর থেকেই ওর মধ্যে একটা. যখন আমার বুকে মাথা পেতে দিয়ে 
tar ভাব লক্ষ্য করোছিলাম, তবে আমাকে জড়িয়ে, শুয়ে থাকতে আর 
এতটা পারবর্তন ভারী আশ্চর্যজনক? বলতে আঃ কি «pire সত্যেন! কতবড় 
সা একটা . আশ্রয় তোমার এই বুকটা। 
₹ দেখি পাশে সত্যেন নেই। আমার তখন কোন কথাই কানে যেত 
না৷ আর মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন উঠত। কা eee 
উন করে ওঠে। , কি অন্যায়ই না করোছ। িংসেয় অন্ধ 
হয়েছিলাম। ও তোমাকে 
গুড ইভনিং মিসেস বোস। দেখি - রা জলা রানি সলাত তা মার 
প্রশান্ত হাস্যে pe মিঃ রবার্টস। -স্রী। আমার চম্পার 'মা। ঠিক তোমার 


বোধহয় সান্ধ্য ভ্রমণে বৌরিয়েছেন। ,. মত মিষ্ট মেয়ে ছিল সে। দেখতেও 
. (fet অনেকটা তোমার মত এমনি 


ফিরে এলো সত্যেন বলল নোঁকো ' ছোটখাট, গোলগাল টুকটুকে ।' 
পেয়োছ সুজাতা, চল। হঠাৎ পরিভ্কার . অনেক বড় একটা আঘাত লাম 
বাংলায় মিঃ HAH রললেন, না যাবে না তাই না ABET! আরও আঘাত দিচ্ছি 
কথা বলে,' তোমাকে 
আমি তোমাকে 


ও। PRAT যাবে না। ইউ রুট, যেন - সত্য 
সাপের উদ্যত ফণায় কেউ মন্ত্র পড়ে 
দিল। মাথা ATR করে চলো গেল 

ry | i 


হোটেলে ফিরে দেখি 'সত্যেন নেই। 
তার fete নৈই। আমার স্বামী 
ছিলেন বাইরের লাউজ্জে। ' তাঁকে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করতে শুনলাম চলে গেছে। 
আর কিছুই বললেন না তান। শুধু 
একটা মোটা নীলরঙা খাম আমার দিকে ' 
রে না সার SA TT, 
ও চিঠি সত্যেনের। 


.সবজাতা। 


ঘরে এলাম চিঠিখানা ননয়ে। ', বড় 
ফাঁকা লাগছে। মনের ভেতর থেকে যেন 
কিরকম একটা গৃমরোনো ভাব সমস্ত 
চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। রাগ, 
অভিমান, ভয়, কৌতূহল সবই আছে, 


তবে উপস্থিত কৌত্‌হলটাই। মাথা চাড়া -. ৯. নটি 


দিয়ে উঠল। শুধু একটা প্রশ্নই তখন 
ঘুরে ঘরে - মনের মধ্যে জাগছে কি | 

দরকার ছিল তবে এত ভালবাসার যাঁদ ভালবাসিনি। আমি তোমার নাম আর 
এইট্‌কুতেই ছেড়ে চলে যাবে? কেন তোমার চেহারা আর স্বভাবরে 
এমন করে খেলা করল আমার সঙ্গে? .ভালবেসেছিলাম। শুধু তোমার মধ্যে 
কৌতূহল আরও তাঁর হওয়ায় এবার আম আমার সুজাতার ছায়া দেখতে 
চিঠিটা খলে পড়তে শুর; করলাম! পেতাম বলে তোমাকে ভাল লেগোছল। 


নিয়ে এলে। 
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। এ জন্য যখনই তোমার সঙ্যে 


তার কোথাও অমল দেখতাম, ক্ষেপে 
উঠতাম আর তাই তুমি আমার সেই 
অহেতুক অসন্তোষের কোন কারণ খুজে 


- পেতে না। 


প্রথম দিন যখন তোমাকে তোমাদের 
সেই জলম্ধরের বাংলোয় দেখলাম তখনই 
আমি চমকে উঠেছিলাম। মনে হয়োছল 
একে? কাকে mater তবে কি আম 
তাকে মারানঃ বেচে ছিল সেঃ 
সন্ধ্যে আবছা অন্ধকারে বাগানে 
বসোঁছলাম আমরা! তুমি একবার :উঠে 
গিয়ে আমার আর অমরের জন্য কাঁফ 
আশ্চর্য তোমার হাঁটাচলা 
এমন fe কথা বলার ধরণ হাদি সব কি 
তার মত? সবচেয়ে অদ্ভূত কাণ্ড 
করেছিলাম অমরের 'মুখে তোমার, নাম ' 
শুনে।: তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে ও 
সুজাতা বলে. তোমাকে ডাকতেই আমার 
হাত থেকে কাঁফর পেয়ালা পড়ে 
গিয়েছিল। 


তারপর। .পরাদন আবার গেলাম 
শুধ একটিবার দিনের আলোয় তোমাকে 
' দেখতে ৷ পেলাম না দেখতে অমর বলল, 
সে কলকাতা যাচ্ছে কাজে, প্রায় মাস 
খানেক দোঁর হবে তার ফিরতে। আম 
যখন ওখানেই বদলি হয়েছি যেন তার 
স্ত্রীকে দেখাশুনো করি। সুযোগ পেয়ে 


গেলাম। তারপর থেকে নিত্য রোজ 
তোমার কাছে গিয়ে গিয়ে ধীরে wir 
তোমার মনে নিজের স্থান করে নিলাম। 
তোমাকে ভালবেসে সুজাতার ঝণ শোধ 
করতে লাগলাম। . 


১ 


fi 


৪৭৬ 


অমরের অনেক পুরনো কথা আমি 
জানতাম। ও একট পঞ্জাবী মেয়েকে 
আগে ভালবাসত। সে মেয়েটিকে ও 
বিয়ে করতে পারল না শুধু ওর বাবা 
অমত করায়। কিন্তু মেয়েটির পেটে ওর 
বাচ্ছা ছিল। মেয়েটি তা লাঁকয়ে বাধা 
হয়ে আর একজনকে বিয়ে করে। সেইসব 
কথা সৌদন বলাছল অমর। তুমি 
বলাছলে চাঁপচাঁপ কি এত আলোচনা 
হচ্ছে আপনাদের দুই বন্ধুতে? আমি 
এলেই চুপ হয়ে যাচ্ছেন? অমর বলাছল, 
@ TAH সত্যেন, বোধহয় সেই অভিশাপেই 
আর আমার ছেলে হল না। নাহলে এই 
তিন 'বছরে অন্ততঃ একটাও fe হত 
নাঃ | 

এই পযন্ত পড়েই আমার বুকের 
উঠল। ছুটে গেলাম অমরের কাছে। 


সত্যেনের খোঁজ কর।' 


ন এই দেখ .য। 
লিখছে তুমি নিজে পড়। 
সঙ্গে আমার পায়ের ওপর চিঠিটা ছুড়ে 
গোল্লায়. যাক সত্যেন... সে একলা গেল 
কেন? তার সত্গে তোমাকেও নিয়ে 
যেতো। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম ।-এতো 
আমার জানাই ছিল। এর থেকে আর 
বোঁশ কি আশা করোছলাম ওর কাছ 
থেকে। 
কারণ 'আছে ওর বলার। কিন্তু যখন 
কোন কারণ ছিল না তখনই বা কোন 
ভাল ব্যবহার করেছে ও আমার সত্গেঃ 

পায় চটিটা গাঁলয়ে, ম্যাকিন্টসটা' 
জড়িয়ে সোজা চলতে শুরু করলাম 
চায়না পিকের রাস্তায়! টিপ টিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধ্যের সেই হৈ চৈ আর 
রং-এর মেলা এখন আর নেই। দুএকটা 
পাহাড়ী লোকের দেখা মিলছে। আর 
কেউবা ওভারকোট মুড়ে জড়ানো 
গলায় ইংরেজী গান গাইতে গাইতে, 


এলোমেলো পা ফেলে নিজের ডেরায়. 
,ফরছে। ওদের কাছাকাছি হলেই বুকটা 


কেমন করছে। , এক একবার মনে হচ্ছে 
কেন যাচ্ছ! কার. জন্য এই বিপদের 
avis Taig? যে অমন করে আমাকে 
ঠাঁকয়েছে ? fang আশ্চর্য কোন বিরুদ্ধ 
ভাব জাগছে না মনে। লোকটাকে খুনী 
জেনেও তার ওপর ঘেন্না আসছে না? 
বিশ্বাসই হচ্ছে না কথাটা উপরন্তু এ 
অসহায় sige, লোকটাকে একটা 


SPR স্কট থেকে বাঁচাবার জন্য UGS রি 


একটা প্রেরণা জাগছে মনে। কেন, এমন 
হয়? Ey 


আজ ATS ও বলতে পারে, 


-আমার WIA এই ঘরে বসে।, 
. আপনাকে নৌকোয় তোলবার জন্য ও 


অমৃত 


ভদ্রলোক তাহলে এখনো ঘুমোনানি? 
এঁতো বেহালা বাজছে। যতই চড়াই 
বেয়ে উঠছি ততই বেহালার সুর স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। সেই পেগানের সুর। যা 


বেহালার বুকে । এই সুরের সঙ্গে যেন 
ও'র প্রাণের যোগ রয়েছে GFT! আর 
এই AA শুনলেই চোখের সামনে সেই 
সমুদ্রের অতল জলের আভাস, ঢেউএর 


চলা যুগল প্রোমকের ছবিটা পারষ্কার ' 


ভাবে. ভেসে ete! Taare হারিয়ে 


ফেলতে হয়, এমনই একটা . মাদকতা . 


আছে এই সুরে। 


we করে বৃষ্টি নেমেছে। 
পাহাড়ী WT! লেগেই আছে বৃষ্টি 
বেহালার সুর থামল। দরজা খুলে 
ড্রোসং গাউনপরা মিঃ রবাট'স আমাকে 
দেখে প্রথমটা চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 


ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসতে দিয়ে বললেন, ' 


আপনাকে ভয়ানক ফেকাসে দেখাচ্ছে। 
এক কাপ কাফি আন। আম আর তার 
উত্তর না দিয়ে শুধু বাল, সত্যেনকে 
আপান বাঁচান মিঃ রবার্টস। 
SITs সব শুনে তিনি বললেন, 
আপনি বূথাই ভয় পাচ্ছেন মিসেস 
বোস। এঁ রকম আত্মহত্যা করব বলে ভয় 
দেখিয়ে আমাকেও আগে অনেক চিঠি 
দিয়েছে ও। ও তা পারবে না। সে 
মনের জোর ওর নেই। নিশ্চিন্ত থাকুন 
আপাঁন। একবার যে খুন করেছে ও 
সেটা 'হংসায় উন্মত্ত হয়ে করেছে। 
দ্বিতীয়বার ও 'খুন করতে চেয়েছিল 
আপনাকে। অবশ্য প্রকতিস্থ (ছল না ও! 
ওর অপ্রকাতস্থ মনে আজ থেকে দশ 
বছর আগের নৈনীতালের পরিস্থিতি 
ছায়া ফেলাঁছল। .আপনাকে তাই ও 
চম্পার মা বলে কল্পনা করোছল। 
আপনাকে খুন করার সৎকল্পটা ওর 
মনে আরও বদ্ধমূল হয়েছিল সেই, রানে 
তাই 


অত ব্যাগ্র হয়েছিল। আপন ঠিকই 
বলেছেন মিসেস 'বোস, ও এখন 'করুণার 
পান্না. ওকে এখন আ্যাসাইলামে রাখা 


Stee পার তো আমি সেই ব্যবস্থাই 


করবা বেশি দুরে যে ও যায়নি এ 
feiss তো তার প্রমাণ! কোথায় আছে 
তাও আমার, খানিকটা জানা। 


ওর দ্য সুজাতার সঙ্গে, কি 
দাতাই আমার খুব সাদশ্য আছে? 


তারপর, 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


এবার রবার্টস-এর নীল চোখের একাগ্র | 
TIO আমার মুখের ওপর পড়তে একট: 
অস্বস্তি লাগে। 


আছে! wet অদ্ভুত সাদৃশ্য; 
আছে। শুধু বাড়াতর মধ্যে তার গালে, 
একটা কালো তিল ছিল। চমকে উঠি 
আমি৷ ওঃ তাই কি সত্যেন আমাকে 
খাল বলত গালে একটা. তিন আঁক না ' 


'সূজাতা। বেশ কালো করে একটা বড় 


for! এ“কেও দিয়েছিল একদিন আমার 
বাঁ গালে কাজল 'দয়ে একটা Tea 


মিঃ রবার্টস বলতে শুরু করেন। 


যাঁদও ওর মন হিংসেয় পুড়ে কালো 


হয়ে গিয়োছল। কিন্তু আশ্চর্য - 
কোনই প্রকাশ বোঝোন ওর Sati 
হলে অন্ততঃ আমাকে সে (ঠিকই 
আম ওদের মেয়ে চামাপকে .ভীষণ 
ভালবাসতাম। কারণ--বলে একটা 
গেলেন রবার্টস, তারপর একদমেই 
বলতে থাকেন, কারণ আমার faces 
মেয়ে রোজ এঁ বয়েসে এই চায়না দিক 
থেকে নামতে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়ে মারা যায়। তার মা ছিল না।, 
আমার ঠিক নীচের টিলার এ বাড়াটায়: 
থাকত সুজাতা সত্যেন আর চায়াপি। 





মত যত্ন করত। রোজি ছিল চামাঁপর 
চেয়ে কিছ: বড়। কিন্তু ওরা ছিল 
যেন দ্যাট .বোনের মত। খুব বন্ধুত্ব 
দুজনে । একসঞ্গে স্কুলেও যেত ও 
বাড়ীতে । ওকে কাছে পেতে. গেলে! 
আমাকেও ' ওদের বাড়ী যেতে হত। 
গেলে সুজাতা আমাকেও যথেষ্ট 'আদর 
আপ্যায়ন করত। সত্যেন তখন হয়তো 







" বাড়ীতে নেই এমনও হয়েছে। তারপরই 


এ দুর্ঘটনা রোজ আমাকে হঠাৎ ছেড়ে 
চলে গেল। ওর এই আকাঁস্মক মৃত্যু 
আমার বুকে শেলের মত বাজল। 
কোথাও বেরুতাম না, চুপ করে স্থানূর ॥ 
মত এই ঘরের ওই কৌচটায় চোখে হাত 
চাপা দিয়ে শুয়ে থাকতাম! তখন এ 


সুজাতা লঙ্জা, ভয়, সব ছেড়ে হতে 


এসেছে আমার কাছে ।'তার মমতায় ভরা 
অন্তরের মাধূর্য দিয়ে মুছিয়ে দিতে 


চেয়েছে আমার মনের ব্যথা! বুঝতে 
দিয়েছে যে সেও সমব্যথী। শা 
বিচ্ছেদ বেদনা তার মনের গৃভীরেও 


বেজেছে। সত্যেন ভুল Ya . 
সুজাতাকে। অথচ সে কথা ঘূণাক্ষরেও / 


ঢুরুবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


অমৃত 
fe 


899 


এ করা যাযাবর oe OS 


ঢজাতা। সে নিজের সংস'রের সব কাজ! 
চ্তব্য সেরেও আমার পুরো দেখা- 
শানার ভার নিজের হাতে তুলে. নিল। 
[কালের চা থেকে রাত্রের সাপার পর্যন্ত 
fa কিছ; হত তার নির্দেশে। জুতোটা 
mre পালিশ করিয়ে রাখত. সে । সবই 
ছল তার নেপথ্যে, প্রকাশ্যে ছিল খুব 
Prt কিন্তু সাঁত্য বলাছি, তার সঙ্গে 
সামার কোন রকম অবৈধ সম্পর্ক ছিল 
Tl তকে হ্যাঁ তার .সেবার মধ্যে দিয়ে, 
গমাপর মধ্যে দিয়ে তাকে আম কাছে 
পতাম। চামাপকে সেই 'আমার কাছে 
গিয়ে দিত, cafes অভাবের তাঁর্তা 
বাধটা কিছু অংশে কমাবার জন্য। আমি 
গমাঁপকে খুবই স্নেহ করতাম ৷: সকাল- 
বন্যা উঠেই সে তার রবোটের কাছে চলে 
STS সুজাতা ওকে আঙ্কল বলতে 
Were কিন্তু বলবে না সে! হয়'রোজির 
1] ড্যাডি বলবে আর নয়তো বলবে 
বেঁট। ভারি মিষ্ট মেয়ে ছিল চামাঁপ। 


সুজাতার চমৎকার একটা পাঁরমাপ 
বাধ 'ছিল। তার কাছে ততটা পর্যন্তই 
গগুনো যেত যতটা সে চাইত। তার 
বাঁশ নয়। আমার প্রত তার যে ARM, 
ofe ছিল যেটা তার মনে যে ভালবাসায় 
ব্বাঝান। এমনই ছিল তার সীমা বোধ। 
বুঝল না। ওর মত সোশ্টমেন্টাল 
লোকের মনে আবার যা ছাপ কাটে সে 
[বার সেই ছাপে সব ছেপে নেয়। তাই 
ই সে নিল অন্য রংএ। হয়তো এতটা 
কিছুই হত না, যাঁদ না চামাঁপ একরান্রের 
মধ্যে ভিপাথারিয়ায় মারা যেত। সতোনও 
মেয়েকে ভীষণ .ভালবাসত। শত 
চেম্টাতেও যখন চামাঁপ বাঁচল না তখন 
লাগল। আর আম আবার পাথর হয়ে 
গেলাম। সুজাতাকে বললাম আমার 
mE বোধহয় অভিশাপ আছে৷ ও 
কিন্তু সহনশীলতার প্রাতমূর্তি। 
নিজের প্রচণ্ড শোক চেপে রেখে আমাকে 
আর সত্যেনকে স্বাভাবক করে তোলার 
চেষ্টা করে চলেছে। সত্যেন এখানেও 
ভুল TAA! ওর ধারণা হল FLATS 
মোটেই. AIAG “নয় মেয়ের মৃত্যুতে? 
45 
1 
৷ এবার ধীরে ধারে সে তার. কাজ 
শুরু করল।, সুজাতাকে নিয়ে বেড়াতে 
যেতে শু 'করল। যা কখন্যে করত না 
এমান ভাল ব্যবহার করতে লাগল। 


বৌশক্ষণ. সময় | সুজাতার সঙ্গে 
কাটাতে লাগল। সুজাতা খুবই 
কৃতজ্ঞ তাতে। ভাবত মেয়ের অভাবে' 
তার মনে যে 'বরাট শুন্যতা এসেছে - 
সেটা কিং ভরিয়ে তোলাই বোধহয় 
সত্যেনের উদ্দেশ্য । সে আরও 'নিভ'র 
করত ওর ওপর। ধকিন্তু দেখতে পেতাম 


তার মনে কি নিদারুণ শূন্যতা, তার' 


হাসতে কত FAT! তবু সান্ত্বনা দিতে 
পাঁরান তাকে . কাছে গিয়ে। . তার যে 
স্বভাব ছল .সব কিছু চাপা দেওয়া 


তার মনোভাবটাই সে সব সময় একটা - 


সুন্দর হাঁসর আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে 
চমৎকার ভাবে নিজের কর্তব্য করে যেত। 
fore আশ্চর্য এই যে শেষের দিকে সে 
সত্যেনের উদ্দেশ্য ঠিকই বুঝতে 


পেরোছল। তার প্রমাণ তার চিঠিতে ।, 


ওর মৃত্যুর পর আমি পাই চিঠিটা 


যোদন এখানে পেগান ছবিটা ওপন্‌ 
করল-সৌঁদন ওরা দুজনে গেল দেখতে । 
ফিরে এসে সুজাতা বলল, রবার্ট প্লিস্‌ 
gin ছবিটা ORY এসো। ওর মধ্যে যে 
একটা গান আছে সেটা তোমার বেহালায় 
চমৎকার উঠবে। গেলাম। সেই সুর 
আমাকে - দিয়ে সুজাতা চলে গেল। 
হয়তো SH মৃত্যুর ইসারা দিয়ে গেল এ 
নৌকো বেয়ে চলার মধ্যে দিয়ে। আম 
ছবি দেখতে না গেলে ওরা একা একা 
নৌকোয় যেত না। রোজ আম ওদের 
সঙ্গী হতাম। সেদিনই সুযোগ পেল 
সত্যেন। আগে থাকতেই ও নিজের মন 


' তোর করে নিয়োছল। তাই সব কিছুই 
ঠান্ডা মাথায় করতে. 


সুন্দরভাবে 
পেরেছে। 

এতক্ষণ আম ee চুপ 
করে বসেছিলাম। এবার প্রশ্ন কার, সেই 


চিঠি কোথায়? কি-ছিল সেই চিঠিতে? “ 


হ্যাঁ বাল, শোন। সার, শুনুন। 
(আ্রাবার সেই নীল চোখের Tela 
দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির হল.) 


But I think you are Sujata, the 
same Sujata. I cant believe’ that 


you are not, চমকে উঠি আম, ate, 
না না রবার্ট, আম সে নই। 


. অরফ্যানেজে মানুষ।  আঁকপ্সিংকর 
জীবন. আমার। বৈচিন্যহীন, সে: 
কাহনী। জান না৷ কে অন্মার 


মা, কে আমার বাবা, কোথায় আম'্র 


জন্ম? সবই রহস্য আমার কাছে। 
আমার পাঁরচয় শুধু আম। জলন্ধরে . 


অরফ্যানেজে মানুষ। লেখাপড়া ভাল- 
বাসতাম, স্কুল থেকে কলেজে পড়তে 


মাই। সেই, কলেজে প্রাইজ felts 


আমাকে দেখে পছন্দ করে। 'মালটার 
ম্যান, ডিসসন নিতেও দেরি হয় atl 
বিয়েও করে ফেলে আমাকে। কিন্তু 


নেশার চোখে দেখা! তাতে কোন মনের . 


বালাই ছল না। ও বস্তুটাই তার মধ্যে 
নেই। বুঝলাম ছিলাম আগুনে, এখন 
উঠোঁছ তপ্ত কড়াইয়ে, এই যা তফাত& 
এইতো আমার জশবন। 

{ক করে তোমার সঙ্গে তার এত মিল! 
এমনকি তোমার এ হাত নেড়ে কথা 
বলার , ভঙ্গিতে বসার ধরণে আমি 
সুজাতাকে খুজে পাচ্ছি। তবে সে ছিল 
দিল্লীর এক প্রফেসরের মেয়ে। তারা 
ছিল দুই বোন! এক বোন আমার ঠিক 
মনে নেই মারা গিয়েছিল বা হারিয়ে 
জা তির 
যমজ বোন. ছিল ক 


প্লেনে করে চলেছি লন্ডনের পথে। 
সঙ্গে আছে রবার্টস। এই বোধহয় 


ae যথেম ears aes 
এমন কিছুই পাই না যাকে আঁকড়ে ধরে 


১ 


॥ বাগান করা U 


কলকাতা. শহরে যেখানে মাথা 
গোঁজাটাই একটা প্রাণান্তকর ব্যাপার, 
সেখানে মধ্যবিত্ত সাধারণ মানুষ আজও 
কারোর বাগান করার নেশা আছে ভাবতে 
বসাটাই ধিস্ময়কর। বড় জোর সৌখান 
টবের বুকে বাগান তৈরী করার করুণ 
প্রয়াসে মানুষের বাগান করার আদিম 
নেশাটুকু সীমাবদ্ধ। তাই এ নিবন্ধ 
সেই সব মানুষদের আম পড়তে বলব 
না. যাদের বাড়তে ঢুকলে এক চিলতে 
আকাশই দেখা যায় না, এক টুকরো 
গাছ বসাবার জামির সম্ধান পাওয়া ত 
কাঙ্গালের স্বর্গ পাওয়ার মতা আমার 
TACHA CAR সব অনেকের মধ্যে অল্প 
সংখ্যক ভাগ্যবানদের উদ্দেশে যাঁরা 
চেষ্টা করলে এই নেশার কবলে আত্ম- 
সমর্পণ করে নিজের এবং আমাদেরও 
, উপকার করতে পারেন। 

বাগান ব্যাপারটার ওপর আমার 
বিশেষ পক্ষপাত আছে বলে মনে কর- 
ধার কোন কারণ নেই, কারণ বাগান করা 
ব্যাপারটাই আদম নামধেয় এক মানুষের 
ছিল একাঁদন। স্বর্গের 


থেকে বাঁচাতে কত না পাঁরশ্রম আর 


গ্রীচ্মের 
না 'মিলোতে, বর্ষার রজননগন্ধা গন্ধ 


ঢালে, আসে হেমন্তের চাঁপার চাপা 


গন্ধ, আসে শীত তীর' সঙ্গে বর্ণালী 
ফুলের সমারোহ! সূর্যমুখী যখন 
সূর্যের মুখ চেয়ে ডালে আর পাতার 
মাঝে দোল খায়” তখন তার স্রষ্টার 
শরীর আর মন দুইই ভরে ওঠে। ''' 


aw, 

NOeyB 
৬৮ 

+ চন্দ্রশেখর মঃখোপাধ্যায় 
এক টুকরো বাগান তাই জীবনে 
শান্তি আর দ্যোতনা আনে। 
তাহ weirs. শান্ত আর সুসমঞ্জস- 
ভাবে গড়ে তুলতে গেলে বাগান তৈরাঁ 
করার নেশা একটা মস্ত বড় অবলম্বন-- 
এ বিষয়ে সব দেশেরই মানুষ APTS! 
শোনা যায় ইংরেজ জাতটা বাগান- 
পাগল, . কোন একটা বাড়ীর। সঙ্যে 
ছোটখাটো কোন বাগান নেই- এ নাক 
কোন ইংরেজের ভাবনার অতাত। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এও' আমার দড় ধারণা" 
দেশেও ফুলের 


স্বর্গোদ্যানের কথা জান না, এ- 
পাঁথবীতে বাগান তৈরী করার ব্যাপারটা 
কাদের প্রথম মাথায় আসে জানা যায় 
ন'। তবে বাগান-পাগল ইংরেজদের 
এ ব্যাপারে TR যে রোমানরা একথা, 
ওরাও স্বীকার করে। 

অবশ্য বাগান বলতে ফুলের বাগান 
বলেই আমরা সাধারণতঃ বুঝলেও, 
আজকের কেরানী বাঙালী একটকরে। 
জমি পেলে যেমন কুমড়ো ফুল ফটিয়ে 
ুবই আনন্দ পায় বা কোন বাঙালী 
লোকটি বেলা বাহুল্য ফুলটি ভেজে 
খাওয়ার সম্ভাবনায় মুগ্ধ!) যান 


ওদারক স্বার্থেই ফুল ভালবাসেন, 


তেমান বাগান বলতে আগে 
এই ফল সবাজর ব্যাপারই বোঝাত। 

তারপর ধারে ধীরে ফুল ফোটাবার 
তাগিদ এসেছে মানুষের মনে এবং 
তখনই বাগান বলতে যে শুধুই এলো- 
পাথারি শাকসবজি ফল-ফুলযার ফলানো 
বা লাল-নীল. ফুল ফোটানো নয়--এটা 
মাথায় উদয় হয়েছে। ৃ 

' তাই কাঁচি এসেছে বাগান-করিয়ের 
হাতে। নানা শট তুলে চিন্ব- 
পাঁরচালক যেমন ছাঁবাঁট এডিট করবার , 


. জন্যে গন্ধবাহকের জিম্মায় যাঁদ না তুলে! 


দিতেন, তাহলে যেমন সেটা ছবি হত না, 
তেমনি বাগানেরও একটা পরিকল্পনা 
আছে। 

সুন্দর হলেই যেমন তা আমাদের 
চোখ টানে না, তাকে তেমনভাবে দেখাতে 
না পারলে তার সৌন্দর্য প্রকাশ পায় না, 
তেমান বাগান করার ব্যাপারেও এটা 
প্রযোজ্য । গ্লোব নাসারীতে 
করে ক্যাটালগ হাতড়ে নানা দুষ্প্রাপ্য 
ফুল ফুটিয়ে বাহাদুর আছে, a 
বাগ্ানাটিতে রুচিসম্মতভাবে 
করার পেছনে যদ না 8 
তবে তা আমরা -যারা সেই বাগানের পাশ 
দিয়ে যাক তাদের ভাল লাগবে কেন? 


ফুলদানিতে ফুল সাজানোর আর্টের মত 
ফুলফলের বাগান সাজানোও একট 
আর্ট। es 

' তবে হাঁ, বাগানে ফুলগাছ সমধিক 
আদর পাবে এ ত জানা কথা, কিন্তু ' 
যারা ফলের বা শাকসবাঁজর চাষ করেন, 


শুনেছি ফল ফলানোর চাইতে 
ফোটাতেই বেশী পছন্দ করে, কারণ 


জন্মে নাক মানুষ আগে চারপাশ চেয়ে” 
দেখে তারপর. দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে 
গেলে তবেই সে 1খদের জন্যে কাঁদে। 
চা চোখের সৌন্দর্যেরই তারা Be 


যাঁদও ফুল যেমন আমাদের জীবনী- 
মরণের সঙ্গ, তেমান লাউ-কুমড়ো ত 
নয়। কারণ শেষ যখন .আমরা চোখ 
বুপজ, তখন ফুল বুকে নিয়েই বিদায় 
অতএব ফুলের দাবী আগে 
বোক! 
আজ যখন শহরের চারধারে নকল. 
চাইছি, তখন কেউ যাঁদ আমাদের সেই 
ফেলে-আসা গ্রামের রাধাচতার বেড়া 
দেওয়া ছোটখাট ফূলে-ছাওয়া বাগানাঁটর 
কথা মনে কারিয়ে দেয়, তখন তাকে প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছে হয়, সাত্য আমরা এই 
শহরে যেখানে মাথা ALS থাকি, তাকে 
আর যাই হোক বাড়ী রলে না। 
যে বাড়ীতে ফাঁকা কোন জায়গায় | 
ফুল ফোটে না, সেটা আর বাই হোক | 
শান্ত Heat গৃহকোণ নয়। এ বিষয়ে ১ 
আমি কেন সব দেশের গৃহপাগল মানুষ 


একমত। একটা ব্যাপারে আ 
কিন্তু দ্বমত। বাগান করাটা একটা? 
উত্তম ব্যাপার সন্দেহে নেই, তবু. 
সৌন্দর্বোধ ছাপিয়ে নেশার যান্রিক 


বাগান করাটা অপরকে দেখানো 
ততটা নয়, তার চেয়ে বেশী নিজে দেখা, 


খুরাঁপ হাতে গাছের গোড়া ঠিক. করে, 


ভাঁরয়ে তুলতে পারাটাই কাম্য বেশশী। 
আধুনিক কবির মত ফুল ফুটুক না 
ফুটুক তাতেই আনন্দ। 

ফুল ফোটানোতে আনন্দ . আছে 
ঠিকই fers যাঁদ ফলের সৌন্দযের 
চাইতে হজ Siva sieenice ফুলের 
আয়তনের কৃতত্বই বড় হয়ে ওঠে, তবে 
তা পেশাদারী বাগান করা হয়ে ওঠে। 
, তাই আমার এই কথাগুলো পড়ে 
অন্প্রাণত হয়ে যাঁরা বাগান করার 


iy 


‘ 


\ 


কাজে হাত লাগাবেন, তাঁদের পূবাহেই ৫ 


আমার এই আশঙ্কা জানিয়ে রাখাঁছ। 


aaa 


'ভরার মেয়ে’ - কথাটি বাঙাল 
সমাজের এক দীর্ঘ কলাঁঙ্কত অধ্যায়ের 
‘ফাসল’ বা জমাটবাঁধা অবশেষ | 
অর্থে ভরা শব্দ পূর্ববঙ্গে বহঃপ্রচীলত। 
নৌকা ভরে আনা মেয়েদের 'চাহ!ত করা 
হতো ভরার মেয়ে আখ্যায়। এক সময়ে 
জাহাজভাতত আঁফ্রকার নরনারী চালান 


jor আটলাশ্টিকের পরপারে, মাঁকন 


TALE] এই ক্রীতদাসরা পূরণ করতো 
Oe শ্রমিকদের অভাব। প্রায় সে 
বিকুমপুরে বংশজ ও শ্রোন্রিয় 
THC মধ্যে কনের অভাব মেটাতে 
ভল্নায় আনা তরুণীর দল। ভরার মেয়ে’ 
কৌন্যপ্রথার এক বাই-প্রড়াক্‌ট বা 
* উপজাত। কনের অভাব কি করে ঘটল 
তা বুঝবার জন্য কৌলন্প্রথার সংগক্ষপ্ত 
পাঁরচয় জানা দরকার। 


কোঁলিন্য প্রথার উৎপান্ত 


'  বাঙলাদেশ ভারতীয় আর্য সংস্কৃতির 
কেন্দ্র থেকে দূরে অবাঁস্থত এক 
প্রন্তবতাঁ VT! দূরত্বের জন্য আর্য 
রশীত-নপীত ও 'ধর্মানজ্ঠান এখানে 
টভাবতই শিথিল ছিল। তার ওপর 
‘ive ছিল দীর্ঘকাল বেদ ও বৈদিক 
ধুকুয়াকান্ড-বিরোধী. বৌদ্ধ ধর্মের 
 প্রভাবাধীন। ৰৱাহ্মণগণ বেদের চর্চা ছেড়ে 
৮৮ 
'শনয়েছিলেন। কিংবদন্তীর হিন্দ? রাজা 
জানি ধানে করেন দেলে ae 
পাঠাবার জন্য কনৌজের রাজাকে অনুরোধ 
জানান। তানি বাঙলা দেশে পাঁচজন 
ঈসৃপন্ডিত ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে আদশূরের 
অনুরোধ রক্ষা করোছিলেন। পণ ব্রাহ্মণের 
একজন, শান্ডিল্য ভট্রনারায়ণ, ছিলেন 
বাঁক চারজনের নাম, ভরদ্বাজ শ্রীহর্ষ*, 
কাশ্যপদক্ষ, বাংস বেদগর্ভ ও সাবর্ণ চন্দ্র। 

র সময় তাঁরা সঙ্গে এনোছলৈন 
RUM, যজ্ঞের সরঞ্জাম এবং তাঁদের 
সহধার্মণনী। থাকবার জন্য আদিশুরে 
প্রত্যেক পাঁন্ডিতকে একাঁট করে গ্রাম দান 
স্কুরলেন। এভাবে বৌদ্ধ ভাবাপন্ন বাঙলায় 
্রান্মণ্যধর্ম পুনঃপ্রাতষ্চার গোড়াপত্তন 
হয়েছিল। | 


নৌকা 


ভুদেৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিপ্রা দেবী 


কনৌজাী ব্রাহ্মণগণ এখানে এসে 
বাঙালি রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। গঙ্গার 
দক্ষিণ ও ভাগীরথীর পাশ্চম তীরবর্তাঁ 
মা্শদাবাদ, বীরভূম ও বর্ধমানের 
পাঁলিতে গড়া SE ভূমি a নামে 
পাঁরাচিত ছিল! গঙ্গার উত্তর তীরবর্তী 
ভূখন্ডের নাম ছিল বরেন্দ্রভম। বাস- 
স্থানের নাম অন্দসারে রাড়ের ব্রাহ্মণগণ 
AT এবং বরেন্দ্রভূমের ব্রাহ্মণগণ বারেন্দ্ 
নামে পাঁরাচত।- রাটী ব্রাহ্মণরা বলেন, 
তাঁরা ভর্টনারায়ণ প্রমুখ পণ্ডিতদের 
হিন্দুস্থানী পত্নীর, এবং বারেন্দ্ুগণ 


তাঁদের বাঙালি পত্নীর সন্তান। বারেন্দ্র 
rant বলেন এর উল্টো। তাঁদের 


ধমনীতে যে অপেক্ষাকৃত আঁধক পাঁরমাণ 
আর্য শোঁণত প্রবাহত, রাঢ্ীদের এই 
দাবী oie .মাপজোখের দবাবা 
সমাঁ্থ'ত হয়। এই রাট়ী ব্রাহ্মণদের কেন্দ্র 
করেই কৌলিন্য প্রথার HIF 


{ঠক আটশ ব্ছর আগে বাঙলার 
রাজা ছিলেন দক্ষিণ ব্রাহ্মণ বল্লাল সেন। 
রূট ব্রাহ্মণদের সংখ্যা তখন অনেক বেড়ে 
গিয়োছল। আঁদশুরের সময়ের পাঁচখানা 
গ্রামের পাঁরবর্তে পণ ব্রাহ্মণের সম্তান- 
সন্তাঁতদের আঁধকারে ছিল ৫৬টি গ্রাম। 
এসব গ্রামের নাম অনুসারে at 
wart ৫৬ গাঁই বা শ্রেণীতে বিভন্ত। 
রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের গ্রামে অন্য কোন শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণের বাস fates ছিল। 


রাজা বল্পাল কনৌজ+ ব্রাহ্মণদের 
বংশধরদের ব্রাঙ্গণত্ব ও বংশের শুঁচিতা 
রক্ষার উদ্দেশে গুণের ভাত্ততে তাদের 
শ্রেণী-ীবভাগ করেন . এবং বিধি-নিষেধ 
আরোপ করে তাদের Tene 'নয়ল্লিত 
করেন। 
বল্লালী বা কৌলিন্য প্রথা নামে ৮০০ 
বছর বাঙাল ব্রাহ্মণ সমাজে বহু বিষময় 
ফল প্রসব করে . এখন শেষ দশায় 
উপস্থিত, কিন্তু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করোঁন। | 


warts গঠন ‘ 


সভাপাণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনার | 


পর রাজা বল্লাল শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের যে নাট 


বল্লাল সেনের এই সংস্কার 


লক্ষণ নির্ধারিত করেছিলেন তা হলো-. 
আচার-ব্রাঙ্গণের জন্য শাস্দে Tata se 
কর্তব্য পালন; aT, Fan 
বেদ ও APH চর্চা; প্রতিষ্ঠা--সদা- - 
চারের খ্যাত; তাঁ্থদর্শন--পণ্যস্থান 
ভ্রমণের আগ্রহ; নিষ্ঠা-ধর্মীনচ্ঠানে 
was; আবৃত্তি-সমান ঘরে বিবাহের 
রীতি রক্ষা; তপ--আত্মোপলব্ধির জন্য 
কঠিন সাধনা ও দান--বদান্যতা। এই নট 
গুণের BGA প্রত্যেক পাঁরবার 
যাচাই করে রাটা ব্রাহ্মণদের দুটি প্রধান 
শ্রেণীতে ভাগ করা হয়োছল। সকল 
গুণের অধিকারীকে কুলীন এবং orate 
ছাড়া অন্য আটটি গুণ যাদের ছল তাদের 
CAAT আখ্যা দেওয়া হলো। কালক্রমে 


" এদের মধ্যে ভঙ্গ কুলীন ও বংশজ নামে 


দুটি নতুন শ্রেণীর উদ্ভব হয়। সেজন্য 
রাটীদের মধ্যে এখন' চার শ্রেণী;নিকষ . 
(কম্ঠিপাথরে কষে খাঁটি প্রমাণিত) " 
কুলীন, ভঙ্গ কুলীন, শ্রোন্রয় ও বংশজ। 
সামাজিক মর্যাদার fry বেধে দেওয়াতে 
আপত্তির বিশেষ কিছু ছিল att কিন্তু 
কৌলিন্য প্রথার সব অনথের মূলে 


রয়েছে বল্লাল রচিত বিবাহ-ীবাঁধ। , 


TANS অনুসরণ করে রাজা 
বল্লাল নিয়ম করলেন যে প্রত্যেক শ্রেণীর 
পুরুষ তার স্বশ্রেণী অথবা’ নিচের 


' যে কোন শ্রেণী থেকে পরী গ্রহণ করতে 


"Le 68098) 


Co ডর 





ন্যাল্ন কসমেটিক প্রোডান্টস - ইণ্ডিয়া Me 


. ৪৮০ 


পারবে। নারীর বেলা নিয়ম হলো এর 
feats: নারী তার ক্বশ্রেণী অথবা 
যেকোন BE শ্রেণী থেকে পাঁত গ্রহণের 
অধিকারণণ হলো। এর ফলে সর্বেচ্ 
নোপানের ফুলীন কন্যা এবং HATA 
সোপানের কষ্ট শ্রোত্রিয় পুরুষের 
স্বশ্রেণণ থেকে পাতি ও পত্রী গ্রহণ ছাড়া 
আর কোন পথ থাকল না। 
i হলালের পরে 

যোগ্যতার ভিত্তিতে গঠিত শ্রেণীর, 
ভোটার-তাঁলকার মত সামায়ক সংশোধন 
প্রয়োজন। .বল্লালের পত্র লক্ষ্মণ সেন 
CRS করেছিলেন। বল্লাল সেনবাইশাটি 
গাই কৌলিন্যের মর্যাদায় Bats করে- 
ছিলেন! অসদাচর ণর জন্য তাদের চৌদ্দটি 
লক্ষণ সেন শ্রেণীচ্যুত ঝরেন। এই নাম- 
ফাটা কুলখনদের আখ্যা দেওয়া হলো গৌণ 


মুসলমান বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গ সমাজ- 





সকতে রায় চৌধ্যরণ-র 
SHAT Saad 
সর্বাধ্ানক কেদারবদ্রী কাহিনী ॥ 


৪৫০ 


HS $ একাওক নাটক সংকলন ১.৫০, 


fe ae হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলঃ 


মতে প্রস্ভুত। আমি ইহার 
গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া কয়েকটি 


সুগন্ধ দ্রব্য fates কাঁরয়া 
হি en 





অমৃত 


রক্ষক রাজক্ষমতার অবসান ঘটল। 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির আকর্ষণে অশুভ 
পরিণতির দিকে এগিয়ে চলল। 


কিন্যাগত কুল’, এটা কোলন্যপ্রথার 
এক মূল AE ‘কন্যা কুলীন পারে দান 
করলে কন্যার বংশের গৌরব বৃদ্ধি পায়। 
এই মোহ ক্রমে উন্মাদনায় পারণত.হলো। 
অকুলীনদের অনেকেই কন্যার জন্য কুলীন 


"বর সংগ্রহের প্রাতিযোগিতায় যোগ facet! 


বরের সংখ্যা ' ছিল সাঁমাবদ্ধ। তাঁর 
প্রাতযোগিতার ফলে বর-পণ বেড়ে গেল! 
অশ্রোন্রিয় ধন? ব্রাহ্মণরা সে যুগে ২০০০: 
পর্যন্ত পণ দিতে দ্বিধা বোধ করতো 
না। fat বছর আগে বিরমপুরের এক 
স্বভাব কুলীন পিতা তার প্রকে ভঙ্গ 
করাবার খেসারত 'নিয়োছলেন 80,000 
টাকা। অর্থলোভে অ-শ্রোন্রিয়ের কন্যা 
বাহ করে বহ: কুলীন হয়োছিল ভঙ্গা। 


' যে.ভঙ্ঞ হতো তাকে বলা হতো APS 


ভঙ্গ। তার অধস্তন তন পুরুষ ভঙ্গ 
কুলাীনের সম্মান লাভ করতো। পণ্চম 
পুরুষ থেকে তাদের কৌঁলন্য সম্পূর্ণ 
লূুগ্ত হয়ে যেত। চতুর্থ পুরুষের পর 


"ভঙ্গ কুলীনের বংশধরেরা 'বংসজ' নামে 


পারাচত হয়ে আসছে। 
দেবীবর ঘটকের সংস্কার 


প্রায় দু'শ বছর এভাবে চলবার পর 
দেবীবর ঘটক নামে যশোহরের এক 
কুলতত্ব-বিশারদ কোঁিন্য প্রথার সংস্কার 


সাধন করেন। কুলীনদের AIST সত্তা 
রক্ষা করা ছিল তাঁর সংস্কারের উদ্দেশ্য! 


দেবীবরের সংস্কার কুলীনদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। কুলীনদের তন শ্রেণী,_ 
স্বভাব, ভঙ্গ ও বংশজ- স্বীকৃত হলো। 


| পূর্বপুরুষের নাম, CMT নাম অথবা 


গ্রামের নাম অন্ুসারে কুলীনদের Trew 
করা হলো ছান্রশ ভাগে। এসকল ভাগের 
নাম দেওয়া হলো মেল। এদের নাম 
Ronin | স্বীয় মেলের মধ্যেই কুলণনদের 
বিবাহ করতে হবে, দেবীবরের সংস্কারের 
এটাই ছল প্রধান কথা। . দেবীবরের 
অন্শাসন কুলীনরা মেনে 'নিয়োছল। 
স্বভাব কুলীনদের কোন পাঁরবারের সঙ্গে 
কোন্‌ পরিবারের ববাহ' হতে পারবে তা 
fines করে দেওয়া হয়োছল। এই 


অদ্ভূত ব্যবস্থার নাম 'পাঁন্টিপ্রকাতি'। . 
. গাঁরণাম | 
“কোঁলিন্য প্রথার ইতিহাস নারীর 

প্রীত sae নিষ্চুরত ও নির্মম 


এক কৌতুকাপ্রয় 


\ 


[ ২য় বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


অত্যাচারের করুণ BAT 


মেল-বন্ধনের পর এই কৃত্রিম আভিজাত্য 


ও 'ঁববাহ-ানয়ন্দ্রণ ATF Sra সমাজকে 
অপ্রতিহত প্রতাপে পাঁরচাঁলত করেছ 
পাঁচশ বছর। দাঁঘস্থায়ী ব্যাক 
সংস্কার মানুষকে হিতাহিত বোধশন্য 
করে অন্ধের মতো পরিচালনার পরিণাম 
fe হয়েছিল তার fear পাওয়া 
যায় উনাবংশ ' শতকের মধাভাগের এক 
আবেদনপন্রে। . বর্ধমানের মহারাজার 
নেতৃত্বে একুশ হাজার 'হন্দুর স্বাক্ষর- 
সংবালত এই পরখাঁন কুলীনের বহু- 
বিবাহ নিবারক আইন প্রণয়নের প্রার্থনা 
জানিয়ে বাঙলার লাট সাহেবের নিকট 
পেশ করা হয়োছল। আবেদনপ'ন্র বলা 
হয়েছে যে কুল'নের PRAT সাধারণত 
১৫ থেকে ৮০ পর্যন্ত হয়ে থাকে। বহ: 
পত্নীক কুলানের পক্ষে সকল জ্বী. 
শ্বশুরবাড়ি চিনে রাখা সম্ভব হতো না। 


রাজা দশরথের রাণীর সংখ্যা নাক 
ছিল সাতশ। চন্দ্গুপ্ত ও অন্যান্য হিন্দ 
রাজাদের রাণীর সংখ্যাও নিতান্ত কং 
ছিল না। মসুলমান আমীর ওমরাহ, 
সুলতান বাদশার হারেমে থাকত বহন? 
THAT যাদের রমণী তারাই নত তাদের 
ভরণপোষণের ভার। বল্লালের স্জ্ট 
কুলীন ওমরাহদের সে দায় fet না! 
বিবাহের সময় তারা পেত পণ 
ও যৌতুক-ববাহের পর শ্বশুরবাড়ি 
পদার্পণ করলে মিলত তার ভিজিট 
বা watt বিবাহের সূত্রে আবদ্ধ 
নারীর প্রাত gata. স্বামী কোনো 
কর্তব্যই পালন করতো AT! বিক্রমপুরের, 
এক ছড়ায় কুলীন বলেছে-- 

ঘটি না দেই, বাঁট না দেই, 

* শয্যায় না দেই Sg, 

Fam কইর্যা ফালাইয়া রাখি : 
পোষে খাপ ভাই। 
চিনি ছাড়া তো সহজ 
নয়। বাহ হল কুলানের কুল-ধর্ম ও! 
পেশা। অনেকেরই ঘর-বাঁড় থাকতো না। 
গোকুলের ষাঁড়ের মতো তারা চরে 





॥ স্তব্ধ সীমান্ত ৷ 


হঠাৎ যুদ্ধ থেমে গেছে। ২১শে 
নভেম্বর মধ্যরাত্র হতে চশনা আকরুমণ- 


উপর। শত বিপর্যয়েও দিশাহারা হলে 
চলবে না, তাতে বিপদ আরও বাড়বে_এ 
কথা জানত ভারতবাসী, আর সে কারণে 
আরও ules সম্ভাব্য বিপদের জন্য 
প্রদ্তুত হচ্ছিল সারা দেশ। সেই সময়েই 
এল এক অভাবিত সংবাদ, চীনের 
ব্যাপক আক্রমণের মতই যা ছিল এদেশ 
তথা বিশ্ববাসীর কজ্পনাতীত। চাঁন 
জানাল, তার ২৪শে অক্টোবরের {তন দফা 
শাল্তি প্রস্তাবের fetes সে ভারতের 
সঙ্গে মীমাংসাপ্রার্থী, এবং এ ব্যাপারে 
তার আন্তারকতা প্রমাণের জন্যেই সে 
স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের 
অবস্থায় ফিরে যাবে। 


ইতিপূর্বে যখন এ প্রস্তাবাঁট 
ভারতের কাছে চীন তখন 
ভারত তা প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, 
চীন যাঁদ সাঁতাই ভারতের সঙ্গে আপোষ 
করতে চায় তবে তাকে আল্তাঁরকতা 
প্রমাণের জন্যে সব আগে সৈন্যবাহনীকে 
এই বছরের ৮ই অক্টোবরের অবস্থায় 





প্রস্তাব সহজ মনে বা সম্পূর্ণ বিশ্বাসে 
গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবুও চীনের এই 
নতুন সিদ্ধান্তকে একেবারে 

বলে টাঁড়য়ে দেওয়ারও কোন যুক্তি নেই। 
কারণ এমানতেই চীনের আন্তজাতিক 
সুনাম আজ ভূলুশ্ঠিত। এ অবস্থায় তার 
নতুন করে একবার নিজেকে ধাস্পাবাজ 
প্রমাণ করানোর কোনই le থাকতে 
পারে না, বিশেষ করে যখন একথা তার 


খুব ভালভাবেই জানা আছে যে, তার 
এই Bt ঘোষণায় ভারতের যুদ্ধ 
প্রস্তুতিও শিথিল হবে না বা ভারতকে 
যারা সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে 
তারাও এই সামান্য ঘোষণাটুকুতেই 
হাত গুটিয়ে নেবে না! বরণ ১লা 
ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারত aie বিনা 
বাধায় যুদ্ধ প্রস্তুতির সময় পায় তবে 
তার মধ্যে aya উত্তর পারে সে 
বিরাট প্রাতরক্ষাব্যহ গড়ে তুলতে 
পারবে। সৃতরাং আমরা আমাদের 
প্রস্তুতির কাজ সামান্যতমও শিথিল না 
করে, বরণ্য এই সুযোগে তা দ্বিগাণত 
করেও ধরে নিতে পার যে, যে কোন 
কারণেই হোক, চশনের পক্ষে বর্তমানে 
আর অগ্রগমন সম্ভব হবে না। 


কারণগৃল কি হতে পারে, এ fara 
প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবক। এ সম্বন্ধে 
প্রথমেই একথা বলা যেতে পারে যে, 
চীন একক শান্তিতে নির্ভর করে আর 
অগ্রসর হয়ে {বিরাট এক যুদ্ধের ঝুকি 
নিতে পারে না। একথা চীনের খুব 
ভাল করেই জানা আছে যে, পার্বত্য 
এলাকা থেকে যুদ্ধ যখন সমতলে 
নামবে এবং তার ফলে সারা ভারত জুড়ে 
যখন ব্যাপক ধবংসলীলা শুরু হবে 
তখন যুদ্ধ আর ভারত ও 
চীনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। 
ভারতকে আজ যে সব শাল্তশালী দেশ 
বিপুল সামর্থ্য দিয়ে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছে তারা নিশ্চয়ই প্রবলতর 
শান্তর বিরুদ্ধে ভারতকে একা ক্ষতবিক্ষত 





তেজপুরে 


হোমগার্ডবাহনতে ভার্ত হওয়ার পর নারীদের রাইফেল চালনা 'শক্ষা দেওয়া হচ্ছে। 
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ও বিপর্যস্ত হতে দেখেও নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকবে না। আর ভারতের পক্ষে যখন 
তারা যুদ্ধে নামবে তখন যে শুধু 
হিমালয়ের এই দুর্গম এলাকা দিয়েই 
তারা চীনকে প্রাতি-আক্রমণ হানবে 
এমনও কোন কথা নেই ফৃষ্ধক্ষেত্র 
বিস্তৃত হলে ফর্মোসা, জাপান প্রভাঁতর 
দিক থেকেও চীন আক্রান্ত হতে পরে। 
সোঁভিয়েট ইউনিয়নের মত কোন প্রথম 
শ্রেণীর শন্তির সহায়তা ছাড়া এত বড় 
যুদ্ধের ais চীন এখনও পর্যন্ত নিতে 
পারে না। অথচ আজ পর্যন্ত Baroy 
fore. পর্বত আঁতিক্রম করে চীন 
যেভাবে তাঁড়ংগাঁততে ভারতের কয়েকটি 
দ্থান অধিকার করে নিয়েছে তাতে আর 
কাউকে না হলেও ভারত ও Tere. 
wT এশিয়ার অন্যান্য ছোট দেশ- 
গুলিকে সে বোঝাতে পেরেছে যে, চীনের 
দাবীকে উপেক্ষা করা আজ তাদের 
কারও পক্ষেই নিরাপদ নয়। লাল-চাঁন 
হয়ত . আপাতত এই লাভট;কুকেই 
যথেষ্ট বলে মনে করছে: এবং 'িশ্ব- 
যুদ্ধের wise সে রাশিয়ার সক্রিয় 
সমর্থন ছাড়া নিতে চাইছে না। সুতরাং 
জয়ের মাথাতে অস্রসংবরণ করাটাই 
বর্তমানে সে সব চেয়ে বাঁদ্ধমানের কাজ 
বলে ভাবতে পারে। এখনই অস্প্রসংবরণ 
করে সে যদি স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালের 





টিন পোসিছেলোর বৈদোদক নাতি গত তথয লাধানী মিশরের arate বড় ২০শে নভেম্বর জাতে ধন? 
শ্রীনেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সফরকারী ছিশনের 


এই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে ষায় তবে 
সে কোন দিক থেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে 
না, পরন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার বহু 
দেশকে সে বোঝাতে পারবে যে, অস্মের 
থাকলেও চাঁন প্রকৃতই শাল্তিকামশ। এ- 
সব দিক থেকে বিচার করলে চীনের এই 
সিদ্ধান্তকে মোটেই (বিস্ময়কর বা নিছক 
ধাপ্পাবাজী বলে মনে হবে না। আজ 
জেতার মাথায় তার যে মহৎ ইচ্ছা 
প্রকাশের সুযোগ আছে পরাজয়ের দিনে 
তা কোনমতেই থাকবে না। 


॥ নূতন দৈন্যাধ্যক্ষ ॥ 


২০শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
সংসদে ঘোষণা করেন যে, ভারতের 
স্থলবাহনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল 
থাপার স্বাস্থ্যের জন্য দীর্ঘমেয়াদী ছুটি 
প্রার্থনা করায় তা মঞ্জুর করা হয়েছে 
এবং তাঁর স্থানে লেঃ জেনারেল 
চৌধুরীকে ‘fae করা হয়েছে। 
ভার.তর প্রাথামক বিপর্যয়ের কারণ যে 
শুধু চীনা বাহিনীর উল্নততর রণ- 
tant নয়, ভারতের 


প্রথম থেকেই পাঁড়িত করছিল। এ 
কারণেই চীনা আক্রমণ শুরু হওয়ার পর 





নেতৃত্ব করছেন সেনেটর 


৪৮৩ 





মাইকেল জে ম্যানসফিজ্ড। 


পক্ষকালের মধ্যেই প্রাতরক্ষামল্শ 
মেননকে পদত্যাগ করতেন হয়। আর 
প্রতাক্ষ সংগ্রামে সৈনাবাহনীর পরাজষে 
প্রধান সেনাপাতির দূর্বলতা ও অযোগ্যতা 


তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
হায়দ্রাবাদ ও গোয়ায় ভারতের পৃঁলিশশ 
অভিযানের নেতৃত্বও তাঁর উপর alors 
হয়। জয়ল্তনাথের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে তাই 
আজ দেশবাসী ও সৈন্যবাহিনশর 
অপাঁরসীম আস্থা । আর এ কারণেই 
প্রধনমন্ত্রা যখন লোকসভায় লেঃ জেনা- 
করার কথা ঘোষণা করেন তখন লোক- 
সভার সকল সদস্য স্বতঃস্ফর্ত আভ* 
নন্দনে সে ঘোষণাকে সমর্থন জানান। 


॥ ক্ষয়-ক্ষাতর খাঁতয়ান ॥ 


এক মাসের যুদ্ধে ভারত ও চীনের 
কত ক্ষাত হল তার পূর্ণ হিসাব কোন 
দিনই হয়ত পাওয়া যাবে না। কারণ 
চীন হয়ত তার পক্ষের ক্ষয়ক্ষাতর সাঁঠক 





সরকারের কাছে তথ্য sees 
রেডরুস কর্তৃপক্ষ জা নিয়েছেন, 
ব্রিগেডিয়ার 


মোট ৯২৭ জন 

ভারতীয় সৈন্য আর্মণকারীদের 
হাতে বন্দী হয়েছেন। অপরপক্ষে ভারত 
সরকারের পক্ষ হতে প্রকাশিত এক 
বলা হয়েছে, ২০শে অক্টোবর 
হতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত যুদ্ধে 
ভারতের পক্ষে নিহত ও নখোঁজ হয়েছে 
মোট ১৬২৩ জন সৈন্য। তার মধ 
তের সংখ্যা VS! তা ছাড়াও এ 
যুদ্ধে আহত হয়েছে মার 

১৫৫ জন জওয়ান। জাতির স্বাধীনতা 


সরকারের পক্ষ হতে জানানো হয়েছে। 
শুধু হতাহতের সংখ্যা দিয়ে বিচার 
করলে একথা অনেকেরই মনে হবে যে, 
Bin] হানাদারদের প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে 





ৰ ভারতের নূতন প্রাতরক্ষামল্ম শ্রীওয়া ই fe চ্যবনের শপথ গ্রহণ অনডষ্ঠান। 


বৃটেন এভাবে সাহায্যের জন্য সাগ্রহে 
এগিয়ে না এলে শুর আক্রমণ প্রতিরোধ 
করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়ত, এবং ভারতবাসীর মনোবল ভেঙে 
গিয়ে এক বিরাট 


জাতীয় বিপর্যয়ের 


+.) [Sarees 


agte 
শ্রেণীর aise ভারতকে সর্বভাবে 
সাহায্যের জনা এগিয়ে আসে । এ ছাড়াও 
ভারতকে পূর্ণ সমর্থন জনায় ও চীনের 
freee সাগ্ভাজাবাদশ আক্রমণের fase 
ভারতের পূর্ণ সাফলা কামনা করে 
পৃথিবীর সকল মহাদেশের আরও 
অন্তত AVM দেশ। তাদের কাছেও 
ভারত চিরকৃতজ্ঞ ees! 


ভারতের চরম বিপদের 'দিনে 
ভারতকে সবচেয়ে নিরাশ করেছে জোট- 
বাঁহভূতি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগ্াীল, যাদের 
এতাঁদন ভারত তার নিকটতম বন্ধু বলে 
সরকারীভাবে একমন্র 


কিন্তু ঘানা, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলর তথাকথিত নির- 
পেক্ষ আচরণ ভারতকে রাঁতিমত 
{বৰতই করেছে। আক্রান্ত ভারতের পাশে 
ব্‌টেন যে বন্ধুর মত এসে দাঁড়য়েছে 
এটাও ঘানার প্রেসিডেন্টের মনঃপৃত 
হয়ান। মুখ্যত এই তথাকথিত নিরপেক্ষ 


করব। 


দেবেন। ডঃ SIAM বলেছেন, বিমানগুলি 
খুবই পুরানো ধাঁচের এবং বেশী উ'চুতে 
ওঠার “ শান্ত তাদের “নেই। সৃতরাং 
আধুনিক যুদ্ধে এ ধরণের বিমান একে- 
বারেই অচল। 


হয় বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্য is 


পি 


- forte সত্তেও জয় ও ষড়যন্যের 
শন: বিতাড়ন না কারয়া নিরদ্ত হইব আদালত কতৃক ৭ ব্যস্ত 
Rewer Aiea ঘোহণা। nse ee 
om meses অগ্রহায়ণ £ _ কিউবার উপর হয়া বেস 
লেঃ জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরী বিমান চলাচলও fahren » 
ভারতের সেনাবাহিনীর . সর্বাধাক্ষ কারের (কিউবা) কার্য ব্যবস্থা। 


_ (অস্থায়ী) Faget Pe ৷: ৯৯শে নভেম্বর-৩রা অগ্রহায়ণ £ রি 
প্রধানগল্লগ' 


রক্ষায় ভারতীয় atesta fas চৌ এন লাই-এর চেনা 
ৃ [pl slg: 





রা 
ভান মধ্যে কোনো কোনো আবেদনে আছে 
মল গণীতিকািতা বা প্রা্থানা-সঞ্গাতের প্রাণ- না 


এরেনবর্গে বলেছিলেন: 
“তোমাদের সঙ্গে মার্চ 


চলেছে gent তরুণী টান 
৮১৬১ lay 
পোলের pies _ নৌ-সেনাদল। 


re i that glory, where. রি 
thet reveren ze : 





রন টি seth it 
চার টাকা 11 | 








২১এ নভেম্বর, 'পাঁকং সময় ঈধা- 
aie (ভারতীয় সময় ate ayer) থেকে 
নেফা এবং লাদক Be বহু শত 
Me পররাজাগ্রাশী টশনাবাহিনগ তস্র- 
পর্ণ মীমাংসার যে শেষ প্রস্তাব পিঁকং 
থেকে এসেছে, তারই প্রথম শর্ত 
1হসেবে। সদা শান্তিকামী ভারতও অস্ত্র- 

ঈণকারা চীনাবাহিনীর উপর seri 
গোলা ছোঁড়া বন্ধ করেছে পরবর্তী 
শর্তগৃলি চীন কিভাবে পালন কয়ে, তা' 
রেজি ere করবার অধীর 

ti 


মদমন্ত চীনাবাহিনী যখন ‘বিভিন্ন 
MMM পঙ্গাপালের মত ছাঁড়য়ে প'ড়ে 
- জোয়ানদের প্রাতরোধ সত্তেও 
অগ্রগাঁতর পথকে দশর্ঘায়ত কর- 
ছল, ঠিক সেই সময়ে চাঁনের কাছ থেকে 
ছু শাল্তি-প্রস্তাব জগতের বহু ঝান; 
গঁজনতিজ্ঞকেই বিভ্রান্ত করেছে; কিন্তু 
প্রায় সফলেই এ-বিষয়ে একমত যে, 
গানের এই শান্তি-প্রস্তাবর একটি চাল- 
জী ছাড়া fees নয়। বর্বর শয়তানের 

থেকে শান্তির বাণী ঘোষিত হবার 

বড় গন্য। 


কলাকুশলী, কা” ও 


নাংবাদিককে এই কথা স্মরণ রাখতে আনু. 


রাধ জানাই। পিত্ত ভারতভূমি থেকে 
গ্রষ “tit বিতাডিত না হওয়া পতি 
Foamy লেই। 


wee লগা রেখে তৈরী এই সব ছবিই 
দর্শকরুচিকে গিখ্যা অপবাদ দিয়ে বিকৃত 
ধরছে? 


থাকতে না দিয়ে একটি বৃহত্তর ব্যবসায়ের 














9৯০ 


রূপ পারিগ্রহ করতে বাধ্য করেছে এবং 
এরই জন্যে একে একটি .বৃহৎ দর্শক- 


acd অসাফল্য বরণ করে, তাহলে তাঁকে 
চৰ-প্রযোজনার ক্ষেত্র থেকে চিরকালের 
জন্যে বিদায় নিতে বাধ্য হ'তে হয়। চল- 


ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 
প্রত বৃহস্পাত ও শনিবার ৬॥টায় 
রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা ও টায় 


জাওলা প্রোডাকশনের “দুই বোন’ চিত্রে a, feet চৌধুরী, নির্মলকুমার ও কুল্তলা 
BERT পাধ্যায় 


বস্তু থেকে শূরুকরে তার গঠন- 
পাঁরপাট্য পর্যন্ত সব বিষয়েই যাতে 
বৃহত্তর দর্শকসমাজের অনুমোদন পাওয়া 
যায়, সে দিকে তাঁকে সতর্ক লক্ষ্য 
রাখতেই হয়। মনে করা যেতে পারে, 
কোনও চলাচ্চৱের Alia ব্যাপারে 
বৃহত্তর দর্শকসমাজও একাঁট বড় অংশী- 
দার এবং সেই কারণে এ-ব্যাপারে তাঁদের 
দায়ত্বও আছে অনেকখান। 


সমাজ এবং ASS যেমন পরস্পরের 
| ওপর প্রভাব বিস্তার করে দশ কি-সমাজ 


ধির্ভরশপল। দর্শক-সাধারণের বুচি 


| এবং চলচ্চিত্ও তেমনই পরস্পরের ওপর 


{বশেষ আভনয় 
১লা ডিসেম্বর শান, বেলা ৩টায় 


বহুর্‌পণীর 
বিশ্বরূপায় 


টিকট পাওয়া যাচ্ছে 


যেমন চলাচ্চিতরের বষয়বস্তু বা তার গঠন- 
সৌকর্যকে নিয়ন্তিত করে, ঠিক তেমনই 


| চ্লাচ্চতও তার ater বন্তবোর দ্বারা 





দর্শক-সাধারণের মধ্যে রুচির সৃষ্টি 
পাঁরবর্তন সম্ভব করতে ATA) প্রমে 
পাঁরবেশনের নামে অবাস্তব ঘটনা 
দৃশ্যাবলীর অবতারণা যে করতেই ই 
এমন কোনো শর্ত দর্শকরা কোনো 1! 
প্রযোজকের সামনে উপস্থাপিত করেন 
ব্রন্দনরত শিশুকে ভূলোবার 
উপায় হচ্ছে তাকে সামান্য পরিমাণ ত 
ফেন খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা 
বস্তুর সমন্বয়ে দর্শকাঁচত্তকে গা 
মোহাচ্ছন্ন ক'রে রাখলে দর্শকচিন্ত্ 
দেয়, র্াচীবকার। ছাঁব দেখতে : ! 
দর্শক তখন তার সুস্থ ফ্বাভাবক ম 
হারিয়ে ফেলে: তার পলায়নপর ম 
তখন বলে--ছবি দেখতে গিয়ে যদি 
ভাসতে পার, তা'হলে এ বদ্ধ ঘরের 
যাব কেন? এ যেন কয়েকজন বন্ধু 
মদাপান ক'রে কিছুক্ষণ হৈ-হুল্লোড় 
এও এক রকম মনের ব্যাভচার। সা 
পন্র-প্রযোজক বলবেন, আমার. অ 
কোথায়? দর্শক যা চায় আম.তাই 
তাহ'লে ক্ুল্দনরত শিশুকে 
দেওয়াতেই বা দোষ ক? | 


মত বাবস্থা না ক'রলে, লোকের 
একটা সুস্থ জীবনাদর্শ খাড়া কর! 





কথা এই প্রসো  এ-ডি-এম-এর “মনমোজাঁ” 





"্মনমৌজী' চিত্রে সা ধনা ও 'কশোরকুমার 


লামটেড পাঁরবৌশত এই ছবিতে দেখতে 
পাওয়া যাবে আনল চট্টোপাধ্যায়, অনুপ- 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মিতা 
চট্টোপাধ্যায়, গশতা দে, রেণ্‌কা রায়, 
নণীলমা চক্রবর্তী, তন্দ্রা বর্মণ প্রভাত 
শিল্পিবন্দকে। ছাঁবর fora, গীত- 
রচনা, সঙ্গশত-পাঁরচালনা এবং সম্পা- 
দনার দায়িত্ব বহন করেছেন পরিচালক 
কালশপদ সেন এবং অর্ধেন্দু 
চট্রোপাধ্যায় ! 
শোঁভানক-এর অন্ষ্ঠান £ 

গেল মঞ্জালবার, ২৭এ নভেম্বর ছিল 


হয়। এীদন সন্ধ্যায় ও*দের নূতন নাটক 
“্যা-নয়-তাই"-এর আঁভনয় অনুষ্ঠিত 
হ’ল “প্মন্ত-অঙ্গন” রঙ্গমণ্টে। 
নবাগত-এর “একটি চায়ের কাপ’ ও 
‘রসডরা’ £ 

গেল শুক্রবার, ২৩-এ নভেম্বর 
গনার্ডভা রঙ্গামণ্টে নবাগত-নাটাসম্প্রদায় 
মশীতশ সেন রচিত দৃ’খানি একাঁশ্ককা_ 
‘oud চায়ের কাপ’ ও 'কদভরা' আ্বভিনয় 


করেন। প্রথম নাটিকাটর বিষয়বস্তুর মধ্যে 
মামৃলত্ব থাকলেও নাটকীয়তার উপাদান 
ছল এবং অনায়াসেই “Tater a মানাসক 
সামঞ্জস্য বিধান ঘটানোকে য্যান্তগ্রাহ্য করা 
সম্ভব হ'ত। কিন্তু কাঁচা হাতের লেখা 
ব'লে 'করুণা'বৌঁদি বা 'অনীতা'-ননদের 
চাঁরাতক বিবর্তন সহজ পথ ধরে অগ্রসর 
হতে পায়ান। অবশা 'বাভন্ন শিল্পীর 
বিশেষ ক'রে প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় (অমল), 
সূলেখা চকুবতর্শ (অনীতা) এবং তরুণ 
চক্রবর্তীর (দীপক) _আঁভনয়গৃণে প্রথম 
নাঁটকাট দর্শকদের অন্তর স্পর্শ করতে 
পেরেছে। দ্বিতীয় নাঁটকা__'রসভরা'তেও 


প্দৃই যাড়ী’ চিত্রের একটি দৃগ্যে জহর গাঙ্গুলী 


[ ইয় বর্ষ, ৩০শ 


ছেন। 'প্রশাল্ত চট্টোপাধ্যায় (সভা 
পাঁচু বন্দ্যোপাধ্যায় (কমল), দীপ? 
অধিকারী (sit), নশীলমা seat 
(লাল) এবং মঞ্জুলা মৃখোপাধ 
(সুরমা) যথার্থই সৃ-অভিনয় করেছেন 
কিল্তু পিতার গোঁড়াম এবং প্র 
আধুনিকতা নিয়ে কিছু সংবাদ আদান 
প্রদান সংক্রান্ত কথোপকথনকে নাটক 
দিলে নাটকের সংজ্ঞা পারবর্তনের প্রয়ো 
জন হবে। 


ই রেলওয়ে কঙ্মার্সয়াল জ্টাফ- কার 
চারাল কাউীল্সলের (হাওড়া অণ্টল) ৩ 
বার্ষক উৎসব গত ১৭ই নভেম্বর "৬ 
হাওড়ার রেলওয়ে ইনষ্টিটিউটে BTS 
হয়। এই উপলক্ষে সভাগণ কর্তৃক ভ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'কাণাগাঁল' নাটকটি 
সাফল্যের সঙ্গে আভনাীত হয়। 
শিল্পই প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন, ত 


একাঁদন ছল, যখন খাস্ট্মাস 
শহরে-বিশেষ কারে চৌরঙ্গণপাড়ায় 
আনন্দের স্রোত বয়ে যেত। হোয়াইটং 
লেড্‌ল’ (যেখানে এখন ইউ-এস-অ 
এস. কে-এল-এম এবং মেক্ট্রোপালা 
ব্যাঙ্ক), আঁর্ম নেভী স্টোর্স Sil 


ও ভান; ব্যানার্জ 





ৃ , ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 
B 


্‌ এবং ন্যাশনাল SITS 'গ্রি্ডলেজ 
চ), হল আআযাণ্ডাস'ন প্রভৃতি বড় বড় 
MTA এবং হগ সাহেবের বাজারের যে- 
PRA শোভা এই বড়দিনের সমর 


বং হার্সানস্টোন সার্কাসের কথা । এর 
আমাদের দেশ সার্কাসও ছল 
দর সার্কাস; এই সার্কাসেই বিখ্যাত 
গণপাত-ধিনি পি, সি, 
র গুর্ব_তাঁর আশ্চর্য খেলা 

[| 


কিন্তু, কি কারণে জান না, 
আমল থাকতেই কলকাতা শহরের 
কে eta ফেলে ATTA দেখানো 
ধু হয়ে ?গয়েছিল। কলকাতার 
করে সার্কাস দেখতে ছুটতে হ’ত 
ড়া ময়দানে। সম্প্রতি আবার শহরের 
meres থেকে বেশ Teel দরে 
্টাসের তাঁবু ফেলবার অনুমাত দেওয়া 
চ্ছ। তাই শীত পড়তে না পড়তেই 
“কমলা সার্কাস" এবং টালা পার্কে 
্‌াগরই আসূচে প্রফেসর সুবোধ 
দ্যাপাধ্যায় : পাঁরবেশিত “ইপ্টার- 
A APTA" | 


_/“কমলা সার্কাস”-এর শিল্পিগোষ্ঠাঁর 
] FUE যে-কোনও 
চ মুগ্ধ ও বিস্মিত করবার ক্ষমতা 


খগেন রায় পরিচালিত sr etry Sen oat oe অন্পকুষায এবং 
লাল sae t 


রাখে। অসামান্য স্বাস্থ্যের আঁধকারণন 
দক্ষিণী মেয়েরা ট্রাপজ, রোম্যান fax, 
রোপ-ওয়াকং, রোপ-সাইক্রিং প্রভাত 
খেলায় যে-দক্ষতা ও সাহসের পরিচয় 
দেন, তাকে অতুলনীয় বললেও অত্যান্ত 
হবেনা। এ'দের সঙ্গে কয়েকটি শ্বেতাঙ্গ 
মাঁহলা শিল্পীর সাইক্লিং এবং ব্যালাল্সিং 
খেলাও যথেষ্ট উপভোগ্য। wi ওরাং- 
ওটাংয়ের সাইকেল চালনা এবং টয়ট্রেনের 
চালকও গার্ডের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হওয়াও কম উপভোগ্য নয়। হাতীর 
খেলা এবং বাঘের খেলা সাধারণ দর্শক- 
দের যমন স্তাঁম্ভত করে, ভাঁড়গুলির-_ 


BATE নাক খেকে জাতীর প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫০০১ টাকা দেওয়া হচ্ছে 
চমবঞ্গোর মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখাজশীর হাতে এবং ডানদিকে লার্কাসের একটি 
দৃশ্য 


বিশেষ করে বামন ভাঁড়াটর--কীর্ত* 
কলাপ তাদের মধ্যে তেমনই হাসির বন্যা 
বইয়ে দেয়। "কমলা সাকণস” এ-বছর 
শীতের একাঁট বিশেষ আনন্দ-আকর্ষণ। 


|| ভারতাঁয় নৃত্যকলা মন্দির || 


১৪ই নভেম্বর সন্ধ্যায় TTA 
ময়দানে নিখিল ভারত সমবায় সপ্তাহ 
উপলক্ষে উৎসব-মণ্ডপে শ্রীজওহরলাল 
নেহেরুর জল্মাদন ও শিশু-উৎসব উপ- 


অংশ গ্রহণ করেন অনুজ শঙ্কর, অরুণ 
কুমার, স্বপ্না সেনগুপ্তা, শোভা মি, 
অরাবন্দ মিত্র, জয়শ্রী faa, আনল ঘোষ, 
গোপাল মিত্র, শঙ্কর পাল প্রভূতি। 
শ্রীআঁসত চকবতর উদ্যোস্তাদের ও দর্শক- 
মণ্ডলীকে ধনাবাদ জ্ঞাপন করেন। 


|| উদ্দীপক ও স্বদেশ সঙ্গীত || 


উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান ‘twists সম্পাদক শ্রীশৈলেশ 
ভড় তাঁর একটি ঘোষণায় দেশের পাঁর- 
স্থিত সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন; 
জাতীয় পতাকার মত Sela সঙ্জাঁতকে 
কিভাবে শ্রদ্ধা জানানো উাঁচত তা আমরা 








বাত এক্‌ রাত কাঁ’ চিনে ওয়াহেদা রহমান ও দেব আনন্দ 


অনেকেই জানি না। জাতীয় সঙ্গীত 
আমাদের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের 
সম্মান রক্ষা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য। 
তান আরো বলেন, “আজ দেশের এই 
দর্দনে আমরাও নিজেদের উৎসর্গ করবো 
দেশরক্ষার কাজে ।' : এ বিষয়ে “উদীচী 
কর্তৃপক্ষ একটি পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
করেছেন। এবং এই পাঁরকজ্পনায় সহ- 


যোগিতা করার জন্য 'উদশচ?'র প্রাক্তন 
ছান্র-ছাত্রীদের এবং যোগ্য শিল্পীদের 
আহ্বান জানানো হচ্ছে। 


আগামী ডিসেম্বর মাস থেকে প্রাত 
রাববার সকাল ৮টা থেকে ৯টা “উদীচী 
শিক্ষায়তনে শ্রীশৈলেশ ভড়ের নির্দেশনায় 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপক ও স্বদেশ সঙ্গীত 
বিনা পািশ্রীমকে শিক্ষাদান করবেন 
শ্রীশচীন চট্টোপাধ্যায় ও  গ্রীচন্দ্ুকান্ত 
শীল। যোগদানেচ্ছ শিক্ষার্থীরা কর্ম 
সচিব শ্রীমনোরঞ্জন সিংহের সঙ্গে বিস্তৃত 
বিবরণের জন্য যোগাযোগ করতে পারেন। 


বার্মিংহামে ভারতীয়দের জন্য 
চি্গৃহ 
বার্মিংহামের অন্তর্গত স্মেথউইকের 
একটি 'িন্রগৃহ, চার বৎসর পূর্বে নানা 
কারণে বন্ধ হয়ে যায়। তা পুনরায় 


চিত্রগৃহাটি fat করতে 
১৫,০০০ পাউণ্ড বায় হয়োছল, 
পাকিস্তানী সম্প্রদায়ের সদসাগণ। Th 
গৃহে সপ্তাহ শেষের ছুটিতে এ 
অন্যান্য ছুটির দিনে নানা ধরনের 
চ্চির প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে। Ga 
গণ আশা করেন যে এই 
সপ্তাহের অন্যান্যাদনে শিক্ষা 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে পারবে। 


লয়ালপ্রবাসী শ্রীমহম্মদ 
যান চিত্ৰগৃহের পাঁরচালক 
একজন সদস্য, তান বলেন 
ওয়েলথের যে কোন নাগাঁরক এই 1 
গৃহে চলাচ্চত্র দেখতে আসতে ৃ 
এর আসন সংখ্যা ৯০০) 


[২য় বয়’, ৩০শ } 


{তান আরও বলেন ভ্য।ং 
সামান্য অংশ বৃটেনে যে-সমস্ত Be 
ও পাঁকস্তানী রয়েছেন তাঁদের/কল্যা 
[িশেষভাবে শিক্ষাসংকান্ত ও ' অন্য 
কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যে, ব্যবহৃত হ 
পারবে। - 

চিন্-গূহের ম্যানেজার হবেন AD 
কে মাঁনান, ইনি একসময় জব্বলপ্‌ 
অধিবাস ছিলেন, এবং বর্তমানে 
বার্মংহামে একটি মুদির 
পারচালক। ইনি এবিষয়ে একা 
ভারতীয় ও পাকিস্তানী 
সাহায্য লাভ করবেন। বাব আই, 
।। ভারতে fate থিয়েটার 

আগামী বংসর ব্রিস্টল ওল্ডু fi 
জন্য প্রায় ৩০ জন Peat ও কম 
ভারত, পাঁকস্তান ও সিংহল 
আসছে। 


দলট ঢাকা হ'তে ৩১শে জানুয় 
কলকাতায় পেশীছবে এবং ১৩ই 
য়ারী দিল্লী, ১লা মার্চ বোম্বাই ও'১ 
মার্চ হায়দরাবাদ যাবে। ১৭ই হ 


ইহার পর দলটি সংহলে যাবে। 


ve এপ্রিল wie ল 
প্রত্যাবর্তন করবে। 





প্রোজকসল্স-এর সদাক্ষুক্ত 'নবাঁদগন্ত” চিরে সাবিত্রী চাটাজ ও 


ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবোরেটরণর 
ধাদনা-টোবলে অরাবন্দ মুখোপাধ্যায় 
ত AHA কাজ প্রায় শেষ 


54 চলেছে। বনফুল রচিত এ 
{বিভিন্ন চারতে অংশ গ্রহণ 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, 

ধর গাঙ্গুলী, গঞ্গাপদ বসু, জহর 

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমণর 

হকা রায় ও রাজলক্ষমী। এ ছাবর 
ও সঙ্গীত-পারচালনা করেছেন 

দে ও. হেমল্ত মুখোপাধ্যায় | 


ছায়াছাব প্রতিষ্ঠানের 'সূর্যাশখা'র 
Paice শেষ করলেন প্রযোজক- 
[চালক ও কাঁহনীকার সলিল দত্ত। 
ও বৈদ্যনাথ চট্রোপাধ্যায়। প্রধান, 
[এ যারা অভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ 
[ছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম উত্তম- 
বল, সৃপ্রিয়া চৌধূরী, আসিতবরণ, 
দ বসু, জহর রায়, তরুণকুমার ও 


পণ্তানন ভট্টাচার্য । সঙ্গীতে সুরস্‌ষ্টি 
করেছেন রবীন চট্রোপাধ্যায়। ছাঁবাট 
পাঁরবেশনা করবেন চণ্ডীমাতা পিকচার্স*। 

কল্পনা মুভিজের ‘শেষ অঞ্ক' মান্ত- 
প্রতীক্ষিত। সম্প্রতি আহবসঙ্গীত গ্রহণ 
করলেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায় । 
শেষ হয়েছে। ছাঁবাঁট 
করেছেন হরিদাস SH! প্রধান দৃাট 


বটবযাল, রেণ্‌কা রায় ও সাব্রণী চট্ো- | 


পাধ্যায়॥। বিশ্বনাথ ভট্রাচার্য এ ছাঁবর 


প্রযোজক। 


রামধন্‌ পিকচার্সের একটি পরাক্ষা- 
মূলক ছবি ‘তের নদীর পারে’ মযাস্তি- 
প্রতশীক্ষত। ভ্রাম্যমাণ একটি সার্কাস 
দলের বান্তব জীবন নিয়ে এ ছবির 
কাহিনী গড়ে উঠেছে। সম্পূর্ণ aie 
দ্‌শ্যর এ ছাঁবটির আলোকচিত্র ও 


সম্পাদনা | 
পাঁরচালনা | 








8৯৫ 


পরিচালনা করেছেন বারশীন সাহা। HS 
প্রধান চারিত্রে অভিনয় করেছেন জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায় ও 'প্রিয়় হাজারিকা। 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ। 


অর্ধসমাপ্ত একটি ছবি-সৃশশল 
ঘোষ পরিচালিত “পলাশের রঙ’। সৃর- 
সৃষ্টি করেছেন ভি বালসারা। প্রধান 
চাঁরত্র-শিজ্পীদের মধ্যে রয়েছেন অসীম- 
কুমার, WA সরকার, মঞ্জু দে, চিত্রিত 
মন্ডল ও বাঁঞ্কম ঘোষ । 


জে বি প্রোডাকসন্দের ‘এ প্রভু 
মহাপ্রভু’ ছবিটির কাজ শীঘ্রই শুরু 





গণেশন ও কে 'জীরঙাগান। 
হণ শর হয়েছে। বান ভুমিকা পাঁরচালনা করেন বিশ্বনাথন এবং 
Se করছেন সুনীল দত্ত, ওয়াহিদা | 
ene ae a রেহমান,  রাজেন্দ্রনাথ, নরূপা রায়, 
aster ছবির আরও 





পরিচালক ও নায়ক অতন্যকুমার 'নবার্‌ ণ রাগের একটি দৃশ্যে নায়িকা সাঁবতা 


বসূকে 'নর্দেশ 'দিচ্ছেন। 


বংশের সেই রন্তু তাকে লালসার পথে 
নিয়ে গেছে। সুজাতার কথা না রেখে 
‘তান লাঁলতাকে 'বিবাহ করেন। 
শুধু অভিনয় নয়। ইঞ্জিনিয়ার 
গোঁতম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেই সুজাতার 
বিয়ের সব পাকাপাকি হল কাঁহনীর 
শেষ অজ্কে। কাহিনীর প্রধান চীরত্রে 
অভিনয় করছেন কুমার বাহাদুর 
অসিতবরণ, সুজাতা সাঁবতা বসব, 
গোৌঁতম_ Bega, লাঁলতা-আরাত 
দাস, রাজা বাহাদুর-কমল faa, নীলনী- 
aie গৃপ্ত, সুজাতার মা 


ec 
হেয়ার অয়েল De 
৮৮০১১ 


Dd ener! 


অপর্ণা দেবী, কানু_তরুণকুমার, বংশী 
_জহর রায় ও বৃদ্ধ্‌--পণ্টানন SU | 


Life লংগেস্ট ডে || 


দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পরে 
আজ পর্যন্ত যত ছাঁব উঠেছে তাদের 
মধ্যে “দি লংগেস্ট ডে' হল দীর্ঘতম । 
ছাঁবাটকে প্রায় একটি আন্তজাতিক Toe 
বলা যেতে পারে। কারণ এই চত্রের জনে) 


“TAS ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন এই 
‘pat পটভূমি। যে যে দেশ সেই 
প্মরণীয় দিনে অংশ গ্রহণ 

| তদের প্রত্যেকেরই সাহায্য লাভ করেছেন 
| oe এই ছাঁব তুলতে গিয়ে। বৃটেন, 
আমোঁরকা, BPA এবং জার্মানীর আঁভ- 
নেতা আঁভনেত্রীরা এই চিত্রে অভিনয় 
করেছেন। পাঁরচালনা করেছেন বৃটেনের 


[ 2 বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


কেন আনাঁকন, আমোরকার aay, 
মারটন এবং জার্মানীর বার্নাড fete 
যুদ্ধের বিভন্ন পর্যায়ে যে যে দেশ অংশ 
গ্রহণ করোঁছল চিত্রের সেই সেই অংশের 
পাঁরচালনার ভার সেই দেশেরই পাঁর- 
চালকের উপর ন্যস্ত হয়েছে। কিন্তু Te 
লংগেস্ট ডে' শুধূমান্ত তারকার্খাচত 
চলচ্চিত্র নয়। ৬ই জুনের সেই স্মরণীয় , 
নাট যেভাবে ইংরেজ, মাঁকন, ফরাস'' 
এবং জার্মান চোখে প্রাতিভাত হয়েছিল 
তারই তথ্ানর্ভর faye ছাব এই 
চিত্রটি । নিটোল কোনো কাঁহনীর সূত্র 
এই চিত্রে অনুসরণ করা হয়ান। এবং 
কোনো মৃখ্য চীরন্রকেও প্রাধান্য দেয়া 
হয়ান বর্তমান চিন্রে। Tere তাতে চিত্রের 
আকর্ষণ এতটুকু কমৌন দর্শকদের 
কাছে। চিত্রের ঘটনাংশ নেয়া হয়েছে 
কর্ণেলয়াস রায়ানের একটি গ্রন্থ থেকে। 
রায়ান আমোরকান বলে মাঁকনী সৈন্যের 
ক্রিয়াকলাপ চিত্রে অগ্রাধকার পেয়েছে 
বটে তবে অন্যান্য দেশের সৈনা বাঁহনীর 
ভূমিকাও মর্যাদার সঙ্গে রাখা হয়েছে। 
যেমন ইংরেজ সৈনাদের ওরনে নদীর সেতু 
আক্রমণের দশ্যাটি (এই অংশে সৈন্য পরি- 
চালনা করেছেন 'রচার্ড টড) এবং সোর্ড 
বাঁচে লর্ড লোভাট-এর (পটার লফোর্ড) \ 
নেতৃত্বে সৈন্যাবতরণের দশা ইংরেজ 
গাঁরমারই বীরত্বব্ঞ্জক প্রমাণ। ফরাসী 
প্রতিরোধ কাহিনীর তীর আক্রমণও চরে 
যথাযথ রাখা হয়েছে। এমন 'ক জার্মান 
সৈন্য বাহনীর প্রাতও কোনো বরূপ 
ভাব জাগ্রত করার প্রচেষ্টা নেই চিন্রে। 
বরং জার্মান সেনাপাতিদ্বয় রুনস্টেড 
এবং রোমেল-এর প্রাত দর্শকরা সহা- 
নুভাঁতই বোধ করবেন। 


foals সাদাকালোয় সিনেমাস্কোপে 
তোলা হয়েছে। যুদ্ধের ব্যাপক আক্রমণ 
প্রাতআক্রমণের মধ্যে কোনো ব্যান্তিত্বই 
হারিয়ে যায়ান এইটেই হচ্ছে এই বিরাট 


।| জাঁ আনূইর নাটক চিত্রায়িত || 
arta এীতিহাঁসক নাটক ‘বেকেট!’ 





গা সি নিউ সাউথ - ওয়েলস হং 
দলের পক্ষে ১১০ রান। 


নিউ সাউথ ওয়েলস দলের খেলার 


ই সূচনা মোটেই ভাল হয়ান। দলের মাৰ 
৯৬ রানের মাথায় প্রথম উইকেট (টমাস) 
পড়ে যায়। সম্পসনের সঙ্গে ওল: ব 
ৰ eae সু এল 
এই দু খেলার মোড় aS 

ora দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে র্‌ 
সাল re 8 সন যোদ 





ভারতবর্ষ এবং মোক্সিকো। ভারতবর্ষ এবং 
মৌক্সকো ইতিপূর্বে কখনও ডেভিস প্র 
কাপের ইণ্টার-জোন ফাইনালে পোঁছতে 
পারোঁন। গত বছর ইণ্টার-জোন সৌম- 


দয Sh তাৱত বর 
fare এই আঁতীরন্ত সময়ের খেলাতেও 
না শেষ 
ূু দলকেই যুগ্মাবজয়ী ঘোষণা 
করা হয়। অন্ধ পুলিশ দল টসে জয়লাভ 
করায় প্রথম ছ'মাস রোভার্স কাপ 
{নিজেদের অধিকারে. রাখবে । ler 
কাপ প্রাতযোগিতার সুদীর্ঘ ৭২ বছরের 
ইতিহাসে উভয় দলের যৃগ্মভাবে রোভার্স 
কাপ জয় এই প্রথম. : 


৬ 

fea খেলা ভাঙ্গার চার 'মানট আগে 
|. কর্ণার স্ট থেকে অরুণ ঘোষ মাথা দিয়ে 
গোল শেধ করেন। 
: দ্বিতীয়াদনের খেলায় প্রথম গোল 
faa অগ্রগামী হয়েছিল ইস্টবেঙ্গল, 

- প্রথমার্ধের খেলার ৩০ মিনিটে বলর 
ফ্রিকিক- থেকে এহাঁদনের খেলার প্রথম 
গোল হয়। দ্বিতীয়াধের খেলার ২৬ 
Jane. রাগ দল খকটা কর্ণার « 


দিল তা দি বলার afer 
হইতে aire পরিহিত 














/ | sr, ২ ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] অমৃত ৫০১ 
| ডান" অফ্‌ te ফ্যাকালটি অব ড্রামা রবসন্দু-ভারতণ “বিশ্ববিদ্যালয়; ৪৪৩৩৬ ৬৪৬৬৩) 
f মরার, বোর্ড অফ্‌ স্টাডিজ ইন fuentes আর্ট, erg বিশ্বাবদ্যালয়; 
-১৯৫৭- খষ্টোব্দের গিরিশ লেকচারার রি ? 
| নটসশ্রীতহীন্দ্র চৌধুরীর 
38645556৬66 565656৬6 ্ 0090 
আ্যনোসিয়েটেড-এর সর ys 


1... নিজেরে হরায়ে বুজি ডাল ও 


শন আদল ও নাটকের নহি ও জগ ্ঁ 
তি হস গল্প ও উপন্যাস ! 
| 7 নট ও নান এক অবধারিত steam পাতে এসে ' ৃ iy 
পেশছেছিল নাট্যকোবিদ নটসূর্য শ্রীঅহান্দ্র চৌধ্রীর সংসার পথ বনফল এর 
a পরিক্মায়। ছিলে তিলে দিনে দিনে উনবিংশ শতকের ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে . গলপ সংগ্রহ ডি 
ৃ “'কিকাতার অলিন্দ থেকে, জেগে উঠ্‌ছে. নব-চেতনার বংশ-শতক। এবং ই  প্রেমেন্্র মিত্রের | 
{ এই সান্ধক্ষণই প্রবল সিন্ধু তরঙ্গের মতে, * AN নাট্য- v মোস মেঁ ৩.০০ 
ge লক্ষ্মীর সাধন-মন্দিরে। এই বিবর্তন যেমন তার তেমাঁন taste | ! 
4 . চিত্তাকর্ষক, তেমনি আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তাঁরক ও অকপট আত্ম- i ds ie y 
; - একথনের মধ্য দিয়ে ARTERY পর্যবেক্ষণ ও আত্মীবশ্লেষণের মধ্য দিয়ে, U k ie 
এই সুবৃহৎ আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থাট অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে এক সত্যাপ্রিয় ঘোষের 
অপরুপ 'রসলোকে, নাট্যতাঁথ থেকে সাহত্যতীথে উত্তরণের এ এক গান্ধর্ব ৩-৫০ 
ৃ | নাটকীয় স্বাক্ষর বলা যেতে পারে।  “ Vv নবেন্দু ঘোষের 
af | . দাম Sty টাকা ' 4 প্রথম বসন্ত ২৫০ 


y 222 


“বনফুল” এর উপন্যাস কন্যাস; ২৫০ . 


“বনফুলের রচনার বিশেষত্ব Tater চারত্রের সমাবেশের মধ্যে সমাজদর্শন। সৃধাঁরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 


a ae a ৫ ঝি ঝি ও ee 


রি. ‘এ উপন্যাসটির, বিষয় আমাদের দেশের একটি মেয়ের বিয়ে .হওয়া। বস্তুত এমন সোহো স্কোয়ার ২:৫০ 
i সভ্যদেশ. বোধ হয় পাঁথবাঁতে অল্পই যেখানে সম্পরর্ণ অপারচিত দুটি ছেলে মেয়ের. বিমল মিত্রের 
A মধ্যে প্রথম আলাপ হয় বাসর-ঘরে। এমন fe বিয়ের ব্যাপারটাও শনজেদের করতে ~~ 
] হয় না বলেই আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরা কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজই নিজেরা সঃয়োরা ৩২৫ 
i করতে পারে না। এক ভদ্রলোকের যাঁদ একটি ছেলে ও একটি মেয়ে থাকে তবে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
) মেয়ের বাবা এবং ছেলের বাবা হিসেবে তিনি সম্পূর্ণ wie ভিন্ন চারতর।  , সষ্ট 
. - বনফুল অবশ্য কোনো সংস্কারের মনোভাব নিয়ে উপন্যাসাট লেখেন নি। . সং . 6০ 
তবে এ বিষয়ে একশোটা প্রবন্ধের চেয়ে. এ. রচনাটি মূল্যবান * * একটি' মেয়ের রর 
ধবয়ের জন্য নানান খোঁজাখ্যঁজর পর শেষ পর্যন্ত সং পাতে ন্যস্ত করায় আখ্যানের কাব্য-গ্রল্থ 
সঙ্গে সঙ্গে আছে আর একটি মেয়ের কথা, যার বিয়ে হয়নি এবং কখনো হবে AT! নর 
বই-এর-শেরে কাজ শেষ করার পর নিশ্চিন্ত রুন্যার পিতার oT নতুন  প্রমেন্দ্ মন্রে 
এডি 'পাগর থেকে ফেরা ৩:০০ 
{ | = বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ এমন দিনে ৩:৭৫ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
or EMMONS aie SC at ak aie জন্য। তাঁর  স্রনিব্বচিত কবিতা হারিছ 


Reem আশ্রিত উপন্যাসগ্যীলও বিশেষ মূল্যবান। এ ছাড়া তানি হাল্কা -রসের 
গল্প রচনার, জন্যও বহু পাঠকের *প্রিয়। 
সংকালত হয়েছে। যেমন রহস্য-কাহিনী ৪ সাক্ষী। এমন নিপুণভাবে লিখতে - 
বাংলাদেশে 'শরাঁদন্দু বল্দ্যোপাধ্যায়ের মত আর কেউ নেই। 
ইতিহাসের আচরণে গঞ্প £ আঁদম। এ্রীতহাঁসিক সত্যাসত্য যাচাই করার ' 
প্রশ্নই ওঠে না কারণ way পড়লেই পাঠকের মন অজ্ঞাতপূ্ব বিস্ময়কর 
ইতিহাসের প্রাচীনকালে 
সামনে হয়ে চলেছে। | 
** হাল্কা-রসের কাঁবত্বময় কাঁহনীর টুকরো. রচনায় এখন {তান আঁদ্বতীয়-_যেমন 


উপভোগ্য ।” 





এ বইটিতে তাঁর for জাতের রচনাই. . 


বিচরণ করে এবুং মনে হয় যেন ঘটনাগযীল চোখের me 


‘এমন দিনে, "সেই আম”, ae WE FS Se নারে Se ধক 


ঢা গানা বোড.ব কলিজা 73-9.  চনন:৩৪: ২৬৪১ ঠায়: ‘কালচার 
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যাত্রী ও মালগাড়ীর সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির AE se 2 & 

‘ইচ্ছাকৃত ক্ষয়ক্ষতির দরুন রেলের ক্ষতির . 

-.. পরিমাণ হয়ত এই-ই, কিন্তু জাতীয় অপচয়ের 
পরিমাণ এই অঙ্কের চাইতে অনেক বেশী। 


আপনার ক্ষেত্রে, এই ক্ষতির অঙ্ক বহু স্বাচ্ছন্দ্য 
ব্যবস্থার প্রয়োগ আপাততঃ স্থগিত রেখে 


যাত্ৰী ও-মালগাড়ীর- 
“সাজসরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি .. 
চুরি ও.তার ইচ্ছাকৃত ' 


দেবে,-আর আপনাদের সেবায় নিযুক্ত আমাদের ধ্বংস সাধনের ফলে গ্রতি | f 
= কাছে এই ক্ষতি জাতির সুষ্ঠ, সেবার বিরুদ্ধে বছর পূর্ব রেলওয়ের. ' ee: 
গু ১ নিঃসন্দেহে এক বিরাট ও শোচনীয় প্রতিবন্ধক | ক্ষত্রি পরিমাণ এ : 
রি তাছাড়া অপহৃত ও ক্ষতিগ্রস্ত যন্ত্রপাতি ও. দাড়ায় আনুমানিক ....  ; | 
হুঁ সরঞ্জাম বদল করাও সহজসাধ্য নয়। এই ধরনের ১৭ লক্ষ টাক৷। ০ 
= ইচ্ছাকৃত ক্ষয়ক্ষতি আপনার নাগরিকবোধকে : Py Poe : 





" নিশ্চয়ই আহত করে। তাই জাতীয় সম্পদের - গরু. . 
.. সুষ্ঠ, রক্ষণাবেক্ষণে আপনার সহযোগিতা AE ২৫ 
একান্ত প্রয়োজন । : : ul TEs 2 
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৫০৩ 
i 7 : 
6০৭ সম্পাদকীয় 
৫০৮ গান _শ্রীজরূল ইসলাম 
৫০৮ গান = * অজ্ঞাত 
৫০৮ অটল চড়া কেবিতা) - শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
৫০৯ AF _ 
| ae "6১১ মনে পড়ল £ দুই arte | -শ্রীমনোজ: বসু 
৪৪৫11 ৫১২ vite ঢুলি সাবধান 1 'ব্যেঞ্াচি = গ্ৰীকাফা খাঁ 
| ৫১৩ .জয়-হিন্দ (sie), -প্রীবনফুস 
৫১৪ মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার্থে 
৫১৫ AIST ডাক (একাত্ককা) -শ্রীদাগিন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
6২৪ ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ | 
. এই নভেম্বর, ১৯৫৯ ; Ree মুখোপাধ্যায় 
'6২৮ জানাতে পারেন ef -শ্রীবন্দনা দেন 
| শ্রীআঁহভূষণ মিশ্ৰ 
শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী" 
শ্রীমঞ্গলকুমার চক্রবতর্ট ও 
a 





দেশ ৪ বিদেশের 
বিভিন্ন পত্রিকা, 
গল্প, কবিতা, উপনযাস ও প্রবন্ধের 
বইয়ের জন্য 


জগ); 


জানাল বুক টা eee লিঃ 
৯২ সি চাটা সা, কলি-১২॥ ১৭২, ধর্মতদদ৷ spi Bit. ve 


নাচন রোড, বেনাচাতি, দুর্গাপুর-৪ “ 





a ্বান্্াসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০" 


ত পি গা 





1২: 'প্রীরত রচনা কাগজের ss es 
মপষ্টাক্ষরে fates হওয়া. আবশ্যক। 
অস্পম্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 








৯" গ্রাহকের Bern পাঁরযর্তনের জনে) 
অন্তত ১৫ দন আগে wate" 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। ' 


&। ভিপতে পতিক! পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
প্অম্তের কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক 


কপ সার 
॥ . চাঁদার হান . 
১্বার্ধিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 





তৈমাসিক টাকা, 6-00 fai 6-60 
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কলিকাতা--৩ 


ফোনঃ ৮৫-৫২৩১৯ (১৪ লাইন) - : 


TPG 
| AE RE at 


ইাঁতপূর্কে প্রকাশিত TROT CORE, তিন খণ্ডে ১২৯১ ' 
বঙ্গাব্দ থেকে ১৩৪০ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ." . 





গল্প SE 


' চতুৰ্থ খণ্ড - 
চতুৰ্থ" খণ্ড প্রকাশের দ্বারা aT 


“রচিত প্রায় সমস্ত গল্প সংকলিত হয়েছে। 


Cs সময়ের পূর্বে বা পরে রবীন্দ্রনাথ যেসব গল্প 


রচনা করেছেন গল্পগণচছের সদ্য প্রকাশিত এই চতুর্থ .. 
খণ্ডে সেই সকল গল্প একর গ্রথত হয়েছে। ৫-০০." 


পরপ্রকাশিত 


প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয় * খণ্ড 


৪90০১ 8:৫০ 18,০9০ 


রি ও তার বাই ১৪৭ 00 


fate _ 


রবান্দ্াথ-আঁঞ্কত, আঠারোটি "চিত্রের সংকলন। ছয়টি frat ও : 


একটি. TET | কবির হচ্তাক্ষরে লিখিত : কাঁবতা ও তাহার 
Sarai অনুবাদ সম্বলিত। ২০০০ 


চিত্রনিগি ২. 


লাল সাতটি রিও 
দুইটি চতুর্বর্ণ। LN Ee | a ৯৮০০৪ 
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বিশ্বভারতী 


সা চর লেন। বি ৭ 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 
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দ্বারা স্থায়ী-আরোগ্য হয় ও আর ARTETA er 7 রি | 
হয় না। রোগ বিবরণ fete নিয়মাবল প্স্টা বিষয় | রর 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স | ৫২৯ আঁম্নতুখার ia স্ত্রীপ্রাভিভা বস; 
bois BE RCE ৫৩৫ নেফার সান TT “তীপ্রভাতফুমার দত্ত : 


/ 
৫৩১ লা পালা ( Geren -ভ্ীজেনররুমার রর 
eso সংবাদ বিচনা ' 














. : ) ৮৮ 
688 'আত্মপরিচয়ে ইংরেজ -প্রীহিরপ্ময় ভট্টাচার্য : 7) 
H &৪৮ প্যাকেজ পাঁরকল্পনা , -ভবার্তাবাহক . 
হর ৫৫০ সাভগাঁচ £ লাইন "শ্রীচন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় 
7 . ৫১ আরমান দূত পিছ ' -প্রীশোভনলাল' বাগচণ 
os . a জা ২ : 66৫৩ হলুদ আলোর রেখা গেল্প) -শ্রীসমরাজং কর, 
A | বান্যানক্স ৫6৫৭ স্যরের AT : ২ -আীবারেন্দরীকশোর রায়চৌধুরী 
7 ০ উডার ৫৫৯ প্রদর্শনী: aaa 
| RT Al Old Gus দেশোবিদেশে 
|. ৫৬৪ ঘটনাপ্রবাহ 
৮ . সৌন্দর্ধয সুম্বমািগ্রা হয়, 
8 3 সুগন্ধ চিত্ত প্র রাখ। _. ৫৬৫ সমকালীন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ক্কর 
{ ' 25 ৫৬৮ প্রেক্ষাগ্হ . শশ্রীনান্দীকর : 
| রা ৫৭৮ খেলাধূলা । eee । 
. | দরদ উপন্যাসিক কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের গোড়ার-কথা 
ths | দৃক্ষিণারঞ্ন বসুর : জানতে হলে পাঠ করূন--- . 
। | | ডঃ চ্দুশেখরের ' | TSH দোরেসের 
অনুপম. উপন্যাস আজকের চনে এ বিদ্রোহ Tew | 
A ! এ শোডন।২.০০ 1 সুলভ ১:০০ | ই শোভন ২:০০ WE ১:২৫ . 
নি গল অধ্যাপক? | 
bes H™I<]| অধ্যাপক িগনের চীনের, 
পা 4 | নয়া চীনের কারাগারে | চ্যাঙের দৃশক্ষা থ্যবস্থা 
আবার দেশের ডাক এসেছে। শোভন ১৫০ ॥ সলভ ১-০০ | ভি 
এ . মরমী উপন্যাস £ ফসলের, গান 
০৬৬ ৷ লসশোভন 8 ২:০০ ॥ সুলভ ও ১:০০== 
> দেশপ্রোমকের - অভাব atime ছিল একই সলো আনন আন্তজাতিক কাঁমউনিজমের art 
এ পিট - বিখ্যাত সনণীষর জৰানবন্দ। || / ভর ক্লাভনেক্কোর 
- দরকার! এক ভূয়া এ 
= - | আজন্ম অপরাধীর বিচিত্র চিত্র এই ॥ পরাভূত: দেবতা alert আহবানে 
আঁবস্মরণাঁয় উপন্যাস। টে ৯-০০ 
বাংলার গৌরবগয় আঁদ্নযৃগের ait ডি উলফূ-এর ' লুই 
পটভামকায় এ এক রোমাণ্ডকর সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা আবার রাশিয়ান 
‘| কাহনা। . দাম ৪. চাকা। - শোভন ২-৫০ ॥ সলভ dco ছা | ৭৫ 
/. 07 one চৈকোশ্লোভাক TST এাণ্ডার ছেলারের - 
“f - oe, ১০৬০ ঘর শোভন ১:২৫ 1 সলভ ১:০০ 
4 DRA ত্কম চাটুজ্যে | - টড 
ক | কাঁলকাত-১২ , ».... শারচয় পাবালশাস 





৩।১, নফর কোলে রোড, কাঁলকাতা--১৫ n ৪১৬ ঃ ২৪.৫৭৩৪ 


করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। Sto 
পান্ডত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং' মাধম 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯।" শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 
রোড হ্যারস্ন রোড), কালক।তা--৯)। 








সালস। ভিটল 
als পুরুষের ' শাররীক দুর্বলতা, 
অকাল বার্ধক্য, শান্তহীনতা প্রভৃতি 
হইতে wie দিয়া দুর্বল sam 
মণ্ডলক সবল সতেজ stem দ্বাদ্থোর 
উন্নাত বিধান - করে! মূল্য 
সকল প্রকার aaa fiver ce 
ইউনান' ড্রাগ হাউস 
১৮, সে সেন BT, 
 কাঁলকাতা--১২ 
কলেজ চ্কোয়ারের সম্মুখে দোতলা 





Ae Ny 








শন্তিশাল? কথাশিল্পণ 
দক্ষিণারঞ্জন বস?র 
২ . সর্বশেষ উপন্যাস 


Tea 
একটি Fa 


মাঁকণ ও ফরাসী ai 
দ্ৰন্দমূলক এক পটভূমিকায় ৰণ 
সমাজজীবন faa রাচত ভারতীয় 
ভাষায় প্রথম reper এই অসাধারণ 
উপন্যাসখান বাংলা সাহিত্যে নতুন 


এ এক অপ প্রেমোপাখ্যান। 
দাম ৪. টাকা। ” 


une বাঁজকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১২ 


রাখিয়ারায়ের 


অমৃত - [হয় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 








প্রবোধবুমার পান্যালের 


কমিউনিস্ট জগথ ও জাবনের 


আশ্চর্য প্রতিচ্ছাব ২৫:০০ ॥ 
পাঠক-সাধারণের সবিশেষ অন্রোধে ও স্যাবধার্থে রাশিয়ার 


ডায়েরী দুটি পৃথক খণ্ডে বিক্রির ব্যবস্থা আমরা করোঁছ। , 


পৃথকভাবে ১ম খণ্ডের দাম £ ১৪.০০ এবং হয়, খণ্ডের ' 
দাম ৪ ১২:০০। একত্রে দ্যাট খণ্ড £ঃ ২৫০০ ॥ 
দেবতাত্মা বনহংসী . BPR 
১ম খণ্ড (১০ম He) ৯:০০ ॥ 7 ৪র্থ Ms ৪-৫০ ' 


By \ 
৪র্ঘ মুই, ৮.০০ |. 


সী কাছে 


্য় খণ্ড (8S মঃ) ১০-০০ ॥ 


ff টি রোডের ধারে 


চতুর্থ মুদ্রণ £ ৩:০০ ৷ , দ্বিতীয় মুদ্রণ £ ৬:০০ ॥ 
জরাসম্ধের | 
১ম পর্ব (১৪শ 5G) ৪-০০ ॥ তামসণী ৬ম মু 6.60 0 
বৌহকগাট ই: মঃ) ৩:৫০ ॥ 
চবির (৭ম মু) ৫.০০ ॥ ন্যায়দণ্ড 6ম মু 3 ৬:৫০. 


শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বম 8-00 ॥ রর গণ্য ওয় HE 6:০০ |. 


তুঙ্গভদ্রা ২য় মু বা 


| নিগ 


TAT বাবা ৪ ৪:০০ ॥ টার aa যা রর 


' সামায়কগররে বাংলার area we 








~~ 





© সবোধকুমার চকুবতর্ণর নতুন উপন্যাস © 
মান দ্যাট অক্ষর! তারই আড়ালে. aie আছে 
ম্নেঘ বিরাট 


এক রহস্য। সরু থেকে শেষ না পেশছান 
oats মেঘ থেকে মুক্তি নেই। ২:৫০ 
তুমি মাতা তুমি কন্যা _ খাঁপিডোমক 
শৈলজানন্দ: মুখোপাধ্যায় ২:৫০ oe ঘোষ ৩:৫০ 
সোঁদন চৈত্রমাস , 
Tecan, পালিত ৩.৫০ bts অধিকারী - . ৪-06, 
শ্যামল গঙ্মোপাধ্যায় 8:৫০ চরঞ্রশব, সেন 9-00 


যে কোন নিঃশ্বাসে কোব্যগ্রল্থ) সমরেচ্দ্র সেনগুপ্ত 2-00 


বিদূষক (২য় সং) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২:৫০ দ;স্তর মর; (২য় সং) 
দরবেশ 0-00 ANCA সত্য তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০ 


ee ene 
বস; চৌধ্যবী ৪ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁল-৯ 





"হয় বর্ষ, OF খণ্ড, ৩১শ সংখ্য- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ROT অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


: সমরাঞ্গনে এখন শান্তি না হোঁক ক্ষান্ত। কিন্ত 
" ক্‌টনীতির বুদ্ধি-পরীক্ষায় এখন যে প্রবল তর্ক ও 


যাঁন্তর ধূলিজাল উীঁড়য়াছে তাহার পিছনে শন্রুপক্ষের 


কিসের প্রস্তুতি চাঁলতেছে তাহাই . এখন আমাদের 
না না যে যাঁদ চীন 
. ইকূটতর্ক ও aed চালে ভারতকে পরাস্ত না কাঁরতে 
পারে তবে যুদ্ধের অনল আবার প্রজ্লিত হইবে অন্য 
দিকে ইহাও এখন প্রায় নিশ্চিত যে চীনের সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা যে শুধুমাত্র হিমালয়ের. কয়েক ART বর্গমাইল- 
, ব্যাপী প্রস্তর ও তুষারময় আঁধত্যকা বা জঙ্গলে ছাওয়া 
পার্বত্য অণুল-গ্রাস করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না। সুতরাং 
. এই. কুটিল তর্কের শেষে পূনর্বার . শাল্তি-পরাক্ষা 


আনবার্য।, কেননা চীনের যাঁদ প্রকৃতই এই সীমান্ত 


লইয়া বিরোধের শান্তিময় মীমাংসা করার ইচ্ছা থাকত 
তবে তাহার শর্তগ্ীলর মধ্যে এরুপ কথার “মারপ্যাঁচ’ 
থাকত না। 
কোথায় স্থির থাকিবে তাহার £ 
কিছুই ঠিক'নাই এবং সে বিষয়ে $ 


যদ্ধাবরাত . রেখা ১ snaneneauessnns ssnusee ae 





Friday, 7th December, 1962. 
40 Naya Paise. | 


বাঁলবার অর্থাৎ এই অপরুপ শান্তি প্রস্তাবের ভিতরে 
যে ফাঁকি রাহয়াছে তাহা ব্যন্ত করিবার লোকের অভাব! 


মধ্যে যোগ্য লোক অল্প! অযোগ্য লোক যে কত আছে 
তাহার একাঁট উদাহরণ তো সম্প্রাত পাওয়া িয়াছে। ' 
জাকার্তায় অর্থাৎ ইন্দোনেশীয়ায়, ভারতীয় দূতাবাসের 
দবহারীলাল নামক জনৈক কর্মচারী “অসন্তোষজনক” 
কার্যকলাপের জন্য ভারতে ফেরৎ আসিতেছিল। সেই 
{মানে বাঁহরা্ট-দপ্তরের ইতিহাস বিভাগের অধিকর্তা 
ডাঃ এস গোপালও ছিলেন-যান উপমন্ত্রী শ্রীমতী 
লক্ষী মেননের সহিত বর্ম, মালয়, কান্বোডয়া ও 
ইন্দোনেশীয়ায় এই চীনা প্রস্তাবের ভিতরের ফাঁক 
ধরাইতে গিয়াছলেনণ বিমানে এ বিহারীলাল “তোমরা 
চীনের সাঁহত অসদ্ধবহার করিতেছ” বাঁলয়া ডাঃ 


উর ০৮০০০০০৯০০৯ গোপালকে  ছ্যীরকাহত করে। 
REIT জলে £ আমাদেরই দূতাবাসে এরপে ব্যা্ত 


£ থাকিলে সে দেশে যে আমাদের 


নিরিহ HLL: £ emir apr উৎপাদন | বিরুদ্ধে বিপরীত মতের সৃষ্টি হইবে 


আসে নাই। 


* "চীন সারা জগতকে বইতে f 
চাঁহতেছে যে সে ভারতের দাবা ! 
. অপেক্ষা অনেক বেশী দিতে প্রস্তুত “ গাও এর ও তত 

আছে। ভারতের পিছনে ডি রা ীদিডের 
চররান্ত চাঁলতেছে এবং তাহারই বশে ভারত যুদ্ধাবর্তি 
sian শান্তিময় মীমাংসার জন্য কথাবার্তা চালাইতে 
চাহে না। চীনের মুখপাত্র চু এন-লাই সারা জগতকে 
জানাইয়াছেন যে ভারত য্দ্ধাবরতির শর্তে বাঁলয়াছে যে 
‘pint সৈন্যবাহিনী. এই বংসরের ৮ই সেপ্টেম্বর যেখানে 
আলোচনা চাঁলবে। চীনা কর্তৃপক্ষ ' নাক ভারতকে 
আরও আঁধক স্মাবধা দিতে ইচ্ছুক । তাঁহারা তাঁহাদের 
যব আরও প্রায় তিন বার পূর্বেকার 
অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের সীমারেখা 


আন্ধা 


পেছনে “ফরাইতে প্রস্তুত এমনই: শান্তিকামী তাঁহারা। - 


. এবং জগতের অনেক দেশে এই চাঁনা-ধাঁধার প্রকৃত রহস্য 
., না জানা থাকায়, এই বিশ্বাসের সৃষ্ট হইয়াছে যে এই 
' -সীমান্ত বিরোধ এবং তাহার পরের আক্রমণ 
ব্যাপারে আমাদের দোষ যথেষ্ট আছে। এরপে বিশ্বাস 


“APG মূলে এখন- দেখা -যাইতেছে- যে “আমাদের কথা 


আরা বেশী 


£ তাহাতে আশ্চৰ্য কি? এই fear 
সঞ্চম ? লাল মহাশয় কে এবং তান এ 
poe [ssc free হইলেন ক ভাবে 
aasehennet & তাহা জানা প্রয়োজন! 

চা রে কো 
সীমারেখা নাই, অর্থাৎ চীনাবাহিনী তাহাদের এই 
অতাকত প্রচণ্ড আক্রমণে যাহা গ্রাস কাঁরয়াছে চীন 
চাহে যে সে সকলই তাহার অধিকারে থাকে এবং 
আমাদের সেনাবাহনী আরও ১২ মাইল পিছ হটিয়া 


, আসে । লাডাখে এই ব্যাপার ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া ' 


আসিতেছে নেফার কথা TAT যায় নাই_এই লেখার 


সময় পর্যন্ত। 


ওদিকে আমাদের আর এক প্রতিবেশী বাস্ত হট 


'উঠিয়াছিলেন এই সময় ভারতের সাঁহত বুঝাপড়া 


কাঁরতে। যাই হোক, সম্প্রীত'শরাটশ ও মাঁকন মিশনের 
দুই কর্তাব্যান্ত, সাণ্ডস এবং হাঁরমান রাওয়ালাপাশ্ডি ও 
নয়াদিল্লীর মধ্যে একটা শান্তিপূর্ণ আলোচনার গোড়া- 
পত্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন মনে হয়। 


গান 
গৃহে গ্‌হে আজি দপমালা জবালো 
নিশান উড়ায়ে হাঁক দিয়ে বল, - * 
মুক্তি চাই, মৃক্তি চাই, মাস্তি ভিন্ন লক্ষ্য নাই, 
জয় গাহ আজি দেশ মাতার 
জয় গাহ আজ স্বাধীনতার 
Galette মুক্তি কামনার আলো 
হৃদয়ে জালাও সুর দিয়ে বল, 
কাম্য মোদের স্বাধীনতাই ২ 
জোর করে বল আপোষ নাই, আপোষ নাই 
কাম্য মোদের স্বাধীনতাই | 
মৃত্যুপণ জীবনপণ হয় বিজয় নয় মরণ - 
দগাঁদগন্তে ঝড় তুফানে অন্ধ আঁধার ঘনায় এ 
বল মাভৈঃ বল মাভৈঃ, হে সৈনিক নিশান কৈ। 


₹ কৰিতীত 





গান 
বজলে) | 


চিত REE 
জাগো জাগো তন্দ্রা-অলসরে, সাজো সাজো রণ-সাজে॥ 
দিকে দিকে ওঠে গান, আঁভযান আভিযান! 
TAA আগুয়ান হও ওরে AMAA 
ফুটায়ে মরতে ফুল-ফসল। 
ডের মতন বেচে কি ফল! 3 
ূ কে রব পাড়ে লাজে॥ 
. বহে স্রোত জীবন: নদীর ' 
চল .. চণ্চল অধীর; | 
. ORE তাতে তাহা জা 
হশব মৃত্যু-পাথার পার - এ 
A সেথা অনন্ত প্রাণ বিরাজে॥ 


(পনমন্দ্রণ) CE): 
_অজ্ঞাত . নজরুল ইসলাম 
অটল চড়া . ৬.4 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় | 
প্রণাম অটল চড়া, i - 


. ভুবনমোহন প্রাণ-প্রতিমার মুগ্ধ স্বপ্নাবেশ ' 
' _কুজ্ঝাটকা ছিন্ন করে শবচ্ছবারিত নব রোদ্ররাগে : 


এ' কোন নতুন রূপ আমায় দেখালে, 


সমদ্যত দশাঁদকে ঝলসায় দশ প্রহরণ . 
উধের্ব Pra fierce ভূজৈধূত খর-করবালে। : 


আরক্ত ছটায় দীপ্ত নবোদিত সূর্যের সংরাগে। * 

কে আছো ঘুঁময়ে ? শোনো, প্রভাতের এই বৈতালিক-_ 
_ অজেয় প্রাতাটি শৃঙ্গ- সীমান্তের frets সৈনিক। - 

অন প্রা নিয়ে দক প্রতি ওষ্ঠানে 


প্রতিরোধে প্রাতিরোধে শ্ষেতম রজ্তবিন্দ: ঢালে; 

আমার বকের রক্তে ফোঁটা দিই তাদের কপালে। - 
পাথুরে দেয়াল তুল; কে এগোও, কলাঙ্কত পায়ে? . 
কে এগোও? সাবধান! কে এগোও, অন্ধ আবছায়ে 
দানি 


প্রাণযজ্ঞে দিতে পু 


এখানে প্রস্তুত were: 
BT স্বপ্নাবেশ 
জাগে AS PREC 8 


i 


রাম টল চড়ো-সাঁমান্তের িভীক নৈনিক। 


ad f 





এবং তরুণদের FARA | 


১. বলা বাহুল্য, দেশের এই সংকট- 
অর্থাৎ . 


কালেও কিশোর ও তরুণ, 
আমাদের ছান সমাজের মধ্যে যারা 
অপেক্ষাকৃত বড়, তাদেরও লেখাপড়ার 


কাজে অবহেলা করলে চলবে না। কিন্তু 
তার সঙ্গেই আরো কতকগুলি নতুন- 


কর্তব্য আছে ' তাদের, যা পড়াশোনার 
সঙ্গেই সমান গুরুত্ব দিয়ে অনুশশীলন 
ক'রে যেতে হবে। : 


আম সামরিক শিক্ষার কথা বলাছ।, 


ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে, অস্টম শ্রেণী থেকে 
শুরু করে কলেজের ছান্ন পর্যন্ত দুটি 
পর্যায়ে শরীর গঠন ও সামারক শিক্ষার 


ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা হ'য়েছে। ' 


এ প্রস্তাবকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
জানাবেন না, এমন অভিভাবক বোধহয় 
একজনও নেই। বরং ইতিমধ্যে যখন 
খব.রর কাগজে একাঁদন দেখলাম, 
আমদেরই এই শহরের একাঁট : বিশ্ব- 
প্রণোদতভাবে সামারক শিক্ষার ব্যবস্থায় 
অত্রনিয়ো করেছেন, তখন গৌরবে 
আমার বুক ভরে উঠল। আম জানি, 
অন্যান্য 'শ্বাবদ্যালয় এবং কলেজ- 
গুলিতেও অনুরুপ প্রেরণার জোয়ার এসে 
যাবে। fatwa ছাত্র সংগঠনের সদস্যগণ 
ইতিমধ্যেই সামারক শিক্ষা গ্রহণ এবং 


দেশরক্ষা বাহিনীতে যোগদানের সিদ্ধান্ত ' 


জ্ঞাপন করেছেন। QT নিশ্চয়ই মনে 
রাখবার মতো ঘটনা । 


বাস্তাবক ছাত্র সমাজের এই জাগরণ . 


এত উৎসাহজনক যে, আজ রবীন্দ্রনাথের 
কথার প্রাতিধবান কর বলা চলে যে, 
দেশের সেবায় কে আগে আত্মোৎসর্গ 
দেখা শদয়েছে। _ স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
বিভন্ন পর্যায়ে যেমন ছাত্রগণ. প্রাণের 
মায়া তুচ্ছ ক'রে অত্যাচারীর মুখোমুখী 
রুখে দাঁড়য়েছিল, সেইরকমই কিংবা 































~ বাক্‌-সাহিত্যের বই 
শংকর-এর র সাহিত্যজাবনের স্মরণীয় সৃষ্টি 
১ ১ প্রথম সংসকরণ--আষাঢ়, ১৩৬৯ 
দ্বিতীয় সংদকরণ--আবাঢ়, ১৩৬৯ 
তৃতীয় সংস্করণ--ভাদ্র, ১৩৬৯ 
জার ২ টি চতুর্থ সংস্করণ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 
সাড়ে চার মাসে মাঠ সংস্করণ নিঃশোষত; ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল। 
দাম-_দশ টাকা। 
. ‘mee নি (৫ম সং) 8-00 
£ সত্যনারায়ণ সিংহের 


- চীনের I ড্রাগন - 


eee ভূতপূর্ব সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল কে এস থিমায়া এই 
বইয়ের মুখবন্ধে লিখেছেন, «......ভারতীয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আমি 
- | অনুরোধ জানাই, কারণ উত্তর সীমান্ত সম্পর্কে রি 
| সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক 

. ধারণা উপলাব্ধি করবেন।” 
f - কে এস 'থমায়া, জেনারেল 
চীফ: অব্‌ দি আর্ম স্টাফ 


_ সতাীনাথ ভাদনড়ীর 


aA a 


att ঘোষের 


চাদে পাড়ি ০০ 





“পাপ অবিনশ্বর; তাকে মুছে ফেলা যায় না। ee তার ASI এড়ানো যায় না! 
অকস্মাৎ একদিন WLI আবহাওয়ার স্পর্শ লেগে একটি শিশ্মমনের মধ্যে যখন 
সে ফুটে বেরোয়, সৎ এবং সভ্য জগৎ সেই অবোধ অপগণ্ড মানুষটার উপরেই 
চাঁপয়ে দেয় তার সকল দায়। কেউ জানতে চায় না কোথা থেকে এল এই কাল 
ব্যাধ, প্রভাতের অস্ফুট কলিকায় একটা frre si উড়ে এসে জুড়ে বসল 
কেমন করে?” 

aha’ সেই sr কিশোর জীবনের ate, দীর্ঘ আঁভজ্ঞতার 
পটভূমির উপর দরদী হৃদয়ের রং দিয়ে আঁকা। তার একদিকে দংশনের জালা 
আরেকাঁদকে নিরাময়ের প্রলেপ। দাম-নয় টাকা। 


শ্রীপ্যালনাবহারশ সেন সম্পাদত শ্রীস্‌নাাঁতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


লবীন্জাযণ সাংস্কৃতিকী 


দুই খণ্ড। প্রীত খণ্ড দশ টাকা। সাড়ে পাঁচ টাকা! 
MNS HIB CAS ॥ শৈলেশ দে ৩.৫০ 


ইতিহাস - প্রসিদ্ধ গ্র্যান্ড ট্রাক রোডের দূর-প্রসারত বিতর পটভূমিতে 
আত্মজীবনীর wise রচিত cite উপন্যাস) । 


| £নামি aaa ॥ বিকর্ণ-রাচত বৃহৎ উপন্যাস ৯:৫০ 


হাজার হাজার উদ্বাজ্তুর জীবন-সংগ্রামের ধাঁলম্ঠ ও বাস্তব fom পাঁচ শতাধিক 
oT, 'কাঁলর নব-রাধায়ণ। 


|  বাক্‌-সাহিত্য 30৩৩ কলে পলো, কলিকাতা ৪] 


€১০ > 


নিয়ে অশ্নিপরাক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে 
আজ আমাদের ছাত্র সমাজ ৷ দেশজননীর 
আশীর্বাদ তারা হবে অজেয়।  ? 


কিন্তু এই সামারক শিক্ষার কার্যক্রম 
হনান। এইসজো তাঁরা ছাত্রদের মধ্যে 
দেশাতবাধের প্রেরণা যাতে দূঢ়মূল হয়, 
সে বিষয়েও লক্ষ্য: রেখেছেন প্রত্যেক 
শ্রেণীর প্রাতাট ছাত্রকে জাতীয়সত্গণীতের 
ভাবগাম্ভীর্ষে অনপ্রণিত ক'রে তোলার 
IST তার অন্যতম! 
প্রাথামক স্তর থেকে এই মহৎ পাঁরকল্পনা 
অনাতবিলম্বে কার্যকরী করা প্রয়োজন | 
এবং সে প্রয়োজনের বিষয়ে 'িদ্যলয়- 
কর্তৃপক্ষও যে একমত হবেন তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। ' 


as এবং এই ধরণের আ'রা 
কতকগুলি WM আছে যাকে বলা যায় 
‘আঁবলম্বে করণীয়, কিন্তু এছাড়া অন্য 
কয়েকটি রষয়. আছে সেগাল “দ্রীঘস্থায়ী 
কার্যক্রম’ হিসাবে বিবেচিত হাতে পারে। 


পাঁরকল্পনা, রাজনৈতক 


অর্থনৈঁতক 


‘চিন্তা এবং সমাজ সংগঠন ইতাদিকে . 


যেমন ঢেলে সাজতে হচ্ছে, সেইরকম 
শিক্ষাবাধরও দ্রতপাঁরবর্তন প্রয়োজন। 


একদা বিদেশী-আমলে - আমাদের 
শিক্ষাদানের প্রধান্‌ উদ্দেশ্য ছিল কেরানী 
তোর করা! স্বাধীনতালাভের পর নব- 
জাগ্রত জাতির আশাআক-্ক্ষার প্রতি লক্ষ্য 
রেখে বিজ্ঞান ও কারগরী fara দিকে 
বেশি "ঝাঁক দেওয়া হয়। এবং CASAS 
ছিল বিভিন্ন ধরণের There শিক্ষা 


বিদ্যালয়ের . 





অমত 


কালীন অবস্থার প্রাতফলন। ig 
ইতিমধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে এক মদমত্ত 


শত্রুর Ware! তাকে প্রাতিঘাত হানার 


ক্ষমতা অজনের জন্যে যে ধরণের শিক্ষা- 
দাক্ষা আমাদের উচ্চতর ছাত্রদের পক্ষে 
প্রয়েজনীয়, তার ব্যবস্থাও আমাদের 


. কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই 


PAA এ প্রেসণ্গে 'আমার কেবল 


নিবেদন এইটুকু যে, শুধূমান্র বিজ্ঞান ও :. 
কারিগাঁর. শিক্ষার উচ্চতর ক্ষেত্রে সেই 


ব্যবস্থাকে নিবদ্ধ না রেখে শিশু-শিক্ষার 
স্তর থেকেই তার গোড়াপত্তন 
দরকার | 


সকলেই বোধকাঁর স্বীকার করবেন, 


মানুষ যে শিশু অর্স্থা থেকে নানাভাবে 


করতে করতে FT মানুষ, 


হ'য়ে ওঠে, তার পদ্ধাঁত বড়ই talon 


পিতামাতা এবং পাঁরবারের' অন্যান্যদের 
প্রভাব তাতে NAGS থাকে বটে, কিন্তু 
পুস্তকের প্রভাবও , প্রায় 


sive হয় তারও বাকা ও সন্ত 
দেশাত্মবোধ জাগ্রত করার দিকে 
রেখে লিখিত হওয়া উচিত। এবং me 


প্রক্রিয়া স্তরে স্তরে ব্যাপ্ত হ'য়ে উচ্চতর ' 


পর্যায় পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া আবাঁশ্যক। 


এছাড়া ইতিহাস ও ভূগোলের 
পাঠক্রমেরও fee; পাঁরবর্তন প্রয়োজনীয়? 
দৈনান্দিন জীবনে. যেসব ঘটনা আমাদের 


ores wart বাঁড়তে .ও বিদ্যালয়ে . 


পা 


x 


TRA ২৯ সংখ্যায় প্রকাশিত , * 


রচনায় শিল্পী-সাহাঁত্যক-সংক্কত 
কর্মীদের দেশাত্মবোধক রচনার জন্যে 
আহবান জানানো হ'য়োছল। তারপর 


দেশে সাহাত্যিকগণও যেমন  সভাসাঁমাত § 
ক'রে, কাঁবতা ইত্যাদি রচনা ক'রে তাঁদের 
প্রাতিজ্ঞার - কথা ঘোষণা করেছেন, * 


শিল্পীরাও তেমান পিছিয়ে নেই। 
তাঁদেরও ছবির প্রদর্শনী উন্মুক্ত হয়েছে 


জনসাধারণের জন্যে। এবং সেই প্রেরণায় . 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত শিল্পীও 


তুলি 
ধরেছেন দেশসেবার রতে। 
নিদর্শন হিসাবে 'অমৃতে'র জনৈক 


পাঠক শ্্ীহারনারায়ণ কর্তৃক - অঙ্কিত 
“দুটি প্রতিরোধের স্কেচ মা্রত করা হল্‌ 


এখানে I | 


-ভাস্বরতর মাঁহমায় 


[২য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


তাৎপর্য তারা অনেক সময়েই. বুঝতে . 


পারে না। এইগাল, যাতে তারা মোটামুটি 
বুঝতে পারে তার জন্যে তাদের. বিদ্যা- 
লাঁয়ক শিক্ষার কিছু : হেরফের ঘটানো 


দরকার ৷ প্রাত. সপ্তাহে এখন একটি ' 


ক্লাসের ব্যবস্থা অনায়াসেই : করা যায়, 
যেখানে সেই সপ্তাহে আলোচিত ঘটনা 


ইত্যাদির বিষয়ে শিক্ষকগণ ছাদের কাছে ' 


।ব্যাখ্যামঘ্লক ভাষণ দেবেন, রা 'ছাব্ররাও 


রি ah তথ্যাঁদ 


নেবে? 


এইসপো আরো একটি প্রস্তাব 
আছে যা বিবেচনা করে দেখা : যেতে 


পারে। ভারত সরকার ও আমাদের রাজ্য 


দেশকে ভালো করে জানার পক্ষে একটি 


উৎকৃষ্ট উপায় বলে মনে কাঁর। কর্তৃপক্ষ . 


জৈনে. 


ale ব্যবস্থা করেন যে, যেখানে সুবিধে ' 


আছে সেখানে এই. ছাবগৃটিল শনজেদের 


বিদ্যালয়ে এবং অন্যদের জন্যে এগুলি . 
বিনামূল্যে সরক্যুরী প্রেক্ষাগৃহে দেখাতে 


হবে প্রত্যেকাঁট 


তাহলে একটা মহৎ করত সাধিত হ’তে 


পারে। 


বোধে যতো গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হবে, 


আমাদের ভবিষ্যংও . ততোই 


কর্তৃপক্ষ 
১ 
এক লৌহকঠিন প্রাতিজ্ঞার যুগে উত্তীর্ণ 
হ'য়োছ আজ যে সকলেই. প্রাতান'্বাসে 


অনুভব 


Pa 


শরুর পরাজয় অবশ্যাম্ভাবী। 


করছি--আমরা নতুন TS iy 
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৷ দুই ATS ৷ 
শরত-বন্দনা। তখনকার দিনের গণ্য- 
মান্যেরা উদ্যোন্তা। রবীন্দ্রনাথ সভাপাতি। 
টাউন হলে খুব ঘটা করে. শরৎচন্দুকে 
সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে । কর্তাদের পিছনে 
পিছনে আমরা আছি। শরৎচন্দ্র চেনেন 
আমাকেও- দামার্না-সাধারণ অনেককেই 
গড়ে মানুষ/থেকে আলাদা হয়ে থাকা 


, তিনি পছন্দ করতেন না! 


লোকারণ্য টাউন হলে। সোঁদন আবার 
হিজালশাদবস। 'হিজাল বন্দীশালায় এ 


. তাঁরখে বীর সন্তোষ ha ও তারকেশ্বর 


" গেলেন, নাম.মনে পড়ছে AT 


সেনকে গুলী মেরোছিল ইংরেজের চেলা- 


চামুল্ডারা | নিষ্ঠুর অত্যাচারের স্মতময় ' 


জাতীর দিবস। | 

শরংচন্দ্র টাউন হলে ঢুকতে যাচ্ছেন, 
ছেলেরা পথ আটকাল £ঃ এমন শোকের 
দিনে আপাঁন উৎসব করতে যাচ্ছেন কেন? 

শরৎচন্দ্র দাঁড়ালেন! আম অনাত- 
দুরে--স্বচক্ষে সমস্ত দেখছি। শরৎচন্দ্র 
বললেন, জর্মাঁদন বলেই এই তারিখ ঠিক 
হয়েছে। জন্মানোয় আমার তো হাত ছিল 


_ , ম্বাহজলির দর্ঘটনাও হয়ান তখন। 


আবার নি গত উঠে বললেন 


is 


* | 

কোথায় চলে গেলেন, বড়রা খোঁজ 
পেয়েছিলেন হয়তো | বেহালায়মণনদ 
রায়ের AY শরংচন্দ্রের আস্তানা সৈই- 
খানে গিয়েছি আমি। আরও কেউ কেউ 
শরংচন্দ 
ফেরেন না। রার়-বাঁড়র ' লোকেরাও 
Bier 

. অনেক রান্রে অবশেষে ফিরলেন। . 


কোনধানে নিরদ্দেশ হলেন, সকলে 


ভেবে সারা। 


শরৎচন্দ্র বললেন, বাঁড় এসে বসতে 
ইচ্ছে হল না। কাঁ করা যায়? ভাবলাম, 
জোড়াসাঁকোয় রাববাবুর কাছে যাই! 


সেখানে গল্পসল্প হাচ্ছিল এতক্ষণ | 


বূবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ শরৎ, তোমার 
জীবন সম্বন্ধে লোকের বড় কৌতূহল ৷ 
আমার 'জীবন স্মৃতি, সকলে আনন্দ করে 
পড়ে। তুমিও লেখো তেমান। 


শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, আমার জশবন 
তো.ভাল নয় আপনার মতন। সে জিনিস 
লেখা 'যায়' না৷ 

' একটু থেমে আবার বললেন, আগে- 
তো জাননে এত বড় হব। তা হলে সেই 
রকম মাপজোখ করে চলতাম। 


এ গল্প আম শরংচন্দ্রের নিজ মুখে 
শুনেছি? শরৎ-বন্দনার প্রথম আঁধবেশন 
পন্ড হল-সেই রান্রে। মণীন্দ্র রায় 
মশ্যয়ের বৈঠকখনায়। 


* _* * 

দীনেশ সেন মশায়কে নিয়ে একাঁট 
ঘটনা মনে পড়ছে! 

তান তখন Re বঙ্গ’ নামে 
বাঙ্গালশ জাঁতর সৃরম্য সুব্হৎ হীতহাস 
িখস্ছন। বাংলার লোক-সাঁহত্য লোক- 


শিল্প ও লোক-সংস্কৃতি নিয়ে সেই, 


বয়সটায় আমার বড় উৎসাহ। 'পল্লী- 
সম্পদ. রক্ষা সাঁমতি" স্থাপিত হয়েছে_- 


০০ 





মনোজ বস; 
ওআইসি দিস 
উাঁদ্দন ও আম যুগ্ম-সম্পাদক ৷ বাংলার 
আসল চেহারাটা দেখবার জন্য গাঁয়ে গাঁয়ে 

' ঘুরে বেড়াই অনেক সময়। 
সেন মশায়কে আমি খবর দিলাম, 
কালীঘাটের/নোংরা দুর্গম, বস্তির মধ্যে 
এক দরিদ্র MOAT কাছে পুরানো দিনের 
দুষ্প্রাপ্য কয়েকখানা পট আছে। দীনেশ- 


জিনিসগুলো একবার - 


সেই জায়গায়। 
দেখে আসব। 


যথা নিদেশ এক দুপুরে বৈহালায় 


মিটিং, সেখানটা একবার ঘুরে যেতে 
হবে-এই মাঁনট পনেরোর ব্যাপার । 
দুজনে তারপর SAT চলে আসব। 

দবারভাঙ্গা বিল্ডিং-এর দোতলার 
ব’ল দীনেশচন্দ্র মীটিণের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। পনের মাঁনটের ঘন্টা পুরে 
গেল, দেখা TAS | আরও কয়েকটা wala 
কাজ রয়েছে আমার-দোরর জন্য ছটফট 
Sale | কিন্তু বাংলা দেশের প্রতি একান্ত 
প্রণীতপ্রবণ তিনি মানুষটিকে বড় শ্রদ্ধা 
কাঁর, তাঁকে ফেলে চলে যেতে পারাছি না? 

অবশেষে বেরুলেন। প্রায় দৃ-ঘন্টা 
কেটেছে। বললাম, পনের মিনিটের কথা 
বলে দাঁড় কাঁরয়ে চলে গেলেন_ 
পড়লেন £ যাও, শ্যামাপ্রসাদকে বলোগে- 

সাবস্ময়ে তাঁকয়ে আঁছ। শ্যামা- 
প্রসাদের শিক্ষক ‘তান, বড় আনন্দের 
সম্পর্ক দুয়ের মধ্যে । -. এ ব্যাপার য়ে 
শ্যামাপ্রসাদকে [কি বলতে হবে, বুঝতে 
পাঁরনে। 


' a bea Cent etn 


মেম্বাররা 'যা-কিছু বলবেন ইংরোজতে ৷ 
পারতপক্ষে কেউ মুখ AAT না গ্রামার 
ভূল হবার ভয়ে! শ্যামাপ্রসাদের আমলে 
নিয়ম হল. বাংলাতেও বলা যাবে৷ এবারে 
জো CH গেছে। আজেবাজে তর্ক-- 
ন'নাম কায়দায় fae জাহির করা। যা 
দ-ঘন্টা লাগিয়ে দিল। তাডাতাড় কাজ 
চাই তো আব'র সেই পুরানো নিয়ম 
বহাল হোক। কথাবার্তা লেখাজোখা 
সমস্ত ইংরেজিতে | 

_ শ্যামপ্রসাপ্দর কাছে একাদন এই 
কাঁহন' বলেছিলাম। হাসাহাসি sat 


+ বিজ্ঞান 


রাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব 
গ্রন্থাগার ও 80 আছেন, 
. তালিকা ও অন্যান্য তারার {বনা- 
মূল্যে নিয়ামতরূপে পাঠাবার ব্যবস্থা 


আমরা করোছ। 
7 পুরা ঠিকানাসহ 


আপনার প্রাতষ্ঠানের 


একটা. পোস্টকার্ড 


আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন। 


মুকুন্দ পাবলিশার্স £ ৮৮ কর্ণওয়ালিশ প্রীট ৪ কলকাতা ৪ 
| \ (রসরাজ অমৃতলাল Sha জম্মস্থান) 
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te By fins 


Tear 





অকচ্মাৎ বজ্পাতে হয়তো হয়েছি abies, 

eater ভাবান কভু বন্ধ্য হৰে বিশ্ৰাস-ঘাতক, 

2 ea মোরা আছি স্থির, নহি wie ate বিচালত, : | 
স্বহল্তে কববীর্ধবলে ধোঁত কাঁর শন পাতক, সি 
Boh হইৰ মোৱা নক নবীন জাতক | 


সে রি = দৃপ্ত কণ্ঠে নান ঘোষণা, 
ভারত-সন্তান মোরা সহিব না মিথ্যা অপমান, 
WARM TSH, নেহারিয়া কাঁপবে না প্রাণ 
pie সমান gin Ste হ'য়ে কখনও দিব না 
| frre উচ্চশির গেয়ে যাব ভারতের গান। 


২.৮ জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, উচ্চকণ্ঠে বলহ eT 


4৫ 2] SD ' ৬২: রি 
Ds ১৫ | 
A St কী চি 
2 ter 









x 


“ah a রি রা 


চিনির লেখকদেৰ- চন তা 
oTenwata আবেদন 


১ 


সাহিত্য জাতের পক্ষ থেকে সম্পাদক Be আর OR বলেছেন, দেশের এই জরা অব | 
সমগ্র জাতীয় সম্পদ একত্রিত করতে হবে। ভারতীয় লেখকদের কর্তব্য হবে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
লেখনী চালনা করা। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু সাহিত্য আকাডেমীর সভাপাত। 


ও Beret দেশের লেখকদের প্রতি তাঁর আবেদনে বলেন, লেখকদের নিকট স্বাধীনতা হতে: অধিক 
' মুল্যবান আর কিছু নেই। এই স্বাধীনতা আমরা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার মধ্যেই উপভোগ করোছি। 
এক্ষণে জাতি তার জীবনমরণ চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন, হয়েছে। এই নিদারুণ দুঃসময়ই আমাদের মনুষ্যত্ব, 
আমাদের শক্তি এবং যা কিছু আমাদের জীবনকে অর্থপূর্ণ.ও মূলাবান করে তোলে সেগুলি রক্ষার্থে | 
- আমাদের ক্ষমতা পরাক্ষার Gore সময় ate এরজন্য আমরা প্রাণপাত করতে প্রস্তুত ae তবে 
আমরা স্বাধীনতা ভোগের অনুপযোগন বলে পাঁরগণিত হব। 


wig ভৌগোলিক জমান্তেই cer সীমাবদ্ধ নেই। আমাদের জাতীয় ae 
অর্থাৎ আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক ক্ষেত্ৰেও Ae চলেছে! আমাদের প্রত্যেককে, যে যাই কার না কেন, 
ই ৯54 
জন্য সর্ব তোভাবে চেষ্টা করতে হবে। | 


রা তারি লু রাত 
সম্পদ দেশের জন্য দান করতে হবে .এবং লেখক হিসাবে আমরা আমাদের মাতৃভামির স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য আমাদের লেখনী ধারণ করতে হবে। 


এর aa দা দির 


চে 


মাধামে তার প্রকাশ আবশ্যক। অন্যথায় তা ব্যাপক বিদ্বেষ ও উত্তেজনার প্রহসনেই রপান্তারত হবে। 


“সকল সজনী শান্তর পক্ষেই তা চ্যালেঞ্জস্বরূপ ৷ 


পারছি কিন্তু পরাধীন হয়ে শান্তিতে বাস . 
করা যায় না। তা মানীবকতার পক্ষে অপমানও বটে।' আহংসার উপাসক মহাত্মা গান্ধী বলতেন, “সমগ্র 
জাতির স্বাধীনতা "বাত হলে আমি শত সহস্রবারও“হিংসাত্মক পন্থা অবলম্বনে দ্বিধা করব না” তানি 
আরও বলতেন, “জাতাঁয় সম্মান অক্ষ রাখার জন্য আমি ভারতবাসীদের অস্বধারণ-কুরতে বলব। ভার 
মত থেকে জাতীয় অসম্মান লক্ষ্য করার চেয়ে তা অবশ্যই শ্রেয় ৷” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিলেন একজন শান্তির কাবি। তিনিও এক সময়ে গেয়েছিলেন, 


“তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লিজ্জা। 
se | এবার তবে আপন হাতে 
- প্রাও APT | 





প্রভা 
শিবনাথ || হ্যাঁ of তাই তাই। কিন্তু 
ওরা তো জানে না 'এটা 
দধীচর দেশ! বুকের 
আস্থতে এখানে বজ্র 
সৃষ্টি 
11 কিন্তু এদিকে যে বজ্রপাত) 
বাজার তো হলো” না 
সামনে *বেড়ে দেব কাঁ? 
যার যখন আমাকে 
জিগ্যেস করলে_যন্ধ 'হয় 
কেন? 


প্রভা 


ক 
ধারম হয়ে উঠলো! 


1 আর অমৃনি তোমার মাথা ' 


প্রভা 


শিবনাথ || 


- প্রভা 


শিবনাথ | ভুল করো না। 


হী 
॥ িবনাথ 
প্রভা 
শিবনাথ 
প্রভা 
॥ একাগ্ক নাটক ॥ 
| চাঁরন্র শিবনাথ 11 মাথা নয়, মাথা নয় রস্ত 
শবনাথ' সবেশ্বর গরম হয়ে দেজ! + ঠঁশবনাথ 
পতা -বাউল.' প্রভা 11 তা 'তেো হবেই! -সহজ 
area সমীর " প্রশ্নের সহজ উত্তর দিতে 
[একটি টালশর ঘরের সম্মৃখস্থ উঠোন। ডিএ টন 
" বেলা প্রায় মধ্যাহ্‌ ! দুর থেকে িবনাথের | নই বি অন্যেরটা' 
কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ স্পষ্টতর হবে।] ' ১৪ কল [নিতে 
[িবনাথ, 11 ইতিহাসের - সেই একই গেলেই হন্ধে করতে হয়। 
PANT বার একই প্রশ্ন 'শবনাথ 11 আমরা তো কারো কিছ 
আসছে ঘুরে LA... কেড়ে নিতে mata! 
প্রভা || এই মরেছে! কোথায় তর্ক প্রভা. || চায়ের দোকানে বসে aia 
শর কারে দিয়েছিল এতক্ষণ এই তকই 
ক্ষেপে উঠেছে। , এমন . করছিলে? . | 
755 শিবনাথ 11 তর্ক নয়, তর্ক নয়-_গোটা 
দুপুর. হতে চললো Seer এসে আমার 
-সোঁদকেও যাঁদ হুশ, চোখের সামনে. দাঁড়ায়। প্রভা 
থাকে! বাজারটা পর্যন্ত নগ্ন বর্বর রুপটাকে দেখে 
হলো না আজ...... আম আঁতকে উঠি।, 
ঢীশবনাথের প্রবেশ] সেকেন্দর, সিজার, cole, 
শিবনাথ 11 ওরা, ভেবোছল - আমরা {হিটলার আমার দূষ্টিপথে' শিবনাথ 
. দর্বল! এসে দাঁড়ায়। কী বাঁভৎস 
প্রভা ।1 কারা ভাবলো”? 


রুপ  তাদের।.. কিন্তু 


ঘুরিয়ে দিতে। 

11 চাকা যোদকে wang প্রভা: 
:  ঘুরবেই। নিজেদের অদষ্ট 
দেখেই তো. বুঝতে 
পারছি । 

নিজেদের ব্যান্তগত সুখ- 


দুঃখের কথা ভাববার এ শিবনাথ 
" সময় নয়, প্রভা! 

1! কেন ভাববো না! দেশ দেশ 

করে সারাটা জীবন দলে . 
-দেশ কী. দিয়েছে প্রভা 
তোমাকে? 


জীবনের চাইতেও বড়ো! 


It 


It 


জানি, জানি! জশীবনস্ডর 
তোমার মুখ থেকে ওই 
একটা কথাই শুনলাম। 
এসব লোকের ঘর-সংসার 
পাতা অন্যায়। 

দেশের মাটি আছে বলেই 
সংসার পাততে পেরোছ। 

সংসার! না শ্মশান? 
প্রভা! | 
হ্যাঁ হ্যাঁ, শ্মশান, শ্মশান। 
তুমি শ্মশানের শিব। ঘরে, 
অন্ন নেই, Fl নেই, শান্তি 
নেই-আর তুম দেশ 
Taal মেতে আছ! 


যে দেশের বায়ুতে আমার 


'নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বইছে, যে 
দেশের রসে আমার দেহ 
পুষ্ট হচ্ছে, যে দেশের 
নীল আকাশ আমার 
দচোখকে Pee করছে, যে 
দেশের সবুজ মাঠ আমার 
হ:দয়কে দোলা দিচ্ছে, যে 
দেশের বাঁরধারা আমার 


wat নিবারণ করছে, যে 


11 


tt 


দেশের মাটি আমাকে 
কোল 'দিয়েছে-সে দেশ 
আমার জননী। সে দেশকে . 
যে ভুলে যায় সে বেইমান। 
যে মা তার সম্তানকে 
খেতে দেয় না, তলে 
তিলে TATA মারে, সেও ' 
বেইমান। 

প্রভা, প্রভা! মা হয়ে তুমি ' 
এমন কথা বলতে পারলে! 
সন্তানের মুখে অন্ন 
যোগাতে না পারলে মায়ের 
বেদনা হয়, কিন্তু মা 
বেইমান হয় না। 

হয় হয়, We বেইমান হয়? 
না হলে যে মায়ের আঁচল 
ধরে- ছিলাম সেই জল্মভূঁম ' 
বাস্তুভিটে ছেড়ে চলে 


আসতে হলো কেন? 


প্রাণ নয় গো, প্রাণ নয় 
যদ মান দিতে পারতাম... 


দেশ শিবনাথ || কিন্তু মান তো! আমাদের 


বেচেছে। 


৫১৬ 


প্রভা 


প্রাণ নিয়ে ঢীনাটানি। কী 
পেয়েছি 
আমরা? দেশ ভাগ হলো, 
বাঁড় গেল, ঘর গেল, 
তোমার চাকার :. গেল। 
এখানে এসে কোনোরকমে 


11 হ্যাঁ, মান বেচেছে, তবে প্রভা 


" যোগাড় করলে একটা স্কুল- 


শিবনাথ || 


শিবনাথ 1 


[শবনাথ্‌- 11 মাসোয়ারা না 


সা 


1 হাটি আছেই তো 


ToT! বুড়ো হয়েছ, 
বলে তাও গেল। এখন 
দুবেলা ছেলে পাঁড়য়ে, যে 
কণ্টা টাকা পাও তা 'দয়ে 


অধম এই জবরদখল 
কলোনীতে কাঠ-পাতার 
চালাঘরে বাস! ছেলেটাকে 
কলেজ্তে পড়ানো গেল । না 
টাকার অভাবে। দেশের 
কাছ ' থেকে তো এই 
পেয়েছ! আর তোমার 


/ প্রভা ' 
শিবনাথ |! 
দশাঁদনও চলে না। বাপ্তরও | 


খালি দেশ ...দেশ...দেশ! - 


মহাজনী বুদ্ধি তোমার 
আছে গ্বাঁকার কাঁর।' 

কেন 
থাকবে না! আম. যদ 
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চোখ টার্টানি।. এদিকে 


. দেশটাও ভাগ হলো। ভাব- 


লাম গাঁরবদের সঙ্গে থাকাই 


ভালো। আপ-দোব'পদে 


তারাও আমাকে দেখবে 


রাধারাণী ।। 


গবেশ্বর 11 


সময়ে অসময়ে আমিও 
তাদের সাহায্য করবো। 
তাছাড়া এই কলোনার 
অবস্থাও তো এরকম 


উঠেছে। 
জানেন, এই জাঁমটা ও বেচে 
দেবার তালে আছে? 
উঠবো গিয়ে কোথায়? 
আজকাল ক জায়গা মেলে 
কোথাও! আর ঘর ভাড়া 
করে থাকা? সে তো 
আমাদের নাগালের .বাইরে। 
ছোট হোক বড়ো হোক, এই 


+ জায়গাটুকু আঁকড়েই 


আমাকে থাকতে হবে। 


ভাবাঁছ পাকাপাঁক বন্দোবস্ত : 


হয়ে গেলেই কোনোরকমে 
তুলে 


‘নেব। তাও তো টাকার 


দরকার! মালমসলার কেমন 
দাম তো দেখতেই প্যচ্ছেন। 
তাই TA ব্যবসাটা একটু 
বাড়িয়ে নেব। সোনার দাম 


# 
অমত 


থাকে, তবে বিপদের' দিনে, 


আপনাদের আমি সাহায্য 
করতে পারবো? 


শিবনাথ || কিন্তু মজুতদারী করা যে 


\ হ্‌ 


শিবনাথ || দেখুন সর্বেশ্বরবাবু, আপাঁন 


যখন দিনাদন কমে যাচ্ছে, 


তখন ওগুলো ঘরে ফেলে 
রেখে কী হবেঃ তর চেয়ে 
ওগুলো বেচে দিয়ে যা 
পাওয়া যাবে তা ব্যবসায় 


" খাটানো ভালো নয় Te? 
- তাতে HAT আসবে বই 


.. রাধারাণী।। 


সর্বেশ্বর |! 


যবে না তো। 
R81 আমার সোনা বেচে 
তা দিয়ে চাল-ডাল, তেল- 


নুন, কাপড়চোপড় মজুত ' 


করা হবে! = 


তাতে ক্ষোতটা কী! FA 


কোন্‌ দিক দিয়ে বিপদ 
আসে বলা যায় না তো! 
আমার act যাঁদ মাল 


এখন .” বে-আইনী কাজ 


HASTA, | 


সর্বেশ্বর || আহা হাহা, বেআইনী কাজ 


1 পারামটের  পাঁরমাণটা 


. একট; বাড়িয়ে নেব। তাছাড়া 


সাহায্য করবে আমি! 


সবেশ্বির ।। 


প্রয়োজনের জন্যে আগে. ' 


থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকাই 
তো বুদ্ধিমানের কাজ। 


যে বুধ বাতলেছেন সেটা 
ছিল পরাধীন ভারতের 
বাদ্ধ। আজ দেশ স্বাধীন। 
স্বাধীন দেশের মানুষ বা 
সরকার কেউই আপনাদের 
এ ব্যাদ্ধ বরদাস্ত করবে ATL 


সবেশ্বির ।। আহা . হা হা! আপাঁন 


ওভাবে নিচ্ছেন কেন! 


রাধারাণী।। ঠিকভাবেই নয়েছেন উনি। 


যুদ্ধ দেখে ' দাও মারার 
তালে আছ তুমি! সেট 





os 


ধুলো দেওয়া! এক রাস্ত 
সোনাও আমার হাতছাড়া 


করবো না। 


দেব আর খানাতল্লাসী 
কারয়ে ছাড়বো। দেখবো 
তখন সোনা থাকে কোথায়! 


“memati আমিই ছেড়ে দেব ভেবে- 


ছিস? ব্যবসার নামে তোর 


 জালজ.চ্চুরর কথা আমার 
অজানা আছে কিছ? 


স-অ-র বলে দেব আমি। 
ল্যাজের আগুনে শেষটায় 
মুখপোড়া হনুমান হাব 
বলে "দিচ্ছি! 


[গান গাইতে গাইতে 
বাউলের প্রবেশ।] 


ওরে ও মন পাগল! 
যা তোর দেবার আছে 


এবার দিয়ে চল! 


আর কেন রে খোঁজাখদু'জি, 
{বলিয়ে দে সকল পূশজ, 


দেশের ধুলো অঙ্গে. মাঁথ, 


t 


পথের কটা পায়ে দল। 


কে তোর আপন কে বা পর, 
হাত বাড়িয়ে হাতকে ধর 
প্রলয় নাচন নাচরে এবার, 


মুখে মাভৈঃ মন্ত্র বল্‌। 





বসবো? আমার চোখে বাউল 11 ইচ্ছাময়, ইচ্ছা . 
১১১২২২২২২২২ 


' কলেজ SS জংশন, কলি৪-৯ 


| GAIT; ৩৪-৪৫20 





৫২০ 
পর্ণ হোক! চাটু ভিক্ষে 
পাবো, বাবা? 
শরনাথ | বাউল, এ গান তোমার 
একার নজের রচনা? | 
-বাউল 11 না বাবা, নিজ 
করে! ইচ্ছাময় ভেতর থেকে 
৮ ও যা বলান তাই ata 
_ শিবনাথ || আশ্চর্য গান! = গানটা 
oe আমাকে লখে দেবে P- 
asa 11 কী হবে, বাবা, faa” 


.. পথে চলতে 


যাই। আবার পথেই ভুলে 
যাই, তা। তারপর লীলা 
ময়ের দোখ নতুন লণলা। 
ভেতরের. মানুষটা তখন 
ডেকে বলে-ওরে গেরে 


নতুন .গান গেয়ে চল্‌। 
আম ক তখন না গেয়ে 
' থাকতে . পার! 
মানুষটা ঠেলা মারে। সৈ 
বড়ো কঠিন; মানুষ-এক 
- দন্ড আমাকে তিষ্ঠ্রতে দেয় 
না“ কেবল বঙে-_ এগিয়ে 
. চল্‌, এগিয়ে চল্‌... ৃ 


ভি ee বলেছ বাউল। 
ডাক যে শুনতে পায় সে 


ত 


ঘরে স্থির হয়ে বসে থাকতে : 


পারে atl খালি পথে 


মন! আজ ' সেই ডাক. 
॥)  এসেছে--তাই .কেউ Prag 
থাকতে পারছে না। 


1 কী করে. পারবে! ' মহা- 
জীবন যখন.ডাক দেয় তখন 
প্রীত প্রাণকণাই যে তার 
দিকে ছোটে ৷ গতাঁনই দেন, 
আবার তিনিই নেন! আমার 
আমার ক'রে আমরা িছেই 
ভেবে মাঁর। ডাক যে কখন 
কোন্‌ দিক থেকে আসবে, 
কেউ ক তা বলতে পারে! 


টু তে চলতে মনের ' 
- মানুষ যা বলে তাই গেয়ে. 


চল্‌ গেয়ে চল্‌, চলার পথে 
“বাউলা 
ভেতরের - 


. বাউল 


অমৃত [ea বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্য 
১ ৫ 

বাউন || ইঁচ্ছাময়, তোমার. ইচ্ছাই ৰল || নেই! এ থাক। 

: পর্ণ হোক! | [ শিবনাথকে ] এক / গুষ্টি 

1শবনাথ || বাউল আঁমি বাদ" এখানে ভিক্ষে মিলবে, বাবা! 
ছেলেদের একটা দল খুলে ( শিবনাথ পকেট থেকে এক, টাকা ' 
দিই, . ভুমি তাদের গান বার করে দেন] | 
লিসা পর্ন? জয় হোক, বাবা জয়. হোক। _ 

- বাউল ॥! না, তা পারবোন। as মঙ্গলময় আপনার দঙ্গল 
০ জায়গায় .স্থির হয়ে" করুক। 0 
au oes আমার। [সর্বেশ্ ঠাক থেকে খুলে পাঁচটা 47 

55 _ নয়া পয়সা. দেয়।], 
পারবো না! বিধাতা আমার 
কপালে লিখে দিয়েছে রাধারাণী।। কেমন নোক গা! মান 
ঘোরা-তাই- শুধ ঘুরে পাঁচটা. নয়া পয়সা , দিলে! . 
মার! তর আদেশ কি চাট;চ্জেমশায়' দিলেন এক. 


সর্বেশ্বর || বাউলের ঘর কোথা? 
11 ঘর. দিনের শেষে যখন 


সেখানেই আমার wT 


“কখনো গেরস্তর ' দাওয়ায়, 


কখনো, গাছতলায়। 


স্বেশ্বির || গান গেয়ে তো. বেশ 
দুপয়লা রোজগার হয়? 


1! তা হয় বই- কি, . 'বাবা। 
বিধাতার ভাণ্ডারে .তো 
অভাব নেই! আমার জন্যে 
সব ভাণ্ডারই খোলা। 


হু, গতর খাটিয়ে দু 
রোজগার করতে sate 


বাউল 


(বেশির 11. 


খেতে হয়_আর .ভক্ষের '' 


* চালে বাঁড়ও ওঠে। 


“RTA ৷৷ শুনছেন  ঢাটজ্জেমশায়, 


কথার ছার! না, বাউল- 
ঠাকুর, ওর কথা নেবেন না। 
শাপমান্যরও যাঁদ তয় থাকে 
একটু! 


1| নামা, কারো কথাই আম 
নস 
বই কি আজ ব্রতাভক্ষে 
a দেবার দন এসেছে। পাগল- 
. বাবার, সন্বেসীরা গাজনে 
নেমেছে। 'ভিক্ষে . দিয়ে 
" তাদের আঁচল ভারয়ে দিতে 
হবে, মা। দেবে মা কিছ 
ঠঁভক্ষে? | 


APTA LL কী দেব? আমার. কাছে তো 


এখন কিছুই নেই! 


যেখানে গিয়ে হাজির হই : 


/  টাকা-আর সেখানে পাঁচ 
নয়া পয়সা! 


বাউল. Nit তাতে কী হয়েছে, 
নয়। রামচন্দু য়ে সাগরে 
সেতু বে'ধেছিলেন তাতে, 
“  কাঠবেরালিরও ডাক . পড়ে- 
>. ছিল। বন্দ বন্দ বার 
: দিয়েই তো Fare, হয়, মা।, 
'সারাঁদন -ভক্ষে করে যা' 
পাবো, তা. “ থেকে" নিজের 
- জন্যে এক মাটি রেখে 
ভিক্ষে দিয়ে আসবো | 


| পরসা রাধারাণী।। রতাঁভক্ষে কী, বাধ? 


বাউল ৷৷ বুঝলে না মা! যারা জননী- 


দিতে হবে ।.যাই এখন। এক 


জায়গায় তো. বোঁশক্ষণ 
" দাঁড়িরে থাকতে ' পাঁরনে, 
ভেতরের গানটা চেলা 
"মারে! 


- [প্রচ্থানোদাযত ] = a 

সর্ষের 11! a) দেখাঁছ | রাজনৈতিক 
বাউল! . Ee 

|| [ঘ্মরে এব “কী 

বললেন বাবা? রাজনৈতিক ? 

রাজনণীাত আম বৃঝিনে রী 


বাউল 


মতো বিদ্যেকুদপ্ধি কই 
আমার! আমি পথের বাউল 
সহজ বদ্ধ আমার, 
রাজনণীতর জটিল | ব্যাপার, 
{কি আমার মাথায় ঢোকে! 


‘মা? 
আজ কোনো ' দানই ছোট. 


* 'জন্দভূমির মান।-রাখার ব্রত 


২ 
|| 


od 


[| 


(শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


পথে চলতে চলতে আকাশে . 
বাতাসে যে-কথা শুনতে 
পাই তাই গেয়ে, বেড়াই 
'আম। মানুষের মধ্যে যখন 
ভগবান জেগে ওঠে তখন 
শ্তকোট প্রণাম জানাই 


তাকে । স্বদেশ যুগে আম 


লাম. ছেলেমানুষ। বাবা 


গন গাইতেন আর আমাকে , 


বলতেন_দ্যা খু. যারা 
হাসতে হাসতে ফাঁসীর 
"নষ্টের দিকে এগয়ে যেতে 
‘পারে, ফাঁসীর হুকুম শুনেও 


ওজন বেড়ে যায়, তাদের 

মধ্যে. 
তাদের গান " গাওয়া 
ভগবানেরই নাম করা! গান্ধী 
মহারাজের যুগে মানুষের 
মধ্যে আবার সেই ভগ্গবানকে 
, জাগতে দেখোঁছলাম। প্রাণ 
ভ'রে সোঁদন গেয়োছলাম 
তাদের গান। আজ আবার 
মানুষের মধ্যে ভগবান জেগে 
উঠছে--তাই তার গ্রান 
গাইাঁছ আর জানাচ্ছি = শত 
কোটি প্রণাম। 


জাড় করে নমস্কার করে।] 
| বাউলঠাকুর! 


|| বলো, বলো। 


1! আমার একটা অনুরোধ 


রাখবেন? 


রাখবো, মাও 


ন আমার হাতের এই বালা 
' দুগাছা ব্রতভিক্ষের, 'জন্যে 


» নেবেন? 
1 [হাতজোড় করে] ক্ষমা 
. করো মা! অত বড়ো দান, 


গ্রহণ করার সামর্থ আমার 
নেই। 


কারক আমার আছে? 'দান 


=. whe. করতেই চাও ' স্বণদান 


গ্রহণের যাঁরা অধিকারী 
তাঁদেরই হাতে অর্পণ করো। 
: না, তা হবে না। এ না নিলে 

তাঁম মনে কষ্ট. FIAT 
ভাববো, ' আপাঁন আমাকে 
ঘণা ক্রেন--তাই আপান 
- ললেন না। . me 


ভগবান জাগ্রত। ' 


'বাউল 


আম দীন বাউল। * 
স্বর্ণদান গ্রহণ করার অধি- | 


অমৃত 
বাউল Lt বড়ো মূশকিলে ফেললে না! 
"এই সোনা দিয়ে আমি 
' কোথায় রাখবো? যেখানে 
সেখানে রাত কাটাই 
সোনাদানা রাখা কি সম্ভব৷ 
সবেশ্বর ৷৷ ও GT সোনার গয়না 
| _ আপাঁন স্বচ্ছন্দ. ARCS 
. পারেন! 
Lame কন্ঠে] মেকী! 


ও 


জানে: মেকী! আমি নিজে "= - 
Toma” 


দিনে এনৌছি--আর ও বলে 
মেক)- ড্যাকরার জন্য সোনা 
তো.রাখা যাবেই AT লাগুক 
সংকাজেই লাগুক। আপগানি 
. Tata ধান বাউলঠাকুর। ওর 


Sa 


[হাত থেকে বালাজোড খুলে 
i বাউলের হাতে দেয়] 


বাউল || নাম্‌ বলতে হবে যে, মাও), 


রাধারাণী।। গুরুজনের সামূনে নিজের 
মাম গক বলতে আছে! 


শিবনাথ-।1 রাধারাণী সাউ। : 


"|| নাম ঠিকানা দয়া কয়ে লিখে 
দেবেন বাবাঃ * 


 স্বেশ্রর তেড়ে গগয়ে বাউলের - হাত 
5 চেপে ধরে] 


সবেধ্বর ॥। বাটপাড়, কোথাকার! বাউলের 
বেশে চোর! মেয়েছেলের 
সন ভাঁজয়ে সোনা চুরি 
করা! চল্‌, এখখ্দান 
তোকে নিয়ে যাবো থানায়। 

শিবনাথ 11 কী হচ্ছে ACA KART! 


সর্বেশবর 11. আপান বুঝতে পারছেন 
না! বেটা চোর। ওর আল- 
খাল্লার ভাঁজে ভাঁজে 
শয়তানী! ওকে আগি 
alee দেব। 


TCE হন চোরাই 27 
সোনার কারবার "কারস 
আমি জানিনেই cata 
বাড়াবাঁড় করব তো আমি 
প্ীলশকে সব কথা বলে 
‘দেধ। আমি বলে ভোর সব 


4 


৫২১ 


সর্বেশ্ৰর 1। বটে! 


রাধারাণী।। ছাড় বলাছ_ভালো চাস তো 

- _ হাত ছেড়ে দে। আমার সোনা 
আমি গঙ্গায় ফেলে CHI 
তব: তোকে এক ats দেব 
না৷ : 

সবেদ্বির ।। অ! ও 


রনি তেলে বল 
-- ,. হাত থেকে তুই বালা কেড়ে 
_ fata! আজ তোরই এক- 
.. দিন কি আমারই একাদিন! 


an - ধাওয়া করে।] 
বাউল 


[গান গাইতে গাইতে বাউলের প্রস্থান ] 
শিবনাথ || কালের চাকা ঘোরে-- কিন্তু 


প্রভা 11 


বাড়তে 1 
নাওয়া-খাওয়া আছে তো! 
জানো; এক আশ্চর্য বাউল 
এসেছিল একটু আগেই 
এখানে! 


তা তো গান শুনেই বোঝা 
যাঁচ্ছিল। সবে*্বির সাউ আর 
তার ঝগড়াটে বউটা Tie. 
বাউলের একতারার সঙ্গে 
নাচলেঃ? যত আপদ এসে 
জোটে এখানে! 


শিবনাথ 11 


দশবনাথ 11 


৫২২ 
প্রভা 11 দেশ স্বাধীন হয়েই বা কী. 
হয়েছে। আমাদের পাথর- 
- চাপা কপাল! এ ভাগ্যের 
তো আর কোন দিনই পাঁর- 
বর্তন হবে না! 


{শিবনাথ ৷! হবে হবে, অনেক পরিবর্তন 
হবে। আবার যাঁদ আমরা 
ভাগ্যে অনেক দুঃখ আহে! 


লাহুনার আর শেষ থাকবে, 


না। 
11 লাঞ্ছনার বাকী আছে 
কিছ! ie 
শিবনাথ 11 আশ প্রভা! তোমার 
' জন্যে করুণা TAL বাইরের 
দৈন্য যাদের মনকেও দন 
কারে দেয়, 
কৃপার Aa 


প্রভা 11 রেখে দাও তোমার আপ্ত- 
১. বাক্য। [আবেগভরে ] 
'তোমার হাতে পড়ে সারাটা 
'জীবন কী পেয়েছি আমি? 

খোকা তখন আমার, পেটে। 


প্রভা 
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ওকে দুধ খাওয়াতে CHATS 


আমিঃ সেদিনও ছিল যে 


.  দৈন্যদশা-আজো তাই 
[খানিকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে, কাটে। | 
.শিবনাথ, ৷৷ দুঃখের অবসান হ্য়ান বলে 
আরো দুঃখকে যাঁদ আমরা 
ডেকে আনি, তা হবে আত্ম- 
হত্যারইই -সামিল। অন্ন 
বাঁচায় জীবনকে_আর মহৎ 


আত্মাকে | আত্মাকে বাঁচাবার 
জন্যে যাদ অন্ন যায়, যাবে- 


[ ছুত গাঁতিতে প্রস্থান] । 
টিন 1 পল গুনে গুনে বেছে 
থাকাই কি মানুষের জীবন? 
না জশবনের অন্য কোনো 
মহৎ লক্ষ্য আছে? 

[বলতে বলতে সমীরের প্রবেশ ৷] 
সমীর 11 বাব্বা! যা বিরাট লাইন 
শেষ হতে আর চায় না। 


সাত্য তারা: 


, অমৃত 
শিবনাথ 11 সের লাইন, সমীর ? 
সমীর || সৈন্যদলে. নাম লেখাবার 
জন্যে সব লাইন দিয়েছে! 
শিবনাথ ।1'তুই সেখানে কী করতে 
িয়োছাল ? 
সমীর oil আমিও নাম fata 
এসেছি, বাবা। 


শিবনাথ 11 [চমকে উঠে] আঁ! 

সমীর -' || ভালো কারান, বাবাঃ 
জৌয়ানরা যখন দেশের জন্যে 
লড়াই করছে তখন আমরাই 
. বা. ঘরে চুপ করে. বসে 
থাকবো কেন? আমরাও 
প্রাণ fae পার fe না 
দেখিয়ে দেব। ওরা ভেবেছে 
ভারতের বুকে প্রাণ নেই_- 
আছে কতগুলি মরা 
মানুষ! 
[শিবনাথ নির্বাক] 
চুপ করে রইলে কেন বাবা! 
আম ভালো কাজ sata? 

শিবনাথ 11 [স্বঙ্নোথিতের মতো] 
আঁ! ' [নিজেকে সামলে 
নিয়ে] হ্যা হ্যাঁ! 

সমীর 


ভোক্ষ্যসে TTT! 
ত্মাদশত্তষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় 
কৃতানশ্চয়ও।। 
[দু'জনেই খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে - 
দাঁড়য়ে থাকে! প্রবেশ করে প্রভা ।] 
প্রভা 11 খোকা, এতক্ষণ কোথায় 
ছিলি? পুবের, ale যে 


পশ্চিমে হেললো- 
সোঁদকেও খেয়াল নেই? 
ছেলে পড়াতে গিয়ে বাপ 
ফিরলেন দেশোদ্ধার করে। 
তুই এলি আবার কা উদ্ধার 
করে? 


[শিবনাথ ও সমীর দুজনেই প্রভার 
দক থেকে মুখ ঘাঁরয়ে নিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে।] ১ 
কা? দুজনেই মুখ ঘুরবে 
rae! করে দাঁড়িয়ে রহাল 


ধশরনাথ 11 সমীর, তোর মুখ থেকে 
এমন কথা বেরুবে এ আমি 

J £ ভাঁবান। অপরাধ! কিসের 
অপরাধ করোছস তুই! 


(২য় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 

প্রভা ' || তোমাদের দুজন্রে মধ্যে কী 

যেন একটা গোপন পরামর্শ 

£" হচ্ছল-আম হঠাৎ মাঝ- 
খানে এসে পড়োছি। 


শিবনাথ || না, গোপন পরামর্শ কিছুই, 


| আমার কপালে এও ছিল! 
[কে'দে কে'দে কপালে করাঘাত-করতে 
UF I] 


সমীর | [ব্যাকুল কণ্ঠে] মা. আম 


ni if 1, “মা, 


ওরে আয়, ওরে আয়। পে- 
আম তোমার 


তা 'ফারয়ে নেওয়া যায় না। 
তুমি বলতে পারলে একথা! 
বাপ "হয়ে তোমার মুখে 
“একট: আটকালো না! 
git fe পাষাণ দিয়ে 
গড়া।, ক *ও 


‘ না না, প্রভা, আম পাষাণ 
নই, পাষাণ নই । . আমিও 
বাপ। অন্য কারো চেয়ে 
. আমার প্রাণে অপত্যস্নেহ 
একটুও কম নয়। 


' [সামান্য 'বিচালত হয়ে] 


শুক্রবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


প্রভা ॥ 


শিবনাথ 11. 
[বালা 'নয়ে 

' প্রবেশ।] 
রাধারাণী tt 


, এনোছ। 
- আমার. সোনা! 


{শবনাথ ৷! 


রাধারাণা 1 


শিবনাথ It র 


| বন্য, আদি ধন! 
a ছুটতে ছুটতে রাধারাণণীর 


এনেছি, আমি ~ 

ওকে দিতে দেব 
কখ্‌খনো 
না, কখ্খনো না। বাউল- 
ঠাকুর কই, চাটহত্জেমশায়। 
সে তো তখনই চলে গেছে, 
রাধারাণী ৷ 


"করে জানবো! 


তবে উপায়! তাকে কোথায় 


পাবো আম? এই বালা- 


রাধারাণা।। তাই যাবো। 
আম 


fearig Tt দাও" দাও... 


সমীর 


প্রভা .' 


irae ৷৷ aq হও, 





k দান. . করবোই। 
শকুনের 


“STAT ST | . 


সোনা দাও, যে পারো পুত্র 
"দাও, যে পারো AE দাও 
আজ মাতৃযজ্ঞে আহত 
দাও সবাই। . 
11 মা, বলো তুমিও আমাকে 
হাসিমুখে বিদায় দেবে? 


[ কো'দে কে'দে হৰল হয়ে পড়ে।] 
প্রভা, faq 





পেটে: যাওয়ার: ? 
চাইতে দেবতার পুজোয় - 


“যে যা পারো. 
আজ দিয়ে যাও। যে পারো” 


০ ১৫০%হন Wei 
200,385 চীলাবাজ্ঞার জুটা্.কুলিক্সাতা-৯ 
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৫২৩ 


না। নিজেকে ভাগ্যবতী 
মনে করো। বীরজননী 
হওয়া কম ভগ্যের কথা 
নয়। অন্তরের বেদনাকে 
চেপে রেখে aes 
সন্তানকে বিদায় 

হবে; না হলে pa 
চোখের জল তাকে দুর্বল 
করে ফেলবে, তার অকল্যাণ 
হবে। তুমি জানো না-- 
রণাঙ্গনে মায়ের হাসমূখ 


wT পায়ে কাঁদতে থাকে! 






Ye 








'চীন-ভারত সীমান্তে fare ছাতা দ্ধ 


রক্ষার wis প্রস্তাবত তাঁরখ--এই 
নভেম্বর, ১৯৫৯ ও ৮ই সেপ্টেম্বর; 


১৯৬২।, প্রথমটি চীনের প্রস্তাব, 


'দিবতীয়টি ভারতের । | 
২০শে অক্টোবর ভারতের উত্তর 

সীমান্তে চীনা সৈন্যদের ব্যাপক আক্রমণ 

শুরু SX! তার চারদিন পরে ২৪শে 


অক্টোবর চীন ভারতের কাছে একটি ' 


[নু দফা সর্ত-সম্বলিত আলোচনা- 
প্রস্তাব পাঠায়। তাতে চাঁন বলে যে, 
আলোচনার মাধ্যমেই চীন সীমান্ত 
বিরোধের মীমাংসা করতে চায় এবং 
তারজন্যে সে তার সৈন্যবাহিনীইক 


১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থায় 
'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত। 


কিন্তু আক্ৰমণকারী চীনের দে 
প্রস্তাব ভারতের পক্ষ হতে তৎক্ষণাৎ 
প্রত্যাখ্যান করে 'বলা হয় যে, আক্রান্ত 
বিবেচনা করতে রাজী নয়। কোনরকম 
অবশ্যই POA করতে হবে এবং 
তাকে অবশ্যই আরও পোঁছয়ে, এই 
বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় চলে 
যেতে হবে। তা যতাঁদন না চীন বাবে 


ততাঁদন ভারত 'নজভূমি পুনরুদ্ধারের - 


জন্যে সংগ্রাম করে যাবে। তার জন্যে 
যত ক্ষয়ক্ষীতই হোক না কেন ভারত 
তা স্বীকারে প্রস্তুত। we যদ 
দী্ঘস্থায় হয় এবং সে যুদ্ধে ভারতকে 
aly প্রভূত ত্যাগ স্বীকারও করতে হয়, 
ভারত তা করবে, fey শত্রুর হুমাঁক 
বা আঘাতের ভয়ে সে নাত স্বীকার 
করবে না। 


ভারতের এই স্পস্ট ও TH উত্তরে 
আরুমণকারী চীনকে খুবই বিব্রত হতে 
হয়। ভয় দোখয়ে কাজ হাসল করার 
যে মতলব চাঁন করোছল, ভারতের 


দৃঢ়তার তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল! : 


ওদকে চীন আরও যেসব আশা নিয়ে 
যুদ্ধে নেমোছিল সে সবও তার সম্পূর্ণ 
অপূর্ণ থেকে গেলা সোভয়েট ইউ- 


sis তত, a, ; 
নিয়ন.এ বিরোধে কোন. অংশ নিল না। 


যে, বন্ধু ভারত ও ভ্রাতা চীন্রে বিরে। 
তার কাম্য নয়। ' সোঁভয়েট ইউীনয়নের 
এই নীতি অন্যান্য 'কমিডীনষ্ট দেশ- 


on ' রণাজ্ঞান_- 
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গুলিও অনুসরণ করল।' শুধুমাত্র দুটি 


নগণ্য শান্ত আলবানিয়া ও Gea 
কোরিয়া . ছাড়া আর কারও সমর্থনই 
চীন পেল না। অপর পক্ষে ভারতের 
সমর্থনে এগিয়ে এল যুক্তরাষ্ট্র বৃটেন, 
মত শক্তিশালী ও সম্পদশালী দেশ, 
তাদের পূর্ণ সামর্থয নিয়ে! “তারা 
জানাল, চীনের আক্রমণ হটাতে SAS: 
তাদের .কাছে যা 'সাহায্য চাইবে তারা 
তাই দেবে। এমন fe ইঙ্গিতে একখাও 
তারা বাঁঝয়ে দিল যে, প্রয়োজন হলে 


' সৈন্যবাহনী পাঠিয়েও তারা ভারতকে 


সাহায্য করবে। 


চীনের সামারক বাহিনী যতই 
“feral হোক, ভারতকে যারা সাহায্য 
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This sketch follows the map 
drawn and prinicd by Indian পাত 
৬. Army Hes, Survey, Coy. p £ 


Miles 


hed set up posts by 7th Nov. 59. 


- Line roughly separating Chinese and Indian forces on 
: Sept. 62. ৯ 


a 





Line demarcating the extent to which Chinese forces 
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MHNYNN MISS 


শতবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯], 


করতে এগিয়ে এসেছে তাদের তুলনায় 
তার শান্ত নিতান্তই তুচ্ছ। শু 


তারভাবে সমালোচনা করে এবং Potten 
রেডিও খোলাখ্লিভাবেই ক্কুশ্েভকে 
দেয়। চীনের শেষ পর্যন্ত একটা আশা 
{ছল যে, হয়ত ক্রশ্চেভের সিদ্ধান্ত 
করবে না। fare সোভিয়েট কমিউনিষ্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কাঁমাটর . সাম্প্রাতক 
আধবেশনের পর চীনকে সেদিক 
থেকেও নিরাশ হতে হ'ল। 


এরপরেও একার ভরসায় এগোনের 
সাহস. চীনের ছিল না। তাই যেমন 
অতার্কতে. সে ২০শে অক্টোবর ' ভারত 
আক্ৰমণ করোছল, তেমাঁন অতাঁকতেই' 


নেফা রণাঙ্গন__ 


ERE 





Sta আক্রমণে গৃহহারা এক উপজাতীয় মা ও সন্তানদ্বয়। 


ঠিক এক মাস পরে ২০শে নভেম্বর সে 
একতরফা যুদ্ধাবরীত ঘোষণা করল। 
সেই সঙ্গে আরও জানালো যে, ১লা 
ডিসেম্বর হতে তার সৈন্যবাহনী foe, 
হটতে আরম্ভ করবে এবং 
সালের ৭ই নভেন্বর-সে বৈ জায়গায় 


‘ 5 05451 চবি 


__ Line of actual control separating “Chinese ! 


* forces on 7th Sept. 62. 


‘Ares of demilitarization 20 Km on either side of the line 
0} actual contro) as defined by the Chinese. 


Area uf dispute regarding টিকিট, _of “McMahon 


a 


Line 





A ৮ 


১৯৫৯ 


{ছিল সেই জায়গায় ভার সৈন্যবাহনীকে 
ফারয়ে নিয়ে ধাবে। আর ভারত যাতে 
তার পূর্ব প্রস্তাঁবত ২৪শে অক্টোবরের 
হয় তার জন্যও সে সাধ্যমত চেষ্টা 
করবে। সুতরাং চীনের যুদ্ধাবরাতর 


a) 


৬৯৮০১ পতিত পা তো পিস পা 


This sketch follows the 
drawn and printed by 
Army tgs: Survey Coy. 





২১২৩২১২৬২৩৬ 


এ ‘O Khinzemane & Longju’ 


৫২৬ 


এই একতরফা সিদ্ধান্ত আপাতঃদৃণ্টিত 
যতই চমকপ্রদ বলে মনে হোক Al কেন, 
প্রকৃতপক্ষে তা শঠতা ছাড়া. আর 
ছুই ati’ সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সক্রিয় সহযোগতা ছাড়া বর্তমানে 
তার পক্ষে আর একপাও অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব নয়। 


পাঁরিচয় দিয়েছে! 


fore যে প্রস্তাবের 'ভাক্ততে ots 
মীমাংসা করতে চায় তাযে গ্রহণের 
সম্পূর্ণ অযোগ্য ভারত চীনকে ২৪শ 
অক্টোবরের পরেই তা  জ্রানিয়ে 
দিয়োছল। সুতরাং যদদ্ধশীবরাতিকালে 


তারই ANTS করা অন্তত চীনের ' 


পক্ষে যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এইটুকু চীনের 
বোঝা উচিত ছিল। | 


এরমধ্যে অবশ্য চালাকি দেখানোর 


একটা সুযোগ আছে। চীন জগতকে 
এই সুযোগে দেখাতে পারে যে, ভারত 
তাকে যে অবস্থায় ফিরে যেতে 
বলোছল, তার চেয়েও তিন বছরের 
আগের অবস্থায় সে গিরে যাচ্ছে 
কিন্তু whe ভারত তার সঙ্গে মীমাংসা 
করতে রাজা AT! তাতে, চীনের অন্তত 
ধারণা বোধহয় যে, পাঁথবীর অন্যান্য 
দেশ ভারতকে ভূল বুঝবে। forge 
ভাঁত্তহীন মিথ্যা প্রচারে যে কোন কাজ 
হয়, না, এটা চীনের এতাঁদনের 
অভিজ্ঞতায় কিছুটা অন্তত উপলস্ধি 
করা উচিত ছিল। এতাঁদন ধরে at 
নাগাড়ে ভারতের | Fae মিথ্যা প্রসর 
করেছে চীন, কিন্তু তবুও আজ সে 
দেখতে পাচ্ছে যে তার বিরুদ্ধে সারা 
পৃথিবীই ভারতের , সমর্থক। প্রকাশ্যে 
যে সমর্থন করতে পারোন সেও নীরব 
থেকে ব্াঝয়েছে যে, চীনের পক্ষে 
বলার কিছুই নেই। 


{তন বছর ' আগের অবস্থাটা এই 


বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের চেয়ে যাঁদ 


চীনের পক্ষে খারাপই হস্ত তবে ত চীন 
সানন্দেই ভারতের ve সেপ্টেম্ববের 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে যেত। ভারত তাকে 
আরও বেশী ভারতের অভ্যন্তরে থাকতে 
বলছে, আর চীন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করে স্বেচ্ছায় আরও বেশী পেয়ে 
যাচ্ছে_দস্যু চীনের এই ধরণের বৈষ্ণবী 
afew নিশ্চয়ই, কেউ আস্থা স্থাপন 
করবে না! প্রস্তাবের গভীরে না গিয়ে 


তাই WY জয় অব্যহত, 
থাকতেই চীন যুদ্ধবিরতির সন্ধানত * 
faa বলতে দ্বিধা নেই, এই, ব্যাপারে 
চাঁন যথেষ্ট চাতুর্য ও সময়জ্ঞীনের:- 


অমৃত 


শুধু এই কথাটুকু ভাবলেই বোঝা খাবে 
যে, UH জোরে যা সম্ভব হয়াঁন 
কথার মারপ্যাঁচে চাঁন তা হাসিল করার 
চেষ্টা করছে। \ 


১৯৬৭ সালের মধ্যে চীন es 


" HGCA. ভারতের প্রায় বারো হাজার, দ 


Tee. GTN aid dian 


RAL "১৯৫৬" সালের- ২০শে. 'আষ্টোবর 
“অৰ্থাৎ : : বর্তমান : “পর্যায়ের : “ব্যাপক 
. আক্রমণের: “ঠিক ছয় বছর আগে না 


সৈনারা-হঠাং লাদাকের দক্ষিণ দিক 


চল্লিশ মাইল ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ 


করে ও ' চাঙ চেনমো Gorey 
প্রহরারত ভারতীয় সৈন্যদের আক্রমণ 
করে’ নয়জনকে হত্যা করে ও দশজনকে 
ধরে ময়ে যায়। চীনের সোঁদনের 
আচরণে সারা ভারত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে 
ও আঁবিলম্বে চীনের বিরদ্ধে ব্যবস্থা 
বলম্বনের দাবী জানায়। fey ভারত 
সরকার সোঁদন শান্তভাবেই পাঁরাঁস্থাভর 


সম্মুখীন হন ও ১৬ই নভেম্বর চীনের ' 


কাছে অন্তর্বতীঁকালীন ব্যবস্থা হিসাবে 
প্রস্তাব করেন যে, ভারত চীনের দাবণ 
মত- সীমারেখাতে ভারতের সৈন্য 
ফারয়ে আনবে, কিল্তু চীনও ভারতীয় 
রেখায় তার সৈন্য ফাঁরয়ে নিয়ে যাক! 
কিন্তু চীন ১৭ই ডিসেম্বর ভারতের 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে ও আকসাই 


চাঁনের আরও দাক্ষণ ও পশ্চিমে চীনা 
সৈন্য এগয়ে যায় ও ওঁ অণ্চলে পথ 


এইভাবে চীনের অগ্রগাত ও 'জবর- 
দখলের মধ্যে শেষ হয় ১৯৫৬ সাল। 

পাঁচ বছর বাদে, বহু বন্ধ্যা তর্ক- 
বিতকের পর ১৯৬১ সালের 992 
পক্ষের সীমান্ত সম্পার্কত দাবী-দাওয়া 
ও দীর্ঘ আলোচনা সম্পকে যে সরকার? 
দঁলিলপন্ত প্রকাশ করা হয় তাতে বলা 
হয়, চন ভারতের অভ্যন্তরে পণ্টাশ 
হাজার বর্থ মাইল জামির উপর দখল 
দাবী করেছে এবং ইতিমধ্যেই প্রার ১২ 
হাজার বর্গমাইল স্থান দখল করে 
নিয়েছে। ১৯৬১ সালের ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের এই দলিল 
হতেই বোঝা যাবে যে, ১৯৫৯ সালের 
এই নভেম্বর চীন ভারতের কতখানি 
জায়গার ওপর জবর-দখল কারেম করে 
রেখোছিল। J 


তারপরেও অবশ্য চীনের এখানে- 


ওখানে হামলা বন্ধ হয়ান। কিন্ত ভারত : 


২য় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


সরকারও ক্রমে অবস্থা জম্বন্ধে তৎপর 
হয়ে ওঠেন এবং ভারতীয় সৈনারা 
লদাক ও নেফা উভয় অণ্চলেই চীনাদের 


দখল হতে ছু কিছু জায়গা 


পুনরুদ্ধার করতে আরম্ভ করেন। 
এইভাবে এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বর 


পর্যন্ত ভারতটয় সৈন্যদের ভ্রতায় - 


ভূমি পুনরুদ্ধারের কাজ চলতে থাকে। 


অর্থাৎ, ১৯৫৯ সালের এই নভেম্বৰ -- 


(যখন ভারতে চীনাদের জবরদখল 
সর্বাধক মাত্রায় পেশচেছিল) ও ১৯৬২ 
সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারতী 
সৈন্যরা চীনাদের হাত হতে বহু এলাকা 
ফাঁরয়ে নিতে সমর্থ হয়। পর্বে 
আঁধকার পূনঃগপ্রারতীষ্ঠত হয়। 


fers ৮ই সেপ্টেম্বর হ'তে আবার 
হয়। এঁদনই তারা ম্যাকমোহন লাইন 


আতিক্রম করে, নেফায় আগলা শৈল- 


শিরা পৃনর্দখল করে। 


- ১৮ই সেপ্টেম্বর ভারত সরকারের 
পক্ষ হতে জানানো হয় যে, এই বছরে 
মে মাসের পর থেকে চীনা সৈন্যরা 
লদাকে চিপচাপ, গলোয়ান, কারাকাশ -ও 
প্যাঙ্গঙ হুদ Ue ৩৪ট সামারক 
ঘাঁটি স্থাপন করেছে। এ 


১০ই অক্টোবর নেফার 'শোলা 
অণ্চলে ভারতীয় সৈন্যদের সঙ্গে 
চীনাদের প্রায় বারো ঘণ্টা গলী- 
1বানিময় হয় ও তাতে ১৭ জন ভারতশয় 
সৈন্য নিহত হয়। এর দশদিন পরেই 
চীনা সৈন্যরা ব্যাপকভাবে ভারতের 
উভয় সীমান্তে আক্রমণ শুর করে। 
চীনাদের আক্রমণ পদ্ধাততেও ধিশাল 
সৈন্য ও অস্ত্র সমাবেশে এটা স্পস্ট ছয় 
যায় যে, এ আক্রমণের জন্যে চীন 
অনেকাদন আগে থেকেই প্রস্তুত 
হাঁচ্ছল। যাইহোক তার ঠিক এক gH 
পরে তারা আবার নিজে থেকেই ধুদ্ধ- 
বিরাত ঘোষণা করে এবং বলে যে, 
সীমান্ত বিরোধের মীমাংসাকল্পে তারা 
১৯৫৯ সালের এই নভেম্বরের অবস্থার 
ফিরে যাবে। 


কেন যে তারা হঠাৎ এই Peers 


নল তার আলোচনা এই প্রবন্ধের : 


গোড়াতেই বুরা হয়েছে, এবং ১৯৫৯ 
সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থা যে 


১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী 


of 


MMA, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


থেকেই বুঝতে পারা যাবে। ওঁ অবস্থায় , 


চীন যাঁদ তার দখল কায়েম রাখতে 
পারে তবে ভারতের প্রায় ১২ হাঙ্গার 
বর্গমাইল জাম তার দখলে থেকে ATA! 
আর ভারত যাঁদ তাকে ১৯৬২ সালের 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সম্মত করাতে 
পারে তবে এই দুই সময়ের ব্যবধানে 
ভারত চাঁনের কাছ থেকে যে এলাকা- 


' গাল পুনদখিল করতে পেরোছল তা 


চীনকে ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু হীন 
তাতে সম্মত নয়, পরন্তু প্রস্তাবের 
সঙ্গে আরও 'যে কাট সর্ত চীন Ae 
হলে তার অবস্থা বর্তমান অপেক্ষা 
আরও বেশ খারাপ হয়ে যাবে। 


চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব ব্যাখ্যা 


করে’ ভারত সরকারের পক্ষ হতে বলা 
হয়েছে, এ প্রস্তাবে সম্মত হলে 
ভারতকে নেফায় ঢোলা, Tracer, 
শকিবিটো ও ওয়ালঙ ত্যাগ করতে হবে 
এবং লদাকে ত্যাগ করতে হবে ৪০টি 
ঘাঁটি। উত্তরপ্রদেশ সীমান্তে বরাহতে।- 
সহ একাঁট 'বস্তীর্ণ এলাকা এমাঁনতেই 
চীনকে ছেড়ে দরে চলে আসতে হবে। 


চীনের নতুন প্রস্তাবে বলা হয়েছে 
যে, চীন ম্যাকমোহন লাইনের ওপারে 
চলে গেলেও ভারতীয় সৈন্য ম্যাকমোহন 
লাইনের এপারে ২০ কিলোমিটারের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে না। এ 
অঞ্চলকে অসামারক Gey করে ফোলে 
রাখতে হবে। অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্য 
বমাঁডলা হতে আগলা শৈলাশরা পর্যন্ত 
ও 'কাঁবটো হতে ওয়ালঙ পর্যন্ত 
চীনের হুকুমে প্রবেশ করতে পারবে 
না! যাঁদ ভারত প্রবেশ করে তবে চীন 
তার স্ব-আরোপিত সর্ত অনন্সারে 
ভারতকে প্রত্যাঘাত হানবে। 


অর্থাৎ চাঁনের বর্তমান সতের 
সারমর্ম এই যে চীন ২০শে অক্টোবরের 
আগে যে প্রায় ১২ হাজার বর্গমাইল 
জাম দখল করেছে তাও সে ছাড়বে “শা, 
পরম্তু ROM অক্টোবরের পর গত এক 
মাসে সে যে সব ভারতীয় এলাকা দখল 
করেছে Ole ছেড়ে গেলেও ভারতকে 
তা পুনরুদ্ধার করতে দেবে না। 
আপাতত চীনের ইচ্ছামত এ সব এলাকা 
অসামারক ও বেওয়ারশ হয়ে পড়ে 
থাকবে এ প্রস্তাবকে শান্তি প্রস্তর 
শগথ্যাচারী নেতাদের কোন সং্কোচবোধ 
না হতে পারে কিন্তু ভারতের কাছে 





৫২৭ 


দাঁজ“লং স্নাইফেল ক্লাবের a রাইফেল wales নিচ্ছেন। 


এ প্রঙ্তাব প্রকৃতপক্ষে বশ্যতারই AY 
স্বরূপ ৷ 


হওয়ার অর্থ, শত মাইল বিস্তৃত 
পর্বতের স্বাভাবিক 


মান্ুই স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশে 
সে বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছে। 
ভারতকে আক্রমণ করার সময় চন 
বিশ্বের জনমতকে হেলায় উপেক্ষা 
করোছল। fee ভারতে তার দাবা 
করা ভূমির সবখান দখল করার পর 
তারই প্রস্তাবের Teles বিরোধের 
fete করানোর জন্যে এখন তার 
আগ্রহ সীমাহীন। শুধু যে এশিরা ও 
আঁফ্রকার নিরপেক্ষ দেশগুলির কাছেই 
pW তার প্রস্তাবের Teles মধ্যস্থতা 
থাইলান্ডের প্রধানমন্ত্রীর কাছেও চাঁন 


তার প্রদ্তাবের ভিত্তিতে মধ্যস্থতা 
করার অনুরোধ জানয়েছে। অগ্চচ 
থাইল্যান্ডের সঙ্গে চীনের RCTS . 
সম্পর্ক পর্যন্ত নেই। বার্রণ্ড রাসেলের 
কাছেও একই মর্মে আবেদন জানাতে , 
চনের চতুর নেতারা ভুল করেননি। 
কশদন আগেও বিশ্বের সকল প্রবাদ 
ও নন্দা তুচ্ছ করে যে চীন অন্দ্বলে 
তার দাবী পূরণে উদ্যত হয়েছিল তার 
আজ ‘বিরোধ মীমাংসায় ক অপাঁরসীম 
আগ্রহ! অথচ মীমাংসার Ae. তারই 
এবং এমন সব সর্ত যা গ্রহণের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য বলে ভারত প্রায় এক মাস 
আগে প্রত্যাখ্যান করে দয়েছিল। এই 
প্রচার তৎপরতাই প্রমাণ করে যে, 
প্রকৃত মীমাংসার কোন আগ্রহ চীনের 
নেই। যা সে গত কয়েক বছর ধরে ও 
বশেষ করে গত কয়েকাঁদনে ভারতের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে য়েছে, ছদ্ম শান্ত 
তার জবরদখল পাকাপাকি করে নিতে 
চায়। - 


(উত্তর) 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়, 


গত ১১ই আশ্বিন ১৩৬৯, ২৮শে .. 


সেপ্টেম্বর ৬২ ২১শ সংখ্যায় জানাতে 
পারেন’ বিভাগে শ্রীস্াচত দাস, আমতা, 
হাওড়া থেকে যে প্রশ্ন করোছিলেন তার 
উত্তর $= i 

ব দুই প্রকার-(১) প বর্গ ও (২) 
অল্তস্থ ষৃ বর্গ। 

প বর্গের ব ব্যবহারঃ বলাকা, 
বসুন্ধরা, বেনু, বাঁণা প্রভৃতি ।- 

অন্তস্থ য বর্গের ব হইতেছে ঃ 
অবলা, Tat wets! 


শ্রদ্ধেয় দাস মহাশয় দুই ব এর" 


প্রডেদ কি প্রশ্ন কাঁরয়াছিলেনঃ_ 
দুই ব দোখতে এক প্রকার, ব্যবহার 
ভা হয়। BR, 


বাংলার আরখ, সাকন বা সাকিম 
প্রভৃতি শব্দ মুসলমান আমলে আরবী 
ভাষা হইতে আমদানী হইয়াছে। সুতরাং 
ইহাদের প্রয়োগ ইংরেজ আমলের পূর্ব 
হইতেই ছিদ। আর ইহাদের সংক্ষিপ্ত 
I তাব্‌, সাব প্রভতিও ইংরেজ 
ভাষার অনুকরণে হয় নাই, একথা বল'ই 
. বাহুল্য! প্রত্যেক ভাষারই সংক্ষেপী- 
করণের একটা নিজস্ব রাত থাকে। 
; ford শব্দটিও আরবী ভাষা হইতেই 
বাংলায় চাল; হইয়াছে, এবং পূর্বাপর 
সংক্ষোপত রূপ “ীহঃ” দ্বারাই সংক্ষপ্ত- 
ভাবে প্রকাশিত. হইয়া আসিতেছে । ইহার 
কোন কোঁফিয়ং আছে বলিয়া মনে কার 
না। ইংরেজীতেও এরুপ অসমতা বা 
অসামঞ্জস্য বহু আছে। ' প্রশনকত'র 
উল্লেখিত উদ্বাহরণগল হইতেই নমুন। 
দেখান যাইতে পারে, যেমন Number- 
এর সংাক্ষগ্ত রূপ Nu, না হইয়া No., 
Limited এর সংক্ষিপ্ত রূপ দুই 
eae Li বা তিন অক্ষরযুপ্ত Lim. 
না হইয়া হইয়াছে তিন eee Led., 
আর Maximum এর বেলার হইয়াছে 
তন অক্ষরযুন্ত 1/2য.। বলা বাহুল্য, 
সব ক্ষেত্রেই পূর্বাপর প্রচলিত রূপই 
অনুসরণ করা হইয়াছে। সুতরাং এসব 
ক্ষেত্রে বিশেষ কোন ধারা বা রীতির 
অনুসম্ধান করা পণ্ডশ্রম হইবে। 
আময়কুমার চক্রবর্তী 

- ১৬ নং গিরিশ বিদ্যারত্ব লেন, 
কাঁলকাতা, - 


— 








সবিনয়, নিবেদন 
আপনার Meee জনীপ্রয় ‘জানাতে 
পারেন’ বিভাগটির মারফৎ 'ম্নালাখত 


" প্রশ্নগ্ীলর সদুত্তর আশা কারি। 
. (১) বিখ্যাত ,লোকের নামে দেশের 


রাস্তাঘাটের নামকরণের প্রচলন 
Tea কোন দেশে প্রথম ও 
কবে হয়? .আমাদের দেশে এই 
প্রথা কতাঁদন প্রচলিত রয়েছে? 


(2) ইংরেজী ক্যালেন্ডারের মাস ও 


বারের নামগ্ল বাভিন্ন রোমান 
দেবতার নামানুসারে প্রচালত। 
বাংলাদেশের মাস ও Tae 
নামকরণের উৎস কিঃ অগ্রহায়ণ 

মাসকে 'মার্গশী্* বলা হয় কেন? 
বারা 
সপ্তাহের গণনা কোনাঁদন শুর 
হয়োছল ক? 


(৩) শোনা যায় কাকের একাঁটমান্র চক্ষু, 
সেই কারণে চারদিক দেখবার 
জন্য এরা ক্রমাগত ঘাড় ফেরায়। 
এ ক বৈজ্ঞানিক সত্য? পাঁর্কার 
তুলনা করা হয় কেন? 

ভবদীয়, 
আহিভূষণ far 
পুরুলিরা। 


x 


সাবনয় নিবেদন, 
মারফত কয়েকটি {বিষয় জানতে ইচ্ছুক, 


আশা করি অনুগ্হীত করবেন। 


ara, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র এই 


চার বর্ণের মধ্যে “বৈদোর” স্থান 
কোথায়? অনেকের মতে প্রাচীনকালে 


বৈদ্য নামে এখন পাঁরচিত, এবং 


ara ছিল বেদ চর্চার অধিকারী । . 


এর সত্য Tors, পর্বে নাকি বৈদার। 
শর্মা লিখতেন, যেমন সেনশর্মা, দাশশর্ম 
Seni, এখন তাঁরাই লিখছেন সেন- 
গুপ্ত, দাশগুপ্ত, দত্তগুপ্ত। অনেকে 


wats কারণ করেন, অনেকে করেন, না, 
কেন? 


শ্রীমঙ্গলকুমার রি 
ই।১৮1৪, নিউ এয়ার-পোর্ট কলোনী . ' 


বদ্বে--২৯ 

সবিনয় নিবেদন, 
আপনাদের চিত্তাকর্ষক “জানাতে 

পারেন” বিভাগে কয়েকটি কৌতূহলো- 

দ্দীপক বিষয় জানাচ্ছি। সহূদয় পাঠক 

ও পাণ্ডতবর্গ থেকে এর যথোচিত উত্তর 

আশা করাছ। 

(>) আজকাল Tenens 'তোতাপাখির 
মত কেবল মুখস্থ ক্রিয়ার উপর 
থেকে শিক্ষাপ্রণালণপ্রস্তুতকর্তাদের 
নজর সরে এসেছে কর্ম 
কেন্দ্রিক শিক্ষার উপর অর্থাৎ 
কাজের থেকে শিক্ষা-যেমন, আঁকা, 
ইত্যাদ থেকে শিক্ষণীয় জ্ঞান 
অর্জন করা! ৪০6০ বছর আগে 
দেখা গেছে ' 
দরদী পণ্ডিত মশাইগণ শশংদের 
Sia আঁকা শৈখাতেন বাংলা অক্ষর 
ও সংখ্যা ইত্যাদর মিশ্রণে । এবং 
সে সম্বন্ধে সুন্দর ছড়াও একাঁট 
পাই। ছড়াঁটি হল £ (এই ছড়াটি 
একট আধটু পাঁরবার্তত- আকারে 
অনেক বয়স্ক ব্যাস্ত জানা 


এই ধরণের ছড়া শিশুদের বর্তমান 
শিক্ষাক্ষেত্রে বৌশ প্রয়োজনীয় | পুরনো 
ছড়া যদ কারো জানা থাকে, প্রকাশ 
করলে উপকৃত ও বাধিত হব। 

(2) কোন জিনিসের পৌনঃপুনিক 
ব্যবহার বা অতারন্ততা - কচ্তুটর 
প্রতি তিন্ততা জাগায়, সেই সুত্রে 
প্রবাদ প্রচলিত “নেবু বোশ দল্‌লে 
তেতো হয়ে যায়”? কেন তেতো 
হয়? নেবুর মধ্যে Cytric Acid 
আছে। সেই Acid-এর গঠনগত 
কোন পরিবর্তনের ফল কিঃ 
আরও দেখা গেছে দুধ থেকে. দই 
যখন সবে বসতে শুরু করেছে 
তখনো টক হয়ান, তার স্বাদে 
কিছু fers অনুভব ‘করা যায়! 
এও কি Acidity হবার 
প্রান্কালীন Acid Molecule 
‘RIAA ছন্নছাড়া অবস্থা? ' 

মধু চক্রবর্তী, 
৯১৫নং শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 
রোড, কাঁলকাতা--২৬! 





ঘ.. € পুর প্রকাশিতের পর ) 
ফেব্রুয়ারী ' মাসের শেষ। অসহ্য 
শীত. চলেছে ক'দন থেকে। তার উপর 
বারশঝাঁর বরফ পড়ছে, Tide হচ্ছে 
মাঝে মাঝে। ঘরের বাইরে পা' দেবার 
ফথা ভাবতেই শরীর হিম হ'য়ে আসে। 
আপাঁন শীতের সময় কখনো থেকেছেন 
কিনা জানি না, কিন্তু কাকাবাবু, এখান- 
কার শীতকালের শীত য়ে কী ভয়ঙ্কর 
জিনিস তার কোনো, ব্যাখ্যা নেই। বাইরে 
বেরুলে মনে হয় কে: বেন দৌড়ে এসে 
তাল তাল বরফের মধ্যে জোর ক'রে ঠেসে 
ধরলো। ঘরের শতকে ' এরা পরাস্ত 
করেছে বট, দিব্যি আরায়ে নাত- 
শীতোষ্ণ' আবহাওয়ায় “পাতলা জামা- 
কাপড়-পরে চাঁট পায়ে ঘুরে বেড়ানো 
চলে। দোকানে পসারে, গাঁড়র Towra 
wae এই আরামের উত্তাপ। কিন্তু 
আক শের তলায় পা দিলাম কি গেলাম! 
একেবারে মৃত্যু TG মেরে থাকা লক্ষ 
, লাফিয়ে-পড়ে টেনে ছিড়ে হাড় মাংস 
চিবিয়ে aay .. zt 
. সে জন্যেই পথ-ঘাট সাধারণত জন- 
বিরল থাকে! লোকজনেরা কেউ উপরে 
ওঠে না, সবাই যতোটা সম্ভব মাটির 
তলার ট্রেনগুলো তখন কলকাতার। 
রামের চেয়েও বেশী ভারাক্ান্ত হ'য়ে ওঠে 
মানুষের চাপে। , তবুও এমন AAs 
কাজ আছে যা মাটির তলায় সম্ভব নয়।' 
বাজার করা, অষুধ কেনা, এমান ধরনের 


ঘি ০ 


rs 


[উপন্যাস]. 


a \ | by 
কাজগুলোর জন্য উপরের রাস্তায় না 


বেরুলে উপায়ই থাকে না।. সাত Brey 


গরম কাপড়ের তলায় অসহায় শরীরটাকে 
লুকিয়ে গুটিয়ে নামতেই হয় খোলা 
. রাস্তায়। 'কিম্তু যতো গরম কাপড়ের 
ঈটএাঁদই হই না কেন, যেমন ক'রেই 


‘ বাঘের চেয়েও shea টন বা, 
মধ্যে অন্তত একবার। 

| এই শীতের উপরেও প্রায় আট- 
Bie ঘন্টা ধরে বরফ পড়লো দৃশদন। 
আকাশ থেকে যেন কোটি, কোট বস্তা 
লাগলো এবং পড়ে গিয়ে সেগুলো. গলে 
গেলো না, শন্ত হ'য়ে জমতে লাগলো. 
ঘরে বসে ডবল কাঁচের মোটা জানালার 
উপরে এক : আঙুল পুরু সিল্ক 
সাটনের আপাদ-মস্তরু, মুড়ে রাখ্‌ মন্ত 
ঝরার,এই দৃশ্যটা দেখতে মন্দ রমণীয় 
মনে হ'লো না! চোখের সামনে সহরটা 
আস্তে. আস্তে একটা ধোঁয়াটে সাদা 
বরফের, সাগরে গাঁরণত হয়ে গেল। 
ঘাট, পার্ক ময়দান, মস্ত মস্ত মেপল 
গাছের শুকনো ডাল “সব একাকার হ'য়ে 
গেল সাদা শন্ত পাথরের মতো বরফের 
চাপে! সেই সাদা ছাড়' কোনোদিকে আর 
,কোথাও অন্য রং রইলো না অমন 
 জাঁকের নিউইয়র্ক সহরে। পথের ধারে 
দাঁড়য়ে থাকা সার সারি - গাড়িগুলো 


~ 


এক একটা এক এক রকম প্রাগ- 
এঁতিহাসিক, অদ্ভুত জানোয়ারের আকৃতি 
“নিয়ে বরফ-ঢাকা হ'য়ে পড়ে ' রইলো। 
চাল্লশতলা, পণ্টাশতলা বাঁড়গলোকে 
সারা গায়ে বরফ মেখে উচ্চু-নচু তুষারা- 
TS পাহাড়ের এক একটি চৃড়ো বলে ভ্রম 
হ'তে লাগলো । প্রায় অচল হ'য়ে উঠলো 
সহর। 


বিশাল বিশাল দৈত্যের মতো 
পাঁচতলার সমান SE এক একটা : বরফ 
কাটা যন্ত্র তার হাঙরের মতো পঁ্চশো 
দাঁত নিয়ে আর্তনাদ করে ' ফিরতে 
-লাগলো এ্যাভানউগুলোতে ৷ স্ট্রীটগুলো 
নাহয় পড়ে থাকতে -পা:র, কিন্তু 
এ্যশীভানউগুলো পাঁরস্কার 'না করলে 
চলবে কেমন করে? পথ কই? লোক 
চলবে, বাস চলবে, ট্যাক্সি চলবে ' 


প্রইভেট গাঁড় বেরুনো আঁবাঁশ্য 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হ'য়ে গেছে। প্রাই-, 
ভৈট গাঁড়র গাঁত অনবরত নয়। 
তাকে থামতে হয় নানা জায়গায়। 
কর্তাকে আপিশে পেশিছে দিয়ে দাঁড়িয়ে 
থকতে হয়, কোনো বন্ধুর ATW নিয়ে 
গেলে দাঁড়িয়ে থাক'ত হয়, আর সেই. 
দাঁড়য়ে থাকার স্ময়টুকুর মধ্যেই সে 
আকন্ঠ ডুবে যায় বরফে । যে গাঁড়র বে 
মুড়ে Ae, কোদাল "দিয়ে কৃঁপিয়েও সেই 


" বরফের স্তূপ ভেঙে তাকে বার কারে 


চালানো যায় AT! হাঁ করে থাকতে হয় 


পি 


৫৩০ 
উঠবে। বরফ গলবে, তারপর আবার 
বান্ট LT দেবে। 


সহর সত্য প্রায় অচল হবার দশা। 


সবাই হায় হায় করতে লাগলো, বলতে 
লাগলো-তবে কি এবার বরফের তলাতেই 
সমাঁধ হবে নাক? নিউইয়কণ টাইমস 
* বড়ো বড়ো হেড লাইনে খবর দিল আশি 


{বছরের মধ্যেও এমন একটা ঘটনা ঘটে - 
নি। এতো স্লট নয়, এর নাম -রিজার্ড'! - 
এই তুষার তুলোর আঁশের 


তুষার-বড়। 
মতো WA Wa ক'রে মাটিতে পড়েই 
গলে যায় না, শস্ত হ'য়ে ওঠে। | 


সেই শন্ত হ'য়ে ওঠা: পাথরের: 
“মতো সতেরো হণ পুর বরফের ' 
বসতে চাইলে 


চাপে যন্দের দাঁত 
না। সে এক মহা ব্যাপার। স্ট্রীটের 
বাসিন্দারা তাদের রাস্তার ধারে পারখার 
মতো গর্ত খদাঁড়য়ে সমানে আগুন 
জবলাতে.লাগলো, ATF তাতে গলে । সবাই 
বললো, এই বরফ পাঁরস্কার ক'রে 
যাবে। অবস্থাটা TAA | 


একে নতুন এসে সংসার পেতোছি, 
এটা থাকে.তো- ওটা থাকে না, তখন 
বাধ্য হয়েই বেরুতে হয়। তলাকার 
গোটা পাঁচেক পশমী জামার উপরে 
লম্বা হাতের সোয়েটার 'পরে, ' সিলকের 
wig: জাঁড়য়ে তার উপরে এক 
দশ 'মন ওজনের কোট চাঁপয়ে 
ওভার 'শুতে . পা. টেকে, মাথায় 


ফ্লানেলের টুকরো বেধে কাঁপতে কাঁপতে ' রাস্তাই 





aa 


অমত 


কনতে-কাটতে যাই? দু, পা হাঁটি আর 
কোনো-না-কোনো ডা চোখে 
পড়লেই ঢুকে পাঁড়। আপাঁন জানেন, 
এখানকার ড্রাগস্টোরগুলো কেমন অন্য 
রকম | অফুধ মনোহার আর রেস্তোরা 


এক সঙ্গে। এক" পাশে ঘোরানো টেবিল 


ঘিরে GE চেয়ারে বসে লোকেরা মোটা 
মোটা, শুয়োরের মাংসের স্যান্ডুইচ আর 
কাঁফ খেতে খেতে গল্প 'করে। কেউ কেউ 
শুধু কাঁফ খায়, কেউ কোকা-কোলা, 
অতি অল্প সংখ্যক ব্যস্ত চা। আসলে 
সবাই একটু শরীর গরম করতে ঢোকে । 
একটা fear faa বসে থাকে খানিকক্ষণ | 


আবার বেরোয়। এমনিই এক UE 


চেয়ারে এক . কাপ গরম ' পানীয় নিয়ে 
বসে থাকতে থাকতে আবার দেখা হয়ে 
গেল রাসেলের সঙ্গে। সে-ও এ একই 
উদ্দেশ্যে ঢুকোঁছলো। আমাকে দেখে 
এক লাফে কাছে এসে হাত ঝাঁকয়ে 
উদ্ভাসত 


রাঁসকতা করলুম। 
জবাব দিল। আলাপ জমতে দেরি হ’লো 
না। ferent. করলাম, ‘কাছেই থাকো 
নাকি? 
কাছে” চোখ বড়ো“ করলো সে, 
রা সেই কুইন্সে। কিন্তু এ 
ই আসলে আমার রাস্তা, এই . 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


ওয়াঁশংটন স্কোয়ারই আমার আসল 
পাড়া?” সে কী অর্থে বলোছল, .তখন - 
আম ব্যাঝান,। পরে ধমালয়ে নিতে 
পেরোছল্‌ম। তখন ভেবোছলূম কাব 
স্যাহাত্যকের তীর্থস্থান তো এই 
ওয়াশিংটন স্কোয়ার পাড়াই, রাসেল 
হয়তো সে কথাই বলছে তাই জবাবে 
বললুম, TH তো বটেই তোমাদের 
জন্যই saves ভিলেজের এতো ais | 
এখন আঁবাঁশ্য বিটানক?? 


‘রাগ করলো 'রাস্লে, ভারি গলায় 
আধো আধো বাংলায় বললো, “বারে 
কোটোবার বোলবে যে হাম একটুক্ু 
{বটানক নই।, 


“আরে, বাংলা বলতে পারো! 
আশ্চর্য! 
আমি একেবারে অবাক। TATE 
তাকে আমার আপন মানুষ বলে মনে . 
হ'তে লাগলো । আমি তার *পঠে হাত. 
দিয়ে বললাম, Tablas বললে তুমি রাগ 
করো কেন বলো তো? আমার তো. খুব. 
ভালো লাগে তাদের কথা ভাবতে? 
Ferg আম-যা নই’ রাসেল জোর 
হবে?’ - 
“ঠক আছে, আর বলবো ATI 
এসো কলকাতার কথা বাল ' 
“আপাঁনও fe ঠাট্টা করছেন?’ 


“PRA ATL সেদিন আলাপ হায়ে 
থেকে আম কতোবার তোমার .কথা মনে 


কী 


বরং 


লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লি জি 


তাজা 


+N 


FAG, ২১শে অগ্রহারণ, ১৩৬৯] অমৃত . . ses | ৫৩১ 


করেছি, তোমাকে আমার খুব ভালো কে সে? ৃ এ গানটা রাসেল তার উচ্চারণে 
Ud fs (SRT ATP 7.7... ওখানে বসেই সুর ক'রে গাইলো। আমি 
“আমার মতো নয় নিশ্চয়ই’ ভালো ‘খুব সুখের কথা! - চুপ করে তাকিয়ে দেখলাম তার চোখে 
লাগার প্রাতযোগী হয়ে রাসেল স্মীথ . “সে হামার আলো, সে হামার প্রাণ? জল ভারে 
হাসলো, ‘আপাঁন আর আমাকে কতোটুকু ety ea Geeta 
‘wera, আমি সেই থেকে ভাবাছ, . ‘সে হামার চ্বোগ্নো, সে-হামার গান? বাড়িতে আসৌনা। সৈই অকথ্য শীতের 
আবার কেমন ক'রে.আর কোথায় দেখা tote... ১... রন কোথায় সে কোন স্ট্রীটের মাড়ে 
হ'তে পারে আপনার সঙ্গে? সে হামার - দিন; - সে-হামার-রাতি।-.দাঁড়য়ে থাকতে গেল। tread নাকি 
“খুব কিছু কঠিন ছিল, না আপা ক এ গানটা জানে বা, টগোরের * তাদের' প্রথম দেখা হয়োছলো। তার আর 
নিশ্চু়ই। অনায়াসে ফোন করতে পারতে, লেখা, ১ ক eee -: সেই Met a 1 আম শনে 
একদিন আসতে পারতে দুয়ার মোর পথপাংশ, সদাই তারে বললাম, GN ক পাগল হায়েছ? এই . 
‘আম কি ফোন নম্বর জান? lope ee খুলেরাখি। দুরন্ত শী তর 'মধ্যে কেউ আকাশের 
ঠিকানা জানি? . কখন তার রথ আসে ব্যাকুল হ'য়ে . গল দাঁড়িয়ে থাকে, না থাকতে পারে, ' 
“মসেস ক্রাউন, তো জানেন!” ) জাগে আঁখ। না কি পারলেও থাকা উচিত? মরে যাবে 


' Fela জানলেই fe আমার জানা ,. শ্রাবণে শান দর মেঘে লাগার বৈ , 

হয়? গুরু গরোগরো, রাসেল হাসলো। eae তব: বাধা 
‘তাঁকে জিজ্ঞেস করতে পারতে? ফান শন বায় বেগে জাগায় fara বলেছিলাম, ‘যার কথা ভেবে তুমি 
‘আমি জান জিজ্ঞেস করলেই উান মৃদু মরো 'মরো, ওখানে, fora দাঁড়িয়ে থাকবে, এগারো 

হাসবেন, ঠাট্রা করবেন আমার বুকে উঠে জেগে চমক ভার " হাজার মাইল দর থেকে তা কিসে, 
“কেন? | 7 -. থাকি থাকি” দেখতে পাবে 2" না 

| ‘ও সব ঠাট্টা আমার সয় aT? - [7 = 
| পঁকন্তু ঠাট্টা করবেন কেন সেটাই তো - 

oc Ea | 


ET PO 


আঁ একাদন.সব'বলবো ॥ 
‘সেই ভালো। কবে তুমি আবার দৈখা 
করবে বলো? ' 7 
দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু 
: পঙ্গু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 
সব আনন্দ সব আশ! সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 








“কোথায়-দেখা করবো?’ ; 

‘কেন, আমার কি ঘর-বাঁড় নেই? 

ডি 

" শকল্তু টিন্তু নেই সেখানে । চলো না | ১ 
- আজই নিয়ে যাই, তারপর বেশ অনেকক্ষণ 


গল্প করা খাবে । 
‘আজ? এখন! 0 SESE করে দেয়। YR কষায়ের অপূর্ব 
ক্ষাত কাঁ?’ 5 $a a“) ভেষজ গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত 


পরিষ্কার করতেই সাহাধ্য করেন! 
সেই সঙ্গে আশাহীন বার্থ জীবনকেও 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত 
প্রাণ্শক্তির প্রাচূর্য্য ভরিয়ে তোলে. bh 
চৰ্ম্মারোগে, "স্নায়বিক - “দুর্বলতায়, দীর্ঘ-] 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-” 
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশু 
ফলদায়ী। 


‘তা কখনো হয়? আগে, থেকে একটা 
এ্যাপয়েন্টমেন্ট না করেনঃ 

এই aia তুমি বাঙালী?" ৃ 

‘কেন?’ . > 

বাঙালীরা কখনো গ্যাপয়েন্টমেন্ট . 
ক'রে কারো বাঁড় যায় না। আমাদের 
দেশে অত সব ফর্মালাটি CAS | মনে হলে ' 
যাবো, বেশ কয়েক ঘন্টা একসঙ্গে 

. ফিরে আসবো!” 

‘সেটা বেশ ভালো! ' 
‘অত তোড়-জোড় ক'রে গেলে তো 
আদ্ধেক সৃখই মাটি। কী বলো? ; 
শনশ্চযয়ই। নিশ্চয়ই | “তা হ'লে আর 

সারপ্রাইজ থাকে কোথায় ?? 
এই তো বেশ বুঝেছ কথাটা? '. |. 
“কেন বুঝবো না! আমি তো জানি, . 
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'মালিকা কে?’ Hl | e 

মালিকা মালিক» 

'মালিকা মালিক! মানে মাল্লিকা ae সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
শর ঠিক? aa বাহন হি fasion -... { 


Ne 


xz 


কতোদিন আমি তাকে পে একেবারে 


বুকের কাছে পেয়েছি, আমি যেন স্পম্ট -. 
দেখোঁছ সে এসেছে, STA, আমার 
সমস্ত বিচ্ছেদ-বেদনা ধুয়ে গেছে এক 
মৃহর্তে। আবাশ্য রোজ তা হয় না। না. 
হোক, তার জন্যে অপেক্ষার দাম দিতে: 
হবে, আমাকে?’ ূ 
এর উত্তরে আমি আর কুথা ভেবে: 
পাইনি . সেদিন। সে নিজেই আবার 
বলেছে, 'আপাঁন বুঝবেন, . আমি জানি, 
নিসা 
যে তারই মতো একজন বাঙাল মেয়ে, 


'সব বুঝতে পারবেন আপনি ৷! 


. এর পরে আম শুধু বললাম 

হ'লে আজ' আসি৷ ' ; 

। “রাসেল বললো, 'কবে- ফ্রী আছেন? 

a আমি বললাম, ‘যেদিন তুমি' বলবে? 
যেদিন আম বলবো? কী সূন্দর 

ক'রে বললেন আপান। এমন সুন্দর ক'রে 


কথা বলতে বাঙালী মেয়েরা ছাড়া আর কে 
পারে?’ 


জামার এই ঠায় রাসেল মিষ্টি কারে 


' হেসে বাধা দিয়ে আবার বাংলায় বললো, 


75 ঝি, হামার ডিডিটির কোনে: ্মলই 


‘. 


pee | 


‘আবার দিদিও. শিখেছ ৮ আম তং 
শ্কণাং ' সেই বিদেশশীটর জন্য একটা 


 শাবগাজত Dae অননডয করলাম হরে 


মধ্যে 


- রাসেল বললো, হাম্‌ ভিডি জানি, 
মাযী জানি, মামাবাবন জানি! মালিকার 
মামী তো'হামারো - মামী, মামাবাবুও 
হামার মামা, আর মালিকার য়েকটা ছোটো 
ভাই ছিলো, স্টো "মালকাকে viv 
বলটো, টাইটো. হাম 'ডিডি জেনোঁছ। 


“খুব ভালো BAL) এখন তা. হলে 
বলো কবে 'দৃঁদির বাঁড় খৈতে আসছো।' 

খেতে 2. 

‘আম রান্না করবো,. সব বাঙ্গালী 
TAT) . তারপর 'একসঙ্গে বসে খাবো 


‘আঃ! ভাবতেও কতো ভালো 
লাগছে চোখ বুজে faa নিল 


রাপেল। “আম বাঙ্গালী রান্না খুব 
ভালোবাসা খুক। খুব। আমি 
মধ্গলবার যাবো কেমন 

“থর ভালো 


‘i 


তা, 


অমত 


‘আর আপনাকে সব বলবো!’ হাত 
নেড়ে দরজা ঠেলে সে বোঁরয়ে গেল ধা ধা 


করে কাঁপতে কাঁপতে কাজ সেরে বাঁ 
ফিরলাম) ' 


ম্গলবার নিদিষ্ট সময়ে রাসেল 
এলো।. দরজা খুলে দিয়ে . দেখলাম 
_ অনেক উপহার নিয়ে এসেছে হাতে করে। 
এক্‌ বাকস চকোলেটের . সঙ্গে স্প্যানীশ 
মশলা, কাগজি লৈব, মস্ত একটা বেগুন, 
বাঙ্গালী দিদির জন্য তার যা যোগ্য মনে 
হয়েছে .এমান সব টুকটাক জানিস। এই 
নিউইয়র্ক সহরে বেগুন আর লেবু! 
জামি তো অবাক। 


“আঃ! ভাবতেও কতো ভালো লাগছে?” 


‘এ সব তুমি কোথায় পেলে? কেমন 
করে জানলে এ সবই আমরা ভালো- 
বাসা, : | 
লাগলো। ' আমার স্বামী বললেন 
“শুনলাম দিদ পাতিয়েছেন,। তা বেগুন 


দিয়ে সেটা .খুব বেশী ..করে জমবো। 
' আপনার দিদি ভাষণ 


বেগ 
সাযেয়াসে v 





[২য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


‘জানে, জানে, হাম সোব জানে 1” 
TA জানেন দেখাঁছ ॥ 


ea মায়ে দেবেন... 


cic খাবার ean 


আমোরকার tras মতো বিকেল 'ছণ্টাতেই 
খেতে বসা গেল। সাতটা-থেকে সাড়ে 


' আটটা পর্যন্ত সপ্তাহে তিনদিন আমার 


স্বামীকে কাজ করতে 'হয়।, খাওয়ার 
পরে আর গল্পে বসা হলো না তাঁর। 


তানি চলে গেলে একট: চুপ করে থেকে. 


রাসেল বললো, ‘কলকাতা সহর কতো. 
বড়ো?’ 


আম বললাম, মস্ত! - 
রাসেল বললো, - সেখানে কি সবাই, 
সকলকে চেনে?’ 


৮০ 


আম বললাম, ননউইয়কে' ক সবাই 


| সকলকে ,চেনে 2 


* তখন রাসেল হাসলো। নিজের 
প্রশ্নে নিজেই কৌতুক বোধ করে বললো, 
বুঝি সবই, OF, একজন এমন মানুষের 
দেখা পেতে ইচ্ছে করে, যে মালিকাকে 
চেনে। কি তা তো আর সম্ভব নয়? 


শর্রবার, ২১শে GACT, ১৩৬৯] | _ 





‘তাম বলো না তার গল্প, হয়তো ক 
চিনতেও পারি! আর না-ই-বা চিনলাম, 
তাতেই বা কী, তব আমাদের ' দেশের 
মেয়েই তো। . যখন কলকাতা যাবো, 
ঠিক বার করে নিয়ে আলাগ করবো, / 
তোমার কথা বলবো? 
‘বলবেন! 
‘কেন বলবো না। ঠিকানা দিলেই 
আমি ঠিক . | 
আমি. যে ঠিকানা জান নাঃ 
. জানো aTY ' 
নাও ্ 
‘কেন?’ 
‘কা করে জানবো?’ 
‘সে চিনি লেখে না তোমাকে ?' 
না 
সে কাঁ কথা? তুম লেখো না? 
‘জাগে {লিখতাম 1 
এখন লেখো না? 
জবাব দেয় না ষে।, 
'োনোদন দেয়নি» | 
‘ভা কেনদেবে না। প্রথম দিকে 
একটুও নিয়মের গোলমাল হতো না! 
তারপর?! . Ee 
. তারপর যে কী হলো আম জান: 
না। এটুকু বুঝতে পারি যে একটা 
কিছু গোলমাল হয়েছে।, 
‘ওরা কংব এদেশে এছলো 2 
দু, বহর আগে / poe 
“তার মানে এই দ্‌ বছরই dl 
দেখাশুনো নেই?’ | 
aq 
তা-ও প্রায় দশ মাস হলো পাই ALY 
কোনো খোঁজই পাও না? 
না! | 
‘ওর সঙ্গে ভোমার কেমন করে - 
আলাপ হয়েছিলো বল নাঃ 
‘সে ভারি অদ্ভুত 
বলো না শুনি, 


. . একদিন একটা বিশেষ কাজে আন 
এ পাড়ায় এসেছিলুম। ঠিক = 
রকমই শতের রাত ছিলো, টিপ টিপ 
করে ate পড়ছিলো, স্লীট | 
জারি একা টাকা রে রোল) 
a ট্যাক্স থেকে নেমে যখন ভাড়া মিটিরে 


. 





gn core ve aot ae 
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‘ 


৫৩৪ 


পৃদচ্ছিলুম, মনে হলো কেউ এসে আমার 
PARA 'দাঁড়য়েছে। _ অনুমানে বুঝল, 


উটাকসাঁটার আশায়! আসলে আমি 
ছাড়লেই . সে নেবে। আপনি নিশ্চয়ই 


জানেন এই রকম টিপটিপ sis আর 
বরফ পড়া শীতের রাত্রে একটা ট্যাকসী 
পাওয়া কী দুরূহ ব্যাগার। 
একটা গাঁড় দেখলেই ওরক CC পেত 
.থাকে। আগ ভাড়া দিতে দিতেই 
আমার পিছনের wea আমার পাশা- 
পাশ হয়ে ড্রাইভারকে হাত তুললো । 
Tee ড্রাইভারাঁট আগার হাত থেকে 
ভাড়াটা নিয়েই তাকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে স্টার্ট দল গাড়িতে । আন পাশে 
তাকালাম। দেখলাম শাডপরা ছোদ- 
খাটো একটি মেয়ে। 
ভুলনায় আপনাদের বাঙ্গালী মেয়েরা 
এতো ছোট যে দেখলে মায়া হয়। শাড়ি- 
পরা মেয়ে দেখে আমি হাঁ করে তাঁকে 
ছিলাম। ভার হাতভরা [জানিস ছিলো; 
কোটের উপর, মাথার চুলে সব জায়গায় 
গুড়ো TLE বয়ফ,' চেখের দান 
জস্হায়। 

গাড়িটা স্টার্ট Tees সে আস্থর 
হয়ে উঠলো, অনুরোধ করলো দাঁড়াতে । 
লোকটা হাত নেড়ে জানিয়ে দল যাবে 
মা!" গাৰ স্টার্ট দেয়া গাড়ি, আম wes, ft 
ROAST পেছনে, গালাগালি করে বলল 


তোমার যখন ' এই. পেশা, সোয়ারী না 
ন্য়োর রাইট নেই তোমার। সে জবাব 
দল “আম নেবো ATP 

watt! faces হবে। লিশ্চয়ই 
waar আস দৌড়তে দোৌঁড়তে 


গণড়টার পিছনে একটা ঘাঁষ মারল, 
ড্রাইভার স্পীড দিয়ে হস করে বেরিয়ে 
গেল। 
বরফ পড়ে-পড়ে তখন সারা সহর 
নোংরা হয়ে আছে। সেই পিহুল পথে 
ছোটা যায় না। পা টিপে টিপে হাঁটতে 
হয়। আর এ রকম সময়ে খব জরুরী 
কাজ না থাকলে বেরোয়ই না কেউ। 
পথটা খুব নজন ছিলো । হতাশ হরে 
আমি ফিরে তাকালাম; বললাম, এই 





HAST ভালো থাকতো আঁ ঠিক ছুটে 








ae 
পে জা LEC 


cA এ 


তাই AT. 


" খারাপ 
আমাদের দেশের, 


Ws Re, VaIFUAF eas fan টতজ 


অনন্ত 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলতাম । অগ্রান কিছ; 
গনে করবেন না। এ রকম রাতে এই 
ক্যাবওয়ালাগুলো সকলের সঙ্গেই এই 
রকম দুর্ব্যবহার Sl আসলে সারা- 
দন খেটে খেটে ক্লান্ত শরীরে এই 
শ্বীতের MG ওদের বোধহয় আর সোয়ারী 
বইতে ইচ্ছে করে না? 
ক্যাবওয়ালার' অপরাধে আমার এই 
SHAT ঢেহারা দেখে মেয়োট বোধ 
হয় একটু অবাক হয়েই চোখ তুলে 
তাকালো, আর সেই চোখের সঙ্গে চোখ 
TOTS আম যেন একটা ধাক্কা খেলাম। 
আমাদের এই আমোরকার একটা 
বদনাম আছে কালো রং দেখলেই লোকেরা 
ব্যবহার করে। aa সম্পূর্ণ 
সত্য নয্ন। দাক্মণের লো আঁবাশা 
এ বিষয়ে অত্যন্ত বিশ্রী | tay কেনোডর 
চেস্টায় এই নিউইয়র্ক সহরে সেই দোষ 
খুব কম লোকের মধ্যে দেখা যায়। 
বুঝতেই পারেন, আঁশাক্ষত লোক Tas 
সংস্কারের অধীন! সে ভো আপনাদের 
দেশেও আছে বলে জান। আপনাদের 
জ্াটিভেদ প্রথাটা ক ভালো? বলুন? 
শনশ্চয়ই না।' 
‘Say তো আহে?’ 
“তা আছেই co 


"আর ইংলন্ডের কথাও ভেবে দেখুন, , 


কী ভয়ানক শ্রেণীভেদ। জার্মান 
বুশের sain িতাড়ণের কথা আর 


নাই বললাগ। কিন্তু তবু এই 
সাদা কালো faa ভেদাভেদের দুর্নাম 
আমেোরকাতেই সবচেয়ে বেশী । কাজেই 
মনে হলো মেয়োট হয় তো ভাবছে যে সে 


সদা চামড়ার নয় বলেই ড্রাইভারটির এই 


বেয়াদাপ করতে সাহস পেলো। দেশের 

ই বদনামের ভয়েই আমি ও রকম ছে 
গিয়ে গাড়টা ধরবার চেণ্টা করেছিল্মাম। 
জার সেই জন্যই নানা রকম কোফরৎ দিয়ে 
ক্ষমা চেয়ে বললাম, ‘আম যাঁদ জানতাম 


“OCT যাবে, ভা হলে আগে আপনাকে 


fours বাঁসয়ে তবে ভাড়া 'মটোতাম। 
মেয়োট এবার তার TE নামিয়ে 

দিল। ঠোঁটের কোন বাঁকিয়ে খুব সুন্দর 

করে একট; হাসলো, নরম গানের মতো 








'মনে মনে বললাম 


'গেলাম। 


[২য় বর্ম, ৩১শ সংখ্যা 


করে বললো “আপনার ব্যবহার অনুকরণথ- 
যোগ্য! -এই উপকারের কথা আমার মনে 


থাকবে। আম কৃতজ্ঞ বোধ করাছি।' 
আম বললাম, এখুনি আর একটা 


ট্যাক্স এসে যাবে, আপাঁন ভাববেন নী।' 
লা, লা, ভাববো কেন। আপাঁন ব্যস্ত 
হবেন না? 
তবু আমি ব্যস্ত হলাম। নিজের 
কাজ ভুলে দাঁড়িয়ে থাকলাম তার সঙ্ঘে। 
এই সংগ্দর শাড়পরা 


বিদেশী মেয়োটকে সাহায্য করা আমার 
কর্তব্য। আগ কখনোই তাকে একা 


ফেলে যাবো না, গাঁড়তে তুলে দিয়ে ভবে 
অন্য কথা। . 
আস্থর' হয়ে মেয়োট বললো; 

আপনি আর কেন এই দুরন্ত শীতে 
অকারণে দাঁড়য়ে কষ্ট করছেন. না, না, 
জাম ঠিক একটা পেয়ে যাবো?! আর 
এক পলক চোখ তুললো সে। 

স্বর, কুণ্ঠিত হবার ভঙ্গি, ঈমবরের 
পোষাকের মতো শাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে 


ছোটো শরীরের নিখণ্ত গড়ন, সবটা 
মলিয়ে আম wore অভিভূত বোধ 


করলাম। এর আগে আর কোনো শাঁড়- 
পরা মেয়ে আমি দৌখাঁন, এমন সুন্দর 
নরম গলা «TATA, বই; য়ে লেখা লজ্জা 
শব্দের এমন চেহারাও কখনো প্রত্যক্ষ - 
করিন। শুনেছিলাম, ভারতীয় মেয়ের; 
নাক এই রকমই হয়। আমার . এক 
ভারত ফের বন্ধু আমাকে রাতদিন 
তাদের বিষয়ে গল্প করতো। এমন কি. 
সে এতোটাই মুগ্ধ হয়ে” এসোছিলো কে 
চেষ্টা-চারত্র করে আবার চলে গেছে 
সেখানে | সৈ গেছে বাংলা দেশে। সে 
বলতো বাংলাদেশই তার ভালো লেগেছে 
Cert কলকাতার বন্ধুদের নাক তুলনা 
নেই, তাদের-সঙ্গেই সে বেশী মনের মিল 
খদুজে পেয়েছে। ve 
অনেক স্বপ্ন ছিলো আমার, সেই 
স্বপ্নই TAS হয়ে যেন আমার সামনে 
এসে . দাঁড়ালো । তার মুখের আশ্চর্য 
কোমলতার দিকে তাকিয়ে আমার চোখের 
দৃচ্ট আটকে রইলো। আম এক পা 
নড়তে পারলুম না সেখান থেকে । এমন 
ক কেন দাঁড়িয়ে আছ সেই উদ্দেশ্য 
পর্যন্ত ভুলে গেলাম। আমি সখী হলাম, 
শিহরিত হলাম, তার পাশে দাঁড়য়ে 
থেকে আম আনন্দে তৃপ্তিতে ভরে 
তার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ 
কাঁবতার মল খুজে পেলাম আম ।, 
সেদিনের সেই কুয়াশা-টাকা বরফ- 
ঝরা টিপটিপ বৃষ্টির রাত আম জীবনে 
ভুলবো না। সেই ala আমাকে স্বর্গের 
বাদ দ্দয়োছলো। OE উচু দকাইক্রীপার ' 
oie আম অর্থাণত তারাভরা 
আকাশের দিকে মুখ তুললাম | 
ৃ (Frets) 





wer মাসের sie তারিখে 
বিশ্বাসঘাতক টীনের অতাঁকত আক্রমণে 
নেফার বে স্থানাট আমাদের হাতছাড়া হয় 
ভা হচ্ছে মন্‌পা জাঁতদের আবাসস্থল 
তাওয়াং। মন্পারা নেফার বহুজাতির 
মধ্যে একটি এবং সংখ্যায় খুব বেশী নয়। 
এরা সকলেই বৌম্ধমতে 'দীক্ষিত। 


তাওয়াং শহর মন-পাদের কাছে আঁত 
পাঁবন্ব। কারণ এখানে রয়েছে তাদের 
প্রধান মঠ। তাওয়াং-এর পতনের পর 
মঠের প্রধান লামা তাঁর সহকারীদের 
চলে আসেন। বহ সাধারণ মন্‌পাও এদের 
WT আসতে বাধ্য হয়। তবে খবরের 
কাগজে আমরা' পড়েছি যে যারা পেছনে 
রয়ে গেছে তারা 'চীনা-প্রচারে বিভ্রান্ত না 
হয়ে প্রতিরোধ কর্মসূচী, গ্রহণ করেছে। 
চীনারা তাওয়াং মঠকে Bar পাঁর- 
ae করে যেভাবে অপাঁবন্র করেছে, তাদের 
শান্তিময় জীবনে যে বিপর্যয় নিয়ে 
এসেছে তাঁর প্রতিশোধ নিতে মন্পরা 
| সচেম্ট। ০ হই 

অদ্ভূত «nition আর ধর্মানগ্ট 
জাত এই.মন্পরা। সুন্দর বুঁটিবোধ 
এদের চাঁরত্রের' অপর একটি 'ভূষণ। ধর 
এদের জীবনের প্রায় সবটুকু স্থান জুড়ে 
রয়েছে । WS আরাধ্য মূর্তির ' সামনে 
প্রদীপের ডালি সাজিয়ে দেওয়া এদের 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। এদের হাতে সব 
সময়েই থাক প্রার্থনাচক্। তিব্বতীয় 


'ধরনের ধর্মীয় পতাকায় মন্গাদের ঘর- 


বাড়ী সবক্ষিণ সড্জিত থাকে। মনূপরা 
নেফার উত্তরতম প্রান্তের কামেঙ' 
বিভাগের বাসন্দা। ভাওয়াং-এর জক্গ- 


দূরে মাকমোহন সীমানা পেরোলেই " 


থাগলা গিরশ্রেণী। এরপর িব্বত। 
তিব্বতের সঙ্গে মন্পাদের' সম্পর্ক 
'ঘাঁনজ্ট। মন্‌পারা যে ভাষায় কথা. বলে 
“ভা তিব্বতীয় Sard রূপান্তর। aie 
বৌদ্ধধমের উৎপত্তি ভারতবর্ষে তবু 
মন্পরা তিব্বতের মারফত বৌদ্ধধর্ম 
লাভ করেছে। প্রাত বছর মন্পরা দুর্গন 
গারপথ দিয়ে তিব্বতে যায় গরম কাপড়, 
ব্রোকেড, রঙচঙে টুপি, জুতা, রিবন 
ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য। পান্চয বাঙলার 


উত্তরে কালিম্গঙ শহরেও তারা দলবদ্ধ- 
ভাবে ফি বছর আসে। সওদা করার সমর 
ধর্মীয় ব্যবহারের জন্য মন্‌পারা কেনে 
নাভ প্রার্থনা-পতাকার কাপড় ছোট 
ছোট প্রার্থনাচক্র, * TSA মালা! এছাড়াও 
তারা নেয় সুন্দর রঙকরা পাত্র যার 
কোনটা রূপার বা কোনটা কাঠের। ডাঃ 
ভোঁরয়ার এলউইন বলেছেন £ “অতীতে 


মন্পারা তাদের ধর্ম ও শিল্পকলার জন্য . 
£তব্বতের দিকে, মুখ ফারিয়েছিল। ভারত . 


স্বাধীন হওয়ার পর নেফার শাসন- 
ব্যবস্থার দ্রুত উন্নাতর ফলে মনূপারা 
বৌদ্ধধর্মের আদিকেন্দ্র ভারতের ats 
gore আকৃষ্ট হচ্ছে” | 


মন্পাদের ' উপজীবিকার প্রধান 
উপায় চাষবাস আর মেষপালন। চাষবাসে 
ধন্‌পারা সোটামাট উন্নত প্রথা অনুসরণ 
করে। সাধারণতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য 
অঞ্চলের . আঁদবাসীদের মত নেফার 
আদিবাসাঁরাও জুম 
সকলেই জানেন এই প্রথা, ক্ষাতকারক। 





বিরাটাকার চায়ের পাত্র হস্তে মন্‌পা লামা 


আশ্চর্য” ব্যাপার হোল একমাত্র মন্পা 
জাত জম চাষ বন্ধ করে অপেক্ষাকৃত 
উন্নত টেরাসং বা ?সণাঁড় পদ্ধাততে চাষ 
শর; করে fag! আস্তে আস্তে যে 
পাহাড়গৃলি ঢালু হয়ে গেছে তার গা 
কেটে কেটে চাষবাস অগ্রসর হয়েছে। 
এতে পানের ফলন বেড়ে গেছে। জুম 
চাষে যেটা সম্ভব নয় সেই জাঁমর উর্বরা 
মাথার ঢুকছে! | 


৮ 


চাষে অভঙস্তে।- 


'শাক্ষিত 





নিপুণ। আঁত সুন্দর AMA কাজ করা 


কার্পেট, মাদুর, চামড়ার ব্যাগ | Seat 
তৈরীতে এরা খুব পটু পরনের 


পোষাক যা কিছু তা মেয়েরাই To 
তৈরী করে নেয়। রঙটা এদের জানের 
।নত্যসঙ্গণী। পরিচ্ছদ থেকে আরুভ “রে 
পান্র, প্রার্থনা-পতাকা-এ ATR মি 







বর্ণে Gea! ধাতুর SH MR 
আভজ্ঞ। অবশ্য আদিবাসী 


সম্প্রদায়ের মধ্যে এই কাজটি 


নয় নেফার অন্যান্য আদিবাসী নান 
ঘুরে ঘুরে কামারের কাজ করেঞ্জুঞ্ভলায় ৷ 
সমগ্র নেফা অঞ্চলের একমান্র কামে 
বিভাগের পশ্চিমাঞ্চলে অর্থাং শুধু মন্গা 


জাতির তর মধ্যেই চিন্রাঙ্কনের প্রচলন আছে। 


এরা এ বিদ্যায় বিশেষ ভগ্রণী।  চন্+ 
Teor] অবশ্য চিরাচারত বৌদ্ধাশল্পের 


রীতিতেই ছাঁব আঁকে। ভারা water 
গ্রাতিষ্ঠানগ্যালর দেয়াল ও ছাদ Tea 
দাঁণ্ডত করে এবং fate ধরনের পান্র, 


.মুখোস ইত্যাঁদ অলংকৃত কবে। মন্‌পার। 


fag, কিছু কাগজও teal করে যা 
লামারা তাদের দমপ্রিন্থগনালর 


খন্পাদের ঘরবাড়ী পার্বতাভা্তে 


গহ্ল্থাপত্যের  চসৎকার Tay 
আসাদের অনেকেরই ধারণা আ।দি- 
বাসীরা যে-কোনভায়ে তৈরী জড়ান 





Q 





৫৩৬ 





অমৃত 


তাওয়াঙ্‌-এ লামার বাসস্থানের একাংশ 





] দেওয়া খুপরির মত ঘরে 
্করে। মন্পাদের ঘরদোরগুলি 
চুন আমাদের: সে ভুল ধারণা 
ভেঙে যায়! এদের ঘরে CALS জানলার 

থা আছে। ডাঃ ভেরিয়ার এলউইন 
বলেছেন যে তিনি মন্পাদের যে সমস্ত 
ঘরে, থৈকেছেন তার প্রত্যেকফছিই অ'লো- 
STOLE! শস্য মাড়াই করা. কিম্বা 
প্রার্থনাচক্ক ঘোরাবার জন্য: এখনকার 
লোকেরা জলস্রোতের দ্বারা পরিচালিত 
পিয়াল ৮7 





প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রতি পথে-পথে . 
ate fe ম্ত্তকায়, প্রাতটি বিঘতে। 5 
রে.দুয়াত্মা, আরো তোর তিন শত্রু আছে এ ভারতে_ 


জেনে রাখ তার পাঁরচয়। 


এক শত্রু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয় 

ইটের কোটর 'কংবা সামান্য কুটির, 

আরাতির ঘন্টা শোন নিবিড় মাঁদর। | 
বটমূলে বাঁধা বেদী, বুড়ো শিব বসানো পাদূপ .. 
, চণ্ডীর Be 0 


হাটে ঘাটে « 


টি 





অনেক ক্ষেত্রে “ECA ডরামিটার' বা গেয়ে- 
দের অলাদা যৌথ ঘুমাবার গ্থানের 
রেওয়াজ আছে। মন্‌পাদের মধ্যে কিন্তু 


‘এ জিনিস নেই। - 2) 


সংস্কৃতির প্রশ্নে এলে দেখা যায় হে 
তা বৌদ্ধ বৎসরের নানা উৎসবকে কেন্দ্র 
করেই AMAT | আনৃজ্ঠানক প্যান্ট 


গ্াইম্‌ বা অঙ্জভাঁঙ্গর দ্বারা আঁভনয় 


মন্‌ূপা-সংস্কৃতির ' প্রধান উপজীব্য! 
এজন্য বিভিন্ন ধরনের উজ্জ্বল cae 
ও রওচঙে মুখোস ব্যবহার করা হয় 


[অমতে প্রকাশিত গত ৩০শ সংখ্যায় 
৪৩১নং ASST অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর 
ভুল থেকে গিয়েছে। কাঁবতাঁট নম্ন- 
লাখতরুপ পড়তে হবে] 


ভিন শক; 
অচি্তকমার দেনগণ্তে 


সাজীয়। 


[২য় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


অভনেতাঁদের সঙ্গে একদল লোক ঢাক 
ও শিঙ্গা বাজায়! . মতের লামারাও 





ব্‌হদাকার করতালের শব্দে . চাঁরাদক' 
এ ধরনের প্যান্টোমাইম: ' 


মুখরিত FAA | 
সব সময়েই মঠ CAPRA সামনে 
অন্যষ্ঠিত হয়।, অভিনয়ের গল্পাংশ বা 
উপদেশাত্বক বন্তর্য থাকে। এরই মধ্যে 
আবার ভাঁড় চারঘ্রগাঁল হাঁসর খোরাক 
জোগায়। তরে এ ধরনের অভিনয় খরচা ও 
পরিশ্রমসাপেক্ষ বলে ঘনঘন অনুষ্ঠিত 


হয় না। তাই arenes আনন্দের জন্য 


মন্‌পা নারী ও ও পুরুষেরা কয়েকটি সহজ 
নৃত্যানুজ্ঠানের ব্যবস্থা করে। ' 


, মন্পা-জীবনের আর একটি অতি- | 


সুন্দর '.দিকের প্রতি wisp আকর্ষণ করে 


SRA বর্তমান আলোচনার উপসংহার 


টানবো। সেটি হচ্ছে মন্পা রমণীদের 
ফুলের প্রত ভালবাসা । মন্পারা গরীব 
রাশি রাশ ফুলের অর্ঘ্য দিতে ভোলে 
না! আরো বিচিত্র হোল.কোন অতিথি 


AT .মন্‌পা রমণীরা তার আসার পথে 


ফুল ছাঁড়য়ে দেয়। 'সৌন্দষপ্রপীত কত 


গভাঁর হলে এ জিনিস সম্ভব! এই" 


ধরনের, রুচিবোধসম্পন্ন ধর্মানষ্ট শান্তি- 


প্রিয় মন্‌পা সম্প্রদায়ের উপর দস্য্য 


চীনারা অকারণে বিপদ আর বিপর্যয় 
ডেকে এনছে। তাই প্রত্যেক ভারতবাসীর 


. সহানুভূতি মন্পাদের পক্ষে | 


চত্বর UY কণট মাঘ শ্লোক; 


মত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক।- 
ক্লৈব্য জাড্য মৃততার-চিরবিরোধিতা 


নাম তার শুনে রাখ-গাতা। 


শাশ্বতে 


রঃ 





তৃতীয়, অপরাজেয় ats প্রাণে ঈশবরাব*্বাস 


- ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রত বক্ষের নিশ্বাস! 
রে দুর্বৃত্ত, ANS বর্বর, 
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের FAA , 





“গ্লেন: [িওডোর সীবর্গ 
| Petia. প্রথম পারমাণাবক [রিআকৃটরটি চালু eae > ১৯৪২ সালের 


, "১ ইরা ডিসেম্বর -তারিখে। এই সাফল্যের, মূলে বে “বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
- Reet তার নাম. চেইন রআ্যাকৃশন বা শৃঙ্খল 


তত্াটির অবদান 


বাকুয়া। ইতালীয় পদার্থীবজ্ঞানন - 


এনাঁরকো' ফলার্মর নেতৃত্বে বেয়াল্লিশ-জন বজ্ঞানীর . 'অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে রচিত 


- হয়েছিল, বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক. উত্জ্বল ও 


নতুন অধ্যায়, উন্মোচিত হয়োছিল .. 


আশ্চর্য এক 'দিগন্ত। পরমাণ-শাল্ত মানযের. আয়ত্তে আসার কুঁড় বছর.পূর্ণ হওয়া, 


| উপলক্ষে এই 'প্রবন্ধাট প্রকাশিত হল। ডঃ 


গ্লেন থিওডোর পীবর্গ- আল্তকের ' 


ৃ দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ TRAM Sats সালে তান তাঁরই সহকর্মী" 
বিজ্ঞানী ডঃ এডুইন এম,. ম্যাকমলানের সংঙ্গে একবোগে 'রসায়নবিজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেন। ডঃ সীবর্গ একাধিক নতুন: মৌল emma - আকিচ্কার 


' করেছেন। ' -=শয়স্কান্ত] " 


“নর দেশে মানবের অভিধান শত 
হবে, Al গ্রহলোকে.বা নক্ষত্রলোকে_এ-. 


FPA মানুষের বহু শতাব্দীর। 
'বকেটের. . ব্যবহার কিন্তু, প্রধানত শুর 
হয়োছল সামারিক উদ্দেশ্যে এবং AS 
প্রাচীন কাল থেকেই।. তারপর ছকে 
. পদার্থাবজ্ঞানীরাও. আবহাওয়া 'বা মহা- 


' জাগতিক-রশিম বা. এমনি ধরনের কোনো 
'' বিষয় সংক্রান্ত গবেষণার জন্যে বেশ: 


কিছুকাল ধরে উধর্বাকাশে রকেট পাঠিয়ে 
এএসেছেন। ' 


এতদিন: পর্যন্ত, eo 


HORA জন্যে রাসায়নিক: জবালানীর 
" ওপরে 'ঁনভ'র করে-আসতে হয়েছে। 
'_ আজকের এই মহাকাশ আভিযানের যুগে, 
. রকেটের যে-সব রকমফের দেখা যাচ্ছে 
. যেমন, পুখিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ বা ব্যোম- 
- অনুসন্ধানী “ বাঁক্ষণাগার--এসব-, ক্ষেত্রেও 


" . জ্বালানী হয়' রাসায়নিক তথাসংগ্রহের 
"", জন্যে এই সমস্ত উপগ্রহে বা. ১বীক্ষণ 


গারে নতুন, নতুন TH বসাতে হয় আর 
যন্ত্রগলোকে চাল -রাখবার. জন্যে 


- ‘প্রয়োজন. হয় নানা ধরনের - ব্যাটার | 


" দেখা গিয়েছে, area সৌর ব্যাটার 


ব্যবহার .করাই সবচেরে সুবিধের।: তবে ' 


৫ জর; ব্যাটারির সনি অস্াবধেও 
চিনা 


রি Se peices 2১040: 
SRL করার..কথা-শোন্া- ATG) BATT. 
' নিতল্তই সাম্প্রীতক কালের, কেননা এন- : 


পরে ais বছরও পার হয়নি। ect” 


ফাঁর্-ও তাঁর সহকর্মীরাই হাতেকলমে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, পরমাণুর দনউ- 
ক্রিয়সের িভাজন-জানত প্রাক্িরার ফলে 


- Foes তকে সাফলোর-সঙ্গে নিন. 


করা চলে।. 





- এনারকো ফার্ম (১৯০১-১৯৫৪) 


. তবে এ-প্রসঙ্গে.. মহাকাশ-গবেষণার 
ক্ষেত্রে একজন - পাথিকৃতের নামও স্মরণ 
করতে হয়. যান সেই ১৯১৯ সালেই 





' সূচীটি রূপায়ণের দায়িত্ব cate 


পশ্রমাণাবক শন্তি কমিশন ও 


‘সরে কাজ হচ্ছে। .. 


/ টা) ia he | 
. যার ফলে আনষঙ্গিক ক্ষেত্র পরামাণবিক' 
শান্ত প্রযুক্ত হতে পারে। 


: আক্ষেপ জানিয়েছিলেন যে, নিউকলিয়র 


“fe তাঁর আয়ত্তে নেই! এই: ব্যক্তিটি 


_ হচ্ছেন বাট" এইচ: গভার্ড। তিনি বলে- 


ছিলেন, “আমাদের ক্ষমতা- সীমাবদ্ধ, 
. কারণ আমাদের আয়ত্তে আধি-পারমাণাঁবক 
- শান্ত নেই:.....”- (জোধি-পারমাণীবক শান্ত 
রলতে ডঃ.গডাড ঘা বুঝিয়েছেন তারই 
নাম আমরা দিয়েছি নিউক্রিয়র «fe 


'রকেটের বেগসণ্টারের জন্যে - নিউ- 


কির শি ব্যবহার করা সম্ভব হলে 


এমন' একাঁট শক্তির ভান্ডার, মানুষের 


‘RE এসে যাবে যার ফলে মানুষ 


অবাধে মহাকাশের যেখানে খুশি বিচরণ 
করতে পারবে! . অথাৎ, বিজ্ঞাননিভ'র 


- গল্পে যে-সব-কথা বলা হয়ে থাকে তাই 


হয়ে উঠবে বৈজ্ঞানিক' বাস্তব। 


oe বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বর্তমানে acoA 


অগ্রসর হয়েছে তার ভাত্ততে আম বঠতে 
পার, মহাকাশে দীর্ঘকালের জন্যে ০5 


Tree হলে-ব্গেস্গারের জন্যে নিউক্লিয়র 


তেজকে ব্যবহার করাই সবচেয়ে যুক্তি 


owen! মানি যুন্তরাষ্ট্রের পারমাগাবক 


শক্তি কমিশন এই উদ্দেশ্যে wid বিভিন্ন... 


দিকে, আপন. প্রচেষ্টাকে, ৮, 
করেছেন। 
| টি সার উপযোগী 


_. লিউক্লিয়র িআ্যাকৃটর উদ্ভাবন করা। এই 
" উদ্দেশ্যে যে কমনসূচীটি গ্রহণ করা 


হয়েছে তার নাম “রোভার”। এই কর্ম 








পালন করে থাকেন মাঁকিন যত্ন 


বিমানাবদ্যা.. ও মহাকাশ গবেষণা ২ 
১৫৭" সাল থেকে এই বি 


দ্বিতীয় কর্মনূচটির নাম 
অথাৎ, এমন একটি ব্যবস্থা 


এক্ষেত্রে কাঁম- 
শনের উদ্দেশ্য হবে এমন কিছ ব্যবস্থা 
উদ্ভাবন করা যার ফলে মহাকাশগামী 
যানের তথ্য-সংগ্রাহক ও তথ্য-প্রেরক Wa 
গাঁতর জন্যে প্রয়োজনীয় বৈদিক শান্ত 





৫৩৮ 


পাওয়া যেতে পারে ঠঠাক্ুর়র তেজের 
সাহায্যে। পরবর্তী কালে যখন MATA 
যান্রী সমেত ব্যোমযানের যাত্রা শুরু হবে 
তখনো সেই বানের জন্যে sera a 
বিশেষ ধরনের বন্বগাঁতর “Tee পাওয়া 


যাবে এই নিউক্রিয়র তেজের সাহাব্যেই।, 


১৯৫৫ থেকে এই কর্মসূচী অনুসারে 
কাজ হচ্ছে। 


বর্তমানে ‘রোভার’ 
সারে যে-সব কাজ হচ্ছে তার লক্ষ্য, এমন 
একটি নিউন্রিয়র 'রআ্যাক্টর tela করা 
যার জবালানী হবে কঠিন পদার্থ। ” এই 
what পথ গাঁড় দিতে পারবে, 


ব্যোম্নাযানের 'একাঁট সুরধে এই যে, 
SCRE জবালানীর জন্যে বে-পরিমাণ 


ওজন বহন করবার প্রয়োজন হয় তা খই. 


ag যায়! . ব্যোমযানের পাঁড় যতো 
দীর্ঘ হবে ততোই আনুপাঁতক হারে 
জহাঁলানীর ওজন কমবে। বেহেতু 
CANT বহনের ওজন অনেক কমিয়ে 
“ফেলা যাবে, অতএব মাল ও যারী আরো 
নিক বোঁশ ওজনের বহন করা চলবে। 
বা wea মিলিয়ে ব্যোমষানের ওজন 
অনেক কমে যাবে। আমরা এই মত 


পোষণ কার যে, রাসায়ানক জহালানীর 
সাহায্যে চাঁলত রকেট মহাকাশ- 


অভিধানের যে-সব ক্ষেত্রে বার্থ হবার 
ভাবনা সেখানে নিউক্রিয়র ace 
কিল্যের ALT প্রযান্ত হতে পাররে! 

খন্মে পর্যন্ত রোভার কর্মী 
site যতোদুর কাজ হয়েছে তা থেকে 







অন, 


কর্মসুচী অনু- 


০১০০০ SARE 


রকেটে ব্যবহারের জন্য পরমা, fag | 
এঞ্জিন 7 


আমরা ব্যান্তিসঙ্গতভাবেই আশা করুত 


পার যে, ৯৯৬৬-৬৭ সালের মধ্যেই 
পরীক্ষামূলকভাবে 'নিউক্লিয়র হীঞ্জন 
দমদ্বিত রকেচের মহাকাশ- -অভিযান wae 
হৃবে। যাঁরা এই গবেষণা-কার্যে নহও 
জাছেন তাঁদের ধারণা, বাঁদ নতুন কোনো 














ইাতহাস। 


গ্রাম--বাণণীবিহার 


শাণডিনিকেতন-বিশ্বতারতী 


] 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় . 
1 





রুকল7।গ প্র।উভেট লিমিটেন্ড 


DAR শঙ্কর ঘোষ, লেন, কঁলিকাতা--৬ 


শান্তানকেতন প্রহ্মাশ্রম থেকে সুরু করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ বিকাশের . | 
দিন পযন্ত বাভন্ন কর্মের, বিভিন্ন মানুষের, বিভিন্ন প্রচেষ্টার ধারাবাহক 
এঁতিহাঁসকের নিররাসান্ত . এবং প্রত্যক্ষ পাঁরচয়ের হদয়- 
উত্তাপের সংমিশ্রণে শান্তানকেতনের উদ্ভব-বকাশ-পরিণাঁতির এক 
পূর্ণাংগ কাহনী। রবীন্দ্রনাথের award একটি পূর্ণ চিন) 


মূল্য-৫:০০ 


ফোন_৩৪-৪০৫৮ 





[২য় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


টেকানকাল অসুবিধে দেখা না দেয় 
ভাইলে হয়তো Pee সালের মধ্যেই 
পরীক্ষামূলক মহাকাশ-আঁভযান শুর 
হয়ে যেতে পারে। 


Sa ae? কর্মসূচী অনুসারে 
উচ্ভ্যাবত হবে'' ব্যোমযানে ব্যবহারযোগ্য 


- wales 'নউক্লিরর ' আধার। এই 


দ্থায়ী ও নিভ'রযোগ্য | নিউক্িয়র তেজের 
ব্যবহার থেকে যে কী অনন্যসাধারণ ফল 


পাওয়া বেতে পারে, এটি তার aid 


fame) বিশেষ করে ব্যোমযানের-ক্ষেত্রে 
নিউক্রিয়র wars ব্যবহার করার ফলে 
এতখানি স্যারধে পাওয়া যায় ভার একটি 


কারণ, এই ব্যবস্থায় ব্যোমধানের ওজন 
অনেকখানি কমিয়ে ফেলা চলে। 


কাত্রম উপগ্রহ, ব্যোমযান ও অন্যান্য 
{বগেষ -প্রয়োজনের জন্যে নিউর্রিরর 
জেনারেটার তোর করার চেষ্টা হচ্ছে তা 
হবে . LAT! এরাটিতে র্যবহৃত 
হবে.. উচ্চ PME ক্লম্‌প্যাক্‌ট .. 
রিত্যাকৃট্র ধার সাহায্যে চালিত হবে 
টার্বে-জেনারেটরা এই টার্বেণ- জেনারেটর 
থেকে যে উত্তাপ পাওয়া যাবে তা উদ্দশপ্ত 
করবে 'থার্মোইলেকাট্রক ও থামোঁ- . 
আয়োনক কনভার্টরকে আর এইভাবে 
wen যাবে বৈদাহীতিক, : শন্তি। 
দ্বিতীয়টিতে বারহৃত হবে বিশেষ রিশেষ 
রোডওআইসোটোগের ক্ষয়হেতু উত্তাপ, 
যার দ্বারা থার়্োইলেকান্রিক ও গ্রামেণ: 
আয়োনিক কনভার্টর উদ্দশপ্ত হরে। বর্ত 
মানে গ্যাপ কর্মসূচী অনুসারে কম 
পক্ষে ব্রিশাটি বিভিন্ন? প্রকল্পে কাজ হচ্ছে। 


মহাকাশ-আভষানে : এমন. ধরনের 
যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হবে যাদের সারাই 
বা মেরামতের কোনো প্রয়োজন থারুবে 
না। FATA SAAB TOS এই উদ্দেশ 
'শয়েই কাজ হচ্ছে। - িউক্রিয়র 
রিআআকৃউরের  উত্তাগকে বৈদ্ঢতির 
শত্তিতে LATS করার জন্যে আমর! 
খুদে আকারের টারবাইন ও অলটারনেটর 
টার করার চেষ্টা করাছ। SSG) আমরা 
চেষ্টা করছ এমন ধরনের জেনারেটর 
তোর করতে যাতে কোনো সচল আংগ 
থাকবে না এবং তার ফলে জেনারেটরটি 
খুবই নিভ'‘রমোগ্য হবে। 





এমন কি এই TESS Far’ 
কর্মসূচী অন্সারে উদ্ভাবিত এমন” 
GTi -ইলিকাট্রিক জেনারেটর আমাদের 
হাতে আছে যার জরালানী হরে ore 
কোনো আইসোটোপ এবং ঘা! TT 
উপগ্রহে , ব্যবহার করা চলবে! ' এই 
জেনারেটরটির ওজন মাত্র চার পাউন্ড 
(১:৮ কি’লাগ্রাম) এবং এই জেনারেটরে : 
পাঁচ বছর ধরে হাজার হাজার পাউন্ড 
(কিলোগ্রাম) ব্যাটারির সমগর্যার়ের 
বিদ্যুৎ উৎপাদিত হবে। 


Pe " 


আম বলবও না কাউ'ক। 





রে প্রকাশিতের প্র)" 
শত গারচ্ছেদ.. 
USI. 


Ow কথা . বলার ময় কাউকে। মা- 


দাদা-বৌদর কাছে তো নরই--এতখানি' 


অপরাধের কথা, -লম্জা ও কলঙ্কের 
কথা, অস্বাভাঁবুক অমান্নয়তার কথা 
কারও কাছেই. বুঝি I যায় AT! 
সুতরাং চুপ PHL থাকে সে। [চোখ 


দিয়ে শ্ুধ্ব জল পড়ে যায় উত্তরের ' 


বদলে। এক এক সমর ম্‌ ক্ষেপে যান 


OWA কথা সে শুনতে পায় না বটে, 


কানের মধ্যে, সর্বদা যেন' একটা রয়. ঝম 


' কারে আওয়াজ হচ্ছে, ' ধদন-রাতই-_ 


আভাসে. আন্দাজে" তাঁর তরস্কারের 
কঠিন ভাষা, সে কিছ foe বুঝতে 
পারে-কল্তু, তব্ম'জবাব দিতে পারে 
কৈ? মা এক একাঁদন তেড়ে, মারতেও 


- আসেন, অথচ। কী করে রোঝাবে সে 


বলরার কোন উপায় নেই। সে তিরকারে 
মাথাটাই শুধু আরও খানিকটা হেট হয়, 
চোখের বারাটাই শধ আরও প্রবল হয় } 


বৌদি আড়ালে আবডালে রুবিয়ে 
বলার OB MA হৈ'কে - বললে মা 
শনতে, পাবেন বলে সাঁতার ফেলে যাওয়া 
স্লেটটা We বার ক'রে লিখে জানার 
যে, Sia আম্মার কাছে বল, কেউ টের 
পাবে AN) তেমন যাঁদ Fee, কথা হয় তো 
'আর ata 
এমন হয় যে. মার কাছে বলতে লঙ্জা 
করছে তোমার-ভো তাও আমাকে বলা 
সুবিধে, আম ওখদর বলতে . পারব। 


.কানটা এক হাত 


[উপন্যাস] 


PRAT হয় তো আমি “চলে যাচ্ছি 


. সেলেটে লিখে রাখো। দুরে নিয়ে গিয়ে 
" পড়ব 


fee তাও পারে না কান্তি। হাত 
জোড় করে শুধ 
এদিকে কানের রোগটা ওর বেড়েই 


যার দিন দিন। - আগে একট; চেশচরে 
বললেই ' শুনতে পেত- এখন কানের 


কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চিৎকার করলে 


তবে FRG শুনতে পায়! তাও অর্ধেক 


কথা TALS পারে না। কেমন এক THT 
করুণ অসহায় ভাবে চেয়ে ঘাড় নাড়ে, 
হাত দিয়ে খানিকটা চেস্গর 
মতো কারে বস্তার মুখের আরও কাছে 
নিয়ে আসে। | 


এবার হেমও চিন্তিত হয়ে পড়ে। 
এখানের হাসপাতাল থেকে ARE জবাব 


দিয়ে .দিয়েছে।, তারা আর গারবে ন! 
দিছু করতে | নর 
, কনক ক্ৰমাগত খোঁচার, ওগো fe 


করছ? এর পর যে চাকচ্ছের বাইরে 
চলে যাবে। দুটো একটা দিন আঁফস 
কামাই 'রুর! কলকাতার কলেজে" নিয়ে 


৮ যাও r 


, অগত্যা তাই করতে হয়। 
ই-এন-টি'তে, ধরণ 


আশার AG হর একটু হেমের মনে। 
কারণ ভান্তার fala দেখাছলেন তান ওর 
কেস দেখে খুব কৌতূহলী হয়ে 
উঠলেন। - ছাত্রদের : ডেকে . দেখালেন, 


স্টেজ! ড্রামে কিছুই হয়নি, কালা 


1 


TEA , 
কামাই ক'রে মেডিকেল কলেজের আাউট-. 
ডোরে নিয়ে যায়), 
দিয়ে যখন ডাক আসে তখন কিন্তু. 


হওয়ার অন্য কোনও কারণ নেই- অথচ 


শুনতে পাচ্ছে না। এ একটা ইন্টারেস্টিং 
কেস কিন্তু 
agin বড়মাস্ীর কাছেই রইল 
ওরা দু-জনে। 'ছোটমুয়ীর.-' 
“ঘর, তাতে ওদের ছোট ভাই খোকাকৈ 
নিয়ে তিনাট প্রাণী সেখানে থাকা 
সম্ভব নয়। 
আসার খরচাও আছে, ae আছে। 
তন দিন পর পর গেল", .কান্তি। 
শেষের দিন বলে-কয়ে শরৎ মেসোমশাইকে 
সঙ্গে দিয়ে হেম অফিস গেল! কিন্তু 


শেষ পর্যন্ত কিছুই হ'ল AT এপ্রাও : 
বললেন "দুর্বলতার জন্যেই; এ র্রকম 


হয়েছে। ভাল পুষ্টিকর কিছু খেতে 
দিন। টনিক খাওয়ান একটা” টনিক ' 


িখেও দিলেন। বালতী নাভ'-টানক॥ 
সাত-আট টাকা দাম। 


হেমের মুখ শুকিয়ে উঠতে দেখে - 


শরং মসোমশাই আটটা টাকা বার কারে 
দিলেন। বললেন,' “ola লঙ্জা করো না 


বাবা, এ লৌকিকতা-লজ্জার সময় নয়। 


আছে বলেই দিচ্ছি, নইলে fe আর 
দিতে পারতুম। তুমি ওযুধটা কিনে 
নিয়েই যাও। আর ওখানে গিয়ে একটা 
দুধের জোগান ARPS করো, অন্তত 
' এক গো কুরে সেটাও আমি দেব! শুধু 
টানকে কিছ হবে লা, তার সঙ্গে ভাল 
খাওয়াও চাই। মাছ মাংস খাওয়াতে তো 
পারবে না তেমন, তব্‌ এর পো ক'রে 
দুধ খেলেও কিছুটা হবে 


নেবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
হ’ল। কারণ Atos টা এমন 
সঙ্গীত নেই যে দুম. 


RT 


বাঁড় থেকে রোজ রে; জম 


কারে আট টাকার : 


Ne 


¢80 


হাতে:রাখে ঠিকই মাইনের টাকা থেকে_ 
কিন্তু সেও. হাতি ঘোড়া কিছ; নয় তা- 
থেকেও তো ডান্তারে . ওষুধে কত টাকা 
বেরিরে গেল গত দুমাসে। 


eae কাই: বা আয়? একটা ছোট ছাপা- 
" খানা :ছল--নিজে দেখতে পারেন না, 
লজ, দিয়েছেন, তারই কটা টাকা ভরসা। 
' ভারও অর্ধেক নাকি আদায় হয় AT 
গিয়ে তাগাদা দিয়ে: দু টাকা এক টাকা 


RA আদায়. করতে হয়। TS 


ছাঁপানি মেসোমশাইয়ের, রোজ যাওয়াও 


ওষুধ কনে খাওয়ায় এখুনি! কিছু সে. 
" পালিয়ে এলেন মাঁস্মা। 


. আরও fe 
. বিপদ-আগদ হয় ঠিক আছে! '' 


শরৎ মেসোমশাইয়ের দিল আছে 
- ছিলেন গোটাকতক। 


শুধু-নাকি বিয়ে করেছিলেন। : ভার 

eqn ia জবালা সহ্য করতে. না পেরে, 
দিদিমা একা, 
সহায়সম্বলহীনএ. কোথাও 
উপাজনের এক অভিনব WRT বেছে 
নিয়োছলেন, সামান্য লেখাপড়া সম্বল 
ক'রে এক টাকা দু টাকার টিউশ্যনী'ধরে , 
তারপর - থেকে 


সে-ই চলছে আজও ৷ একেবারে বুড়ো 


বয়সে বলতে গেলে, শরতের সেই 


রক্ষিতাটি গত হ’লে শরং যখন: অসহায় . 
হয়ে পড়লেন_অন্ধকার সাাঁৎসে'তে.মেস-' 
বাঁড়র নিচের. তলার ঘরে পড়ে পড়ে 





ভা আমার কাছে বল, কেউ টের পাবে না... 


তাঁর পক্ষে 'সণ্ভব নয়া. তব মাসিমা 
* এখনও টিউশ্যান .ক’রে সংসার ' চালাচ্ছেন. 
: এ ভাই রক্ষে, নইলে যেতেই পেতেন না। 


ধচিনন ভাগ্য ছোটমাসির। 
কিনতে কিনতে কথাটা মনে হ'ল হেমের। 
জাঁবনে একদিনও স্বামীর সাহচর্য" 
পেলেন না-ফুলশয্যার, রান্েও না! 
Farad রইলেন 


এই SR SOM HARE করলেন না কোন- 
দিন। 


এসে খবর 
'ছোটমাসী গিয়ে মেস থেকে-উদ্ধার ক'রে : 
ওষুধটা, 


watt স্পর্শ করলে স্ত্রীর অপমান হবে. 


MA কাজের সুসার - হবে. বলে 


কাশছেন আর হাঁপাচ্ছেন দেখে হেমই 
দিয়োছল ছোটমাপীকে | 


এনে কাছে রেখে সেবা করছেন এখন । 


"কিন্তু নিজের কোট  ছাড়েনান তাই 
ক’লে. মেসোমশাইয়ের শত. অনুরোধেও ' 


টিউশ্যন ছাড়তে রাণী হনানি। বলে- : 


ছেন, ‘জাঁবনের এতগুলো বছর যাঁদ 


স্বামীর ভাত না. খেয়ে চলে যেতে পেরে 
থাকে তো এখনও পারবে “মানুষের 
জীবন, বলা যায় না fort পাঁর 
তো-শেষ দিন ০ টি 


‘কোন আশ্রয় না পেয়ে,সোদন ছোটমাসণ 


উঠত! 


[বর বৰ্ষ, OSM সংখ 


* 


“pea ui tes we feet gh 
বিয়ের ‘সময়কার - করা প্রতিজ্ঞ সৈরে 


নেবে_তা হবে না... ... 47. , 55০০2 - 
et eee 


আগেই খবর পেয়ে অভয়পদ আর এক 


শাশ.কিনে পাঠিয়ে দিলে। একদিন: . 
এক রাশ ফলও পাঠিয়েছিল। দুধের... 
যোগান টাকা হেম অবশ্য কারুর কাছ : | 
থেকে নেয়ান--নিজেই দিয়ে যাচ্ছে যেমন '. 
কারে হোক। তবে মাছ মাংস: খাওয়াবার ' 


কোন স্বাঁবধে হয়ান। শি-রাবিবার হাত-. 
ছিপে-যা দু-একটা ধরা পড়ত, তারই 


পয ol 


এরজন্য Re অবাধ. 


ছিল না। আরও'মাথা 'নুয়ে পড়ত তার! 


অত দামী ওষুধ খাবার ' সময় প্রত্যেক- ' 
বারই লজ্জায়.তার কান মুখ রাঙা হয়ে : = 
উপায় wR বলেই খেতে হস্ত ' 
' তবু। এতগুলো লোককে ব্যস্ত করছে, -. ' 


বোঁশর ভাগটা কান্তিকে দিত, কনক, এই 3 J 


এত" টাকা খরচ' করাচ্ছে -এখন তাড়া. 


. তাড়ি সেরে উঠে এদের অব্যাহাঁত দিতে 
পারলেই ভাল। 


eo 


বালির পেন হ’ল না।.. বরং 


মনে.হ'তে', লাগল আর্ও কালা হরে -. . 
কিছুই প্রায় শুনতে... 


যাচ্ছে দিন দিন। 
পায় না এখন, কানের কাছে গিয়ে প্রাণ- 


'. পণে চিৎকার করলে দুটো-একটা কথা . .. 
ধরতে পারে ED) এবার তার নিজেরও. : . 
: চিন্তা হয়েছে খ্বব। কান না'ভাল হ'লে . 


ইস্কুলে যৈতে পারবে 'না- মাস্টার- 


মশাইয়ের পড়ানো তো ই লে 


সনি! 


নি বই-খাতাগুলো দেই 


কাছারী, বাড়িতেই, পড়ে আছে. '' 
তারা যে গরজ : 
" করে পাঠাবে সে সম্ভাবনাও নেই। চিঠি. : 


কেই বা আনতে যাবে৷. 


লিখলেও কোন AMET হবে বলে মনে. 
হয় না। সুতরাং শুধু চুপ করে বসে 
থাকা ছাড়া কোন কাজ নেই। কখনও 


কখনও সাধ্য .. মতো. টুকটাক বাগানের :.. 
কাজ করে এক-আধট, নইলে বেশির..." 
‘ভাগ সময়ই চুপ ক'রে বসে থাকে আর... 
“ভাবে এই অসুখের কথা, নিজের .. 


' জীবনের কথা, এই সর্বনাশা রোগের : 
কথান ভেবে ভেবে কুল-কিনার! পায় .না - 


fag ene শরীরে খানিকটা ভাববার | 


পর 'মাথা Fanta করে।' লজ্জায় অন:- 
তাপে চোখে জল. এসে যায় বার বার। : 


বৃথা, চক্ষুলজ্জা করে. 
৪ 
Tr oh 


দু শিশি - phe খেয়েও. 


'আর কিছু, রইল না। 


শত্রৰে, ২১শে অগ্রহায়ণ, ae 


দু tate টনিকেও কোন কাজ হয় 
5৬ তো উল্‌টে বরং 
fog অবনাতই. ঘটছে শুনে গোবিন্দ 


ওকে আবার . কলকাতাতে পাঠাতে: 


বললে । কে একজন'ই-এন-টি'র বড় ডান্ডার . 


আছেন, ওর বন্ধু এবং 


ব্যবস্থা করেছে গোবিন্দ, তান fear 
পয়সায় দেখতে রাজী হয়েছেন যদ 
ছোট-খাট কোন অপারেশন করলে কাজ 
হয় তো তিনিই করবেন-তারও কোন 
খরচ লাগবে না। - তানই হাসপাতালে 
ভাত". ক'রে নেবেন। 


কিন্তু এবারও কোন লাভ হ'ল না। 
দ্‌ দন তিন দিন ধরে : দেখলেন ডাঃ 
were কোন আশাও দিতে পারলেন না 
feta! বললেন, “আসলে ওর কানের 
নাভগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ।': ওর 
কোন চিকিৎসা বিলেতে হর কনা জান 


. না. এদেশে এখনও পর্যন্ত কোন ব্যবস্থা 


হয়নি। ' বৃথা চেষ্টা! এর পর একে- 
বারেই কিছু শুনতে পাবে .না কানের 
কাজে বাজ পড়লেও বুঝতে পাররে AT! 


. একবারেই বরবাদ হয়ে গেল ছেলেটা !... 


এ যে wre ম্যালোৌরয়া.. হয়োছল 


বললেন, তাতেই এই কাণ্ডাট ZAI 


সাধারণত এ টাইপের ম্যালেরিয়া শরীর 


. একেবারে ঝাঁবারা করে "দিয়ে যায়। মনে 
. হয় ওর বংশে ভিডিও far 


তাতেই 
আরও .অনিষ্ট হয়েছে। :সার, কী" আর. 
ati I feel pity for the boy. 


অথনৎ ates দিয়ে আশা-ভরসা 


নিশ্চিন্ত হ’ল ওরা। 


এই খবরের পর শ্যামা আর একবার . 


আছাড় খেয়ে পড়লেন। আর এক দফা-- 
Teas . উদ্দেশ্য 
শাপ-শাপান্তর ঝড় উঠল। 


বুঝতে পারল। বুঝতে পারল সে 
অনেক কিছুই ৷ তাকে কেউ বলে দেয়া 


মনিব ধরের 
_ আত্মীয় হন fein ওর বন্ধুকে বলেই 


অমৃত 


আর কিছুই নেই, এ সবের BOTS হয়ে 


গিয়েছে সে। এখন শুধু সামনে i 
শাহীন. অন্ধকার, নিঃসীদ শূণ্যতা 
ভয়েই পাথর ইয়ে গেল সে। 

অনেক _চে'চামোচি, অনেক কান্না- 
কাঁটির পর শ্যামাও এক সময় বোধ হয় 
শ্রান্ত হয়েই চুপ করলেন। কিন্তু মনের 
আক্রোশ মেটোন তাঁর-_এই কথাটা নিয়েই 
মনে' মনে তোলপাড় করতে লাগলেন। 
একবার ভাবলেন" সাঁত্য-সাঁত্যই যাবেন 
ক'রে আসবেন, 'কৈফিয়ং তলব করবেন 
তাদের এই আচরণের! কোন আঁধকারে 


.ও'দের না জানিয়ে ছেলেকে সেই মৃত্যু- 
'পুরীতে পাঠিয়োছল তারা? 


কেন: 


কেন এ কাজ করতে গেল. তারা, কিসের 


একেবারেই ' 


ক'রে-গালিগ্লাজ.. ' 
কান্তি 
"ছুই শুনতে পেল না তার, তবে : 


যে আর কোন আশা নেই .কোথাও তার : 


কান সারাবার_কিল্তু দাদা বৌদর 
অন্ধকার হতাশ Ty, বড়মাঁসমার 
চোখের জল আর মার এই রণরঞ্গিণী 


iv ও আছড়ে পুড়া. দেখে. কিছু আর 
. বুঝতে বাকী রইল -না। 


এবার পাথর 


হয়ে গেল সে। চোখে আর জল নেই 


ভার। সব যেন face গিয়েছে। এত . 


বড় সর্ধনাশের-কথা যখন ভাবতেও-পারে 
নি-তখন লজ্জায়, জনুশোচনায়, আত্ম- 


.স্লানিতে.চোখ দিয়ে.. জল পড়ত এখন 


জন্যেঃ 


আবার পরক্ষণেই মনে হ’ল, ছিঃ! 
জামাইবাডিতেই. কোন দিন গেলেন না ' 
Rig আবার তাদের আত্মীয়- 


বাঁড়। - 


বিশেৰ কারে এ বাঁড়তে_ এ 


পাড়ায়। না, সে সম্ভব নয়; হাত: 


পারবেন AT 
' অনেক, ভেবে-চিন্তে একটা কাজ 


করলেন। অহাশ্বেতার AG ছেলেটা এসে- 


ছিল একদিন, তার শরণাপন্ন: হলেন; 
‘বুড়ো ভাই, একটা . কাজ sata? চুপ 


৫৪৯ 


চুপ কোন রকমে তোর মেজকাকার কাছ 
থেকে তোর . রতনাপসীর Tow 
জোগাড় করে বিঃ এরা শুনলে 
হৈচৈ" করে উঠবে কিন্তু সেখানে 
কান্তির একরাশ কাপড়-জামা গন্ডে 
রয়েছে-মছিমিছি নষ্ট হবে বৈ তে 
নয়। ঠিকানাটা পেলে আম মন:মন 
কাছে একটা.িঠি লিখে দেব, কাউকে 
দিয়ে তারা পাঠিয়ে দেবে | 

বুড়ো কথাটা বুঝল। নিতান্তই 
স্বাভাঁবক এটা তার “দিদিমার পক্ষে | 
তবে সে পারবে না, অন্য ব্যবস্থা করবে। 
সেই কথাই বলল, ‘না . দিদিমা, আমার 
কম্ম নয় ওসব। তবে কথাটা বার ক'রে- 
নেব। Sif আছে মেজকাকীর পেয়ারের . 
EY, তাকেই বলব। বরং তোমার নাম 
ক'রেই বলব ।ঃ 


“তাই বালস। আর ঠিকানাটা পেলে 
আমাকে 'দিয়ে যাস। লক্ষণ দাদা আমার 
তবে দোঁখস, এরা না কেউ টের পায়? 

“ঠক আছে, সে তুম "কিছু ভেবো 
নি!" আশ্বাস দিয়ে চলে যায় বুড়ো, 


. অর্থাৎ বফুপদ। 


অবশ্য . বুড়োর TKS কাজও 


Sal দ: দিন পরেই হাসতে হাসতে 


ঠিকানাটা এনে faa যায়! 'মেজকাকণও 
জানত না ঠিক- মেজকাকার.কাছ থেকে 





বইটি আপনি পড়ুন, অপরকেও পড়ান। 


“, চাঁনা সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের মূল লক্ষ্য হ'ল আরও অগ্রসর হয়ে - 


ভারতের ALTA ATT করা) .... 


' স্বীকার ক'রে নেওয়া সম্ভবপর হবে A... WAT এই চাপের বিরুদ্ধে 
জনমত প্রবল, আর-তাৎ রুখতে ভারত সঙ্কল্পবদ্ধ 1” 
মেহাজগরণ £ 
বৃটিশ কমিউনিষ্ট -ব্যাপ্ঘিজশাঁবদের অন্যতম 
জন স্ট্যাঁচ-র 


‘The Great Sal গ্রন্থের সরস WA 


মতা জাগরণ 


সাম্রাজ্যবাদের কবল হতে ম্যাস্তপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচন] প্রসঙ্গে 
(যে মন্তব্য গ্রন্থকার করোছলেন, আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে : 
মূল্য £ ১৫০ ন. প. 1 


“দাঁড়িয়েছে | 


জিজ্ঞাসা | 


| একমান্র পারবেশক 





১৩৩ এ, রাসাবহারী আভানিউ, কাঁল-২৯ 












“মঃ ARTA পক্ষে (এই অবস্থা) 


পচ্ঠা ৬২) 





, 


"৩৩, কলেজ রো, রাড 


ae 


৫৪২ 
জেনে দয়েছে। বববা, ও কি আমাদের 
কাজ। বুচি বলেই পেরেছে? ' 
বুড়োকে দিয়েই একখানা দু 
পয়সার খাম আনিয়ে নিলেন শ্যায়া। 
তারপর অনেরুদিন গ্রে সীতার খাতা 
থেকে একখানা কাগজ যোগাড় করে pis 
লিখতে বসলেন! সবাইকে বাঁচায় 
অব্ডালেই লিখতে হ'ল-সেজন্যে দ্াদন 
সময় লাগল তাঁর চিঠ শেষ রুরতে। 


e 


বহ্যাদনের GACH, কলমও সরতে 
চায় লা। দোর হওয়ার সে-ও একটা কার্ণ। 
শ্যামা লিখলেন, 

“Sena, 


তোমার কল্যাণ কোন-ক্রমেই আমার 
কায়্য নয়, তবে অন্য পাঠ vet না 
পাইয়াই এই পাঠ দিলাম কল্যাণ-কায়না 
তো দুরের কথা, তোমাকে নিত্য আঁভ- 
সম্পাং নাদিয়া আমি জল খাই না। 
তোমার আনস্টই. এখন আমার একমার 
কাম্য। কারণ বিশ্বাস করিয়া . তোমার 
কাছে আমার গর্ভের সেরা সন্তানটি 
গাচ্ছৃত siete, তু তুমি দরা 'কারয়া 
একটু যদি মানুষ করিয়া দাও এই 
আগায়-_তুমি চরম বিশবাস-ঘাতকতা 
করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ। এমন 
টং তাহাকে পাঠাইয়াছিলে .যে 
মাসেই বাছার আমার জীবনসংশর 
ঘটা CHA) দুর্দান্ত ম্যালোরিয়ায় মৃত- 
ইয়া জানের আনায় জলাঞ্জাল 
fam wien ছিল, একজন অপরিচিত 
লোক দয়াপরবশ হইয়া পেপছাইয়া দিয়া 
গেলেন বলিয়া তব, গ্রাণটা বাঁচিল।-তাও 
অনেক কম্টে অনেক era কারিয়া। 
বহ: রাত জাগিয়া শশ্রুষা FIA] হইয়া 
ছিল, দশ-বারোদিন পর্যন্ত জীবনের কোন 
আশা ছল না। প্রাণ বাঁদ বা বাঁচল চির- 
দলের মতো পঙ্গু অক্ষম হইয়া গেল। 
wien বোর হয় সুখী হইবে-চিরাদনের 
মতো তাহার দুটি কান কালী হইয়া 
'গয়াছে। সাধারণ কালা নয়, রদ্ধ কালা? 
এখন কানের কাছে ঢাক বাজলেও 
শুনতে পায় না। আমরা গভখারী তবু 
foul দুঃখ কাঁরিয়াই বড় বড় ভান্ডার 
দেখাইয়াছি, চারুৎসারও কোন alo হয় 


নাই, কিন্তু ডান্তাররা বলিতেছেন ও কান 
আর ভাল হইবে না! কোনাঁদনই না। 


সাংঘাতক গ্যালোরয়ার ' Taras উহার 
amie লষ্ট হইয়া গিয়াছে । এখন সে কী 
হারিরা খাইবে . বাঁলতে পারো? পন্থর 
কোন উপায় রাহল AT) মা. একটা কথা 
তোমাকে দুই হাত জোড় করিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁবতোছ--আমরা তোমার কী অনিষ্ট 
করিয়াছিলাম যে. তুমি বা তোমরা আমার 
এতবড় আঁনষ্টটা কাঁরলে? সাহাযা 
পাগলা কারয়াছিলাম-_ না পাঁরলে "সাজা- 
সাজি বলিয়া দিলে না কেন? সে নাকি 
বিগূড়াইয়া গিয়াছিল, তোমরা বলিয়াছ, 


অমৃত 


সেও তো তোমার দায়িত্ব) হে জোর 
আমাদের কাছেই পাঠাইয়া দলে ন কেন? 


আমাদের ছেলে আমরা বুঝতাম 
তাহাকে সাক্ষাৎ যম়দুরারীতে 'পঠাইবার - 


তোমার কী আঁধকার ছিল? এই রহস্যটা 
aly খোলসা কারয়া জানাও, এক্ষণ তবু 
মনকে একটা সান্ত্বনা দিতে পার । আশা 
কার এ জবাব চাঁহবার আশার সগ়্যক্‌ 
আঁধকার আছে। পাঁরশেষে শাবারও 
জানাই, সল্তোবজনক জবাব না পাওয়া 
পর্যন্ত নিত্য অভিশাপ 'দিব, তু5ও যেন 
এমান করিয়া সকল, ভালর মাথ খাইয়া. 
বাঁসয়া থাক । ইত 
_ কান্তির ar” 


বহুকাল পরে লিখতে বসা) হাতের 
লেখা এককালে TLE মতো ছল_এখন 
এ'কেবে'কে বিশ্রী হয়ে গেল! বিস্তর 
বানানভুলও হ'ল নিশ্চয়ই ৷, OF, পড়ার 
কোনও অগ;বিধা হবে বলে মনে £ হ'ল না। 
শ্যামা চাঠিখানা খামে এটে ঠিকানা লিখে 
দুপুরের দিকে নিজে গয়ে দিধেশ্বরী- 
তলার কাছে ডাকবাক্সে ফেলে দরে 
এলেন। 


জবাব 
প্রধানত গায়ের ঝাল মেট্রাতেই . চাটা 
লেখা । তবু দুঁদন পর থেকে: একটু 
উৎস্যুক হয়ে দুপুরের দিকটায় বাইরের 
বাগানে ঘুরতে লাগলেন। এ সয়না পিওন 
যায় প্রত্যহ এই পথ দিরে। যাঁদই চাঠ 
আসে. তাঁর হাতেই পড়া বাঞ্ছনীয় । বৌমা 
ঝামেলা ৷ কৌফয়ং দিতে হবে বিস্তর । 
এখনকার ছেলেমেয়েদের আবার SG বেশী 
ভদ্রতাজ্ঞান। যে আমার মন্দ করেছে 
তাকে দ:-কথা শোনাব-এতেও ওদের 


জবাব ডাকে এল না অবশ্য তবে 
জবাব গেলেন শ্যামা। 

অপ্রত্যাশতভাবে | 
দিয়ে এসে পৈণঁছল। 

চরাঁদনের ভগ্নদৃত মহান্বেতাই Taca 
এল সে জবাব. প্রায় ছুটতে BES এসে 
সে খবরটা দিলে। 

"আর “CTS ব্যাওরাটা। হতল গো 
দিয়ে মরেছে গরশাদিন। কাল হান শুনে 


আঁচন্তিত পথ 


এয়েছেন। গীলশ-হাঙ্গামার কাণ্ড তো--- 


সবাইকেই জানয়েছে তাই, হে যেখানে 
আছে আগ্ত-স্বজ্ন ৷ 


কণ্ঠে কোন্ধূতে প্রশ্ন করেন শ্যাা। 


পাবেন আশা করেন নি। 


(Lam aa’, ৩১শ সংখ্য 


হাঁ গো! ঠিক weet বেলা। 
নিজেরই শাঁড় কাঁড়কাঠের সঙ্গে বেধে 
এই কাণ্ড ক'রে বসে আছে মেরে। কেউ 
জানে নি, কেউ টের পায়ান এমন চুপি" 
সাড়ে কাজ সেরে'ছ। সন্ধ্যে হয়ে ae 
তবু দোর খোলে না, ঘর থেকে বেরোয় না, 
এতেই সন্দ হ'তে দোর ভেঙ্গে থর 
ঢুকে দেখে এ কান্ড। ঠিঠি লিখে গেছে 
নাকি-কারুর হাত নেই এতে, নিজের 
পাপের প্রাচত্তির করতে আম মরাছ!... 
এমন ঘর-বাঁড়,। এত aM, সুখের 
জীবন, দ্যাখো দাক বাপু! কী যে হ'ল। 
Come শাপমানা ফলল আর fe) যা 
গালটা দিলে কাঁদন ধরে ছড়া কাটিয়ে, 
এত ক সহ্য হয়! তোমার বাপু কথা বন্ড 
ফলেও যায়, কালসুখের att eae বলে 
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আগ, সই চিঠি পেয়ে এদ্তক মন ভার 
করে ice. খয়াণ দায়নি কিছু করোন 
ima সে চিঠিও পাওয়া টা 
তাহলে তব; একটা গকনারা BS 
এ কাজ করলে। বোর ea 
শত্বুরতা ক'রে টিঠি দিলে! কী লিখে- 
ছিল কে জানে, এয়ন কে চা দিঃল 
ওকে যে আঞ্তথাতী হ'তে ছল! 


রকেই যায় গহ শ্বেত আপনমনে, ওর 


অভ্াসম্নতো। . 
কিন্তু শ্যামা যেন আর শুনতে পারেন 


না। তাঁর দু কান যেন পাাঁড়রে দেয় কে! . . 


বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস যেন আটকে আনে। 

অভিশাপ দিয়েছিলেন সত্য কথা 
কিন্তু এ রকয় তো তান চানান। ঈশ্বর 
জানেন এমন শোচনীয় মৃত্যুর কথা তানি 
কখনও 'চন্তা করেনান। " 

এমন হবে জানলে ও চিঠি কখনই 
দিতেন না Teta যাঁদ মেজবৌয়ের মনে 
পড়ে, যাঁদ সন্দেহ করে যে তাঁর চাঠতেই 
এই কাজ.করেছে রতন তো তাল ওদের 
কাছে মুখ দেখাবেন কাঁ করেঃ 
আর তা ছাড়া-আজ খত বড় 
অনিষ্টই কারে প্রাক সে-অনেক উপ- 
কারও করেছে, কান্তিকে য়ে যথার্থই 
তার এমন ভূয়াবহ পাঁরণাঁতি-কোন অন্ধ 
ক্রোধের বশেও কখনও Sem কপ্রন দন! 
fe ছি. কাঁ করল হতভাগা ৷ মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিয়ে গেল তাঁকেই! 

শ্যামা লিজনে বার বার নিজের 
ইঞ্টের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগ- 


লেন! পরলোকে গিয়ে "যন হতভাগিনী 
শান্তি পায় একট-পেখানে না আবার . 


এই আত্মহত্যার শাস্ত বইতে হয় ভাকে। 


ঠাকুর তাকে মাপ করো; তাকে 
তোমার কাছে টেনে নাও! 
(#4413) 


Ee 





E- 


«he 


৪ 
*. 


ভদ্রু ইংরেজ কেমন হবে? পোষাক- 
আসাকে টিপটপ | আরও একটু চাই। 
তাকে Bane হতে হবে। আমানের 
দেশে এককালে যেমন চুডদার পাঞ্জাবির 
সঙ্গে একটা BIG লাগত। বাব ইংরেজের 
হাতে একটা ছাতা চাই। ফিতে 'দিয়ে 
নিপাট করে বাঁধা। এদেশে বৃষ্টি 
লেগেই আছে। ছাতা আত্মরক্ষার 
অস্ত। না থাকলেই 'বিপদ। 
জাত প্রয়োজন বুঝে ফ্যাশনের রেওয়াজ 
তুলেছে। SEL হল না। হাতে বন্দুক 
আছে Tere প্রাণ বাঁচাবার জন্যেও গুলা 
ছোড়ার হুকুম নেই। ছাতা খোলা 








ব্যবসায় - 


মানেই সমাজচ্যাত।  কেন্ট-বিষ্টু থেকে 
কেন্টাবেটার দলে নাম লেখান। বৃষ্টি 
পড়লেই বনেদশ ভদ্রলোককে ট্যাকৃসির 
সন্ধান করতে হবে। হাতের ছাত৷ 
যেমন নিপা করে বাঁধা ছিল তেমন 
থাকবে। 


ইংরেজের চাঁরন্র বিশ্লেষণ করতে 


{Pearl Binder] 1. বইটার নাম 
“The English Inside Out.” + 
টি পার্ট বসেছে। সবাই নামজাদা 


লোক। এমন সময় ইংরেজ ক্টনোতিক 


ai 


প্রাতনিধির al ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ক * 
ব্যাপার? নিয়মের কোন বাতিরম হল? 
ভদ্রমাহলা শুধরে দেন, চা করতে গেলে 
আগে দুধ দিতে হয়। এর সার্থকতা 
কিঃ খেতে ভালো হয়, বেশীক্ষণ গরম 
থাকে? এর পেছনে যুক্তি থাকুক বা 
নাই থাকুক, তবু মানতে হবে। ওইটা} 
ভব্যতা -প্রচালত aie) না মানলে 
ইংরেজের সামাজিক পাঁথবী রসাতলে 
যাবে। কিল্তু যে বিনা দূধে চা খায় 
তার বেলা কি Tae? 


এমন আরও কত ঘটনা {লখেছেন। 
ইংরেজ চরিত্রের এমন সরস সংস্কার- 
ae বর্ণনা আমি অন্তত পাঁড়নি। বর্ণনা 
নয় বলা বায় আত্মবিশ্লেষণ। 
সব তুলে ধরেছেন। সমর সময় দুর্বলতার 
ব্যাখ্যা দিতে, চেষ্টা করেছেন। নিজের 
জাত সম্বন্ধে তা সবাই করে। তাই বলে 
এড়িয়ে যানান।, সাধারণ ইংরেহে 
মত হামবড়াই ভাব কোথাও নেই । লেখাটা 
রমারচনা। প্রথম প্রথম.মনে হয়েছে 
পাঠককে আনন্দ বইটার 
উদ্দেশ্য 
টায় শুধ; ঘটনার অসংখ্য সংগ্রহ নেই, 


ভাববার বিষয়বস্তু আছে। 


আবহাওয়া নিয়ে শুরু। 
রক্ষণশীল GS! ভদ্রতার নানান কোড 
মেনে চলতে হয়। কেউ পারচয় কার্য 
না দিলে প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা বলা 
শাস্তাবরুদ্ধ। হয়ত দশ বছর ধরে 
একই রাস্তায় হাঁটছে, দুবেলা পথে দেখা 
হচ্ছে তবু কথার লেনদেন নেই। কিন্তু 
(বিশেষ বিধি আছে। আলোচনার বিষয় 
বস্তু আবহাওয়া হলে APSA মাপ। 
বাসের লাইনে দাঁড়িয়ে একজন অপরি-. ৮ 
চিতার সম্গোও এ নিয়ে খোস গল্প করা 
যায়। বলাবাহুল্য আবহাওয়াকে আকু- 
মণ করে আলাপের শুরু । এই অব্যবস্থ- 
foe আবহাওয়াই নাক জাতটাকে 
gambler বং grumbler কবে 
তুলেছে_বাইরে ঘুরতে না পারলেও 
জুয়া খেলা যায়, অসন্তোষেভরা কথার 
তুবাড় ছোটান যায়। এই আবহাওয়া 
ate  fesiqent  রোমান-সন্াউ 
fee কারে ফেলোছল। ' সম্রাটের 
সৈনাদল অপরাজেয়--দু্দান্ত প্রতাপ। 
তার" উন্নতাঁশর বীর ঘরে বেড়ায় আর 
হ,ংকার ছাড়ে। 
চড়া সূর হ্যাঁচ্ছো-হ্যাচ্ছেয় রূপান্তারত 
হল। শেষে পটাপট বিছানা নল-_ 
সার্দ কাস জবর। age বর্ম এটে 
টহল দিতে আরম্ভ করল। দেখতে হল 


দেওয় ই 


ইংরেজ 


দোষগুণ এ 


শেষ করলে বোঝা যায়, বই- et 


কিন্তু বিলেতে এনে 


গা! 


১৮৫,০০০. 
১২১, 000: 


৯৩,০০০ 


কিন্তু টাকা ত সব নয়, সেরা জিনিস হল 
সামাজিক মর্যাদা। 
চেষ্টা কি করলে তার ছেলেরা ককনি ছেড়ে 
বিশুদ্ধ ইংরাজী শিখবে--কুইল্স ইংলিশে 
কথা বলবে। কেতাদুরস্ত আদব-কায়দা 
শিখবে ভালো Feit স্কুল আছে 
বাড়ীর কাছে, তার আধুনিক শিক্ষা 


90,000 |. 
৪০,০০০. |. 


৩৫,০০০ 
৬,০০০ 
৬১099 


৯০, 999. : 


খরচের তালিকা যোগ করলে দেখতে = 
হয়, আসলে fee সম্তা। দেশ- 


তাই  শ্রামকের - 


কিনি ati ধার ₹ 
মাৱ দৃজন pee fen বে তে 
ate আসল নান #0 [ 





লোকের টা ফেঁপে ফলে গা 
হু করে বেড়ে যাচ্ছে তাদের সংখ্যা । 
সঙ্গে সঙ্গে চাইছে তাদের অতীতকে 


| পুরোনো ও 


শীত উর 
মডেল ৷: re 


‘বার । 


| worker 


এজেন্ট এদেশের পত্র-পত্রিকা শব 
বৌকান। | 
শো-কৈগ। ভেতরে ছোট ছোট ক 
লেখা [ewig -- সোলার 
চুল। ৩৮-২৩-৩৭ | কাঁফধানার না 
স্টুডিয়ো। অনা কাড়ে লেখা--জে'ন 
নতুন বন্ধুদের আহ্বান 

ফোন বেলা বারোটা থেকে 
আর একটা, কারোজিন। 
শুতুলের মত দেখতে। 
sive সেই বোডের আর একটা 
বিজ্ঞাপন ৷ Jace. বাইবেল শিক্ষা 
দেওয়া হয়। পাপের say মৃত্যু 

মধাবিত্ত পরিবারের রয়েল সম্বন্ধে 
একটা ঘটনা বলেছেন + দুই সুখী পরি- 
ধরা যাক তাদের নাম শ্রী ও 
শ্রীমতী ক’ এবং শ্রী ও Bact a 
দঃজনেরই ছেলে-মেয়ে আছে। দুই ভদ্র 
লোক ব্াঞ্কে চাকরী) করেন। 


জানাচ্ছে। 


খেলতে বসেন। তাদের 


সময় কোথায় লোকের. পরসাই বা. ফার 


একট | 
পাড়ায় ধাড়ী। নিয়ামত যাতায়াত আছে) 
জন্ধো হলে দুজোড়া যুগলে একসঙ্জো - 
পরম 


বাদে “খ-এর বাথরুমে তায়ালে 
দেখা গেল। সন্দেহ থেকে সুষ্ঠ: 


i প্রীতির আভিযোগে 
au 


| a লোঁখকা আক্ষেপ 
তেমন মজার ফন্দি আর 


আছে। গে ছিল একজন--হোরেস-ডি-খ 
ভেরে-কোল্স। অনেকটা, আমাদের দে 
বিগত দিনের জমিদারের মত। কোল 
তখন কেম্বিজ বিশ্বাবদ্যালয়ের ছায়। | 
orig পড়ার চেনে লোক ঠকা:ন'র ফন্দি 
আঁটিতে বেশী খ্যাদ্ধ খরচ করতেন। 
কেবল চিন্তা কি করে রথাঁ-মহারথাঁদের 
বোকা Sb যায়৷ সেটা ১৯০৫ সাল 
এক pleas “mere Sean ll 





Teoh 
dit 40 2১০০ জীবনে: 


; ধংস হবে একথা (৯ প্রেসিডেন্ট 
ফেনেডিও { 


দুরারোগা A tee eras 
জার সের কেট হবে আধ 


কেউবা fase! তারপর বলেছেন-- হলে 


ব্যান-দি-বম দলের কথা । ধর্ম জাতি. ও 


ee দলে। পচ 


অস্তিত্ব tere এদেয় দভাবনা। এই দল 
আছে বা ও মধ্য 





TSTMS 


[ ‘irae পারিকজ্পনা ভারতগর 


কষব্যবস্ধয় এক যুগান্তর এনে 
দিয়েছে। আঁধক ফসল উৎপাদনে 


এবং দেশের একটি বৃহং সমস্যা 
সমাধানে এই পাঁরকজ্পনাটি একটি 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ দেশের কৃষক সম্প্র- 
দায় সানন্দে গ্রহণ করছে এই পাঁর- 
কল্পনার উজ্জবলময় ভাঁবষ্যতকে। | 


বিহারের শাহাবাদ জেলার Tear 
পুরা গ্রামে লোকচক্ষুর অন্তরালে এক 





_ MRM জেলায় একজন প্রসার-কমন BHT জন্য প্যাকেজ পাঁরকঞ্পনা অনুসারে চাষ 
[দচ্ছেন। 


ধর পারকর্তন চলছে, সেই পার 
ব্রনের ছাপ গ্রামের -কুষকদের মধ্যেও 
পড়েছে। এই গ্রামেরই কৃষক জয়রাম 
তেওয়ারর মধ্যেও সেই আশ্চর্য পাঁর- 
বর্তন ঘটেছে যা সহজে নজর afore 
যেতে পারে All Maem প্রান্তে 
উপস্থিত হয়ে এই cal কৃষকের আজ 
একটা কথা বলার আছে। সেকথা শধু 
জয়রামের একার নয়, গ্রামের মোড়ল 
sista তেওয়ারী থেকে আরম্ভ 


করে সামান্য কৃষক পর্যন্ত প্রতোকেরই, 


সেকথা গ্রামের কৃষকদেরই এক উজ্জল 
ভাঁবষ্যং গড়ে ভোলার Feat 

দেশকে গড়ে তোলার জন্য বিবিধ 
পাঁরকজ্পনা তৈরী হচ্ছে। আর চলেছে 
সেই পারকজ্পনার সার্থক রৃপদগনর 
প্রচেন্টা। কষাণপুর তার থেকে 44 
পড়োন। A গত এক বছরে এই 
গ্রামকে ‘Raise কৃষ জেলা পাঁর- 
কল্পনা', যা আজকাল "প্যাকেজ পাঁর- 
কঞ্$পলা, নামেই বিশেষ পাঁরচিত, তার 
অধীনে নিয়ে Wa হয়েছে। প্রথম 
পর্যায়ে যে সাতাঁট জেলাকে এই পণর- 
কল্পনার আওতায় নিয়ে আসা ইয়_ 
শাহাবাদ তারই .একাট। এই পঁর- 
কল্পনায় fe শিক্ষা দেওয়া হয়েছে? 
গ্রামের অশিক্ষিত কৃষকদের কৃঁষ- 
বাবস্ধা সম্পর্কে উপযুন্ত কোন ধারণা 
ছল না। ধারণা "ছল না কেমন করে 
ফসল বাড়ান বায়। পাঁরকঞ্পনা অন্‌- 
ঘায়ী জয়রাগ এবং তারই মত এ গ্রামের 
আরও জন-কুড়ি-বাইশ কৃষককে গত এক 
বছরে উন্নতপ্রথায় চাষ-জবদ  পদ্ধাতর 
শিক্ষা দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে তাদর 
দোখয়ে দেওয়া হয়েছে মেটালাভের 
AMS | 


॥ ফসল a নতুন রীতি ॥ 


প্যাকেজ AEM জন্য যে 
প্রসার (কুষ)কমাঁর দল গ্রাম পাঁর- 
দর্শনে যান তারা গ্রামের চাষীদের কে 
নতুন রীতিতে ফসল বোনার গুপর খংব 
ঝোঁক দেন। এবং নতুন রীতিতে ফসল- 
বোনা সম্পকে কৃষকদের সম্ম্খে এক 
উহ্জবল ভাঁবব্যতকে হাতে-কলমে ভুলে 
ধরার চেষ্টা করেন। তারা বিশেষকরে 
এই কথাই বলেন যে, রূ'বখন্দে প্রচালত 
ধারায় গন এবং ডালের অর্থাৎ ছোলা 
প্রভাত রাঁবশসোর মিশ্র চাষ না করে 
ভালো সেচের ব্যবস্থায় গম এবং ডালের 
চাষ করা উচিত। আর খাঁরফখন্দে 
প্রথম জল্‌দি আলুর চাব করে পরে 
পে'য়াজ এবং ভুট্টার চাষ করা উাঁচত। 
সেই অনুসারে চাষ করে কৃষকরা হাতে 
হাতে ফল পায়। অথাৎ পূর্বের তুলনখ 
উৎপাদন aly পায় যথেষ্ট পাঁরমাণে 
এবং আরও hans হয়। কৃষকরা 
সানন্দে এই ফসল. বোনার নতুন 
রঈতকে স্বীকার করে নেয়। কারণ এর 
আসার সঙ্গে Arey সামাজিক স্থাঁয়ত্বও 
বৃদ্ধ পায়। 


এর আগে কৃষকরা খাঁরফখন্দে সেচ 
করা ধানের ক্ষেতে সামান্য পরিমাণ 
'এমোনিয়ম সালফেট' ব্যবহার করত । 
কিন্তু এখন তারা ভাল ফসলের জন্য 
সম-পারিমাণে সার ব্যবহারের প্রয়ো- 
জনীয়তা উপলব্ধি করেছে। সরকারও 
HAI ত:পরতা - অবলম্বন করেছেন। 
সার সরবরাহ করে কৃষকদের 'নয়ামিত 
সাহায্য করা হয়। এবং সে সার কিভাবে 


দা 


MT, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯]. 





ard বেশী সংখাক কৃষক উন্নত প্রথায় চাৰ করার রীতি গ্রহণ 





০: 


করছে। 


ছবিতে 


এইর্‌প একজন কৃষককে মাঠে চাষ করতে দেখা যাচ্ছে। 


বাবহার করলে উপযুক্ত ফল লাভ হবে 
তাও দেখিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে। এই 
জেলায় গত এক বছরে. সারের ব্যবহার 
বেড়ে গিয়ে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। 
 ঘাঁটত সারের চল খুব বেড়ে 
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সামাগ্রক কৃষ জেলা পারিকজ্পনা 'বশেহ 
জোর দেয় কাঁষ-প্রদর্শন ব্যবস্থার ওপর ৷ 
এই উপায়েই কৃষকদের মনে Ty ধারণার 
সৃষ্টি করা যায় যে চিরাচারত প্রথায় 
চাষ করার চেয়ে উন্নত প্রথায় চাষ করা 
কত ভাল। গত বছরে এই জেলায় ধান- 
চাষের. উপর মোট ১৪৫৫টি এবং গম ও 
আলু ইত্যাদ অন্যান্য শস্যের উপর- 
যথাক্রমে ১৪৯৯ এবং ১৪১৭ 
প্রদর্শনের বাবস্থা করা হয়। 


৷৷ উন্নত প্রথায় চাষ ৷৷ 


উন্নত জাতের ফসল উৎপাদন এবং 

জাঁমর ফলন বৃদ্ধির প্রথম ধাপ Os 
বীজ বাবহার। এই উন্নত জাতের 
বীজের বাবহার এই জেলায় অভূতপাব' 
সাড়া জাগিয়েছে। শুধূমার গমের জন্য 
উন্নত বাঁজের ব্যবহার ১৯৬০-৬১ 
সালের মধ্যে ১৫১৭ মণ থেকে বেড়ে 
গিয়ে ১৯৬১-৬২ সালে ৪৫৬০ মণের 
কাছাকাছি হয়। আর উন্নত জাতের 
বীজ আলুর ব্যবহার ৪৮৫ মণ. থেকে 
বেড়ে গিয়ে ৩৫৮০ মণে দাঁড়ায়। 
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যখন দেখা যায় যে, কীটনাশক ওষুধের 
ব্যবহার ১৯৬০-৬১ সালের ১৩,০০০ 
পাঃ থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৬২ সালে 
৫২,০০০ পাউণ্ডে দাঁড়িয়েছে। 


তোলা যায়। জয়রাম তেওয়ারসও বলে-- 


“আম নতুন পথের সন্ধান পেয়েছি। 
আম জানি যে, কৃষির tate করতে 








কটা তে | 


না, এই মজার gee) আমার লাইন 
দৈওয়ার অভ্যাসকে ব্যঙ্গ করবার জন্য 
কোন উদ্ধৃতি নয়, কলকাতায় রাশিয়ান 
এ সাকার্স দেখবার জন্যে এক লাইন ভেঙ্গে 
এ হালে 8 কট পাবার আছো 





4 


~\ 


[ae 
7 4 


সাঁপগট 


আারমানি খত পিছ : 


শোভনলাল বাগচন এ 


কোম্পানীর রাজনীতিতে আকন্মিক- 
ভাবে এসেছিল আরমান বাঁণক Form 
মালয়েও গেল আকস্মিকভাবে। কোন 
স্থায়ী চিহ্ন রাখলে AT! অথচ সে-ই 
সমস্ত চক্রান্তের নির্বাক সাধক। 

আরমানিরা বহু বছর আগে এসোছিল 
কলকাতায়, ইংরেজদেরও আগে । ব্যবসা- 
ATS করত! শান্তভাবে থাকতো। এই 
আরমানিদের সর্দার ছিল fom সবাই 
তাকে সম্মান করত। সুবা বাংলার রাজ- 
ধানী তখন ম্যার্শদাবাদ। তাই ব্যবসায়ী 
Forma সম্পর্ক কলকাতার সঙ্গে যেমন 


ঠিক তেমন ম্ার্শদাবাদের সঙ্গেও।, 


মুর্শদাবাদের সৈদাবাদে তখন আর- 
মানিদের বড় আন্ডা। ১৭৫৮ সালে 
সৈদাবাদের আরমান গজ 
করোছল fom. 
“যাই হোক, {সিরাজ কলকাতা. আক্রমণ 
করে ইংরেজদের তাড়িয়ে দল ফলতায়। 
থাকে গোরা সাহেবরা। নবাবের 
ভয়ে জীনসপন্ন fale করে না গ্রামের 
লোক। রোগে আর অনাহারে প্রাণ যাবার 
উপক্রম হয়েছে গোরাদের। এই দুঃসময়ে 
ইংরেজদের পাশে অধাচিতভাবে' এসে 
দাঁড়াল আরমান বণিক পিদ্ আর নব- 
কেন্ট--পরে যিনি হলেন শোভাবাজারের 
(৮১ 
পর চুপচাপ ৷ রাজনীতিতে দুর 
হাত 


AOS 


সন দেখা 


১৭৫৭ ২৫শে «le 
চিঠি 


. নখ-দর্পণে। বাজারের হাল-চাল জানা 


খুব ভাল ভাবেই। দূতের কাজে আর- 
মানিদের করা যায়। -স্যুরম্যান 
যখন দিল্লীর দরবারে গেল; তখন সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে এই 
আরমানিকেই। আশা করার যেখানে 
ছুই ছিল না, সেখানে পেয়োছিল আঁবি- 


জে 


gears করে গোরা ইংরেজ। 


| :১৭৫৭ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী 
লা ক eee 


কাছে। 


X 


" এসেছে। 


লিখলে ক্লাইভকে £ 


7 


পরের দিন ফোট' উইলিযমে যে চিঠি 
লেখে ক্লাইভ তার শুরুতেই ছিল £ “প্‌ 
নবাবের কাছ থেকে চা ও উপহার নিয়ে 
আম তার. কাছে আমাদের 
প্রস্তাব পাঠাতে চাই৷ সুতরাং আপনারা 
তাড়াতাঁড় প্রস্তাবটা পঠিয়ে দেবেনা” 

কিন্তু এর পরই নাটকের আরম্ভ। 
১৭৫৭ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী হুগলী 
থেকে দশ ক্রোশ দুরে বসে ওয়াটস এই 
চিঠি পাঠাল কর্নেল ক্লাইভকে £ “Tom ' 
আর দু'জন ভদ্রলোককে আমিও চু'চুড়ায় 
পাঠাই। আমি খবর পেয়োছ যে ফরাসীরা 
TACHA মাল বোঝাই করছে। নৌকোতে 
যাঁদও VIG, তুলো, চেয়ার ইত্যাদি 
জানসপর্ন আছে, fare তা লোক ঠকা- 


তৈরী বার জন্য ওপর ওপর সাজান। নোঁকো 


লিখে ক্লাইভ জানাল যে, “আরমানি বাঁক 
fom, নবাবের চাষি নিয়ে আমার" কাছে 


এসোছিল। fom আমাকে বলেছে যে," 


- দমদমে। আমাদের কাছে নবাব আবার 


fom, আর রাঞ্জত রায়কে পাঠায়” তার- 


পর সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে কথাবার্তা হয়।' 


কিন্তু তাতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে 
রা্জত-রায়ের। কারণ alate রায় হল 
শেঠবাড়র প্রাতানীধ। আর এই সাম্ধর 
সর্তে শেঠবাঁড়র স্বার্থ ছিল গ্রভীরভাবে 
জাঁড়ত। 
১৭৫৭ সালের ২৭শে এর তাঁরখে 
থেকে ওয়াটস লিখল 
TES, “দপদন আগে, মীরজাফর খুব 
গোপনে খোজা Tors আমর কাছে 
পাঠিয়োছল। মীরজাফর বলে পাঠিয়েছে 


ক 


করেন নবাব কির Sone wal 
THERA ত দরবারে ভয় 


- কুরে ।-কারণ মনে হয় দরবার থেকে তান 


তার 
করা হবে৷ তাই তিনি সব সময় সৈন্য- 
avers HG থাকার হুকুম 

freer! তাঁর ছেলেও থাকে সর্বদা 
প্রস্তুত হয়ে। তাঁর ধারণা এই যে নবাব 
সন্ধির ' ঢল পালন করবে না। 
মোহনলাল এখন অসুস্থ! সে. ভাল হয়ে 
উঠলেই এবং পাটনা থেকে আর কিছু সৈন্য 
এসে পড়লেই নবাব আমাদের আক্রমণ 


এবং নবাবকে সিংহাসন থেকে সাঁরয়ে 


- অন্য আর একজনকে করতে পারে নবাব 1” 


পন ওয়াটস একটা 
চিঠিতে ক্লাইভকে জানায়-যে, 'পিদ্ুকে 
সঙ্গে নিয়ে সে মারজাফরের 'রিশ্বস্ত 
বন্ধু ওমর বেগের সঙ্গে সান্ধর শর্ত 
নিয়ে আলোচনা করেছো 


উমিচাঁদ ইতিমধ্যে নাটকে এসেছ! 

: উমিচাঁদ একটা চঠি লেখে পদকে £ 
“উাঁমচাঁদ foe ' আঁভবাদন জর 

a ae একটা চা ‘a 

যে, যতক্ষণ আম আসতে না 

বলছি ততক্ষণ ইংরেজরা যেন না আসে! 


' এখন আপনার স্বার্থ আর আমার স্বার্থ 


৷ সুতরাং আমাদের স্বার্থ সম্পর্কে 
চিন্তা করবেন এবং সেই. মত কাজও 
করবেন। ইতিমধ্যে আমাদের বন্ধু (অর্থাৎ 
ওয়াটস) যাঁদ যাত্রা না করে থাকেন তবে 
তাঁকে আরও কিছ দিন আটকে রাখবেন। 
কারণ এখানে সব ব্যাপারের এখনও 
মীমাংসা হয়নি। পরে আমি অ:পনাকে 
সব জানাচ্ছি। আপাঁন সমস্ত ব্যাপার 
বোঝেন খুব ভাল করে। সুতরাং বোশ 
লেখা বাহুল্য MA! আমাদের সার্থকতা 
নির্ভর করছে আমাদের দুজনের ওপর। 
আমার কিন্তু সব ভরসা আপনিই ৷” . 

উঁমচাঁদের উদ্দেশ্য ছিল এই সুযোগে 


যে দরবারের সবাই নবাবকে অপছন্দ নিজের অবস্থা পাকা করা। fog, উমি-. 








অলকানন্দা টি হাস 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য’ 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
eas পে।লক Bib, afaaiai—e 


. ৯, লালবাজার '্ট্রীট, AL 
64, ১৯৪৯ কাঁলকাতা-১ 
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চাঁদকে বিদ্বান করতে পারোন। সে ছিল 
ইংরেজদের একান্ত অনুগত । পিদ্ এই 
চিঠিটা ওয়াটসের হাতে তুলে দেয়। 
ইংরেজদের কাছে উাঁমচাঁদের আভিসান্ধ 
প্রকাশ হয়ে পড়ে আর তার . ফল উীম- 
চাঁদকে পেতে হ'ল জাল Alera | 
368 জুন তারিখে ক্লাইভ লেখে, 
' “কাল রাতে আম য়াই এসোছি। 
আমার 'সপাইরা হেটে, আসছে । তারা 
খুবই ক্লান্ত। আমি আজকেই মুলাজোড় 
যাবো। সেখানেই কামানগুলো খালাস 
করর। দিন-দুয়েকের মধ্যে আম অগ্রদ্বীপ 
Cortera fas ওয়াটস তার লোকজন নিয়ে 
কাল বকেলে আমার সঙ্গে যোগ 'দিয়েছে। 
তার সঙ্গে আছে পদ্ু | ওরা ১৩ তাঁরখ 
ABT ছেড়েছে । ওরা আমাকে বললে 
যে, মীরজাফরের দল দিন দন বাড়ছে।» 
_ ই৩শে জদন। মীরজাফরের চিঠি এল 
ক্লাইভের কাছে। মীরজাফর fears 
। “আপনার চিঠি পেয়োছ। আপনার শর্ত 
আমি পড়েছি। আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 


হোক! ওমর বেগ, ওয়াটস অথবা পদকে - 


আমার কাছে পাঠান।......৮ 

পলাশীর চক্রান্তে forma ভূমিকা 
এখানেই শেব। কিন্তু এই VSS থেকে 
কিছু লাভ করতে পারোন Pom) সে 
উিচাঁদের মত পাগল ও বেয়াকুব হয়ান 
১৭৫৯ সালের ২৫শে জানুয়ারী. তাঁর 
এবলেতের কেট অব 'িরেক্টরসের কাছে 
দীর্ঘ ও করুণ fos পাঠায় সে। 

সে দীর্ঘ চিঠিতে fom: ব্যাকুলভাবে 
তার ইংরেজ সেবার ইতিহাস আবার 
জানাল িলেতের সাহেবদের কাছে। 
format আশা ছিল সে বিলেত থেকে 
FO আদায় করে আনবে | 

form, এই বলে চিঠি শেষ করল £ 


“আমার আর আব্রাহাম জেকবের অসাধারণ - 


.  পাঁরশ্রমের সুফল আজ . পাওয়া বাচ্ছে। 
' আজকে কলকাতা শান্ত। Tory Oe সে 
দন থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজ পাঁর- 
রারের.দুঃখ লাঘব করতে আম থে পাঁর- 
মাণ পারশ্রম করেছি, যে বিপদের সামনে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছি, যেমন ভাবে সুন্দর 
Tear ঘটাতে সাহায্য করোছ, তার 
'বানমরে আমি .পেয়োছ নীরব উপেক্ষা। 
আজ আমার বন্ধু আব্রাহাম জেকবের 


: অবস্থা আমার TWH সে আজ অস স্থ। 


কিন্তু কোম্পানীর কাজের জন্য আমরা 
নিজেদের তরফ থেকে যে ব্যয় করোছ তা 
অবাঁধ আমর. পেলাম না?” পিদ্রুর 
fais এখনও শেষ হল না। অথচ 
পলাশীর যুদ্ধ শেষ হবার পর নৌকোর 
গর নৌকার বনরত সাজিয়ে ডৎকা 
বাঁজয়ে গোরারা এসেছে কলকাতায় । ভাগ 
করে TACATE | চোখের সামনে দেখেছে 
পিছু টি সরিকানা নেই তার সেই 
লণ্ঠনে। পলাশণীকে সার্থক করে 
তুলতে a a বিপদের ঝণডুকি নেয় 
fai বিশ্বাসভতগ করে ঠকল উমচাঁদ আর 
fees থেকে ঠকল fom Tm তাই 

ac সুরে আবেদন জানাল বলেতে, 


"খুন করার কথা ভাবছে। 


অমত 


....Hope you will consider me 
worthy of the gratuity to have 
some post in your Honour's Ser- 
vice conferred on me.” 

এ চিঠির কোন উত্তর পায়ান 
fom তবু ইংরেজদের সেবা করোছিল 
fom 

আর একবার ঘখন মুকুট মোচন যজ্ঞ 
হয়, মীরজাফরের মাথা থেকে মুকুট 
ছানরে নিয়ে যখন বসান হল মীর- 
কাঁশমের মাথায় তখনও এগিয়ে এসেছিল 
এই আরমান বাঁণক। 


কিন্তু শেষ পুরস্কার পেতে বোশ 
wala হয়ান তার । 

১৭৬৩ সালের ২৪শে মার্চ তাঁরখে 
কলকাতা কাউন্সিলের িটিংএ ব্যাটসন 
অভিযোগ ' করল £ 


[২য় বর্ম, ৩১শ সংখ্যা 


ছোট ভাই গার্গন খাঁ হল মীরকাঁশমের 
বড় সেনাপাত। গাঁগ'ন খাঁ বা নবাবের 
অন্যান্য আরমান সেনাপাঁতরা ইংরেজ 
বন্দীদের ওপর অত্যাচার করতে পারে। 
যুদ্ধ যখন হচ্ছে তখন সে সম্ভাবনা 
আছে। তাই এডামস প্রস্তাব করল যে, 
গপদ্ধকে বন্দী করে রাখা হোক ।' পদ 
বাদ বদ হয়ে থাকে তবে গান খাঁ ভার 
বড় ভাই-এর প্রাণরক্ষার জন্য অন্তত 
ইংরেজদের খুন করবে না। এডমসের 


, প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। পিল হল যাদ্ধ- 


দি ke পর দিন স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। এখন দেশের প্রায় প্রত্যেক 
লোক জানে যে, আরমান বাঁণক দু 
হল নবাবের গুপ্তচর । তাই মিঃ ব্যাটসন 
প্রস্তাব করছেন যে, তাকে এবং তার 
পাঁরবারের সবাইকে কলকাতা . থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হোক।” 


এই প্রস্তাবকে ভোটে দেওয়া হয়। . 


কাউাঁন্সলের সমদ্ত সভ্যই এই প্রস্তাবের 
ওপর নিজেদের মতামত জানায়। ওয়াটসও 
কথা বলে। 'পদ্ধরর সঙ্গে দীর্ঘ দিনের 
ee 
বলে, “Pom লোকটা বড়ই esi এই 
কাজেই সে হাত পাকিয়েছে। 
আর 'স্রাজের মাঝখানে থেকে সে গুষ্ত- 
চরের কাজ করেছে। সে একবার এই গুজব 
ছড়ায় যে, ক্লাইভ ছোট নবাবকে (মারণকে) 
এই গুজব 
ছড়াবার জন্য ক্লাইভ তাকে আগে একবার 
কলকাতা ত্যাগ করার “নির্দেশ দের । তাই 
আমার মনে হয় তাকে কলকাতা ত্যাগ 
করার নির্দেশ দেওয়া দরকার 1৮. 
সেবার কলকাতা ত্যাগের 
দেওয়া গেল না। প্রোসডেন্ট 
জানাল যে, এই নির্দেশে দেওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ পিদ্র ছল একজন স্বাধীন 
ব্যবসায়ী । এই করেই তার দিন চলে। 
কোম্পানী যাঁদ স্বাধীন ব্যবসায়ীদের 
ওপর AST করতে যায় তবে বাজারে 
তাদের বদনাম হয়ে যাবে। অন্য 
ব্যবসায়ীরা তাদের বিশ্বাস করবে না। 
তাই PRLS শুধুমান্র এই হুকুম দেওয়া 
হল যে. সে আর নবাব শীরকাঁশিমের 
উকীলের কজ করতে পারবে না। 


সে যাত্রা বিপদটা কেটে গেল অবশ্য। 
কিন্তু বৌশ দিন আর: সস্থির হয়ে 
থাকতে পারেনি Tw! ১৭৬৩ ATA 
মপরকাশিমের wey বিবাদ চূড়ান্ত 
পর্যায়ে গেল। মেজর এডামস আবার 
আভিবোগ আনল যে, Th নবাব 
মীরকাঁশমের গুপ্তচর! এই তাভিযোগের 
সবচেরে বড় প্রমাণ হল এই থে, format 


/ 


আমাদের | 


বন্দী! | | 

১৭৬৩ সালের শুরা অক্টোবর মেজর 
আবার গভর্ণর ভ্যান্দিটা্টকে লিখল £ 
“কাল আমি খবর পেয়োছ যে কয়েকজন : 
মোগল সৈন্য মাইনে প্রায়ান বলে বিদ্রোহ 


. করে এবং এই বিদ্রোহে গার্গন খাঁ আহত, 


হয়। শত্রুপক্ষ থেকে এক হরকরা এসে ' 
এই মান আমাকে জানাল যে কালকের 
আঘাতের ফলে গার্গন খাঁ আজকে মারা 
গেছে এবং এই সঙ্গে প্রায় চল্লিশজন 
মোগল সৈন্যও মারা যায়। এই খবর যাঁদ 
সত্য হয়, তবে Tas যুদ্ধবন্দী করে 
আমাদের কাছে রেখে আর .কোন লাভ 
হবে না। তাই আমার মনে হয় যে তাকে 
এবার কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া ভাল । 
যাই হোক এই বিষয়ে বোর্ডের Taner, 
না পাওয়া পর্যন্ত আম কিছু করব না।” 


Tom, ছাড়া পার এবং কলকাতায় 
রে আসে। 
ছল না। Tom, শান্ত হয়ে গেল! কল- 
কাতায় ফিরে ১৭৬৩ সালেই: সে কল- 
কাতায় আরমান reer সংস্কার করায় 
এবং গির্জার ভিতরে আরো দুটি বেদী 
তোর করে। একটা করোছল তারই ছোট ' 
ভাই নিহত গার্গন খাঁর স্মৃতির 
উদ্দেশ্যে আর একটা তার নিজের জন্য। 

হোঁন্টংসের সঙ্গে Toma ছিল ব্যন্তি- 
গত বন্ধুত্ব । ভারতের কোম্পানীর সর্থক 
পারচালক বলাতে যখন 'তিরম্কৃত তখন 
তার অর্থাভাব হয়। সেই বিপদের সমর 
তার নিজের ভারতাঁয় দেওয়ান /এক 
পয়সাও দেয়নি হোঁন্টংসকে। কিন্তু 
'দিয়োছল Toa পদ এই সময় পঠায় 
বারো হাজার টাকা । 


১৭৭৮ সালে মারা যার Tom 
কলকাতার আরমান গির্জায় তাকে সমাধি 
দেওয়া হয়। স্মাতি-ফলকে লেখা আছে £ 

. Ife departed in the hope nf 
salvatiom at the age of fifty three 
and was placed in this tomb with 
pomp in the year of our Lord 1772, 
the 29th of August, and in the 
year 163 of the era of Azaria, the 
12th day of the month of Nadar.’ 

আকস্মিকভাবে এল TOT | পলাশীর 
চক্রান্তে WIA, রণ ভুঁগিকা নেবার পর 
আকস্মিকভূবেই fares গেল। 
নিয়ে গেল TRE, 
অপমান t 


শব 


বণনা আর FPR, 


তার আর কোন আশঙকা ; 


NL 


তারই ফাঁক 'দিয়ে একফালি রোদ একটা 
হলুদমাখানো সুতোর মত ঘরের মধ্যে 

এসে পড়েছে। পড়েছে অসীমার মুখের 

ওপর! CATT তখনও ঘুমচ্ছে। তারই 

ফাঁকে 'ম্‌গাণ্কের মনে হোল অসাীমা যেন 

| বড়ই শীর্ণা। রোদটা যাঁদ হলুদ না 

৯ ৃ হোত? মন্দ কিঃ বাঁদ লাল হোত? 
মী অসীমা এখনও TINT! অন্ততঃ আরও 
3 % কিছুক্ষণ। ছ'্টার আগে ওর ঘুম 
ভাঙে না। ) 

ঠি মুগাজ্ক একটা সিগারেট ধরালো। 
আরও একটা। আরও । Wor পড় 
সে হিসেব গে রাখে না। শ্দুধ ধোঁয়োর 


মধ্যে দিয়ে সম্মুখে ঝোলানো আয়নাটায় 
নিজের মুখখানা একবার দেখল। কিন্তু 
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ভোরের রোদটাকে আজ WES face কাছেই.অচেনা মনে হোল তা 
হলুদ বলে মনে হোল 'মৃগাজ্কের। আর সেই আয়না থেকে যে আলোর রেখা 


85098 আকাশ বড় বেশী নীল। খ্দবই জ্বচ্ছ। [তর্যক হয়ে ঠিকরে পড়ছিল মায়ার 
ৃ আস্তে আস্তে, রোদের আভা যতই পাঁর- ছাঁবর ওপর তার কাছে চাঁকতে মনে 
+4 co হয়ে উঠতে লাগল, তার মনে হোল হোল সেই ONT মায়া যেন 
3 জীবনের তলানিটা বাঁঝ এবারই নিঃশেষ রর তার দিকে 

8 হবে। fess আকাশের দিকে আর OG I 
0 একবার চাইল ne! ক্ষাণক-চেরে হঠাৎ কেশে উঠল Tae! কাশির 
Hl | চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল ঘরের মধ্যে শব্দে অসাঁমার ঘুম ভাঙল। 


জানলার WAT একট: সরে 'গিয়োছল।! -এ কিঃ কখন উঠলে? অমন 


- 668 


রঃ + 

করে এই ভোরে বসে কেন? 
উপর থেকেই কতকগীল প্রশ্ন বার্ধত 
হোল TFA ATS! 


মৃগাঙ্ক সহজ হওয়ার চেষ্টা করল! 
ঠোঁটের কোণে হাঁসির রেখা টেনে বলল, 
এখনও ছ’টা বাজে নি। দশ মানট 
বাকি। আর একটু ঘুমোও। 

‘বয়ে গেছে আমার NTS | আগে 
বল তুমি এত ভোরে কেন এমন: করে 
বসে আছ? 


'অনুযোগের, সুরে কথা. 

বলল অসীমা। ' | : 
_অমন মানে? “কেমন: দেখলে 

আবার £ i 


whe নিজেই দেখ না! আয়না তো 
রয়েছে সামনে 

-কই? তেমন.তো কিছু চোখে 
পড়ছে নাঃ একবার আয়নায় মুখ দেখল 
TSS | 

eo. একি? 
“পাঁচটা নিগারেট- শেষ ? 
হবে না! “এ জঞ্জাল তোমাকে ছাড়তেই 
হবে। তাছাড়া তোমার স্বাস্থ্য এখন 
মোটেই ভাল যাচ্ছে না।' মা*ও কাল বল- 
. ছিলেন, আম যেন তোমাকে ও ছাই- 
ভস্ম খেতে-না দই! ; 


এরই মধ্যে 
নানা। ভাল 


MEE কৌটো থেকে আর একটা 
সিগারেট বের করার জন্যে হাত বাড়ালো । 
অসীমা মুহূর্তে কৌটোটা সরিয়ে 
ফেলল। 'না। আর না। মুখটা একট; 
গম্ভীর করল"! “একটু আঁভমানের 
রেশ! ম্‌গাণ্কের মাথার চুলের মধ্যে 
পাঁচটা আঙ্গুল ডুবিয়ে দিয়ে তার 
কাধের ওপর মাথা রাখল সে। 


বিছানার, 


. তে 


\ 


ক হোল আবার? Tere কথা .. 


বলল । 


-জিজ্ঞেস করো না।' একটু যেন 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব দিল অসীমা। না 
না। সব মিথ্যে কথা! এখনও আমাকে 


তুমি দূরে সারয়ে রেখেছ! মোটেই না! 


মোটেই আমাকে তুমি ভালবাস ATT 


'এবার একটু শব্দ করেই হাসার 
চেষ্টা করল ম্‌গাড্ক। আয়নায় সে মুখ 
দেখল না। দেখলে নিজেই বুঝতে 
পারত হাসিটা কিন্তু slant দেখাচ্ছিল। 
স্বরটা মধুর করার চেষ্টা করল ও। বলল, 
তাই নাক? এই তথ্যই বুঝি বিরের 
এক বংসর পর আজ ভোরে আঁব্কার 
করলে তুমি? 

| অসাঁমাকে আরও কাছে টেনে নিল 
TASS | 


উতর বা 
করে বসে আছ কেন? 

বাইরে ঠিকে-বিটা এতক্ষণে বোধহয় 
এল। উঠনে কয়লা ভাঙার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে।, ঃ 


মৃগা্ককে ছেড়ে অসীমা দূরে সরে 
যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু মগাঙ্কের 
শন্ত TMM থেকে নিজেকে HS করতে 
সে পারল না। 


ক করছ এখন? আর সকলে. এর 
মধ্যে উঠে পড়বে যে। ভাববে কি সকলে 
বল ত? 2, 


ভাবুক! TON আদর করল 
GATS | বলল, কেন আবোল-তাবোল 
8845 
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"থেকে কখন অদশ্য হয়েছে। 


'অর্থ প্রকাশ করতে। 


" দোর নেই।. 


[২য় BT, ৩১শ সংখ্যা, 


অসামা আবার ATCT 
চুলে হাত বোলালো। ; 


রুমে। এই ফাঁকে ম্‌গাঙ্ক আর একবার 
মায়ার ছাবটার দিকে চেয়ে রহল। 
ভোরের সূর্যের হলুদ আলোটা'তার মুখ 
মায়ার 
মুখে এই কিছুক্ষণ আগেও যে মৃদু- 
হাসির আমেজ লক্ষ্য করোছল, সেটা 
নেই। একবার উঠে এল ছবিটার সামনে । 
স্বচ্ছ কাচের ওপর হাতটা রাখল। সমস্ত 
শরীরে কেমন যেন এক রোমাণ্ট! ' মায়া ' 


আর তার মধ্যে এ কাচেরই মত একটি | 


স্বচ্ছ ব্যবধান রাঁচত হয়েছে। সব দেখছে 
সে। বুঝছেও সব। ' কিন্তু, স্পর্শের 
মধ্যে সে কই? মনে হোল অসীমা আর 
সে যেন দুইটি পূর্ণ বাক্য, একটি মান । 


আছে শব্দসম্ভার, আছে ব্যঞ্জনা, যাঁতি। 
আর এই যাঁতর মধ্যে একট; ব্যবধান। 


-আবার ভাবা হচ্ছে? পেছনে, 
দাঁড়য়ে অসীমা। হাতে চা'য়ের কাপ। 


চমকে চেয়ে সরে এলো মা্ক 

মায়ার, ছাঁবর কাছ থেকে৷, 
এক কাপ চা’ তুলে দিল তার হাতে।. 

মূগাঙ্ক.চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 

{ অপীমাকে। 


, এক হাতে কাছে 


বলল, লাগছে তোমাকে . 
ৰ অদ্ভুত কিন্তু 


ছাড়ো, সকালেই অত নভোলয়ানা 
করতে হবে না। .চটপট ' চাটা খেয়ে 
আমাকে রেহাই দাও। বাবার আঁফসের, 
ভাত বাঁধতে হবে। হ্যাঁ। আর একটা 
কথা। কালকের সেই ভদ্রলোকের কথাটা 
মনে আছে তো।। এবার কিন্তু দায়িত্বটা 
আমিই নিয়েছি। ছি fel 
তুমি আজ সেরে ফেল, লক্ষনীটি। টাকা 
এ্যাড়ভান্স নিয়েছ। কাগজ প্রকাশেরও © 


রোধ করে গেল! আমাকেও 
মৃগা্ক টেবিলের ওপর. ছড়ানো 


কলম আর FERC টুকরো কাগজের - 


দিকে চাইল। 


' অসীমা চলে গেল। ' মগাঙ্ক পারব 
হকার শুনল অসীমা রান্নাঘরে প্র-বশ 
করেছে। "ক যেন কড়ায় চাঁড়য়েছে। ' 


" হাতা নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 


কাগজ-কলম নিয়ে বসল মৃগাঙ্ক। 
আরজ" 


_ তুম কেন এই ভোরে অমন করে 7 
' বসে থাকবে ই 


অসীমা রাইরে গেল! সম্ভবতঃ বাথ- 


* মৃগাগ্ককে টেনে এনে. চেয়ারে বসালো! 


লেখাটা . 


অত করে' তোম.কে অনু- : 


দুই-এর মধ্যে :" 


id 


—— RSI 


+ itl কিন্তু ভুল তার ভেঙ্গেছে। 


শুক্রবার, ২১শে eset, উঠিল. 


WARS সে। . তাছাড়া টাকার 
তারও তো দরকার। পূজো . আসছে। 
আফসে সেযে কাজ করে, তার আয়ে 
i সংসার চলে ATL. তার ওপর পুজোর 
&খরচ। এ-সময়টায় লিখে তারে উপরি 
“SR, রোজগার করতে হয়। ব্যাচারা 
sain! জীবনের প্রথম অধ্যায় যে 
প্রাচুষেরি মধ্যে দিয়ে বেড়ে উঠেছে, তার 
পক্ষে এই -সামান্য অবস্থায় কি করে 
চালানো সম্ভব, সেইটেই ভেবে পায় না 
মৃগাঙ্ক। ম্‌গাঙ্কের মনে। হয় ওকে যদ 
আরও প্রাচুর্য দিয়ে ভারয়ে রাখতে 
পারত 2. 


4  না। 'সময় নষ্ট করলে চলবে না! 
লেখাটা আজ-শেষ করতেই হবে। ঘণ্টা 
তিনে'কই শেষ হবে মনে হয়। কলম 
তুলে নিল মুগাঙ্ক। ' দুচোখ বুজে 

ভজন আর মধ্যমার মধ্যে কলমাঁট রেখে 


বদ্ধাঙ্ৃষ্ঠ-চেপে ধরল কপালের ঠিক, 


মাঝখানে । যেটুকু লিখেছে সেটুকু মনে 
মনে চিন্তা করে নিল। লেখাটা 
+ গাঁড়য়েছে-মন্দ না। মনে হয় ইন্টারেস্টিং 
হবে। 
'ফেলতেই চায়। জীবনে যে শুধু 
স্বামীর কাছ থেকে, সমাজের কাছ থেকে 
আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে উপেক্ষাই 
পেল; বেচে থেকে তার কোন লাভ আছে 
দি? তৃপ্তির জাবনে ত্যাগ আছে 
অনেক। - বহ বাঁঘিত এবং 'লাস্িত- 
জীবন .নিয়ে একদিন নায়ক রমেনের 
কাছে, যখন সে এসোছিল, ভেবেছিল, 
Asian Sia সমাপ্তি ঘটল! নতুন প্রভাতে 
নতুন সূর্য তাকে আনন্দ পথের সন্ধান 
সে 
NS পেরেছে রমেনকে ভালবাসা যায়, 
কিন্তু কাছে পাওয়া যায় 'না। মনে হচ্ছে 
লেখাটা জমছে। কলম RE আঁক কেটে 
চলেছে। ঃ 


একটা খণ্ট করে শব্দ হোল। অসামা 
/ এসেছে। হাতে চা এবং জলখাবার। 
আস্তে করে টোবলের ওপর রাখতে 
গিয়ে হাতের চামচটা বিকট শব্দ করে 
পড়ে গৈল। চিৎকার করে উঠিল 
ম্‌গাঙ্ক। ক করছ gin? কে এখানে 
গোলমাল করতে আসতে বলল। যত সব 
উৎপাত! বলে টোব'ল মাথা রাখল 
a4 হাসল অসামা। বলল, এই যে! 


Vers সামনেই দাঁড়য়ে। ফাঁস দিতে 
হবে নাকি? 
₹  _এখন যাও রাঁসকতা করতে 
হবে না। 


A 


নাঁয়কা তাঁণ্তকে সে মেরে 


অমৃত 


-না! এগাঁল না খেলে যাব না। 
দেখছ না তোমার শরারটা কত খারাপ 
হয়ে গেছে? 


Be! এবারে যেন ক্ষেপে 'উঠল 
মগাঙক। "মুহূর্তে 'কলমটা টেবিলের 
ওপর রেখে উঠে দাঁড়ালো। তারপর 
তেপায়টাকে সজোরে উল্টে Tea 


মৃগাজ্কের এ ব্যবহার বাঁঝ অসীমাও 
আশা 'করতে পারেনি! দীর্ঘ এক 
বৎসরের বিবাহিত জীবনে . মুগাঙ্ককে 
এত বেশী রাগতে কখনও সে দেখোন। 
এটুকু সে বুঝোছল, মগাঙ্ক কিছুটা 
খামখেয়ালী। কিন্তু রাগী বলা চলে না। 


তবে আজ এমন কি হোল? 


মগাণ্কের রাগ তখনও পড়োনি। 
অস'মাকে বলল,. শন্তু। একেবারে শত 
তুঁমি। ঠিক যখন কাজ করতে বসোঁছ 
তখনই এসে সেটাকে নণ্ট না করে দিলে 


হোত না? জানি! জানি। আজ যাঁদ 
মায়া থাকত, সে পারত না। “স বুঝত 
আমার দুঃখ কোথায় 1 | 


'ওপর একবার দাঁড়ালো মুগাঙ্ক। 


CEE 


বাইরে বেরিয়ে এসে BTR 
কোন 
দিকে যাবে? পকেটে হাত পুরে দেখল 
মাত্র কয়েক আনা পয়সা সম্বল । ধর্ম তলা” 
গামী একখান ট্রাম আসছিল। তার 
সেকেন্ড ক্লাশে উঠে পড়ল সে। গাঁড়য়ে 
যেতে লাগল গাড়ী । দ/পাশের বাড়ীঘর- : 
গুলি ঝাগসা ছবির মত একে একে 
পেছনে চলে যেতে লাগল। কোন এক 
চার্চের পাশ দিয়ে গেল ট্রামটা। চারের 
টাওয়ার-ক্লুকটার দিকে তাকালো সৈ। 
বেলা বেশী হয়ান। মান আটটা । সোয়া 
আটটা নাগাদ, এসপ্ল্যানেডে পেশছল। 
তারপর হাঁটতে হাঁটতে 'প্রিন্সেসঘাটে এসে 
একটি অশ্বখতলায় ACY বসে পড়ল, 


গঙ্গার উপর জাহাজের সাঁর। ছোট” ' 


খাটো ডিঙিগুলি এদিক-ওদিক ভে'স 
বেড়াচ্ছে। বেলা যত বাড়তে লাগল, 
জলের বুকে কর্মচণ্চলতাও গেল ATG! 
মধ্যাহ্ন অ*বথের ছায়া ছোট হয়ে এল! 
পাশে এক ছাতুওয়ালা কখন পশার 
fale বসেছে। এরই মধ্যে বেশ ভিড় . 





বলতে চাও QIN? বলল সে। লজ্জা 
করে না তোমার? বিয়ে করেছিলে কৈন 
তুমি আমাকে? মায়া! মায়া! মায়া! 
মায়াকে নিয়ে থাকলেই তো পারতে ? 


হ্যাঁ তাই থাকব! মুগাত্কও aia 
মায়া হয়ে উঠল! পাশে ঝোলানো 
জামাটা পরল। পায়ে ATCT গলালো। 


, তারপর দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল. 


দে! কোন বা 


' 


১ “এই যে{ উৎপাত, সামনেই দর়্য়ে ৮ 


এবারে ফেটে পড়ল অসীমা। 
ধৈর্যেরও তো একটা সামা আছে-কি 


জমে গেছে। কুলিরা ও ঠেলাওয়ালারা 
গঙ্গায় স্নান সেরে তার কাছ থেকে ছাতু 
কিনে খাচ্ছে। ঘাঁড় দেখল মূগাওক। উঃ 
বারোটা ৷ ক্ষধেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। 


চানা চাই বাবু? বঢ়িয়া দালবউ? ' 
শশা? পপপদাট একজন ফেরণ- 
ওয়ালা কানের কাছে কথা বলল। 

কখন বাঁপকেটে হাত 
মৃগাঙ্ক। 

-কি দেব বাবুজী। 
নাছোড়বান্দা হোল! 


NMS 


ফেরিওয়ালা 


॥ এসেছে। 


৫৫৬ 
ATH চার আনার! অস্ফুট কন্ঠে 


বলল TABI. 

ফেরিওয়ালা পেপের তঠোঁঙাটা 
'বাঁড়য়ে দিল। yas তার হাতে অব- 
শিষ্ট িকিটা তুলে .ধরল। ' 
. একবার সদ্য জলে. ভেজানো লাল 
পে'পের দিকে তাকালো সে। জিভের 
জল বুঝি ঝরে পড়বে। উঃ বন্ড ক্ষিষে 
পেয়েছে তার! ' দুটো আঙ্গুল বাড়ালো 
একটুকরো পেপে মুখের সামনে ধরে। 
হঠাৎ পাশের . বেণ্টে দেখল একজন 
পুরুষ, একজন ' রমণী। বোধহয় 
দম্পাত। সম্ভবতঃ কলকাতা বেড়াতে 
অবাঙ্গালশই মনে হোল। 
টাফন-বাকৃস থেকে খাবার নিয়ে পর- 
স্পর ওরা খাচ্ছে! চমকে উঠল Tose 
পেপের ওপর থেকে আঙ্গুল দুটি 
সারয়ে নিল। মনে পড়ল অস্পষ্ট 
স্মৃতিতে একখান মুখ। মনে পড়ল 
এমনি. করে আরও একাঁদন সে মায়ার 
ওপর রাগ করে . এখানে এসে বসৌঁছল। 
নদী তার ভাল লাগে। আর ভাল লাগে 
জাহাজের এ 'বাঁচন্র awit: ওদের 
দেখতে দেখতে - কোন স্বগ্ন-রাজ্যে -সে 


চলে যায়। অথচ সেই মায়া! একটা 
বেরিয়ে এল। - অসীমা ক 
করছে এখন? মেয়েদের অত রাগ ভ'ল 


না৷ করলামই বা একটু রাগ। তাই 
বলে ও-ও মুখ ঘুরিয়ে কথা শোনাবে? 
শোনাবেই তো? ও তো মায়া নয়? 


বাব! একটি বাচ্চা। বছর 
আটেকের। . হাত পেতে সম্মুখে 
দ্াড়য়ে। একটু খাব। ক্ষিধে পেয়েছে। 


বলল ছেলেটি। 

বুকের মধ্যে কোথায় যেন খচ করে 
face উঠল । অসীমা কি করছে। আহা! 
নিশ্চয় ওর ক্ষিধে পেয়েছে খুব। 
ব্যাচারা! ওরই বা দোষ কি? সবই তো 
করে৷ অতবড় সংসারের কাজ! নিজেকে 
fe ভাবেই না সপে দিয়েছে! কিন্তু পর- 
ক্ষণেই সামলে নেয় মুগান্ক। না AT 
এ স্বার্থপরতা । | ভীষণ স্বার্থপর 
wai আমি নাহয় একটু রাগ 
করলামই। তাই বলে তার পালটা দিতে 
হবে? 


অমৃত 


মগাঙ্ক হাতের ঠোঁঙাটা আস্তে 
আস্তে ছেলেটির হাতে দিয়ে দিল! 
ছেলেটির spe Grae হয়ে উঠল! ঠেঙা 
থেকে এক এক টুকরো পেপে - কত 
আনন্দচিত্তেই না খেল সে! 

TA মনে হোল এরটা. মস্ত 
পাথর যেন এতক্ষণ কোথায় তার দেহে 
আবদ্ধ ছিল? শরীরটাকে এতক্ষণ মস্ত 
এক বোঝার মত মনে হচ্ছিল? এবারে 


সব হালকা হয়ে গেল! ‘ 


পাশের সেই দম্পাতির এতক্ষণ 
খাওয়া শেষ হয়ে গেছে৷ ওরা এখন 
গ্রলপ করছে দূজনে। অপরাহে-র ছায়া 
তখন আউটরামঘাট ছেড়ে গড়ের মাঠের 
দিকে এগোতে লাগল। মধ্যাহ্নের সেই 
ক্ষিধের তব একেবারে নেই। মূগাওক 
দেখল জাহাজের মানুষগ্লি কতই না 
কমচিগল! ৃ 
এবারে মৃগ্গাত্কের রাগ গিয়ে' “পড়ল 
গরণপাঁতবাবুর ওপর। যত নষ্টের গোড়া 
তো সেই! লেখার জন্যে ' অত তাগাদা 
না দিলে কি এ ভোরে সে লিখতে বসত? 
লেখা! 


তো হোত? না মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম 
করছে! ভাবতে পারে না মুগাঙ্ক। 
আবার রাগ হয় অসীমার ওপর। রাগ 
করে সে না-হয় বাইরেই পা বাড়ালো । 


“ তাই বলে দে ক মৃগাঙ্ককে চেপে ধরতে 


পারত না? Bis বাধা দিতে পারত 
না? তাহলে কি এভাবে সারাটা দিন 


. কাটাতে হোত? : 


কমে সন্ধ্যে নেমে এলো গঙ্গার 
বুকে । রঙবেরঙাী আলো জল এদিক- 


সোঁদক। saat, পাঁরবার, প্রেমিক-' 


প্রেমিকা সব হাওয়া খেতে বোরয়েছে। 
কি উচ্ছলতা ওদের প্রাণাবেগে, মানুষের 


জীবনে এত প্রাণ! এত উচ্ছ্বাস! পীচ-' ' 


ঢালা রাস্তার ওপর রওবাহারীর feu! 
আইসক্ীম, ুট, বিচিত্র খাবার! 
দেখতে দেখতে. SI অন্ধকার ঘন হয়ে 
এল, TSA মনে হোল শরীরটা, যেন 


. একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে। 


ঘাঁড়তে রাত আটটা! ওঃ! বারো 
ঘন্টা এর মধ্যেই কেটে গেল! না। এবার 


নিয়মিত ব্যবহারে অন্লজাঁনত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
করিয়া দণ্ত ও মাড় সুদৃঢ় করে এবং মুখের 


: দৃগ্গন্ধি বিদ্রত হইয়া শ্বাস্-প্রদ্বান সুরাভিত 





হয়! 


কাজই যেন ওদের জ'ঁবন।- 


আর এ। 


[২য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


উঠতে হয়৷ পকেটে হাত দিল মৃগাগক। 
হাতে কিছুই বাঁধল না। সর্বনাশ। এতটা 
পথ হেটে যেতে হবে৷ . 

টলতে টলতে চলতে শুরু করল। 
রাত প্রায় AR পেশছলো বাসায়। কড়া 
নাড়ল। দোর খুলল অসামা। 


হাসল অসীমা, বলল, চল! 

মৃগাজ্ক নিজের ঘরে বসল। সমস্ত 
কিছু দেখল একবার! সমস্ত কেমন 
গোছগাছ করা। ধূপদান থেকে ধুপের 
ধোঁয়া তখনও ঘরখানায় একটা মৃদু 
সৌরভ "বস্তার করে রেখোঁছল। ম্‌গ্রাঙক 
দেখল, অসীমা গামছা, সাবান এ্রাগয়ে 
সে বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ- 


ধুলো। 


ঘরে এসে দেখল, - গরম ভাত আর 
মাংস এক বাটি, TS মাংস ভাল- 
TA! সারাদন অনাহারের পর পরম 
ভুঁপ্তির সঙ্গে সেগুলি শেষ করতে সমর 
লাগল না! খাওয়া সেরে হাত, ধুলো, 
পান এগয়ে দিল. অসীমা। পান খেল। 
সিগারেট এগিয়ে দিল। তাও ধরালো। 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল! 
সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
খাটের ওপর বসল। BAT শোবার 
ঘরের দরজা বন্ধ করল। | 
ম্‌গাঙ্ক বলল, তুম খাবে না? ' 
অসামা বলল, ক্ষিধে নেই। 

WAG] নরম করল মৃগাত্ক। রাগ 
এখনও পড়েনি, KETV খাবে চলো। 
v! | no 
না! থাক। 


_হ্যাঁ। অত রাতে আর বাজারে কে 
বায়? থাকগে। একটাই তো রাত! 
৬, এবারে নিজেকে আর সামলাতে 
পারল না TASS | 


মৃগাঙ্ক. 
একবার তার মুখের দিকে “চাইল । মৃদু 


দুহাতে জাঁড়য়ে, 


, 


A 


৪ 


TMS ' 


ধরল সে অসীমাকে! কেন? কেন তুমি ' 


আমাকে এত কষ্ট দাও বলতে পার? 
এ গণপাঁতবাবু! না! লেখা 
ছাড়তে হবে। মায়াকে .হারিয়োছ। 
'অসীমা! তুমিও কি আমাকে ছেড়ে-? 


Tames অসমার বুকে মুখ TST 


শোবার ঘরে ফিরে এল । | 
মুখে হাত রাখল অসীষা মগাঞ্কের! 


fes অমন কথা বলো না! দাদ স্বর্গে“ 
গেছেন। আম তো আছ। আর 
তোমার কোন দুঃখ হবে না। 


মৃগাঙ্ক দেখল, টোবল-ল্যাম্পের 
একফালি আলো আবার নেমে পড়েছে 


মায়ার মুখের ওপর । Tes পাঁরজ্কার ' 


দেখল, মায়া এবারে সত্যই হাসছে। 


নয় 1 


বৃটিশ সম্রাট পণ্চম জজের সামাজা- 
ভিষে-কর পর বঙ্গভঙ্গ যখন নিবৃত্ত 
হলো, তখন ভারতের একটি শুভষূগের 
সম্ভাবনা সমাসন্ন। য্ুক্তবঙ্গের পুনঃ- 
ated পর মহানগরণ fal ভারতের 
প্রাচীন ators গৌরবে মণ্ডিত হয়ে 
ভারতের রাজধানীর্পে অধিষ্ঠিত হলো । 
, যাঁদও কলকাতা থেকে ভারতের । শাসন- 


কেন্দ্র পাঁরবার্তত হলো, তথাঁপ উভয়- 


"বঙ্গের প.নার্মলনের ফলে কাঁলকাতার 
মানীসক আবহাওয়ায় বিষাদের কোনও 
foxy ছিল না। পঞ্চম জর্জ দিল্লী দর- 
বারের পর যখন কলিকাতায় পদার্পণ 
করেন, তখন এখানেও জনচিত্ত বহুবিধ ' 
উৎসবের মধ্যাদয়ে প্রচুর আমোদ-উল্লাসের 
পরিচয় দদয়েছে। খেলাধুলা, feta, 


ae ee 
দধর্ষগায়ক বিশ্বনাথ রাও তখন wy 
ও কন্ঠ সংগীতের আসরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিলেন। এদের সংগীতানুষ্ঠানের পর 
আর কারও গান-বাজনা জমতো না। তবে 
এসময়ে ইমদাদ খাঁ সেতারী .ও গয়ার 


A বিখ্যাত খেয়ালী হনুমান প্রসাদজী 


কলকাতায় নানা সংগাঁত-সভায় বিশেষ 
সমাদর অজন করতে পেরেছি'লন। 
Samet খেয়লী হলেও এম্রাজের 
বিশেষ পৃঞ্পোষক ছিলেন এবং" তাঁর 
পূত্র সোনীপ্রসাদ aR ও হারমোনিয়াম 
বাদনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 
এ সময় গয়াতে, aaa বিশেষ 
চর্চা ছিল। হীতিপূর্বে কানাই টেড়ী 
গয়ায় CRRA বহম্দখখী বাদ্য- 


£ পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। তান এম্রাজে 
কন্ঠের অনুকরণে যেমন খেয়াল, ঠুংরী 


প্রভাত বাজাতেন, তেমনই Rt ও 
সেতারের অনুকরণে আলাপ ও গৎ- 
করতেও যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেন। 
ater wa মিজরাপ বা জবার পদ্ধাত 
প্রবর্তনের অনেকেই বিরোধী । বিশেষতঃ 


বর্তমানে GALE বা বেহালায় গান ছাড়া ' 


অন্য কিছ বজা ল অনেক সংগীত সমা- 
85 fog কানাই 
OU পরও হনুমান প্রসাদ ও তাঁর 
শিষ্যগণ এস্রাজে তন্দুকারী পদ্ধতির নানা 
+ উৎকর্ষ সাধন করে গেছেন। এদের মধ্যে 
গয়াবাসী বাঙালী ডাঃ ভেলুবাবু, 
ব্‌লাকারাম ও চীন্দ্রকাপ্রসাদজীর 


নাম: 





“. দণক্ষালাভ করেন৷ সঙ্গে সঙ্গে শীতল- 
বাবুও set নিকট এস্রাজে 
দণীক্ষত হন? তবে হনুমানজী এখানে 
স্থায়ীভাবে থাকতেন না; তাঁর পত্র 


আসা-যাওয়া করতেন! শ্যামলাল ক্ষেত্রীর 
ঠুমূরীর আসরে স্বনামধন্য ' গিরিজা- 
বাবুর সহিত অংগশীতক অনুষ্ঠানে 
সোনীবাবদ প্রায়ই অংশ গ্রহণ করতেন। 
এই সময় থেকেই এম্রাজযন্ন্রের পৃন্ঠ- 
পোষকতায় বাবার আগ্রহ বৃদ্ধি পেতে 
থাকে এবং শতিলবাবুকে একজন উৎকৃষ্ট 


emer বিখ্যাত করার জন্য তাঁর 
* ইচ্ছা বলবতাঁ হয়ে ওঠে। 


১৯১২ সালের পর শীতলবাবুকে 
ঢাকা থেকে এনে বাবা নিজ সহচররুপে 
কর্মে নিযুক্ত করেন। মাঝে-মাঝে তাঁকে 
গয়ায় BT শিক্ষার জন্য পাঠাতেন এবং 
শীতিলবাবুও তাঁর শিক্ষালব্ধ আলাপ ও 
গতের স্বরলিপি বাবার জন্য সংগ্রহ করে 

আসতেন। বস্তুতঃ বর্তমানে 
আমাদের কাছে গান ও বাজনার যে 
বিপুল স্বরালাঁপ সংগ্রহ স্তপীকৃত হয়ে 
রয়েছে, তার সব্রপাত হয় শীতলবাব; 
প্রদত্ত গয়ার তালিময্ত খাতা থেকে। 


ভারতের শ্রেষ্ঠ সুরেলা সেতারীদের 
মধ্যে ইমদাদ খাঁর নাম চিরস্মরণায় হয়ে 
রয়েছে। তাঁর নিজ দক্ষতাই শুধু এর 
কারণ নয়, তাঁর সুবিখ্যাত পুত্র এনায়েৎ 
খাঁ এক সময় ভারতের এক প্রধান 
সেতারীরুপে প্রাতষ্ঠালাভ করেছিলেন। 


নত 


এনায়েৎ খাঁর দেহান্তের পর তাঁর পত্র 


_বিভারেত খাঁ বৰ্তমান যুগের আন্তজাতিক 


করেছেন। বলা যেতে পারে যে, পূত্র ও 


৭. পোপের মধ্যাদয়েই ইমদাদ: খাঁ সংগীত- 


জগ্তে সেতারের এক শ্রেষ্ট শিল্পীরূপে 
অমরত্ব লাভ করেছেন। ইমদাদ খাঁ ও তাঁর 
পাত্র-পোত্রাদর সাঁহত গৌরীপুর ঘরের 
এক স্দানিবিড় সম্বন্ধ আজও অটুট 
রয়েছে। এই আত্মীয়তার সৃষ্টি হয়, 
১৯১৩ সাল থেকে। গয়ার হনুমান- 
প্রসাদজজীর নিকট were দীক্ষা গ্রহণের 
কিছুদিন: পর আমাদের সয়া aia . 
বাডীতে ইমদাদ খাঁর সবপ্রথম পদার্পণ 
Wel হনমানজশ গয়ায় স্থায়ীভাবে 
থাকতেন, তাই স্থায়ীভাবে এত্রাজ শিক্ষার 
জন্য কাঁলকাতায় বাবা সাগ্তাঁহক দুঘন্টা, 
করে শিক্ষা দেওয়ার জন্য ইমদাদ খাঁকে 
নিযুক্ত করেন। ইমদাদ খাঁ বাবাকেই 
শিক্ষা: দিতেন শীতিলবাবুকে নয়। কেননা . 








শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য 


মণিলাল অধিকারী ৃ 
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বনফুল, তারাশঙ্কর, আশাপুণণ দেবী, 
লীলা মজুমদার প্রভাতি প্রাতাট ২: 





বছর ৬০1৭০ আগে এই বাঙলা 
দেশের এক দুর্ধর্ষ জামদার তার 
একমাত্র ভাগিনেয়ীর - বিয়ে দিতে 
গিয়ে দেবীভন্ত ডাকাত দলের হাতে 
যে ?বপাকে পড়েছিলেন তারই এক 
মনোরম কাঁহনী প্রবীণ লেখক এই 
বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজ্ঞ 
ভঙ্গীতে । এ ধরনের জীবন্ত-আ্যাড- 
TOM কাহিনী কিশোর সাহিত্যে 
খুব কমই লেখা *হয়েছে। 


যা- কাল ৱ Tul 


শ্রী প্রকাশ ভবন, এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলকাতা-১২ 








৫৫৮ 


. শীতলবাবু গয়ায় নিয়ামত যাতায়াতের 
দ্বারা সেখানকার শিক্ষা সংগ্রহ কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। সংগত সংঘের একাট 


: আসরেই ইমদাদ খাঁর সহিত বাবার প্রথম - আত্মীয় 


‘alee ইমদাদ: খাঁ বিংশ 
. শতীন্দীর প্রথমভাগে মহারাজা 
- মোহন ঠাকুরের দরবারে সভাবাদকর্‌পে 
নিতে ছিত রন্তু "নি কয়েক বংসর 
: কলিকাতা বাসের পর ইন্দোর রাজদরবারে 
: চাকরী পেয়ে ইন্দোর চলে যান। তারপর 
: বিশ . সম্রাটের কলিকাতা আগমনের 
: সময় নানা উৎসব-অনুষ্ঠানে fanfare 
; হয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন এবং দু- 
এক বংসর কলিকাতায় থেকে যান। কিন্তু 
তাঁর শেষজীবন আঁতবাহত হয় ইন্দোর 
: দরবারে । ইন্দোরের 'সভাবাদক 'হসাবে 
- ৯৯২০ সাল পর্যন্ত নানা পংগীত সম্মে- 
: লনে যোগদান ক'রে. তিনি যল্তরসংগীতে 
' অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করে গেছেন। 
১৯১৩ সালে কয়েকমাসের জন্য আমাদের 

পদে আমরা তাঁকে “লাভ 
করোছি। তবে একথা স্মরণীয় যে ইমদাদ: 


- সমানার্দন্ট 'ছিল। 
আলাপ ও রেজাখানি গতের অতুল কণীর্ত* 
' লাভ ক'রে গেছেন। 
সেতারীর 


তাঁর পরে দ্বিতাঁয় 


অমৃত. 


শিষ্য ও উত্তরাধিকারী। ইমদাদ খাঁ তাঁর 
সহিত. প্রাতযোঁগতার চেষ্টা at ক'রে 
ইন্দোরে চলে TAL সেখানে তাঁর অন্যান্য 
গণ বীণকাররুপে প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। তাঁদের মধ্যে মোরাদ খাঁ, বাব 
খাঁ, মাঁজদ খাঁ প্রভীতর নাম সংগণতি- 
ইতিহাসে আজও শিট স্থান আঁকার 
করে আছে। 

পাঁশ্চম ভারতে ' সুরবাহারযন্তের 
কোনও fated শিল্পী তখন না থাকার 
দরুন ইমদাদ খাঁ এ অণ্চলে সুরবাহারের 
জন্য একচ্ছত্র সম্মানলাভ করেন' এবং 
সেজন্যই তাঁর কাঁলকাতায় দ্বিতীয়বার 
আগমনের পরও পাঁশ্চম ভারতের 
আকর্ষণে তাঁকে কলিকাতা ত্যাগ করতে 


ঘরের খেয়ালের তানপদ্ধাত সম্মিলিত 


ক'রে এক অভিনব বাদন-পদ্ধাতির সৃষ্টি 


করেন। সেতারেও তিনি জয়পুরের সেনী 


ঘরানার শিক্ষার সাহত খেয়ালের তান-. 


POUT সমন্বয় সাধন ক'রেছেন। তাছাড়া 
নানা প্রকার CORRE তানের পথও 
feta আঁবিজ্কার করে গেছেন! তানি 
ছিলেন 


নায়কর্‌পে প্রচারের চেষ্টা করে 

তান শ্রেষ্ঠ গুণীগণের সংগত OE 
বেশনের সময় আঁত মনোযোগের সাঁহত 
সেই সমস্ত. সংগীত শুনতেন এবং 


অসাধারণ স্মতিশন্তির প্রভাবে oa 
' উৎকৃষ্ট সংগত সেঁতারে আদায় করবার, 


চেষ্টা করতেন। আমার নিজ অভিজ্ঞতায় 


WUE যে বাবার, সংগৃহীত ' গয়াঘরের 
. গং বা,আমীর খাঁ স্বরোদীর গৎ তিনি 
অকুন্ঠিতাচত্তে 


নিজের/জন্য সংগ্রহ ক'রতে 
চাইতেন, এবং সে সকল গতের পদ কিছ 






এ জাত এও কোৎ পাইছে HISD = 
১০০ লি cain sid 


প্রভূতি cous সহযোগে প্রস্তুত ॥ ইহা 
অকালিপন্তত। ও পতন নিবারক এবং | 
প কেশব্ঘক ও ales ক্তঙগকারক t Ae 





[হয় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


fea পরিবার্তত ক'রে জলসায়. নিজ 
সেতারে অপূর্ব ঝংকারের' নাঁহত 
বাজাতেন। বাড়ীতে 


feta একটি ছোট এন্সাজ FLA শেখাতে 
আসতেন। তাঁর Ard ছাড়ি ছিল কৃষ্বর্ণ 
রোমযুন্ত। আমার নয় বংসর বয়সে তাঁকে: 
দেখেছি। তাঁর প্রথম শিক্ষা ইমনের-এ 
airy মঁসিদখান। a, যা এখনও 
অনেকেরই সাঁবাদত। আমার একান্ত 
অনুরোধে একবার feta সুরবাহারষন্ত 
নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। 
সেই সময়ে শীতলবাব আমাদের বাড়ীতে 
উপাদ্থত ছিলেন! ইনন ছল তার আতি 
প্রিয়. রাগ। তাঁর আকাক্ক্ষা পুর ণর 
জন্য ইমদাদ” খাঁ সাহেব তাঁর বিখ্যাত 
এরা আলাপ জে 
শোনালেন। আসলে : 

“sly ইমন ভিন্ন ie 
নয়! কেননা খাঁটি ইমনকল্যাণে ' ইমন: 
নত 
সমন্বয় দেখা যায়। যাইহোক" তাঁর 

আলাপ এখনও . আমার স্মৃতি 
OPIS রয়েছে। তখন আমার বয়স/মান্র 
দশ। বাজনার তত বিষয়ে আমার বিশেষ 
কিছু জ্ঞান ছিল না। তবে এটা মনে আছে 
যে বিলাম্ঘত আল,পের সময় feta 
এরুপ AA ও ANTS সুরেলা 
মীড়ের সাঁম্নবেশ করোঁছলেন, যার তুলনা 
আম আজও পাইনি। 'সান্ধ্যকালীন 
সেই অনুষ্ঠানে তিনি একজন. তার- 
ওয়ালাকে সঙ্গে এনোছি,লন। সে তাঁর 
সুরবাহার শুনতে শুনতে প্রথমে বিমনো 
শুর: করলো, পরে নিদ্রায় আভভূত 
হয়ে শুয়ে পড়লো! আমরা কিন্তু সজাগ 
ছিলাম; বিলম্বিতের প্র. তিনি 
খেয়ালের পাল্টা অন্দষায়ী গমক-জোড় 
শুরু করলেন। তাঁর গমকের মধ্যে সু 
মাধূর্য সম্পূর্ণ বজায় ছিল--ষা 
0১74 
বাজালেন; তারপর আমাকে সম্বো 
ক'রে বললেন, “খোকা মহারজ, এবা 
শুনবেন ঝড়ীক তান।” এই বলে তান 
ঝড়ের অনুকরণে লাঁড়র IS নানা 


" তান CATA " তাঁর বড়াক তান 
Te সময় ঘুমন্ত: তারৎয়ালার 
THT প্রবলবেগ - ধারণ 


করোঁছল। তাঁর তারের ঝড় থামলে তার- 
ওয়ালা কিছুক্ষণ পর জেগে উঠলেন ও 


ক রস 


‘BEI 

“al সাহেব, আপনার এত সুরেলা 
মীঁড়ের যন্রবাদন কখনও শ্যানীন আর 
বোধ করি কখনও শুনতেও পাবো ATP 
সাঁত্য বর্লতে কি ইমদাদ খাঁর মত 
নিখুত সুরে মীড়গমকের বাজনা শোনার 
সোঁভাগ্য আজও আমার ভাগো ঘটোন। 


\ 


২৩শে নভেম্বর আআকাডোম Ba 
ফাইন আর্টসএ দেশের প্রবীণ ও নবশন 
শিল্পীদের ১৩০টি ছাব এবং 
ভাস্কর্যের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
হল। আমাদের দেশের শিজ্পীদের wet 
সামর্থ আত সামান্য। কিন্তু দেশের 
etait তাঁরা জাতীয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলের জন্য তাঁদের শিল্প-সম্ভার 
উপস্থিত করেছেন। faery অথ" 
থেকে প্রাতিরক্ষা তহবিলে দান করা 
হবে। 


প্রদর্শনীতে গত ২৫৩০ বছরে 
দেশের শিল্প কোথা থেকে কোন ধারার 
বইছে তার এক নমূনা পাওয়া যায়। 
শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ, Sage বস প্রমূখ 
প্রবীণ শিল্পী থেকে নবণ স্টুডিও 
Wy, সোসাইটি অব কল্টেম্পরারী 


যদিও সব 'শল্পাঁদের শ্রেষ্ঠ বির 
হাল এখানে রাখা যায়নি তবু 











তাঁনাধস্থানীয় শিষ্পবস্তু উপস্থিত 
করেছেন। পুরোনো একাডেমিক ধরণের 
ছবি থেকে আধুনিক রীতি পর্যন্ত সব 
এখানে পাওয়া যাবে। এদিক থেকে 
প্রদর্শনীর একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে। 

গত ২৪শে নভেম্বর আ্যাকাডোম 
অব ফাইন আর্টসএ ইয়ং আটিক্ট 
সোসাইটির অন্যতম feet শ্রীআনমেষ 
নন্দীর একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল 
তৈলচিত্র এবং ড্রায়ং সর্বসমেত ২২ 
খানি ছবি নিয়ে। শ্রীনন্দী আধুনিক 
রাঁতির চর্চা করেন তবে সম্পূর্ণ faucet 
শিল্প নয়। গঠনের সঙ্গে এখনো সম্পর্ক' 


৯০৫ 





শিল্পীঃ আনমেষ নন্দ 


কাঁটয়ে উঠতে পারেনান। প্রধানত 
ছবিগুলি অলঙ্কার ant 


কাজেই এখনো দ্বিধাসজ্কোচের ভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি। আশা কার 
ভাবষাতে এর আরো উন্নত ধরণের 
ছবি দেখতে পাবো। 

১৭ই নভেম্বর রবীন্দ্র-ভারতণ 
সোসাইটিতে কালীঘাটের পটের একটি 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। ৭৪টি রঙ্গণণ 
এবং এক রঙা ড্রইং নিয়ে এই প্রদর্শন+॥ 
এই ছাঁবগঁল আমাদের সাংস্কৃতিক 
জাবনের এক সান্ধক্ষণের ছাব। ইংরেজ 
রাজত্ব তখন কায়েম হয়েছে এবং 


শিল্পীঃ অজিত চক্ুবতর্ঁ 


আমাদের . সাংক্কঁতক জীবনে বিদেশী 
সংস্কৃতির আদান-প্রদান ঘনিষ্ঠ হতে 
সরু করেছে। লোকশিল্পের এই 
মাধ্যমেও তার ছাপ দেখা যায়। যেমন 
্বচ্ছ জলরংএর ওয়াশ দেওয়ার পদ্ধাত। 
এট মনে হয় বিলাত ছবি থেকেই 
আমাদের দেশে এসেছে। আমাদের 
সাবেক আমলের , ছবি, মোগল, sew: 
রাজপুত থেকে প্নরোনো পটচিন্র প্রায় 
ধরনে আঁকা। এখানে তার ব্যাতিরুম 
দেখা যায়। এ ছাড়া রং দেবার সচ্চে 
সঙ্গে ত্রিমাত্রিক গঠন ফোটাবার চেষ্টা 
লক্ষ্য করবার মত। এই প্রচেষ্টা কেবল- 
মার রেখাঙ্কনগুলর মধ্যেও জ্পচ্ট। 
প্রদর্শনীর ছবিগুলি তিন শ্রেণীতে ভাগ 


করা TH এক ধর্ম সম্বস্ধীয়। যেমন 








ফোনঃ ২৪-৪৭১৩, কলিঃ-১৩. : | 


mt 


. ২৮শে নভেক্বর aiid হাউসে 
সোসাইটি অব কণ্টেম্পরারী আঁটস্টস্‌- 


এর চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী খোলা 


হল! এটি এই সংস্থার ৩য় Ties 
প্রদর্শনী। বহু বাধাশবিপাত্তর ভেতর 


দিয়ে এই সংস্থা নিজেদের কাজ চালিয়ে 
গত এক বছরের. মধ্যে এ'রা 


ষাচ্ছে। 
১৫বাব, ধর্মতিলা স্ট্রপটে নিজেদের 
রা স্টুডিও এবং গ্যালারী খুলেছেন 
গা, চিত প্রদর্শনীর. বাবস্থ? 
মোদক দিয়ে এদের কাজ 
টির hues : 
awe “প্রদর্শনীতে জলরং, 
তেলরং, গ্রাফিকস এবং ভাসকর্য নিয়ে 
ভিটা শিল্পীর soft শিলপকম 


চেয়ে প্রশংসনীয়। | 
সোমনাথ হোড়ের ‘Th পা একটি 
অনবদ্য aise এবং সুহাস রায়ের Teer 
(২৯) দশনীয়। আগামী বংসর থেকে 
এ'রা একাটি ছাঁব ধার দেবার লাইব্রেরী: 
করছেন। এর ফলে সাধারণ লোকের কাছে, 
is Reel হবে। আমরা এই 





॥ স্বাগতম ॥ 


পশ্চিম জার্মানীর রাষ্টরপাতি ডঃ 
Leahey as আজ ভারতের সম্মা- 
নিত অতিথি। সৃপশ্ডিত ও ভারতবন্ধু 
এই রাষ্ট্র-নায়ককে আমরা স্বাগত জানাই? 
গশ্চিম জার্মানীর সহযোগিতায় ভারতের 
অনেক 1শল্প-উদ্যোগ ইতিমধ্যেই ফলপ্রসূ 
হয়েছে। আমরা আশা করব, এই মহান 
রাষ্ট্রনায়কের শুভাগমনে উভয় দেশের 
সম্পর্ক আরও নিবিড় ও বন্ধৃত্বপূর্গ 
হবে। 


॥ চীনের প্রস্তাৰ ॥ 


২১শে নভেম্বর মধ্যরাঘ্রে চীনের পক্ষ 
হতে একতরফা ফুদ্ধ-ীবরাতি ঘোষণা করা 
হয়, তারপর থেকে সীমান্ত সম্পর্প 
FEY চীন তার ২৪শে অক্টোবরের 
প্রস্তাবের Tele অন্ত্রসংবরণ করেছে, 
এবং ভারত সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেও 
চীনের বর্তমান কার্যরমে কোন বাধা 
দেয়নি। ১লা ডিসেম্বর থেকে চীনা 
সৈনাবাহিনীর পশ্চাদপসরণ করে “এই 
নভেম্বর, ১৯৫১-এর কার্যত নিয়ল্লণা- 
ধীন সীমারেখার”" সড়ে বারো মাইল 
উত্তরে চল যাওয়ার কথা। ২৮শে 
নভেম্বর তাঁরখেও কমিউনঘ্ট চীনের 
পররাদ্দ্র মন্ত্রী মার্শাল চেন ঈ [পাকে 
এক সম্বর্ধনা সভায় বলেছেন, bla 
অবশ্যই ফিরে যাবে, এবং শাল্তিপূর্ণ- 
ভাবে Ace 'বরোধের মীমাংসা হয়ে যায় 
তার জ:ন্য বথাসাধা চেষ্টা করবে । প্রধান- 
মন্ত চু এন লাইও ওঁ সম্বর্ধনা সভায় 
পিকিঙস্ধ ভারতীয় চার্জ" দ্য এফেয়ার্সকে 


দেওয়ার কেনে প্রয়োজন ছিল লা। 


চীনের দাম্প্রাতক আচরণ এমনই 
বিশবাসঘাতকতাপূর্ণ যে, তর কথা 
সহজে (বিশ্বাস করা খুবই কাঁঠন। শুধ 
ভারত নয়, ভারতের শুভাকাঙ্জ্ষী বহু 
দেশের রর ভারতের স্গো 


RS হচ্ছে। mice ie wanes 
ইতিমধ্যেই gis দ্বাক্ষর হয়ে গেছে, লক্ষ 






করেই সে ভারতফে অস্ম-সাহায্য করবে। 
মালয়ের প্রধানমন্ত্রী Ce আবদুল 
রহমান পূনরায় ভারতের প্রতি পর্ণ 


জঞ্ঘর্যকে মালয় শুধু. সীমান্ত Fee 


বলে WA করে না। মালয় মনে করে যে, 
ভারত ae নাতি স্বীকার . করে তবে 
চীনের পররাজালোল.প পররাণ্ট্র-নশীতির 
দাপটে সমগ্র এশয়ার স্বাধবীনতাই Teeny 
হয়ে MBA এই কারণেই মালয় ভারতকে 
তার বিপদের fea পর্ণ সমর্থন 


জার্মান ফেডারেল মে atte ভা 


করোন। তবুও চীন যে aa fee 
পিছু হটবে তা ধরে নেওয়া ষেতে পাঁরে। 
কারণ যে উদ্দেশা নিয়ে চাঁন তারত 


a 
j 
ঃ 


মণের পর সতের দিনের 


তার বথেষ্টই আছে কিন্তু শান্ত দিয়ে সে 
কোন কছুর.মীমাংসা করতে চার না, 
শান্তিই তার কামা। গ্বিতঈয়ত, তাঁড়ং- 
গাঁততে কণদনের মধ্যে দুর্গম পর্বতের 


oh ten কতক Hae 7 


{ATER 





[২য় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 





প্রয়োজন হয়ে, পড়ীছল, এই সুযোগে সে 
তা দোখয়ে নিতে পারল। ভবিষ্যতে এর 
জোরেই সে প্রাতবেশী রাজাগুঁলকে বশে 
রাখতে পারবে। একারণে এখন সংযত 
হওয়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ তার 
পক্ষে | 


এসব fre থেকে বিচার করলে মনে 
হয় চীন আর এখন যুদ্ধ করবে না, এবার 
শান্তির কথা প্রচার করে সে ভারতকে 
অন্যাদক থেকে”অসূবিধায় ফেলার চেষ্টা 
করবে। 


॥ কউনোতিক তৎপরতা ॥ 


ভারতকে আকরুমণ করার সময় চীন 
বিশ্বের জনমতকে সামান্যই মর্যাদা দিয়ে- 
ছিল, কিন্তু কাজ হাসল করার পর 
স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সে 
ভারতের আগেই তৎপর হয়ে উঠেছে। 
ভারত তার কাছে দাবী জানিয়োছল যে, 
যতাঁদন না চীন স্বেচ্ছায় ১৯৬২ সালের 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে 
ততাঁদন ভারত তার সঙ্গে কোন আলো- 
bal করবে না। কিন্তু চীন আজ এক- 


sce উর belek ete 


দিয়েছে যে, ১৯৬২ সালের ৮ই 
সেপ্টেম্বর ত অনেক পরের কথা, তারা 
স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর, 
অর্থাৎ তিন বছর আগের অবস্থায় ফিরে 
যাচ্ছে, িল্তু তবু ভারত চীনের সঙ্গে 
আপোষ করতে চাইছে না। সে আজ 
বাভল্ন পাশ্চমন সাম্রাজ্যবাদ শান্তর সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে এশিয়ার এই প্রান্তকে আর 
একটা বিশ্ব-যুদ্ধের সমরাঙ্গনে পাঁরণত 
করতে উদ্যত হয়েছে। 


সত্য কথা বলতে কি, এ প্রচারের 
বিরুদ্ধে ভারত সরকারের মনোভাব 
ভারতবাসীর কাছেই এখনও পর্যন্ত 
সুস্পষ্ট হয়নি, পাঁথবশীর অন্যান্য দেশের 
মানুষ ত অনেক পরের কথা। গত ২০শে 
অক্টোবরের পর হতে আজ পর্যন্ত ভারত 
সরকার কোন ম.নচিন্র প্রকাশ করে বা 
কোন বিবৃতি দিয়ে এদেশের লোককে 
বোঝানান যে, দুইটি প্রস্তাবত স্থিতা- 
বস্থার তারিখের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য কি! 
যদ চীনের প্রস্তাব ভারত গ্রহণ করে 
তবে ভারতকে আপাতত কতখানি ভূমির 
উপর অধিকার হারাতে হবে। আমরা না 
হয় ধরে নিতে পার যে, আমাদের BTS 
হবে বলেই ভারত সরকার চীনের প্রস্তাব 
গ্রহণে অসমর্থ, বা ওটা চীনের আর এক 
চালবাজী। fee পৃথিবীর অন্যান্য 
দেশও ভারতের প্রাতি এতটা সহানূভূতি- 


উনি টন ক {বচার 
করবে এতটা আমরা ers আশা কাঁর? 
এরপর আছে পশ্চিমী সাহায্যের প্রশ্ন । 
বূটেন ও যুক্তরাষ্ট্র আজ যেভাবে ভারতকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এ:সছে তা কিছু- 
দিন পূর্বেও এদেশবাসীর কল্পনাতীত 
ছিল। যদ তারা ওভাবে এগিয়ে না 
আসত তাহলে আজ যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ 
অপ্রস্তুত ভারতের যে কি wots হত তা 
আমাদের ভাবতেও ভয় হয়। দাঁর্ঘাদন 
যাদের মৈত্রীর উপর আস্থা রেখে ভারত 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল কাৰ্যক্ষেত্ৰে দেখা গেল, 
তারা সকলেই কৌরবসভায় লাঞ্ছিত 
দ্রৌপদীর আর্তনাদের সম্মুখে আঁবচল 
Sta, দ্রোণ, ফুধিষ্ঠিরের মত নীরব হয়ে 
রইল। সামান্য মুখের কথাটুকু প্রকাশ 
করেও ভারতকে সহানুভূতি জানাল না। 
সাহায্যের পূর্বে অনেক কিছু সর্তও 
আরোপ করতে পারত পাশ্চমী শান্তবর্গ। 
কিন্তু সে-সব কোন কিছু না করে 
ভারতকে সরববশন্তি নিয়ে সাহায্য করতে 
এগয়ে এসে তারা আজ গণতন্ত্র জগতের 
কাছে সুস্পষ্টভাবে এটা প্রমাণ করে দিল 
যে, কমিউানষ্ট রাষ্ট্রসমূহের অকরুমণের 
বিরুদ্ধে তারাই প্রকৃত বন্ধু । 

বাস্তব অবস্থা ফ্বীকার করে নিয়েই 
আমাদের অগ্রসর হতে হবে, এবং এখন 
থেকেই আমাদের প্রকৃত TACHA সহায়তায় 
এমন এক শান্তশাল প্রতিরোধ ব্যবস্থা 
গড়ে তোলার কাজে মনোনিবেশ করতে 


a 


rs 
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mens রবীন্দ্রনাথ। 4:৬০ 
| িশ্বসভায় রবীন্দুনাথ। ৭7৮01 
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দ্লতাহীন নতুন জীবন। ॥ ০:৫০ ৷ 
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বসন্ত চৌধুরী একটি উপযোগ? 
কায় পূণ ও দরদ? 


সমীর অভিনয় 
পিল 


তখন অতখানি ধা পরস্পরের 
প্রতি ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট হওয়া সাও 
ওরা কেন নিজেদের মধ্যে বিবাহ- 
ত অন্ষ্ঠানটিকে সম্পন্ন করেনি, তার কোনো 





তাকে, মিথ্যে কাবে 
ধনী), 





শ্রেত কমল fag 
ate বৃহস্পতি ও শাঁনবার ৬|টায় 
প্রীত রাব ও wits দিন ৩টা ও ডাটায় 


bY 





4 বলের লো ee যায 
রচিত “কারাগার”-এর যে বিশেষ অভি- 


নয়ের আয়োজন করেছিলেন, তার বিক্য়- 
লব্ধ ২৮১০: টাকা এ রারিতেই দশক- 
সমক্ষে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের প্রচারমন্তণ 


শ্রীজগন্নাথ কোলের হাতে তুলে দেওয়া 


হয়। এ সঙ্গে আরও যে-সব দান এ 
অন্যজ্ঠানে সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে স্টারের স্বাধিকার 
সাঁলল মিত্রের ২০০১: টাকা, তাঁর সহ- 


id  ধার্মলীর ১২৯ ভরি সোনা, কমল মিত্রের 
GOST টাকা, তত “ent se 


জাতীয় প্রাতরক্ষা রা জজ 
এবং টন ৮৪ আশ্রয় প্রা 











রায়, দুলাল দত্ত এবং বংশী চন্দ 





SFT, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


করেছেন ছবি বিশ্বাস, জহর nea, 
বিপিন গুপ্ত, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিশ্বনাথন; অনুভা, গুপ্তা, দাঁগ্তি 
রায়, তরুণকুমার ও অপ দেবশী। 


পহনরায় শুরু করেছেন। এ ছবির সঙ্গীত 
পাঁরচালক . কালোবরণ। আলোকচিত্র 
গ্রহণ করছেন মুরারী ঘোষ। প্রধান 
চরিত্রে অভিনয় করেছেন আঁসিতবরণ, 
সাবিত চট্টোপাধ্যায়, সবিতা বস: রবীন 
মজুমদার, তপতা ঘোষ. বিপিন as, 
পদ্মা দেবী, নিতাীঁশ মুখোপাধ্যায়, জয়ত্রী 


বোম্বে এসেছেন। বিপরীত নায়ক চাঁরন্রে 
অভিনয় করছেন জনাপ্রয় শিল্পী শাম্মি 
কাপুর । সঙ্গীত পরিচালনা করবেন ও 
পি নায়ার। এই afer ছবির কাঁহনশ 
রচনা করেছেন রঞ্জন বসু। 

‘হাম দোনো" চিত্রের কাহিনীকার 
নির্মল সরকার সম্প্রাত প্রযোজক হয়ে 
ছেন। তান একটি হিন্দী ছবির মহরৎ 
কিরেন, যার নাম AAT ৷, দঃটি প্রধান 
টিতে অভিনয় করবেন শশি কাপূর! ও 
ন্দা। ছবিটি পারচালনা করছেন সুরজ 


ষ্টার থিয়েটারের পক্ষ থেকে শ্রীদেবনারায়ণ গৃপ্ত প্রতিরক্ষা তহ?বলের জন্য 
প্রচারমন্ত্র শ্রীজগন্নাথ কোলের হাতে অর্থ ও অলগ্কারাদ . তুলে দিচ্ছেন। মধ্যে 
রয়েছেন নাট্যকার মল্মথ রায়। 


“মুঝকে জনে দো' stay সঙ্গীত 
গ্রহণ করলেন সঙ্গীত পরিচালক জয়- 
দেব। কন্ঠদান করেন আশা ভোঁসলে। 
গোয়ালিয়র বাহিদশ্যে “একটি গানের 
দৃশ্য গৃহীত হবে। সুনীল দত্ত প্রযো- 
জিত ও অভিনীত এ ছবির বিপরীত 
নায়কা চরিত্রে অভিনয় করছেন ওয়াহিদা 
রেহমান। ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করছেন মাঁণ 
Soe | 


মাদ্রাজ || 
মাদ্রাজের 'বাঁভন্ন - চলচ্চিত্র সংস্থা 


থেকে এ পর্যন্ত ছয় লক্ষ টাকারও বেশী | 


অর্থ সংগৃহীত হয়েছে জাতীয় প্রতিরক্ষা 


তহবিলে । সারা ভারতের চিরজগতের | 


মধ্যে মাদ্রাজের দানই উল্লেখযোগ্য। 
1চন্রালয়ের একাঁট জনপ্রিয় তামিল 


এক .মান্দরএর কাজ আরম্ভ হয়েছে | 


রাহেনী স্টুডিওয়। এ ছবির প্রযোজক 


TT 
LS 





( 
PANY হাউস ; সালকিয়া - হাওডা ll | 


ও পাঁরচালক হলেন সি ভি শ্রীধর। তিন 
সপ্তাহে এ ছবির কাজ শেষ করবেন বলে 
পাঁরচালক জ্ানয়েছেন। মশনাকুমারণ, 
খোটে, কৃষ্ণাকুমষারী “ও অচলা সচদেব 
এ ছবির প্রধান চরিত্রালাপ। সঙ্গীত 
পাঁরচালনা করছেন শঙ্কর-জয়কষণ। 


৬ Nw G 


প্রাত বৃহ, শনি“ও রবিবার on 


/ 





ঘোষের অভিনয় নিশ্চয়ই দেখেছেন। তবে 
চলচ্চিত্রে নয় রঙ্গমণ্টে। রূপকার সংস্থার 


মহিমের ছবি ছাপা হবে। সকলের মুখে 
মুখে শুধু একটাই নাম হবে-মহিম 
রায়। 


টি 


SMI র 


ও মঞ্জুলা সরকার 


s 


সৃশাঁল ঘোষ, 


a 


+ 


মহিম বে'কে qe একা যাবে স্তম্ভিত হয় চম্পাবাঈ। একি সেই 


না কোথাও। হারানকাকা, মা এবং 
গোরাঁফে সে কোথাও যাবে না। 


কান্ছে শেখে। একের পর এক ANTS 
সম্মেলনে মাঁহম রায়ের নাম ছাড়য়ে 


পড়ে। সকলেরই মুখে মুখে তার নাম। 
- এমনিভাবে একাঁদন 
হারানও দেখতে পায় মাহমের ছবি। 


খবরের কাগজ থেকে 


|গৌরাঁ আর গৌরণর মা অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে মাঁহমের  ছাঁবাঁটর 'দিকে। 


ওদিকে চম্পাবাঈও ছবি দেখে। স্বঙ্ন . 


তার সার্থক হয়েছে। কিন্তু কেন? 


কিসের জন্য! মাঁহম তার কে? এইরকম 
নানান প্রশ্ন তোলে চম্পাবাঈয়ের বিগত .. 
প্রেমিক কুমার সাহেব । চদ্পাবাঈ জবাব - 
দেয়-কি পেয়েছি আর fe পাইনি তার - 


হিসেব কষে দেখনি কুমার। আজ আম 
সার্থক। স্বগ্ন দেখা আমার সফল 
হয়েছে। এ | 

জয়মাল্য পরে ফিরে আঁসে মাহম। 
হাসতে হাসতে চম্পাবাঈকে একটা আড়াই 
হাজার টাকার চেক্‌ দৈখায়। এই অর্থ- 
প্রাপ্তি তার কোন একটি ছাঁবর সঞ্গীত 
পাঁরচালনার জন্য । চম্পাবাঈ অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করে_এ তুমি fe করেছো মাঁহম? 
টাকার জন্যে তুমি নিজের প্রাতভাকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে এলে! ওরা তোমার 


গুণের মধাদা দেবে না। Sten প্রাতবাদ 
জানায়। বলে-এটা তোমার. গোঁড়ামি। > 


যারা বুঝলো না তারা - গানের 
অপমৃত্যু ঘটাবে ক করে? এ তোমার 
অহেতুক ভয়। আমি যোগদান করবো 


কারণ টাকা চাই আমার--অনেক টাকা। ] 





বেটি ডেভিস ও জোয়ান রফোর্ড 
{বিফলকাম হল।- গাড়িটা একটা গেটে 
ধাক্কা খায় এবং জোয়ানকে হারাতে হয়... 
তার পা-দুটো। ভাগ্যের পরিহাসে সেই 





: টা লাক TE 


১,০০০ হাজার প্রাতানধি 
লন। ভারতবর্ষ. এবং 


8 mu এই কমনওয়েলথ গেমসে 

১. আফ্রিকার একটি. উল্লেখযোগ্য স্থান, 
Teer: দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৫৪ সালের 
. প্রতিযোগিতায় (পণ্চম অনুষ্ঠান) চতুর্থ 


স্থান এবং ১৯৫৮ সালের প্রাতযোগতায় - 


(VS অনুষ্ঠান, কার্ডফ) তৃতীয় স্থান 
পেয়েছিল। TS BS কমনওয়েলথ 
Sree ভারতবর্ষ পেয়েছিল দুটি 
2 sa এবং একটি রৌপ্যপদক। 


ঘোষণা করা হয় গত ৯লা ডিসেম্বর। 


Fomor যোগদানকারী ৩৫টি FY 
দেশের মধ্যে ১৯টি দেশ স্বর্ণ পদক : সা 


লাভ করে। স্বর্ণ পদকের মোট সংখ্যা 


ছিল ১০৪। স্বর্ণ পদক প্রাপ্তির 
তালিকায় adie প্রথম (৩৮ পদক), 
ইংল্যাপ্ড দ্বিতীয় (২৯), 
তৃতীয় ৫১০) এবং 
Wiad (৮) পায়।. মোট পদক লাভের, 
তালিকায় অষ্ট্রেলিয়া প্রথম (১০৫ পদক), 
ইংল্যাণ্ড দ্বিতীয় (৭৮ পদক)। িউ- 
frame তৃতীয় (৩২ পদক) এবং 


কানাডা চতুর্থ (৩১ পদক) স্থান পায়। 


এই FWRI সূচনা থেকে 
ইংল্যান্ড উপর্যপরি ৬টি অনুষ্ঠানে 


পদক লাভের তালিকায় প্রথম সমন ক 


লাভ করেছিল। ইংল্যান্ডের এই একটানা 
প্রাধান্য সপ্তম ক্লীড়ানজ্ঠানে অস্ট্রেলিয়া 


খর্ব করেছে। কাফে ১৯৫৮ সালের: 


৬ষ্ঠ কলীড়ানজ্ঠানেই. অস্ট্রেলিয়া : তার 


এই সাফল্যলাভের পূর্বভাষ 'দয়োছল 7 
"ইংল্যান্ডের স্বর্ণ পদক সংখ্যা ছিল ৃ 


an এবং অস্ট্রেলিয়ার 241 


আলোচ্য সপ্তম ক্লাঁড়ানজ্টানে প্রধান 
ভূমিকা 
Bao 
ভংগ হয়, 


সন্তরণে ৯টি বিশ্ব রেকর্ড 
এবং ৩টি বিষয়ে. পূরবের 


নিউজিল্যান্ড (P 
পাকিস্থান চতুথ 


বছরের স্কুল 


মিস লিণ্ডা ল্‌ডগ্রোভ (১১০ গজ ও 


২২০ গজ ব্যাক স্ট্রোক 
দি 


্যাথলেটিকস oe পুরুষ 
বিভাগে সেরাফিনো আন্তাও নয়া), 
৯৯০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে. এব 
মহিলা বিভাগে মিস ডোরথি fe 
Be) ১১০ গজ ও > 


গ্রহণ করেছিল. সন্তরণ. 7 


[বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করে। আাথলেটিকস স্থ 


অনুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড BG এযাথ- 





প্ড প্রথম ব্যাট করে ২ উই- 
কেটের বিনিময়ে ১২৩ রাণ করে।, 
ইংল্যান্ডের কোণ্ডওয়েল ৪০. বাং 


ae orgs toed cco a : 





॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥ 

মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ £ ৩৩৭ বাগ 
(৬ উইকেটে 'ডক্রেয়ার্ড। 
সারদেশাই ৮৬, আমরোলশওয়ালা ৮৫। 
কিং ৬৭ রাণে ২, ওয়াটসন ৩২ রাণে 
>, উমরীগড় ৫৮ রাণে ১, wart 
১৮ রাণে ৯ এবং বোরদে ৭৮ রাণে 
> উইকেট) ও ২০২ রাণ (ওয়াদেকার 
৭১, আমরোলীওয়ালা ৫১। | 
১৭ রাণে ৪, কিং ২৫ রাণে ৩ এবং 
উমারগড় ২১ রাণে ২ উইকেট)। 

রাজ্যপালের একাদশ £ ৩৪৯ রে 
আঁধকারশ vo, উমরশগড় ৬২, কিং 
৬৯। সুভাষ LVS ৬০ রাণে ৪, গিল- 
fed ৮২ রাণে ৩, দেশাই ৩১ রাণে 
>, নাদকার্ণী ২১.রাণে ১, রামচাঁদ 


' ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট ক্যাপটেন 
লালা অমরনাথ রাজ্যপাল দল পাঁর- 
চালনা করেন; অপরাঁদকে মুখ্যমন্ত্রী 
একাদশ দল পরিচালনা করেন BE 
টেস্ট খেলোয়াড় TSE আলশী। লালা 
অমরনাথ টসে জয়লাভ করেও মুখ্য- 
মন্ত্র একাদশ দলকে প্রথমে ব্যাট করার 
সুযেগ ছেড়ে দেন। প্রথম দিনে 

একাদশ দলের ৬ উইকেট 
পড়ে ৩৩৭ রাণ উঠে। 


দ্বিতীয় দিনে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ 
১২০7৮ 
কেটে) উপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। রাজাপাল একাদশ দলের 
প্রথম ইনিংস চা-পানের পরবর্তী খেলার 
৩৫ মিনিটে ৩৪৯ রাণে শেষ হলে তারা 


পরে মুখামল্মীর একাদশ দলের দ্বিতীয় : 


ইনিংস ২০২ রাণে শেষ হয়। 


Sala acme 


সাংবাদিকদের ভোট গ্রহণ করা হয়ণা 
এখানে উল্লেখযোগ্য, টি Faq 


এই " রেকর্ড (৭ ফিট ৫ Bie) স্রচ্টা 


_ রৈলওয়ে_৩৪, 


বাদ (অন্ধ)_-১৪, ষষ্ঠ 


উপর্যুপার দৃ' বছর তি 


সম্মন লাভ করলেন। 

॥ জাতীয় জযনিয়র ভারোত্তোলন ॥ 
প্রথম জাতীয় জুনিয়র ভারোত্তোলনঃ 

প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ সর্বাধক 


পয়েন্ট (৪২ পয়েন্ট) পেয়ে দলগত 
চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। 


দলগত পয়েন্টের {হিসাব 


{ প্রথম পশ্চিম বাংলা ৪২, "দ্বিতীয় 
মাদ্রাজ--৩৯, 
চতুর্থ উত্তর-প্রদেশ_ ১৮, AUT হায়দ 

মহারাম্ট্র_-১৯, 
সপ্তম 'িল্পশ-৭, অষ্টম উড়িষ্যাঁ২। 


eee eae a পি আনন্দ চ্যাটাজ লেন, a 


২০৪০৭৪১৭৯৯২ 


A 


fe, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, ফাঁজকাতা--৩ হইতে 


প্রকাঁশত। 











4 








Life of Sisir Kumar Ghosh Deluxe Ed 


Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed....Ra. 5.50 





ra 


on 


শতবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


+ 
[| 
' > 
। 
£ 
, x 
4 
: 
1 
1 
5 s 
‘ 
' 








রোদের খরতা যখন কম, ঘর ছেড়ে আসল 

' খাইরে--খোলা হাওয়ায়। চলুন পায়েহাটা প্রথ ধরে 

- FARIA দুচোখ চায়, বাধা নেই সেই প্রান্তরে। 
খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রকৃতির । তাই নীরোগ 
আনন্দ এই পথে, এই পথে পরমায়্‌। এই হাঁটাপথে 










a : __ চলতে পথিকের পরম বন্ধু বাটা। 


৫৮১ 





সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাঁদ দূত 
আরোগ্যের নব-আবিত্কৃত গধধ ব্যবহার 
SHA! হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
aioe রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, 
৬৭-২৩৪৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা- FAT 


রোড হ্যোরিসন রোড), কলিকাতা_৯)। 


— 


aT, ওপন্যাসিক 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসুর ' 
অনুপম উপন্যাস 


PTS 


পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 
দেশপ্রেমিকের অভাব সেদিনও faa 
না, আজও নেই এদের চিনে রাখা 

. দরকার! তেমান এক ভূয়া বিপ্লবী 
আজন্ম অপরাধীর বিচিত্র চিত এই 
আঁবস্মরণীয় উপন্যাস! . 
বাংলার ole আঁগ্নঘৃগের 
পটভূমিকায় এ এক রোমাণ্টকর 
কাঁহনী।' দাম ৪. টাকা? 


“SRA rom চাটুজ্যে নট, 
, কালকাতা-১২ 





4° নট, হাওড়া ! ফোন $3. 


‘| ~ [CHERIOZ 


1২য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 





[টপ সানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, 


_এনাটক আনীত হওয়া উচিত। 


দাখশ-২&০ 


ডন ব্র্যাডম্যান হবার প্রথম সোপান। 
ডন্‌ TSCA ' 


ক্রিকেট খেলার অ; আঁ, ক, খ, ৪.০০ 


(HOW TO PLAY CRICKET -এর অনুবাদ] 
অনূবাদক--পরীক্ষৎ। 


“ee খেলা শেখার পক্ষে বইখাঁন চমৎকার। এই গ্রন্থে ক্রিকেট 


খেলার সমস্ত দিকই বহুবার ছবির দ্বারা বুঝিয়ে 


র্যাডম্যান ।”- 


দিয়েছেন ডন 
- য্খান্তর 


আপনি কবে জন্মেছেন ? ২.৫০ 


ত্রিভুজের, চিন্রসম্বলিত। 


WHEN WERE YOU BORN "এর অনুবাদ]. 
আপনার চারান্রক রৈশিষ্ট/ . 
আপনার জাবনসাথী নির্বাচন | 

আপনার জন্মদিন থেকে সবই বুঝতে পারবেন। 


আপনার স্বাভাবিক প্রবণতা 
আপনার ভাবিষ্যং 


অন্বাদক--পর {TRE | 


সভ্যতা ও আনাঁবক AY ২:৫০ 


“ Common sense and Nuclear 


warfear এর অনুবাদ |], 


সৌরীন সেনের_চেনা মুখ ৪:০০ 


আলবার্তো ' ভয়ার_ ৃ 
আলেয়া ' ৩-৫০ 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
Peart (নাটক) ২:০০ 


| ক্যাসানোভার ্মৃতকথা ৫:৭6 


বীরু মুখোপাধ্যায়ের 

চার প্রহর (নাটক ২:৫০ 
“অনুভব করোঁছ জাতীয়. সংগঠনের 
এই TY মুহূর্তে জাতীয় উন্নয়ন- 


BAT 'সর্বাত্মক প্রচেষ্টার-; সাথে 


একাত্মবোধ; সেই অনূভূতিই বোধ 
হয় আমার: এ নাটকের প্রেরণা ৷! 
- AOR 


শিবরাম চক্ষবতীর-- 

ভালবাসার হাতেখাঁড় ২.০০ 
ভালবাসার হাতেখাঁড় থেকে বিয়ে 
পর্যন্ত। যন্দ্রণাকাতর মুখে অনন্- 


করণীয় ভঙ্গিতে অমূত মল্থনের 
কাঁহনী। 5. 8 তি 


ant aire carers 
mt afer শ।স.. 
জবাকুসম হাউস, কাল, ২ 





আসমুদ্রুহিমাচলে এখন 


সি ২ or 


শংক্রবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] অমত ৫৮৩ 


a Hid4l-aid has 
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ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কালিঃ-১৩ . / 


| নিয়ে রাঁচত ভারতীয় | 


এ এক অপুর" প্রেমোপাখ্যান! ' 
| . দাম ৪. টাকা। 


৬নং বাঁওকম চাটজ্যে. আট, 
কাঁলকাতা-১২ - 


ভায়া ene আন. 


fan অন্দে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ওষধ 
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও. আর পুনরাক্মণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী - 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম: পোষ্ট বক্স । 


অমৃত | [২য় aa, ৩২শ সংখা | 





প্রভাত. মঃখোপাধ্যায়ের 


রী রাজ রি 


“মিস্‌ বোসের ক্যাহছনী . 1 8-00 ॥ 


1 ভারতে জাতীয় 'আন্দোলন॥ ১০.৭৫ ॥ Feo ৪৪] 
পারমল, গোস্বামীর E os 5 Al. 
স্মৃতাচন্রণ . রোল নং-২০৫ |. a |! 
1 ৭+০০ 0 (ঁকশোর পাঠ্য) ॥ ২:৫০ ॥ | EEF E 
| আচিন্তযকুমার সেনগুস্তের ERS oe 
৷ অখণ্ড-আমিয় শ্রীগোরাঙ্গ 1১৮৫০ ॥ [এছ i E 
উৎপল দত্তের PATS নাটক is এ এ 
বারী ফৌজ , ১২৪০ ॥ 
FE 5 


সাড়া 


লিখুন ॥. 








_ প্রবোধকুমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েরী: 


| পাঠক-সাধারণের সবিশেষ অনুরোধে ও MTN এই বেত থা দুটি 


পথক খণ্ডে বার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথম খণ্ড : uae 
খণ্ড 3 8 


FAAS cic ব্যঙ্গ কবিতা মানদণ্ড 


ওয় (৫ম মঃ) ৭:৫০॥ সাড়ে ছ! টাকা ৪র্থ মঃ ৪:৫০॥ 


৷ নরেন্দ্রনাথ মিত্ের | ” বিজন ভট্টাচার্যের - 
(উপনগর : সাত টাকা! aah পালঙ্ক ocr 
মহামায়া gy টাকা অলখ-ঝোর। 6-008 
নিকষিত হেম 9-000 30 বড়. ০.৫০॥ 
হরেকরকমবা। উন চতুরঙ্জ জন ৪:০০। 
রমাপদ চৌধুরীর 
OIE EE 
সাখরময় ঘোষ-_সম্পাদিত . ৫ 


বাংলা ছোটগঞ্জের সুধা ৮421 
wa mem শৃতবর্ষের ENF ২২:১১ 
বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা £ ১২ 
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oR = oF খন্ড OMT AMAT ৪5 AR পয়লা 
“LETS, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


-_ সীমান্তে এখনও না ডা 
ববরতির পিছনে কি আছে" সেটা এখনও আঁনশ্চিতই 
" -আছে সুতরাং ভবিষ্যতের কথা বিচার করা বৃথা। তবে 
একথা নিশ্চয় যে বৃহত্তর শীন্ত-পরাক্ষার 


০. ২ পণ্চাদপসরণের কোনও ইচ্ছা তাহার কথায় বা কাজে 
৬... প্রকাশ পাইতেছে না কেন? নেফায় যাঁদও পিছনের 
্ দিকে সৈন্যাপসরণের চিহ্ন দেখা গিয়াছে, অগ্রবর্তী 
WOH সে প্রকার: কোনও কাজের খবর এখনও নাই। 

1০458 ব্যাপার রহিয়াছে আমাদের 


.__ চাঁন-সেনা পিছাইবার সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের 
ee ee St নাইবা হে 

- 2 সেখানে কি. আমাদের সেনাদল 
প্রলিশ-প্রহরী ও অসামারক ॥* 8 
কর্মচারীগণ, সেখানের SE | 
. বধান করিবে প্রধানমন্ত্রী এ . 
প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক 
সমাধানে এখনও উপনীত 
হইতে পারেন নাই। তাঁহার 
কথাবার্তায় মনে: হয়. ইহা 
এখনও অনিশ্চিতের মধ্যেই 
আছে। ale তাই হয় তবে এ 
- 'যুদ্ধাবরতির একমাত্র মূল্য 
সময়গ্রাস্তি এবং তাহাও. কত- 
দিনের, জন্য /সেকথাও 


অনিশ্চিত এই সময়ের অর্থ দার তির I 


অবকাশ । ৮, ae’ 52 

; এরুপ পারাস্থীততে শান্তির বিষয় চিন্ত 1 করাও 
* ধাতুলতা, কেননা এঁরূপ চিন্তা করার ফল আমাদের 
যুদধঃগ্রস্তৃতির কাজে.শুযু চিলা দেওয়া নয়, তাহা পূর্ণ 


"ও ব্যাপক হওয়ার বিরুদ্ধে বাধার সৃষ্টি করা। সামায়ক. 


উত্তেজনার “পরেই অবসাদ আসে একথা আমরা জান, 
- এবং আমাদের যুদ্ধ-প্রস্তাতর ব্যাপারে এই অবসাদ যে 
বির মন্‌ ভুল হইতে পারে কথা আমরা তা 


করি না বাঁলয়াই এখন iets ও এই পৰ নান 


+ fae শান্তিময় সমাধান সম্পর্কে নানা গুজব ও 
* গাল-গল্প আমরা 'মুখর হইয়া উঠিতেছি। 
এই সামাঁয়ক যুদ্ধ-বরাতর একটা কারণ ইহাও 


£ ৬হওয়াসম্ভব যে, | শরুপক্ষ চাহে যে এই Wey Fatwa | 
sa RESTA, মধ্যে একটা মানাসিক-দবন্দন:ও দ্বিধার-. 


KS 





'."জাগো জাগো” 
"যুদ্ধযান্রার প্রস্তুতিতে নিয়োগ করা. প্রয়োজন। শান্ত 
"এখনও সুদুর পরাহত। 





Firday, 14th December. 1962 
* 40 Naya: Paise 


সৃষ্টি হইয়াছে এবং. সেই .উত্তেজনা ও. সাহসের স্ফুরণ 
দেখিয়া আমাদের FAT যেভাবে আমাদের 
সহায়তা কারিতে অগ্রসর হইয়াছে তাহার 'জন্য বোধহয় 
চীন আঁধকারবর্গ প্রচ্তুত ছিলেন না. এবং সেই কারণে 
ওঁ প্রতিক্রিয়ার মুখে Ste চালন- বোধহয় তাঁহারা 


সমীচীন মনে করেন নাই? এই যৃদ্ধ-বিরাতিতে সেই 


উত্তেজনা 'নর্বাপত. হইতে পারে এবং সেইসঙ্গে 
আমাদের গ্বভাবগ্ত যে দীর্ঘসূত্রতা ও অন্য 

দৌর্বল্য আছে তাহা আবার আমাদের যয্ধ-প্রস্তুতির 
কাজ সকলভাবে আচ্ছন্ন ও ব্যাহত কাঁরতে পারে। এবং 
সেই সঙ্গে যাঁদ বিদেশী অস্ম-সাহায্য সম্বন্ধে আমাদের 


কর্তৃপক্ষের মনে কূট প্রশ্নের ও মানাসক দ্বন্দের 


উৎপাত হয় তবে তো শন্রুপক্ষের সোনায় সোহাগা। 
আমাদের সকলের,-অর্থাৎ উচ্চতম অধিকারি হইতে 
* { সাধারণ জন পর্যন্ত প্রত্যেকের 
-এখন বুঝা প্রয়োজন যে যাহা 
শত্ুর পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ 
তাহাই আমাদের ক্ষেত্রে মারাত্মক 
বিপদের কারণ! এই বর্তমানের 
হইয়া সকল উৎসাহ-উন্দীপনা 
নির্বাপণ করে. তবে সেই 
অবসাদ জাতির ও দেশের 
মরণকালের BST অবসাদে 
পাঁরণত হইবে! ' 


আমরা: rae অনভ্যস্ত সেইজন্য এই তথা- 
কথিত যুদ্ধাবরাঁততে স্বস্তির নিঃ*বাস ফোঁলয়া নানা 
চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হইতোঁছ।: আমাদের জানা প্রয়োজন 
যে, এই বর্তমানের যুদ্ধকালীন অবস্থা সামায়ক 
আগ্নেয়াস্্-সম্বরণ TT (cease-fire), ইহা প্রকৃত APH 
বরাত (armistice) নয়। যাহারা যুদ্ধের ব্যাপারে 


- অভ্যস্ত তাহারা জানে, এই সময়ে যে ক্ষিপ্রতর প্রস্তুত 
“কারতে পারে তাহারই 


জয় সম্ভব এবং যে মড়মাত এ 
অবসরে 'বিরাম-বিশ্রামের- চিন্তা করে তাহার সমুহ 
{বপদ আসন্ন ৷ 

OR রহ EOE I 
এখনও Wie বিভ্রান্ত ও অন্যমনস্ক, আমাদের এখন. 
“সাজো সাজো” বাঁলয়া সকল উদ্যম 


পবা 


as 


: চল্‌রে চল সবে ভারত 'সন্তান, মাতৃভূমি করে আহবান! 


বীর দর্পে পৌরুষ গর্বে, /সাধ্‌রে সাধ সবে, দেশোর কল্যাণ। . 


পন্র-ভিন্ন মাতৃ দৈন্য কে করে মোচন? 
উঠ, জাগ সবে, বলো মাগো, তব গবে সপন পরাণ। 





রর Bode 
pal ddl LS i 
বরের কোণে রহীলি কোখায় বাল: a? 52 
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে গিয়ে - 71 


“ঠাঁই করে তুই নেরে কোনমতে 


কোথায় ক তোর আছে ঘরের, কাজ : 
সে সব কথা GAS হবে আজ। . ॥ 
টান্‌রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া 
চল্‌রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর গ্রামে অরণ্য পর্বতে। 


এওঁ যে চাকা ঘুরছে ঝনঝাঁন ' 
= বুকের মাঝে শুনছ ক সেই ধান! 
রক্তে তোমার দুলছে নাকি প্রাণ a 
‘গাইছে না মন মরণজয়ী গান? ' 7. 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যা বেগের মতো | 
"জং যাকে জা | : 
টি 


এক SA কর তপ:.এক মন্বে জপ; 

শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক সরে গাও সবে গান। 
দেশ দেশান্তে যাওরে আনতে, নব নব জ্ঞান, 

নব ভাবে, নব উৎসাহে মাতে, উঠাওরে নবতর তান। 


লোক রঞ্জন, লোক গঞ্জন, না কার দৃক্পাত; 
যাহা শুভ, যাহা ধ্রুব, ন্যায় তাহাতে জীবন কর দান। 
দলাদাল সব ভুলি, হিন্দ: মুসলমান; 
এক পথে এক. সাথে চল, ডড়াইয়ে একতা নিশান। 


Roce) | 
এলিট যর * es 


£ 


ঠা j eran SUE 7 

চীনা বুনো ফৌজ ভারত ছাড়ো। 
[ততব্বত গিলে খাই বেড়ে আজ হি ২ . 

Cf ই ভারত-দেহেরও মাংস কাড়ো? os রি 
| গলায় আঙুল দিয়েই বলব £ - , : oe 7৫ 
| ভারত, ছাড়ো ॥ ) | J i ay te dan, : 

| আমার ধর্ম আমার মন্ত্র £ aes : . f তি ae ০) 
০ গৈরিক বং গংগার ধারে Re ia is | a ao 4 ১ 
শ্যাম যমুনার প্রলেপে নিশান . | Cn হাটা) 

| ত্রবেণীর সঙ্গম! , 7" ২০০ এপ শু 


লহ অভনল কন ক... 





 নভানা'র বই 
[কবিতা | 

| নরকে এক তু যাবো | অনযবাদ লোকনাথ ভট্টাচার্য 
৩-০০ 
Caren দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১২-০০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮-০০ 
সচেতন করে তুলেছে। 'শক্ষার ব্যাপার জীবনানন্দ দাশের TES কাঁবতা 6:00 
নিয়ে আগে Fee, নিবেদন করেছি। , বুদ্ধদেব বস্যর শ্রেষ্ঠ কাঁৰতা €&*০০ 
a এবার টোলস্কোপ:ঘোরাচ্ছি অন্য একটা রি শষ্য দে-র শ্ৰেষ্ঠ ,কাঁবতা রং 
aE দিকে। সি weg 1... ঘরে-ফেরার দিন'॥ অমিয় চকবতর, + : ৩:৫০ 
এখনও" শীত পড়ল না ভালোকরে। পালা-বদল ॥ অমিয় চক্কবতর্ঁ ৩:০০ 
ইংরোজ কাঁবতায় ছান্রজীবনে পড়ছি, কঙকাবতাঁ ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


ইফ উইন্টার কামস্‌, ক্যান স্প্রিং বি ফার 
'ব্হাইন্ড ঃ জীবনের অনেক দুঃখের 
সময় এ কথা “চিন্তা করে শান্তি পেয়েছি ' 
' বটে, Teg বাংলাদেশে যে এঁ' উক্তির 


55 
প্রবন্ধ 


আধুনিক বাংলা cares ॥ দীপ্তি ত্ৰিপাঠী ৫০ 


“কিছুটা পারবর্তন করে অনুবাদ করলে সব-পেয়েছির দেশে 1. বচ্ধেদেব বসু ২০৪০ 
লাগসই হয় তাও লক্ষ্য করো সািস্মযে। রবীন্দ্রসাহত্যে প্রেম' ॥“মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়. ৩০০ 
অর্থাত, শীত এলে বসন্ত আসতে পলাশির TPH ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় . ৪০০ 
দোঁর হয় না” .মানেটা ঠিক এরকম না ; ন দাশগুপ্ত: ' : ৩ 
হয়ে হবে এই রকম-শাঁত না. এলে তির অক 1 করলো Ra ২ ৮৮০০ 


উপন্যাস -ও গ্রল্প 
. উৰ্বশণীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ rs ৬:০০ 
প্রথম কদম ফুল উপন্যাস, ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
১২:০০ 
, প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪.৫০ 


বসন্ত আসতে দৌর হয় না। , 
বলা বাহল্য, এ ক্ষেত্রে ‘বসন্ত’ 
কথাটার মানে একট; অন্য রকম। তার 
মধ্যে মলয়ানিলের স্নিগ্ধ স্পর্শ নেই 
যন্ত্রণার SPE. দাহ এবং শয্যাশাক্সীর .. 


উহইুরব। ব্যাপারটা as একট arty, প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ¢-00 
oo phy পক্স। এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচন্ত্যকুমার সেনগণপ্ত ৩০০ 
বসন্তের মতো, এই দেহগত রি 

দেদার আতা গড় শ্রীথণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজ-মদীর ৮-০০ 
LE he WELT (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 8-00 

, সম্পর্ক আছে বলে আমরা বিশ্বাস sig | 
অবশ্য এইখানেই বলে নেওয়া ভাল, ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 8-00 
' ২». সন্ত" শব্দটির এই রপরাীত ব্যবহার চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 0-00 
আমার মৌলিক সৃষ্টি নয়। এ বিষ | মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বস্য ৩.৭৫ 
আম ATER, কাছে খণী। তাঁর |] ! amperes | নরেন্দ্রনাথ মিত্র. ‘২-৫০ 
eee eee ene মনের ময়ূর (উপন্যাস) প্রতিভা বস, : ৩-০০ 
, বসন্তে মরি? তাই থেকেই আমি বুঝতে মীরার etd (উপন্যাস, ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 0-00 
২ পেরোছি শব্দাটর ব্যঞ্জনা কতো গভীর। তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) 1 প্রাতভা বস 8-00 
'_ বাই হোক, যে কথা বলাছলাম। শীত, চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩-০০ 
না পড়লে বসন্ত দেখা দিতে শ-রু করে। FEAR | জ্যোতীরন্দ্র নন্দী - ২:৫০ 
Fi 5 এ HOE Ms বিবাহিতা স্ত্ৰী উপন্যাস) ! aioe বসু. ৩৫০ 


একই ঘটনা--কলকাতায়. বসন্ত রোগের 
** প্রাদুর্ভাব সমাসন ৷ ' | 
২ শোনা যাচ্ছে, চার বছর পর-পর- 
| বসল্ত রোগের যে বড় ধাক্কাটা, আসে, 
এবার নাকি সেই পাইকারি রোগের 


ft 


1 ™ 
. । 
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EHO 


বছর। কাজেই, HATES এরুটা BESS 
দেখা যাচ্ছে।, | 


বর্তমান বৈজ্ঞানক যুগে বসম্ত- 
কলেরা ইত্যাদি সংক্রামক রোগ এখন 
‘ অপ্রাতবেধ্য বলে মনে করা হয় না! সত্য 
বলতে কি, ইউরোপ-আমোরিকায় তো 
বটেই, আমাদের এই ভারতবর্ষেরও 
অনের শহরে এ সব ব্যাধির প্রকোপকে 
সীমাবদ্ধ করা সম্ভব হয়ছে । কলকাতা 
এবং সমগ্রভাবে' বাংলাদেশেও যে তা করা 
যাবে না কেন তার কোনো সঙ্গত 


কারণ নেই! 
অবশ্য একটা কারণ - যে আছে, ভা 


আমরা সকলেই STA! সে হল আমাদের : 


জনসাধারণের উদাসীনতা! fey তাকে 
সঙ্গত কারণ বলা যায় না। স্বাধীনতা 
প্রাওয়ার এত TEA পরেও যে আমাদের 
দেশের সাধারণ মানুষ স্বাস্থ্যরক্ষার মতো 
একটা প্রার্থীমক ব্যাপারে এতখানি উদা- 
সান হয়ে আছেন, তাকে মিয়াতর বিধান 
বলে মেনে নিতে পারি না? . 

কিন্তু অতীতে আমরা কী করেছি 
আর কাঁ করতে পাঁরান, তার চুলচেরা 
বিচারে বসে এখন লাভ নেই। চীনাদের 
দস্যসুলভ আক্রমণে দেশরক্ষার ATE 
সঙ্গে বহ ব্যাপারেই আমরা এখন নতুন 
করে প্রস্তুত হতে HG! আমার বন্তর্য, 
দিতে কুণ্ঠিত না হই। 


একদা এমন সময় ছিল, ধখন 


সাধারণ মানুষ টীকা 'নতে ভয় পেতেন।, 


আমি এক ভদ্রলোকের কথা জানি, তিনি 
ছিলেন প্রাথমিক ইস্কুলের পাঁরদর্শক। 
মফঃস্বল শহর। কোনো একটা রশেষ 
ইস্কুলে পারদর্শন করতে গেছেন তিনি! 
তাঁর হাতে ছিল একটা ব্যাগ. যার মধে। 
তান জরুরী কাগজপত্র রেখেছিলেন। 
খোলা চালার মধ্যে বসেছিল ইস্কুল। 





অমৃত 


শহরতলীর দরিদ্র ছেলেরা দুর.থেকে এই 
ইন্পপেক্টারবাব্‌কে দেখে হঠাং নিজেদের 
মধ্যে কী বলাবলি করে বইপত্র ফেলে 
এমন উতাক্ষপ্তের মতো চাঁরাদিকে ছুটে 
পালাল যে, তান তো অবাক! যাই হোক, 


ইদ্কুলের চত্বরে এসে হেডমাস্টার মশারের 


অভ্যর্থনা লাভ. করে তবু কিছ 
আশ্বস্ত হলেন তান! আগে তো 


Fy dd EE lel FETT Feed 
£ 


প্রাতরক্ষা সংখ্যা 


5 

| 

El 
bepeaGoesserginenenesssoseaceaseeuasaunn an: 


« STRICT থাকবে এ কুমার 
সেনগুপ্ত {লাখত একাট দেশাত্ম- 
{ বোধক ছোট গল্প, প্রতিরোধাত্মক 
বাহক উপন্যাস ও অন্যান্য 
বিভাগ! 
এই শেষ সংখ্যাটরও 
১ যথারণীত ৪০ নয়া পয়সা! 
৮৫:41 
ভেবেছিলেন AGS বরাতে জুটবে না. 
বরং সেখানেও পাবেন বিরুপ লক্বর্ধনা। 
আচরণের জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন, 
এবং বললেন কিছুক্ষণ বসলে ওদের 
আনতে পারবেন তাঁন। 
কিন্তু কেনই যে ওরা এমন করে 
ছুটে পালাল, আর কেনই রা ওদের 
ee আনতে হরে, সেকথা কিছুতেই 
CHR করতে পারলেন না Ra 


a pl 
ৰ 
A 


কও তর ডি রর ড্র উজ 


[২য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


পেকটারবাব;। সেকি তিনি ওদের পড়া 
ধরবেন এই ভয়ে? প্রশ্ন করলেন EA 
তা নয়! পালিয়েছে ওরা আপনার ও 
ব্যাগ দেখে! ওরা ভেবোঁছল, sata 


এমান ভয় ছিল এক সময় টকা 


নেওয়ার {বিষয়ে । এখন হয়তো এতটা 
নেই। কিন্তু একেবারে যে নেই, একথা 


বলা চলে AT! পাছে টীকা ওঠে, পাহে 
কয়েকটা দিন একট; অস্দীবধে হয় এই 
ভয়ে অনেক মোটামুটি শিক্ষিত 
মানষকেও আমি টাঁকা নিতে গাঁড়মস 


- করতে দেখেছি। এই ধরণের ভয় ষে কী 


রকম সাংঘাতিক কুফল আনতে পারে 
এ বিষয়ে অনেকেই দেখোঁছ অচেতন। 


বাসীর সচেতন অংশের দাঁয়ত্ব। সর 
কিছুই সরকারী প্রচেষ্টার উপর ছেড়ে 


দিয়ে বসে থাকার অর্থ হল নিজের 


কর্তর্যে অরহেলা। সরকার বা Fes 
পক্ষের যা করণীয় তা তাঁরা নিশ্চয়ই 
এরং সর্বাঙ্গসার্থক করার জন্যে দরকার 
হল আমাদের সচেতন দেশবাসীর Ales 
FITTS |, আশা কার এ ব্যাপারে 


দেশ আজ নতুন করে জেগে উঠেছে) 
তার. রাধিকার প্রাতসষ্ঠার দ্যাব যেমন 
অপ্রতিরোধ্য, তার wet উন্নাতর 
প্রীতজ্ঞাও তেমনি দিরালোরের মতো ' 
সপন্ট। সকলের প্রথমে হটাতে হবে 
আজ হামলাদার বিদেশ দস্যুদের! Feng 
সেই অঙ্গেই দেখতে হবে, মহামারী এসে 
যাতে আমাদের জয়ের আনন্দ উপভোগ 
বাধা না দিতে পারে। আমাদ্রের এই 
নরজাগরণের বন্যায় মুছে যাক BT 


ব্যাধর কলনস্পর্শ। 


সব কিছু তাই আছে 
বাঁড় আর বেড়া, 
আশা, তৃপ্তি, অসন্তোষ, 
উল্লাসে ও অবসাদে, 


হেমন্তের কুয়াশায় ধোঁয়ার ভেজাল, 
নির্মল প্রাণের ধারা ' 


জাবনের বৃন্ত খুজে ফেরা, 


রুদ্ধ করা মিথ্যার GATT | . 


তবু এক দ:ঃসহ প্রদাহে 
অন্য সব জবালা মুছে গেছে, 
আর সব চেতনা অসাড়। 
আকাশ পাথবী সব ভিন্ন চোখে চায়, 
" রাশি গাঢ় গ্লানর কালিমা । 


আত্মায় ধার্ধত আমি। . _ 
আসমদ্র হিমাচল বিস্তৃত সত্তায় 
~~ পাপের ব্যাঁধর মত দহে। 
Tahoe আর কোনো স্রোতে 
হৃদয় স্পান্দত। 


সুখ, প্রেম, শান্তি আর সত্যের পিপাসা 


বাঁচার চেয়েও বড় 
/ জীবনের অত্যাজ্য সুরাভ, 


মাটির মমতা আর মানবতা মেশানো আধারে 


। স্বাধীনতা যার এক নাম। 


re. 


ঢ় ( 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার বহুল প্রচারিত “অমৃত” 


. পাঁৱকার -জনাপ্রয় জানাতে . পারেন’ 


{বিভাগের আমরা নিয়মিত পাঠক। উত্তর 


খবভাগ মারফৎ কয়েকটি প্রশ্ন পাঠক-. 


বর্গের সম্মুখে উপাস্থত করার জন্য 
পাঠালাম। আশা “কার প্রশ্ন কয়াট 
অমৃতের পাতায় যথাসময়ে দেখতে পাব। 


৫! ভারতে দি 


ভট্টনারায়ণ হইতে অধস্তন অষ্টাদশ : 


পুরুষ, এবং বাঙ্গালপাশী গ্রাম নিবাসী 


বন্দ্যোপাধ্যায় উপারিধারী সঙ্কেত বংশ-. 


সম্ভূত সর্বানন্দ' ঘটকের ' Ge ছিলেন 
এই/ দেবীবর ঘটক বিশারদ উপাধি 
দা “সম্ভবতঃ 
ঘটকালি করাই. তাহাদের পেশা ঁছল। 
আনুমানিক ১৪০২ শকে বা. ১৪৮০ 
খন্টাব্দে তান এক এক প্রকার RAS 
কুলীন - THIN এক এক দলভুন্ত 
করিয়া এক এক মেলের নামকরণ করেন। 
তাঁহার প্রবার্তত মেল বা. দলের সংখ্যা 


- ছল oy 


২! “সন্ধ্যা” দেশের উল্লেখ  প্রশন- 


দেওয়ার চেষ্টা করা 'ধাইতে পারে! 
Lol পাথিবীর বান . দেশে 


স্বম্পপাঁরসর স্থানে দেওয়া, সম্ভবপর 


ইহসান সয় Tera | 


নং দ্বারা, এবং বৌদ্ধ ও জৈনগণ্‌ হিন্দুদের বৈদিক 
মতই ,কারযা -. 
' অতিথিগণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন, করিয়া . 


es 
পারেন 


রর করিয়া নমস্কার বা প্রণাম, 





্ Grom নিজ নিজ ভাষায় সুপ্রভাত 


বা ara Fonte বলিয়া. করমদন, 


ম.সলমানগণ “আস্‌ সালামো STA , 


কুম্‌? বলয়া একট; অন্যভাবে করমদ'ন । 
জোড়হাত উত্তোলন 


থাকেন। বিশেষ সম্ভ্রান্ত বা 
পদস্থ হইলে সকলেই সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য সম্ভাষণ জানাইবার 'সময় মাথা বা 


‘gt oma বালিতে বর্তমানে | 


পারস্য বা ইরান দেশের লোককে বুঝায় - 
তাঁহারা প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্মা- 
'বলম্বী, মৃত লোককে কবর 
থাকেন। .তবে পারস্য হইতে ধর্ম. 
প্রাণভয়ে পলাতক যোৰাই প্ৰবীণ 
অগ্নি-উপাসক. পাশশী সম্প্রদায় মৃত 
লোককে .'Tower of Silence-এ শকুন 
ও বাজপাঁথর খাদ্য fem এখনও 
রাখিয়া আসেন, অন্য কোনরূপ সংকারের 
বাবস্থা করেন না! অবশ্য মধ্যেও 
একট মৃহৎ উদ্দেশ্য আছে। মত ব্যন্তির 
পচনশশীল দেহ; দ্বারা ' অন্তৃতঃপক্ষে 
কয়েকাট পক্ষীর তুম্টিসাধন। 

"৫1! ৫০ মেগাটন বোমা যেখানে 


রূপকথার, মধ্যে ' বিশেষ কোন তফাৎ . 
দেখা যায় না! উভয়ই অলীক বা 
উপাখ্যান মাৱ, এবং উভয়ের মধ্যেই, 
গল্পের মাধ্যমে উপদেশমূলক কোন 
কিছু থাকলেও থাকতে পারে। তবে 
উপকথার উপজীব্য. সাধারণতঃ 
পশুপক্ষী 
'কাঁহিনীতে রাক্ষস-খোকস, . দৈত্য-দানব, 
পরা ইত্যাঁদর প্রাধানাই দেখা যায়। | 
'. এঁ। পাঁথকীর - প্রাচীনতয় " ধর্ম 


অস্ত FIGS, : 
তানিই সঠিকভাবে বলিতে ও 
ব্যাপক ধর্মান্তর '£ গ্রহণ ‘(যেমন সমগ্র 


. 'ইয়োরোপ এবং মধ্য:ও পশ্চিম এশিয়া 


প্রভীতি স্থানে), এবং হত্যাকান্ডের ফলে 
যেমন সমগ্র আমোরকা ও অক্ট্রেলিয়াষ) 
পর্থবীর বহু প্রাচীন ধর্মই . আজ 


\ i 


BPS | 


মানুষ, 
আর রুপকথার : 





তবে যেসমস্ত, সুপ্রাচীন 


ধম্রন্ত আজও পযন্ত প্রচালত' 
এবং তাহাদের ' অনুগামীগ্ণণও . 
. আছেন, তল্মধ্যে বৈদিক ভাষায়" 


বাঁচিয়া 


ভাষায় রাচত ‘বাইবেলের Old Testa- 
ment সেমেটিক জাতিসমূহের ' পেশ্চম 


ace et আতিয়ার 


আধিবাসিগণ): 
-বািয়া FS 
বার্ণত ধর্ম Judaism (জুডাইসম্‌) বা 
প্রাচীন -ইহনদী ধর্ম। এই দু ‘fea 
জাতিগোষ্ঠীর প্রাচীনতম 


প্রাচীনতম ধর্মপুস্তক 


এই 
bier ia te AL as 
পূর্বে Oss সমকালেই প্রচগারত্ত 
ভগবান মহাবার প্রবাঁ্তত জৈন. ধম এবং 
ভগবান বদ্ধ প্রবার্তত বৌদ্ধধর্ম বৈদিক . 
আর্ধধর্মেরই শাখা-প্রশাখা মীন 
নাই। প্রভু ষীশুখচ্ট প্রবার্তত wy 
'ধর্মের বয়স কমবোঁশ ১৯৩০, FB ১৯৩২ 


- বৎসর, সরি a হজরত: 


মহম্মদ প্রবর্তিত ইস্লাম ধর্মের বয়স 
কমবেশি ১৩৫২ বংসর মান্র। এই দুই : 
ধর্মকেই প্রাচীন Judaism এর দুই 


নবরূপ বলা যায়। 
৮! ইংরেজী ১৮৮৬ সনের ST, ee 


aoa প্যাঁথবীঁর সমগ্র - আর্য জাতির - 
প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ, আর 'প্রাচীন fea; "' 


old Testament i a 


a 
t 


/ 


অগণিত ভন্ত ও অন্রাগীগণ ডি 


বৎসর Mae SR” উৎসব পালন করিয়া ' 
থাকেন) |. . 


কলিকাতা-৯ ' 


sone. গিরিশ বার লেন, 


iE 


॥ সারপ্রাইজ ভাজট ॥ 


খবরের কাগজে দেখলাম বমাঁডলার 


পতনের পর চাীনদরদী ক'টা বাঙালি - 


বভীষণ ঠোঙায় করে খাবার কিনে এনে 
খৈয়েছে। 

মনে পড়ল। 

তখনও দেশ ভাগ, হয়ান, এক 


মফঃস্বলী সদরে মুল্সোফতে আছি। 


বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে, সেরেস্তা- 
mace চাজ দিয়ে. জয়োঁনং টাইম 
‘এভেইল’ করাছ। জিনিসপত্র প্যাক 
হচ্ছে। ; 


হঠাৎ সন্ধের me ছোকরা এক 


‘স্যার, ওরা ফাস্ট করছে।' 


' কারা? 

‘কোর্টের আমলারা ।” 

‘উপলক্ষ্য 2, 

'আপাঁন বদাঁল হয়ে গিয়েছেন, 
eee মানেই 

তার শন্রুপক্ষের - পতন 
হয়েছে বলে উল্লাস। wine উল্লাসত 
হলাম যেহেতু বিভীষণরাও নিরাপদ নয়। 
{বভীষণের মধ্যেও িভীষণ। 


বললাম, “তা ওদের TAH নিতে 
অস্যাবধে হচ্ছিল_আঁম্‌ চলে গেলে 


আটকায়। 


‘এই যে এস। এত দের করলে 
কৈন?' সেরেস্তাদার স্বয়ং অভ্যর্থনা 
করল। “শালা ভেগেছে এত 'দিনে। চার্জ 
দিয়ে দিয়েছে. 

বুঝলাম দেখামা্রই চিনতে পারোন 
আমাকে? কোনো অনু আমলা 
বলে ভুল করেছে। . 

বললাম, ‘কই আমার ঠোঙা' কই ?' 

যা কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল 

“স্যার, স্যার, সকলের প্রায় নাড়ী- 
ছাড়ার অবস্থা । 

বা, ফাস্ট তো ভালো কথা। কিন্তু 
আমাকে বাদ দিয়ে কেন? যার জন্যে 
isi তারই নেমন্তন্ন নেই? আমার 
একটাও ফেয়ারওয়েল fates 
এইটেকেই বরং তাই করা যাক। 
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খাবার 


ঠোঙায় কেন, প্লেট নিয়ে আসুন। আর 
ওপোঁনং সং গাইবার জন্যে এটা হার- 
মোনিয়ম- 

কেউ বা প্লেট আনবার কেট বা 

আনবার নাম করে কেটে 

পড়ল। ie 

সেই রান্রেই ট্রেণে করে কলকাতা 
গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা করতে 
গেলাম রোঁজিস্ট্রারের সঙ্গে । ভাগ্যক্রমে 
রোজস্ট্রার ইংরেজ। 

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে 
গেলাম । প্রথম কারণ, চার্জ দিয়ে দেবার 
পর সে আর আমার জজ নয়; Pools 
কারণ, বাঙালি “ইউরোপায়ান” জজের 
রসবোধ "নই বললেই চলে! 


পিস "অ পজলাটী 


কার্ড পাঠালেও সহজে ডাকছেন না 
met সে নির্ঘাৎ বুঝেছে বদাল 
ক্যানসেল করতে GATS! আর ওজুহাত 
সেই মামুল-স্তর ডেলিভাঁর আসন্ন! 

কাঁ, স্তী অসুস্থ?’ ঘরে ঢুকতেই 
mace উঠল রোজস্ট্ার। 

হাসলাম ৷ বললাম, ‘না, স্যার। বদলি 
রদ করবার তদবিরে' আসান। শুধু 
একটা গল্প বলতে এসেছি’ 

‘গলপ 2, 

। হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার 
আর চান্স পাব না কোনোদিন? 

বলে সব ব্যক্ত করলাম। 

রেজিস্ট্রার গম্ভীর মূখে বললে, 
“তোমার প্রতি ওরা এত বিরূপ কেন? 

' সারপ্রাইজ ভিজিট হাসলাম! 
‘একেবারে না বলে-কয়ে কোনো 
পূর্বাভাস না দিয়েই সারপ্রাইজ Teles! 
কখনো-কখনো সরাসার এজলাস থেকে 
বরের tate বারা eerie 
বাইরে, রাত্রে! 


fag, আবিষ্কার করেছ? 

‘তার আর লেখাজোখা হয় মা! 
উকিল নাথ থেকে সারেগটিসাস কপি 
নিচ্ছে, রা ভাড়ায় কাজ 
করছে, আমলারা সাইকেলে বেধে নাথ 
য়ে যাচ্ছে বাড়তে, আর সেরেস্তাদার 
দিব্য খাল গা হয়ে. থেলো হাকোয় 
তামাক খাচ্ছেন 

“কছু সুফল হয়েছে?’ 

‘সুফলের মধ্যে প্রসিভিং করে-করে 
নিজের কাজ বাঁড়য়োছ আর পেছন 
থেকে চুপ চুপি এসে সেরেস্তাদারর 
হু'কো থেকে জব্লন্ত কলকে তুলে নিতে 
গিয়ে হাত পুড়েছে । আর, শেষ পর্যন্ত, 
a ফাস্ট 

‘তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও ? 

হ্যাঁ, তা, আজই ৷ 


পরদিন যথাসাজে কোর্টে গিয়ে 
“কলিং বেল-এ ANG মারতেই হৈ-হৈ পড়ে 
গেল। সেরেস্তাদার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। এ কী! 

বললাম, “চার্জ টেক ওভার করব। 
বদল রদ হয়ে গেছে অর্ডারের 
য়্যাডভান্স কাঁপটা দেখালাম। “আর 
শুনুন, ule এখন আমি একবার 
সারপ্রাইজ ভিজিট দেব। সব টিপটপ 
করে রাখুন। ভড়ভাড় সরিয়ে দিন। 
হুদকো-কলকে সরা-মালসা-সমস্ত। আর 
যাঁদ কালকের ঠোডা-ফোডা থাকে, তাও! 
আর শুনুন, সেরেস্তাদার আবার 
না সগারেটটা 
মন্দ ST! চট্‌ করে বাইরে ফেলে দেওয়া 
যায় ছৃ'ড়ে। এই নিন একটা- দেখুন-+ 

না স্যার, না যার পায়ে যেন 
হাড় মাংস নেই এমনি টল্তে-টলতে 
চলে গেল ফেরেস্তাদার। . 

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে 
বসলাম। 


মনে পড়ল | 7 
তার মানেই 'বমাডলা আবার 
অধিকৃত হল। 


বিভীষণরা বোধ হয় আরো একবার 
খাবে। ভাব দেখাবে আমার ফরে-আসা 


যেন ওদেরই 'ফরে-পাওয়া। 





৫১৪ | [২য় বং ৩২শ সংখ্যা 


ক্রুজ 
ada a 





| ৬ Ye. 


ঠ “পেলেও ভারত এখন জার নিজ উদ্যোগে 
SM শুরু করবে না। BETTE র্যাপরু 


A আশঙ্কায় চাঁন যে জাপাতত 
সি কিছুটা ভারতীয় জমি ছেড়ে দিয়ে যে 

. সদিচ্ছা প্রমাণের কথা ভেরেছিল সেভাবে 
ee জা? 


গহণযোগ্য হবে না একথা তিনি প্রেসি- 
ডেট oe. 





See 
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তেজপ্যরে তিনজন সেনাধ্যক্ষ £ (বাম হতে দক্ষিণে) 


ইণ্টার্ণ কমান্ডের অধ্যক্ষ লেঃ 


জেনারেল এল পি সেন নেফা কমান্ডের নৃতন অধ্যক্ষ লেঃ জেনারেল মানেক শা এবং 
র্বদাক্ষণে ভারতাঁয় সশস্ত্রবাহিনীর সর্বাধাক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরী। 


নিয়ন্তণরেখা কোনটি? চীনাদের মতে, 
যেটি চিরাচরিত রেখা । আবার চিরাচারত 
রেখা fe না, ১৯৬০ সালের চীনা মান- 
চিত্রে যা দেখানো হয়েছে । অর্থাৎ, চীনা 
ভাষামতে, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের 
“প্রকৃত নিয়ল্ণাধীন রেখা” হল ১৯৬০ 


সালের মানাচত্রে দেখানো সীমান্ত রেখা। 
এবং সে সীমান্ত রেখাও আবার চীনা 
সৈন্যরা দখল করেছে আরও দ্‌ বছর 
পরে, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর 
ব্যাপকভাবে ভারতের উপর হানাদার 
শুর, করার পর। 


[২য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


Sram তাঁর সাংবাদিক বৈঠকে আত 
সৃনিপৃণভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন 
যে, চীন যা গায়ের জোরে দখল করেছে 
তার কিছুই সে ছেড়ে যাবে না। পরল্তু 
এ সকল এলাকা থেকে আরও সাড়ে 


কলম্বো সম্মেলন যে ছয় রাষ্ট্রকে 
আমন্ত্রণ জানানো হয় তারমধো ইন্দো- 
নোৌশয়ার প্রেসিডেন্ট aes উপরেই 
চীনের প্রভাব সবচেয়ে বেশশী। কিন্তু 
সংবাদে প্রকাশ ডঃ স্‌কর্ণ যে মীমাংসা- 
প্রস্তাব সম্মেলনে পেশ করতে চান 
চীন তা পূর্বেই নাকচ করে দিয়েছে। 
ইন্দোনেশিয়া প্রস্তাব করে যে চন 
১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যাক, আর ভারতও চশীনের 
দাবীমত ১৯৫৯ সালের এই নভেম্বর 
তারিখের “প্রকৃত নিয়ন্তাণাধীন এলাকা” 
হতে ২০ কিলোমিটার পোঁছয়ে আসুক । 
তাহলে উভয় দেশের মধাবতশী নিরস্ত্- 
কৃত অণ্চলের পাঁরসর আরও বৃদ্ধি পাবে। 


কিন্তু কলম্বো সম্মেলনের উপর 
ভারত যত TV আরোপ করুক না 
কেন, সম্মেলনে যোগদানকারণী রাশ্ট্রগাল 
এ ব্যাপারে খুব বেশী আশাহণীন বলে 
মনে হয় না। কারণ সব ae হতেই 


প্রধান শাসকরা নন। কারণ, তাঁরা বোধ- 





a 


LL 





ভারতে মার্কণ রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক জে কে 
একট হেলকপ্টারযোগে নেফা এলাকায় সম্মুখ BOA সফরে যাচ্ছেন। 


হয় এটা ধরে নিয়েছেন যে, চীনের মনমত 
প্রস্তাব যাঁদ তাঁরা না গ্রহণ করতে পারেন 
তবে চীন তা কখনও মেনে নেবে না। 
সুতরাং নতুন কোন প্রস্তাব মাথা খাটিয়ে 
বার করতে যাওয়াটাই তাঁদের পণ্ডশ্রম 
হবে। 


আর চীনের মনোভাব এব্যাপারে 
দুরান কাটার মত। : তারা. আজ সমা- 
লোচনা বা 'নন্দাতে আর সঙ্কুচিত হয় 
না। সারা বিশ্বের জনমত. তার বিরুদ্ধে 
গেছে এমন কি কাঁমউীনষ্ট দুনিয়ার 
মনোভাবও GA AGA! তার ওপর 
যাঁদ কলম্বো সম্মেলনের সদ্ধান্তও তার 
বিরুদ্ধে যায় তাতে-তার এমনকি wis 
হবে? তার যুদ্ধ ভারতের সঙ্গে, সৃতরাং 
ভারত : যতক্ষণ না তাকে AAAS 
উৎখাত করছে ততক্ষণ তার থাকতে বাধা 


কোথায় ? 
সম্প্রাত santas, হাঞ্গেরী, 
চেকোম্লোভাকিয়া প্রভাতি Tater কাঁমউ- 


fas ও অকিউনিষ্ট দেশের কমিউনিষ্ট 
পা্টগ্ীলর যে বার্ধক সম্মেলন হয়ে 





গেল তাতে প্রায় সর্বত্রই চীনের বর্তমান 
কার্যকলাপ ও মনোভাবের নিন্দা করা 
হয়েছে। কিন্তু চীন তাতে ute 
দমেনি। বরণ চীনা প্রাতানাধরা সেসব 
সম্মেলনে বলেছেন, চীন তাদের সমা- 
লোচনার ভয় করে না। কারণ চীন 
এগিয়ে চলেছে বিপ্লবের পথে আর তার 
সমালোচনা করছে যেসব কমিউীনষ্ট দেশ 
বাদল তারা সকলেই শোধনবাদ", 
ধবপ্লব-বিমৃখ এমন fe মার্কন সাম্মাজা- 
বাদের হাতের পুতুল ৷এই হচ্ছে আজ 
চীনের মনোভাব । কেউ যাঁদ তার ALT 
না থাকে তবে সে একাই চলবে। যুদ্ধ 
যদি করতে হয় ত সে একার 'হম্মতেই 
করবে। সন্তর কোট লোক তার সমর্থক, 
সুতরাং তার ভয় কাকে? এই যে দেশের 
মনোভাব, দাঁর্ঘাদনের_ মিত ও জংগ্রাম- 
সাথাঁদেরু সম্বন্ধেও যাদের এত অশ্রদ্ধা- 
পূর্ণ উত্তি ও আচরণ, সোভিয়েট 
ইউানিয়নও যে দেশের মতে আজ মার্কিন 
সাম্রাজ্যবাদের অনুগত, তার কাছে 
কলম্বো সম্মেলনের বিরূপ সমালোচনার 


কি মূল্য থাকতে পারে? স্মতরাং 
কলম্বো সম্মেলনে বা এ জাতীয় 
মধাস্থতার উপর আমরা যতই নিভ'র 
কাঁর না কেন চীনের কাছে তার মূল্য 
নিতান্ত সামান্য | আর এসব সম্মেলন ও 
বন্ধ্যা আলোচনায় ভারত যত কালক্ষেপ 
করবে ততই চীনের পক্ষে পরবতর্ণ আক্র- 
মণের জন্য প্রস্তৃত হওয়ার সময় 'মলবে। 

aa, অবশ্য তেজপুরের 
সাংবাঁদক বৈঠকে বলেছেন, চীনারা যাঁদ 
ভারতীয় BEA হতে সরে না যায় তাহলে 
ভারতীয় সৈন্যরা তাদের বলপূর্বক বার 
করে দিতে বাধ্য হবে। আর কখন তা 
করা হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
কর্তৃত্ব ভারতের। 

কিন্তু চাঁন যাঁদ কোন স্থান স্বেচ্ছায় 
পারত্যাগ করে যায় তবে ভারতের 
অসামারক ব্যান্তরা সে সব স্থানের দায় 
গ্রহণ করবে, ভারতের এই পূর্বঘোষত 
ite চীনকে হয়ত শ্রীনেহরুর এই 
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[২য় বৰ্ষ, ৩২শ সংখ্য। 


সর্বশেষ ঘোষণাকে খ্‌ব বেশী গুরুত্ব প্রাকৃতিক সম্পদ। প্রীতি বছর বসন্ত ও য্‌দ্ধ আমাদের উপর চাঁপয়ে দিয়েছে 


সহকারে না নেওয়ার জন্যই প্ররোচিত 
ফরবে। তারপর তেজপ্যর ' সাংবাদিক 
সম্মেলনে শ্রীনেহর্‌ যে বলেছেন, বিদেশী 
সৈনোর সাহায্য ভারত কখনও নেবে ATI 
লদাক সম্বন্ধে আমরা. একবার 
শুনেছিলাম, সেই জনপারত্যন্ত পার্বত্য 
এলাকায় ঘাস পর্যন্ত গজায় না। কিন্তু 
চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
িবপরত। om নভেম্বর ‘নিউ চায়না 
নিউজ এজেল্স”' লদাকের এম্বর্য সম্বন্ধে 
যে বর্ণনা প্রচার. করেন তাতেই বোঝা 
যায় যে, এ এলাকাটির ate তাদের 
লোভের প্রকৃত কারণ কি। এ বর্ণনায় 
বলা হয়, 'যদিও মনুষ্য বাস সেখানে 
সামান্য, প্রাক্কীতক সম্পদ সেখানে প্রচুর । 
এ. পর্যন্ত সেখানে খাঁনজ সম্পদের মধ্যে 
পাওয়া গেছে। Sy পাহাড়ের বহু স্থানে 
বহ দুষ্প্রাপ্য জন্তু-জানোয়ার ও ভেষজ 
গুল্মের সন্ধান পাওয়া গেছে | 


'& এলাকার বরফও একটা বিশেষ 





গ্রজ্মের মধ্যবতঁ বাসগুলিতে এ বরফের 
গলিত স্রোত সিনাকয়াং-এর বহু কৃষি 
ভূমিকে সিণ্টিত করে। 


‘কোংকা গিরিবর্মের দক্ষিণে আছে 
বর্ণার জলাসণ্চিত বহু তৃণাচ্ছন্ন পশু- 
চারণ ক্ষেত্র যেখানে যুগ যুগ ধরে Teel 
পশুচারকরা তাদর পশুপালন করছে। 


'পাঞ্খাং হ্রদে প্রতি বছর এপ্রিল ও মে 
মাসে নৌকা চলে। হুদের অপর সম্পদ 
হল মাছ ও দেশবিদেশ থেকে উড়ে 
আসা বুনো হাঁস। আর এ হুদের তীরে 
আছে মান্ষ-সমান. উচু ঝাউ গাছের 
ঝোপ।' 

এমন এলাকা চীন চ্বেচ্ছায় ছেড়ে 
যাবে এ আশা হয়ত অনাতিবিলম্বের 
ইতিহাসেই অকারণ ও অর্থহীন দৃরাশা 
বলে প্রমাণিত হবে। - 

এ কারণেই আজ সকল ভারত- 


সেলা পাস থেকে একজন আহত জওয়ানকে তেজপুর আনা হচ্ছে হেলিকপ্টারযোগে। 


তা শেষ হয়নি। আর কাঁঠিন আঘাত "দয় 
বিতাড়িত না করা পর্যন্ত তারা এদেশের 
অধিকৃত ভূমি ত্যাগ করে যাবে না। এ 
ব্যাপারে আমাদের সবচেয়ে ভরসা এই যে, 
আমাদের চরম সঙ্কটের দিনে যারা 
উদারহস্তে সাহায্য করতে এগিয়ে এসে- 
ছিল তাদের সাহায্যের ভাণ্ডার আজও 
আমাদের জন্য উল্মান্ত আছে। বৃটেনের 
সঙ্গে আমাদের অস্-চুক্তি সম্পাদিত 
হয়েছে এবং সেদেশ থেকে এপর্যচ্ত 
যে নানাবিধ অস্ত আমরা পেয়েছি তা 
সরই পেয়েছি বিনামূল্যে ও বন্ধুর 
দানরূপে। Mie ee হতেও 
অনুরূপভাবে জাহাজ ও বিমানে ভরে 
অস্ত এসেছে এবং প্রয়োজন হলে আরও 
আসবে। অগ্ট্রেলয়া হতে আসছে. ১৮ 
লক্ষ ডলার মূলোর অস্মশস্য। এমন কি 
যে নিরপেক্ষ সুইডেন কখনও কোন যুদ্ধ 
বা বিরোধে অংশ গ্রহণ করে না সেও 
আক্রান্ত ভারতকে বিমান-ধহংস কামান 
দিয়ে সাহায্য করছে। এ ছাড়াও ফ্রাল্স, 
জার্মাণী, কানাডা প্রভৃতি শীস্তশালণ ও 
সম্পদশালী দেশগুলিও আমাদের সকল 
উপায়ে সাহায্যের জন্য প্রস্তৃত। 


আবার সোঁভয়েট ইউনিয়নের মগ 
বিমান সরবরাহ নিয়ে যে সন্দেহ দেখা 
দিয়েছিল সে সন্দেহেরও নিরসন হয়েছে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এক সাম্প্রাতক 
ঘোষণায়। তাঁরা জানিয়েছেন যে, fan 
বিমান নির্মাণ কারখানা স্থাপনের যে 
কথা তাঁরা দিয়েছিলেন তা ফিরিয়ে 
নেওয়ার কোন কারণই  ঘটোন, শুধু 
আল্তজরীতক ঘটনাবলীর জন্য প্রতিশ্রাতি 
পালনে feet বিলম্ব ঘটেছে মান্র। 
নৈতিক সমর্থনের অবশ্যই মূল্য 
আছে এবং এশিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি 
বিভিন্ন মহাদেশের সকল দেশের সমর্থন 
লাভের জন্য ভারত AF. সময়ই সচেষ্ট 
থাকবে। কিন্তু ee শত্রুর 'বিরুন্ধে 
সংগ্রামের জন্য চাই অস্ত ও রসদের 
অফুরন্ত সাহায্য সৌদক থেকে বিচার 
করলে ভারতের অবস্থা চীনের চেয়ে 
অনেক ভাল। কিন্তু লোহা লাল থাকতেই 
দক করে তার উপর আঘাত হানা যায় 
সেই কথাটাই আজ তৎপরতার সঙ্গে 
চিন্তা করতে হবে। ঃ 





॥.একাগ্ক নাটক Ut 
ঈশ্বর || গিল্নী-মা গেছেন স্বর্গে 
লণ্ঠন ৷৷ বেশ-বেশ। ছেলে টেলে? . 


ঈশ্বর নি হর হাতি 
“sacar t : 


" ব্যারাকপুর শহরে একটি মধ্যবিত্ত 


পল্লীতে বড় রাস্তার ধার মহানন্দ মিত্রের 
বাড়ি। মহানন্দ মিত্র সত্তর বংসর বয়স্ক 
বৃদ্ধ। পান্রবধ ভারতী দেবী, পোন্র 
আনন্দ, tata নন্দা এবং ভৃত্য ঈশ্বরকে 
লইয়া তাঁহার সংসার ৷ কাল সন্ধ্যা। ভৃত্য 
ঈশ্বর কক্ষে ধূপধুনো দিল। 
নেপথ্য SS cl কে আছেন স্যার? 
আসবো? 
[পল্টন এবং লণ্ঠন নামক. দুইটি 
গমপ্ডাপ্রকৃতির ভবঘুরে যুবক একট: 
‘ভয়ে ভয়েই বক্ষমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া 
ঈশ্বরের সামনে দাঁড়াইল। ঈশ্বর 
একট: কানে খাটো ।] | 


পল্টন || অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করাছ। 
সাড়া 'দাচ্ছলে না যে? .বাবু 
. আছেন? 


ঈশ্বর ৷! সাবু? বাজারে পাবেন। এখানে 


কেন? দোকানে, যান। 
পল্টন ।1 আহা! সাবু নয়। বাবু, বাবু। 


ঈশ্বর || শ্ানছি, শ্বানীছ। সাবু তো? 
বল্লাম তো বাজারে পাবেন। 


লণ্ঠন || এ শালা মাইরি একেবারেই 


Breit | 
পল্টন রি 
ঈশ্বর ।! শালিক? পাখী? উড়ে গেছে 
হাব? | | 
লণ্ঠন || এ শালা একেবারে কানে ATH 
ঢেলে রেখেছে মাইরি। 


পল্টন || [কানের কাছে মুখ লইয়া] 
বাবুর সঙ্গে আমরা দেখা করবো। 


ঈশ্বর LG | বসুন বসুন। তা কেউ তো 


বাড়ি নেই। সব মীঁটিংরে গেছেন। 
লড়াইয়ের মণীটং। 


পল্টন: || বাড়ীতে কেউ নেই? 
ঈশ্বর 114 না। 


লণ্ঠন || গিল্লীমা? 


Me 


লন্ঠন || বাঃ, সব স্বর্গে । 

ঈশ্বর || না-না-ছেলের বৌ আছেন। 
mimi  "; 

পল্টন 11 বাড়তে আছেন? . 

ঈশবর || কানে শোন না নাক? বল্লাম না, 

কর্তার সঙ্গে গেছেন লড়াইয়ের 
‘মাটংয়ে । আনন্দ দাদু, নন্দা দাদ, 
তারাও গেছে। 


লন্ঠন 11 তা এতবড় বাড়তে কেউ নেই? 


ঈশ্বর 11 চোখেও দেখ না নাক? আমি 
নেই? - | 


পল্টন 11 বটেই তো_বটেই তো। তাহলে 
আমরা একট: বাঁস। কর্তার সঙ্গে 
দেখা করব কনা 


ঈশ্বর 11 তা বেশ তো, বসো. 
পল্টন || একটু জল খাওয়াতে পারো? 
ঈশ্বর 11 ও, জল? 


. পল্টন 11 হ্যাঁ জল। একটু গরম জল 


হবেঃ একটু চা? অনেক দূর থেকে 
. এসেছি কিনা। 
ঈশ্বর || হবে, হবে। তোমরা বোসো-_ 
আমি ?দচ্ছি। বাবুরা না থাকলে কী 
হয়, আরে আমি তো আছি। 
পল্টন ৷৷ তুমি কে? 
লন্ঠুন 1! নাম কিঃ 
ঈশ্বর |! নাম? আমার নাম ঈম্বর। 
[ঈশ্বর ভিতরে চলিয়া যায়] 
লল্ঠন | ওরে বাবা। চাকরের নামই যাঁদ 
ঈশ্বর হয়, বাব; না জানি কোন 
পরমেশ্বর? 


“পল্টন || আরে শালা, ও লোকটার কান 


থেকেও কান নেই আর তোর শালা 


চোখ থেকেও চোখ নেই। গেটের 
সামনে দৌঁখসনি একটা প্লেটে লেখা 
আছে, মহানন্দ মিত্র! 

লন্ঠন 11 মহানন্দ মিত্র? তাহলে ওস্তাদ 
আনন্দ করতে করতেই ফেরা বাবে 
কী বল? past চাঁদা আদায় 

. করে? 

পল্টন ৷৷ দেখ লল্ঠন! তোর যাঁদ এতটুকু 
আক্কেল থাকে? 

লন্ঠন |! কী বেয়ান্ধেলের কাজ তুই 
আমার দেখাল? 

পল্টন ৷! সরকার ঢাক-ঢোল মেরে রটিয়ে 
দেয়নি যার তার হাতে লড়াইয়ের 
চাঁদা দেওয়া চলবে না? চাঁদা চাইলেই 
' দেখতে চাইবে সরকারী রাঁসদ। আর 
তা না দেখাতে পেলেই 


লন্ঠন 11 ওরে বাবা! 

পল্টন || ধোলাই_একেবারে ধোলাই। 
সব শালা আজ চালাক হয়ে গেছে। 

লন্ঠন || কন্তু আজ কিছ কামাই না 
করলেও তো চলবে না ওস্তাদ। 
দেখছ মাল টাল কী আছে এখানে । 


নাম যখন মহানন্দ, নিরানন্দ করো না, 
ঘাবা। 


[চোরের মতন এাঁদকে ওদিকে 


পল্টন ৷৷ এই ap, faerie শালা পকেট 
মারতে গয়ে কাল ধরা পড়েছে! এই. 
লণ্ঠন, শুনাছস? 


[উল্লাসত লন্ঠন পাশের ঘর 
হইতে বাহিরে আদল! 


লন্ঠন ৷ মার দিয়া কেল্লা। 
পল্টন || কি? 


OT ।। এই দেখ। 


[মুঠো খুলিয়া দেখাইল ] 
পল্টন || [তাহা দোঁখয়া ] মার্হাব্বা! 
টিসো ঘাড়, একেবারে আনকোরা 
নূতন, তার মানে তিন শো! পার্কার 
পেন--এটা দশ আনারে শালা। 


লন্ঠন ।৷ আরে, না না। বাজিয়ে দেখোঁছ! 
একেবারে খাঁনর মাল রে--কম করে 
আশী নব্যুই। তাহলে ওস্তাদ 
এ দুটো চাঁদা হিসেবে ধরোন 8. 


+ =" হলেন স্ষু 


৬০০ 


পল্টন || না! ঈশ্বর এলো ব'ল। জিনিস 


দুটো এখুনি, যেখানে ছিল, সেখানে . 


রেখে আয়। 
লন্ঠন || হাসালে ওস্তাদ, নাত 
ঈশ্বরকে ভয় পাচ্ছ? 
পল্টন 11 [রাগতস্বরে] লন্ঠন! যা 
বলছি শোন। এখানে “একটা নতুন 
টিকস্‌ খাটাতে হবে আজ। 
'লন্ঠন | কী? 
শৃল্টন 11 তুই আগে রেখে আয়, আমি 
বলছি। 
[অনিচ্ছা সত্বেও aba জিনিস 
দুইটি ভিতরে রাখিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইল1 . 


লন্ঠন tl বলো।' কী তোমার টি 


ওস্তাদ বলো। 


| aba aioe - 


সবাই গেছ লড়াইয়ের wee 
Sea || হ্যাঁ, হ্যাঁ। .তাহলে বুঝলে 
পল্টনদা, এ পার্কে যে খুব বড় 
একটা মীঁটিং হচ্ছে, ' সব চে'চাচ্ছে 
“স্নোদলে যেগ দাও» 
হটাওঃ এ মীটিংটাতেই গেছে। 


পল্টন || ধর তুই আর আঁম অ'নক.. 


দূর থেকে, বারাসত-বাঁসরহাট 
 সাইডের .কোন গাঁ থেকে যেন 
‘ আমরা এসেঁছ।. যাবো কলকাতায়, 
সৈন্য হ'তে। ধর তোর আর আমার 
প্রাণ দেশের জনা খুব কাঁদছে। 
আমরা গেয়ো লোক। কোথায় সৈন্য 
হওয়ার জন্য নাম লেখানো যায়; 
এ সব আমরা কিছ জানি না। 
' পকেটে নেই পয়সা, THRE মনে খুব 
দেশপ্রেমা। ধর ষোল মাইল পথ - 
আমরা হেটে চলে এসেছি। দেশের 
॥ জন্যে প্রাণ দেবই আমরা ৷ তা’ এখানে 
' আসতেই, রাত হায়ে গেল। পথ না 
পেয়ে' সামনে ' এই ভালো বাঁড়টা 
দেখে এই মহানন্দবাবুর কাছেই 
সাহায্য চাইছি-আমাদের মশাই 
পাঠিয়ে দন, দেশের জন্য প্রাণ THE | 


জন্ঠন || ওস্তাদ। এ সব ক বলাছিস 
. তুই। ates সাঁত্য জান্‌ টান দিব 


নাকি? না ওস্তাদ, ' ওসবের মধ্যে . 


' আম নেই। জান: টান্‌ দিতে পারবো ' 
" মা। 


এটি 11 আরে বদ্ধ, এটা, একটা 


fer মানে, আমরা সৈন্য হবো-- 
লড়াইয়ে যাবো এ-সব আমরা বলবো, 


. ধললেই তে আর যাচ্ছি না। সেরেফ্‌ 


STS - 


অমৃত 
‘ভড়াক’। 
আজকাল fe খাতির agit হয় 
দেখবি এখন। হ্যাঁ কাগজে সব 
পড়ছি যে। 
লণ্ঠন || fey তাতে হচ্ছেটা কী? 
one? পাত্ত আসবে তাতে? 
জানিস আম ate গফরলে তবে 
ছোট ভাইটার মুখে. একটু ওষুধ- 
পাঁথ্য গড়বে-এই আশায় বসে আছে 
মা! 


পল্টন সে যাঁদ বালস, ' অরে 


আমারো তা, তাই। বস্তিতে খোলার 
“STG তারই ভাড়া বাকী পড়ে গেছে 
চার মাস। বাঁড়ওয়ালা শালা Teat 
করে রেখেছে। এই শনিবারের মধ্যে 
ভাড়া মিটিয়ে ar দিলে বুড়ো বাপ 
আর ভাই-বোন দুটোশ্ক নিয়ে পথে 
গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 'পান্তি:ঃ 


rie? আমারই দি কিছ; কম দর-' 


কার? কিন্তু আসছে কোথ্‌থেকে ?. ' 


পাচ্ছি কোথায়? তাই না ‘চারশো- 
'বিশ' হচ্ছি। লড়াইয়ে : যাবে! বললে, 
দেখি মহানন্দ মহাশয় কলকাতা 
যাবার খরচ-পন্রটা দেয় কিনা। রাতের 
খোর:কিটা বেচে যায় কিনা । রাতটা 
_ এই ঘরে কাটাতে দিলে শেষ রাতে 
ও Tor ঘাড় আর এও পাকার 
পেন 


লন্ঠন 1 ওস্তাদ! ওস্তাদ! ' সাধে কি 


আর তোকে ওস্তাদ বাঁল। দে মাইরি, 
হাতখানা দে-। [হাত ধরিয়া হ্যাণ্ড- 
সেক্‌] | 
পল্টন || চুপ! 
গেছে। 
[দুই জে খাবার ও দুই কাপ চা লইয়া 
ঈশ্বরের প্রবেশ] paar 


পঙ্টন 11 ওরে বাবা! এ যে একৈবারে 


রাজভোগ । 
লন্ঠন || এ রাজভোগ দেখে আবার এ 


fon we আর পার্কার পেন যেন 


ভুলো না। 

পল্টন || আরে শুনবে যে।' 

লন্ঠন |! আরে এ ঈশ্বর শোনেন ATI 
কিহে কিছু কানে গেছে তোমার? 

ঈশ্বর || বানে? হ্যাঁ বান হয়েছিলো . 
খুবা বানে ভেসে গেছে এবার 
আমার দেশের বাঁড়ঘর। তোমরা 
. জানলে “কি করে? 

মন্টন 11 আরে তা আর জানবো না। 
তোমার দেশেই যে আমাদেরও বাঁড়। 


ঈশ্বর, ও ঈশ্বর এসে 


[২য় বৰ্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


কিন্তু এসব বললেই ঈশ্বর 1 হ্যা! হ্যাঁ! হাঁড়ি! ভাতের 


হাঁড়। আমাদেরও ভেসে গিয়োছল। 
পল্টন 11 যাবেই তো। তুমি যে ভেসে ' 
" .যাওানি এই আমাদের ভাঁগ্য। _ 
[মহানন্দবাবু সপাঁরবারে বাঁড় ফিরলেন !] 


মহানন্দ 1! এই তো তোমরা- আপনারা! ' 
না-না, TAA, আলাপ-পরিচয় 
পরে হবে। প্লেটে যে কিছু নেই 
দেখাছ। [ভারতীকে] বৌমা. 


পল্টন || না-না, স্যার। খুব খেয়েছি। 

আপনার ঈশ্বর খুব খাইয়েছে 

আমাদের [SASS] AIM আর 

RE ee ae 

আমরা একটা বিপদে পড়েই এখানে 
এসে উঠেছি। 


মহানন্দ. ৷৷ বিপদ! কাঁ বিপদ ভাই? 

পল্টন || শুনাছ, চন আমাদের দেশ 
কেড়ে নিতে আমাদের মাটিতে চকে . 
পড়েছে। -. 

মহানন্দ || হ্যাঁ ভাই। স্বাধণন হওয়ার 


পর আমাদের 2 
আসেনা .. 


[ঈশ্বর চায়ের কাপ, 
চালয়া গেল।] . 
আনন্দ || দেশের 'এই:শবপ'দ--ভারতের 
, জওয়ানরা হাতগুটিয়ে বসে থ.কবে 
না =. বে too 
ভারতী || দেশের এই বিপদ তো 
"রয়েছেই, কিন্তু এদের বিপদটা Te 
সেটা তোমরা শোনো. | 


মহানন্দ 11: বটেই তো! বটেই তো! হ্যাঁ 
. তোমাদের কী পদ. বলাছলে? 


পল্টন ।1 আমরা দুই বন্ধু বাঁসরহাটের 
‘এক গাঁয়ে থাকলেও দেশের এই 
- বিপদের কথা শুনোছি।. শুনেই ছুটে 
আসাঁছ.সৈন্দলে নাম লেখাতে. 
"কিন্তু এই ব্যারাকপুরে আসতেই 
সন্ধ্যা হয়ে গেল৷ . 


লন্ঠন Lt গকেটও ফাঁকা। 


দ্লেট সব লইয়া 


পল্টন || এখানে বসে কয়েকজনকে 


জিজ্ঞাসা করতেই তাঁরা দোখিয়ে 
. দিলেন আপনার বাঁড়। বললেন, 
‘সটান চলে যাও মহানন্দদবাবুব কাছে। 
লণ্ঠন ৷৷ আপানিই, নাকি সব ম্যানেজ 
. করে দেবেন স্যার! 
মহানন্দ || নিশ্চয়, নিশ্চয় । 


আনন্দ" ৷৷ ক আনন্দ! বন্দেমাতরমূ। . 


টি 


she 


শরেনার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


অমত 


৬০১ 


নন্দা 11 বন্দেমাতরমূ:। লড়াইয়ে যাবেন। নন্দা || আমাকেই বা আট্‌কাচ্ছে কে? [আনন্দ ও নন্দাকে টানিয়া লইয়া 


বলুন তবে SHAT | 
সকলে 11 জয়াঁহন্দ। 


ভারতী Ul সাঁত্য আনন্দ হচ্ছে। আম. 
তোমাদের খাবার জোগাড় করাছ 
বাবা। নন্দা আয় আমার সঙ্গে! 
[শ্বশুরকে] বাবা, আপাঁনও কাপড় 
জামাটা ছেড়ে আসুন [মহানন্দের 
অন্দরে গমন।] এ বেলা মাছ নেই, 


.” গাংস আছে। আর আছে ঘরে-তৈরী 
রাবাড়। মাংস খাও তো বাবা? 


লন্ঠন 11 মারহাব্বা- [বালয়াই লজ্জা 


পাইল] 
পল্টন 11 ওরে বাবা, খাই আবার না! 


আনন্দ 11 শুধু মাংস আর রাবাঁড়! 
না-না, মা! লড়াই করতে গেলে 
, ভালো মন্দ, খাবার তো আর জুটবে 
' না। বলুন না, আপনারা কী খেতে 
ভালবাসেন? আম কনে আনাছ। 


লন্ঠন |1 কী খাবি বল্‌ নাঃ 
পল্টন 11 তুই থাম। 


নন্দা ।7 না-না। আপনারা লজ্জা করবেন 
না। 


ভারতী || হ্যাঁ বাবা! লজ্জা করো না! 
আমাকে তোমরা মা বলেই জেনো। 
আমার ছেলেমেয়েরাও যাবে এই 
লড়াইয়ে। 


আনন্দ || কলেজ থেকেই আমাদের 


পাঠাবে । এন-সি-স ট্রোনং আমার. 


শেষ। আমি দিন গুণছি। 


গার্লগাইড্‌ ট্রেণং আমারও শেষ 
' হবে এই মাসে। আম হব নার্স। 


ভারতী 11 [লন্ঠন ও পল্টনকো কিন্তু 
তোমরা দুজন যাচ্ছো, কাল ভে'রেই। 
আবার কবে তোমাদের পাবো আম 
জানি না। আজ তোমাদের একট: 
ভালো করে খাওয়াতে ইচ্ছে! fe 
খেতে ইচ্ছে, বলো না? 


পল্টন || আমরা ডাল ভাত পেলেই 
খ্াঁশ মা। . 


লণ্ঠন || সেই সঙ্গে যাঁদ পারেন দেবেন 
একটু অারটাচার। যাঁদ ইচ্ছে হয়! 


নন্দা || মা, এ ছেলেরা তোমাকে 
আপনার ভাবতে পারছে না। প্রাণ 
খুলে তাই বলতে পারছে না কিছ! 
সাত্যকার মা নও কনা তাই। 


আনন্দ || হ্যাঁ, তা ছাড়া আর ক! 


ভারত .।1 তা যদি বাঁলস সাত্যকার 
মাকেও ছেলে:দর বলতে হয় ATI 
মা তাদের মুখ দেখেই বুঝতে পারে 
ক খেলে খাঁশ হবে তারা। 
[আনন্দ ও নন্দাকো তোরা আয় 
দেখ আমার সঙ্গে। যা দরকার 
আমি Sale! তোমারা বাবা জমা 
কাপড় ছেড়ে একটু বিশ্রাম করো! 
যাচ্ছো লড়াই করতে, আর বিশ্রাম 
জুটবে কিনা কে জানে। ঘরে যা 
আছে তাই দিয়েই খাইয়ে দিচ্ছি 
তোমাদের যাতে সকল সকাল শুয়ে 
পড়ে একট; ঘুমিয়ে নিতে পারো। 


ভারতীর অন্দরে প্রস্থান] 

লন্ঠন 11 ওরে চুপ মেরে গোল যে! 
গালে হাত দিয়ে কি ভাবাঁছস: 
ওস্তাদ? 

পল্টন | চল, পালিয়ে যাই। 


লম্ঠন || সে কি ওস্তাদ! পালাঁব fa? 


পল্টন || হ্যারে, কেমন দম আটকে 
আসছে। 

লন্ঠন ৷৷ বারে! পালাবো তো সেই শেষ 
রাতে। এখনই পালাবো ক! মওকা 
তো এই শুর হলো ওস্তাদ । 


পল্টন ।। যা বলোছস্‌। 

লন্ঠন 11 তবে পালাবার কথা বলছিস 
. কেন? 

পল্টন 11 তোর মনটা বাঁজয়ে দেখ- 
ছিলাম। 


লন্ঠন || তাই বল। তা আম ঠিকই 
SNS এখন ভরপেট খাওয়া তারপর 
TAA বলে শুয়ে পড়া। তারপর 
সবাই ঘুমুলে_ 


পল্টন || এ টিসু আর পাকুটা হাতিয়ে 
হাওয়া, কেমন ? 


লণ্ঠন | এই তো! এই তো! জান 
ওস্তাদের মার শেষ রানে ৷ মার দিয়া 
CHET | মারহাব্বা। 


[ঘরোয়া জীমাকাপড়ে মহানন্দবাবুর 
প্রবেশ] 


মহানন্দ 11 এই যে, দাদা তোমরা 
এখনও একটু গা হাত পা ছাড়িয়ে 
বসোনিঃ একট; আরাম করবে নাঃ 





৬০২ 

পল্টন' || না-না, এই বেশ আছি। 

মহানন্দ. || শুনে বড়ো খাশ হলাম . 
দাদু। নেহরুজী বলেন_:আরাম , মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে যাঁদ 
হারাম হ্যায়'। আর লড়াই করতে দুমুঠো ভাত জোটে। 


যখন যাচ্ছো, আরাম যে কি তাতো মহানন্দ || কি করো তোমরা? 
Sen htd টাস fear করেছো? 


অমত 


পল্টন || লড়াই করতে না গিয়েও 
আরাম কি তা ভুলে গোঁছ। সারাদিন 


আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর ay নির্ভরযোগ্য 
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ Bal উষার পার্টস্‌ 
সহজেই পাওয়া-যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেরামতি ও 


দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা . 
| নিঝ্জাট কাজের জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই 
করে. এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন । 


আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহনের জঙ্য 
টি নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


চি 


জয় ইজি বি ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা. ৩১ | 
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পাশ, 


[২য় বন ৩২শ সংখয় 


পল্টন "৷৷ ওসব আর জিজ্ঞেস করে লক্জা 
. দেবেন না দাদু ৷ 


মহানন্দ 08 
করে? 


লন্ঠন 11 চারশো বিশ! 
পল্টন 11 এই! 


মহানন্দ || 'সোঁবশ'ঃ 'সোবিশটা কি 
বাপু? 


পল্টন || ও আপাঁন বুঝবেন না। 


মহানন্দ || কেন বুঝবো না দাদু? 
‘সোঁবশ’ মানে শুয়ে বসে থাকো। 
চলবে না দাদু। চীনের STRAT 
দেশের আজ চরম িবপদ। ' জাতির 
আজ চরম waa | 
| তাই তো ছুটে এসেছি স্যার ৷, 
মহানন্দ || আসবে বোক। গান্ধীজী 
আর নেতাজীর. নেতৃত্বে ' বিদেশী 
শাসনের অবসানে আমরা স্বাধীন 
হয়ৌোছ ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগম্ট। ভারতের যে কোন পাঁর- 
বারে আজও খদুজে দেখো কাউকে 
নিশ্চয়ই পাবে যে এই স্বাধীনতার 
জন্যে কত না আত্মত্যাগ করেছে। হয় 
জেল খেটেছে কিম্বা. মরেছে কিম্বা 
- সবস্বান্ত হয়েছে । - 


লণ্ঠন 11 আমার বাবাই তো কতবার 
জেল খেটেছে। 


পল্টন 11 আগার বাবাও। বেয়াল্লিশ 
সালের বিপ্লবে দস্তুর মতো লড়াই 
করে জখম হয়েছে; SEE 
নেই তাঁর। 

মহানন্দ 11 ওঁ বেয়ালিশের 'বপ্লবেই 
গুলী খেয়ে আমারো একমান্র ছেলে 
মাহম শেষ হয়ে গেছে। তাই না 
মুছে গেছে আমার এ বৌমার 

ন্তের সিদুর। 

fara ও পল্টন নীরবে 'চন্তামগ্ন] 

মহানন্দ || তোমার আমার এক ছটাক 
জাম যাঁদ কেউ বেদখল করতে আসে 
আমরা কখনও তা সইতে পারি? 

পল্টন ও লন্ঠন | [একসঙ্গে হাঁকল] 
না! | 

মহানন্দ |! তাই আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুজশী গেল বাইশে অক্টোবর, 
জাতির উদ্দেশ্যে যে বেতার ভাষণ 
হি তোমরা 
শোনো 


FA, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


[পকেট হইতে একটি " সংবাদপত্রের 
ই পাঁড়তে 


- শাম নয ere সবল ol 


--7 “ও সংহতি রক্ষা করা এবং যাহারা 
- , আমাদের" পাঁবত্র ভূমি গ্রাস করিতে 


_' আক্ৰমণ চালাইয়াছে, তাহাঁদগকে . ._- 


একমার কতব্য। [ares ] 


: "[ঘহানন্দ ‘trees কন্ঠে সংবাদপত্র 


_পাঁড়তেছিলেন ইহাতে 'আকৃষ্ট হইয়া - 


. আনন্দ, নন্দা এবং ভারতীদেবী সেখানে 
- আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মহানন্দবাবর 
. পাঠ শেষ হওয়ামা্ই আনন্দ ও ' নন্দা 
. যুপ্মকণ্ঠে গ্রাইয়া উঠিল “জয় হিন্দ”এর 
; গানু। সেই গানে লন্ঠন ও পল্টন উদ্বুদ্ধ 
Re Sha এবং তাহারাও ক্রমে কন্ঠ 
মলাইয়া দিল 1]. 


. ভারতী -।। এসো বাবা-এবার তোমরা 
আমাদের সঙ্গে. খাবে এসো। খেয়ে 
, . এসে এই ঘরেই তোমরা শোবে। 


ভারতী সকলকে লইয়া অন্দরে চলিয়া 
.গেলেন] 7 


[সময়ক্ষেপক অন্ধকার অন্তে দেখা গেল 
: Brora তুলিতে তুলিতে লন্ঠন ও পল্টন 
; কক্ষে প্রবেশ কারিয়া দেখে, .তন্তপোশের 
ওপর তাহাদের দুইজনের শুইবার 
উপযোগী একটি পারপাটি বিছানা হইয়া 
গিয়াছে] 


পল্টন || ওরে বাবা! রাজভোগ, .তারও- 
পর.এই রাজশয্যা। এ কোথায় এলাম 
রে বাবা! 

[ঈশ্বর দুইটি পাশবালিশ লইয়া 
আসল ৷] 


লন্ঠন Lt তার ওপর আবার এই পাশ- 


AN OR 


ওস্তাদ! 
পল্টন || কেন বল তো? 


লন্ঠন Mew আরামে ঘুমিয়ে পড়তে . 


হবে যে! পালাবো কি করে? 
। [ঈশ্বরকে] আর বাঁলশ পেলে না! 


অমৃত 
ঈশ্বর 11 মালিশ! হ্যাঁ, মালিশও জানি। 
কর্তাবাবূকে কার যে। 


[সঙ্গে সঙ্গে লন্ঠনের মাথায় ম্যাসাজ 
কাঁরতে লাগল]. 


পল্টন 11 এই যাওঃ! 
পড়ি যে শালা! 

লন্ঠন || [ঈশ্বরকে] আর.চাই না। 

ঈশ্বর 11 চা? Ky 


আবে ঘাঁময়ে 


র লন্ঠন Lt তোমার মাথা। '' 


ঈশ্বর 11 ছাতা? orate = 
, [ঈশ্বর চলিয়া-গেল! 


পল্টন “ti ভ্যালা বিপদ: | 
[পানের ডবা লইয়া মন্দার প্রবেশ] - 
নন্দা 11 এই যে আপনাদের পান। 


[এক পকেট গেট লই আনদের - 


প্রবেশ] 


আনন্দ Ee 
_অবশ্য যাঁদ আপনারা aT! 

পল্টন || তা_আচ্ছা। 
-প্যাকেটাট লইল] 

লণ্ঠন ৷৷ আপনাদের. দাদু মাইরী খুব 
মাইিয়ার লোক। [পল্টনকে] কি 
সগ্রেট রে? 

পল্টন || গোল্ড GT 

_ মিনার না। 


লষ্টন 17 তবে তুই খা। আমার চার- 


তোর চার 


মিনার না হলে শানায় না। [নিজের 


পকেট হইতে একটি -' চারামনার 
বাঁহর কাঁরয়া ধরাইল] 


পল্টন LL আমারও তাই। তবে এনেছেন, 


খাচ্ছি। [একটি গোল্ড ফ্লেক ধরাইয়া 


আনন্দকে] আপানি ? 
আনন্দ ৷৷ না-থাক। দাদ আসবেন যে। 


. [নন্দা ইহাদের 'বছানাট ভাল কাঁরয়া_ 
সাজাইয়া 'দিয়া-এইবার দুইটি গ্লাস এবং 


একাঁট জলের কু'জো' আনিয়া দিল্‌।। 

নন্দা || এই যে আপনাদের খাবার জল 

রইলো। 

আনন্দ | আপনারা তো লড়াইয়ে 
যাচ্ছেন! আমিও একাদন যাচ্ছ। 
সেখানে দেখাও হয়ে যেতে পারে 
. আবার একদিন। 
লাগবে সোঁদন! 


নন্দা || আমার সঙ্গেও কিন্তু দেখা 


হতে পারে। আম নার্সএর ট্রোনং 


নিয়োছ যে! 


লণ্ঠন 11 উঃ 
. মাইর! 


ঘাস গ্রেটে র. 


‘Soe. 11 ওরে বাবা! 


দক ভালই না 


boo 


দেখা হলে সে যা হবে 
নন্দা || কিন্তু আপনাদের সঙ্গে যেন 
কোনাদন আমার দেখা না হয়। 
. লড়াইয়ে গিয়ে কোন আঘাতই যেন 
আপনারা না পান। আচ্ছা আর 
আপনাদের ক লাগবে বলুন না!" 


পল্টন 11 না-না আর fe লাগবে! এই 
যা করে,ছন- বন্ড করে- 
ছেন। সাঁত্য কথা বলতে বক আমি 
যেন সইতে পারাছি'না। 


আনন্দ |! সোলজারদের এটা প্রাপ্য 
কেন পাবে AT তারা? দেশের জন্য 
প্রাণ দিতে যাচ্ছে না তারা? 


নন্দা || তা’ নয় তো ক! ‘বরং সে 
তুলনায় সৈনিকদের কতটুকু সেবা 
আমরা করতে পাঁর? এই তো 
ভাইফোঁটার দিনে আমাদের জওয়ান- 
দের জন্য দেশের সব বোনেরা কত 
fe উপহার পাঠিয়েছে । কিন্তু কোন 
বোনরই মন তাতে ভরোন। হাতে 
করে তো কেউ কিছ দিতে পারোন। 
আজ 'ঁকন্ত আমরা দুই ভাইবোন 
আপনাদের কিছ; দেবো'। 'নতেই 
হবে আপনাদের | 


[নন্দা ও আনন্দ পাশের, কক্ষে গিয়া 
তখনি দুইটি উপহার লইয়া আসল] 

নন্দা || [পন্টনকে]'আমার এই পার্কার 
পেনাঁট আপনাকে আম দিলাম | 


আনন্দ 11 [লন্ঠনকে] আর আমার এই 

পঁটসট্‌” ঘাঁড়াটি আপনাকে আমি 'ঁদাচ্ছ। 

পল্টন || এ্যাঁ। না-না।- 

এক! 

নন্দা || না-না, হাতে করে দিতে পারা 
এই 'আনল্দটুকু আমাদের দন। এই 
কলমটা "দিয়ে যাঁদ দু'একটা পোস্ট- 
কার্ড লিখে আমাদের জানান কেমন 
আছেন আপনারা! জানাবেন তো? 

আনন্দ || [লন্ঠনকে] Gin ভাই এই 
ঘড়িটা সব সময়ে রেখো হাতে! 
সময় দেখতে গিয়ে হয়তো কখনো 
কখনো মনে পড়বে আজকের এই 
রাতাঁটির কথা। আচ্ছা চাঁল। 


[আনন্দ যাইতোঁছল। পল্টন তার হাত 


- “চাঁপিয়া ধাঁরল! 

পল্টন 11 না-ভাই, আর একটা গান, 
“Linc যেতে হবে। 

আনন্দ || গান! এখন! 

পল্টন ।। হ্যাঁ আমাদের মনটাকে তৈরী 


/ করে দাও ভাই-মনটাকে তৈরী করে 


দাও। 


$০৪.. 


, আনন্দ || নন্দা ধর - 


[আনন্দ ও নন্দা. আর. একটি দেশপ্রেম- 

মূলক গান ধারল! এই গানের মধ্যে 

0 
বং ভারতীদেবী] 


মহানন্দ ecm eae 
| আমার'বয়স ভুলে যাই। ভুলে যাই 
*_ আমার সব ব্যারাম-ট্যারাস ৷ ইচ্ছে হয় 
ছুটে চলে যাই যেখানে হচ্ছে লড়াই । 
কেন জানো আমার যেন কেবলই 
মনে হয় এদের, বাপ-আম্লার সেই 
বীর ছেলে--ও'র সেই বীর স্বামী 
আমাদের. সেই ' »মহিম-তার আত্মা 
পা নেমে এসেছে 


ree আদ ক কত 
আমি করছিঃ . 


ভারতী. 11 আমি বিশ্বাস।করি বাবা! : 
“জননী, জন্মভূমশ্চ স্বগণদাঁপ গাঁরয়সণ/। 


মহানন্দ 11.[আবেগপূর্ণকন্ঠে বারবার 
mata] 
দি গার I 


নন্দা ||" দাদ-দাদু! 

ভারতী 1।.বাবা! আপাঁন শান্ত হোন 
বাবা। চলুন এখন আপনি শোবেন 
চলুন! 


amt জন্মভূমিশ্চ Fa 


অমৃত 


মহানন্দ 11 চল, চল--যাচ্ছ। 


আনন্দ || আচ্ছা-আজকের মত শুভ- 
BG | কাল সকালে তো আবার দেখা 
হচ্ছে। . 


নন্দা, |! আচ্ছা-এখন তাহলে আঁস।- 


মশাটশা কামড়ালে আপনারা ডাক- 
বেন। আবার ফ্লিট দিয়ে .যাবো। 


[ভারতণ ব্যতীত আর সবাই চাঁিয়া গেল] 

ভারতী -।1 [পল্টনকে] তোমার মা. 
আছেন বাবা? 

পল্টন এ। না, , নেই। 


ভারত ' U1 বারা আছেন? - 
পল্টন || আছেন্‌। ' 


তাতে তান খুশী হয়েছেন। 
ভারতা-।।“ৃলন্টনকো! তোমার? 
লন্ঠন Li মা আছেন। বাবা নৈই। . | 


: দয " ভারতী gin যে লড়াইয়ে যাচ্ছো ' 
"পল্টন 11 [বিব্রত হইয়া]. আমি জান 


/ 


পল্টন || TORS কেন যেন মনে ...হচ্ছে ' 


-আজ- আমরা সর fee. ফিরে 


পেয়েছি। যার বাপ-নেই সে পেরেছে . 


বাপ৷ যার মা নেই সে পেয়েছে মা। 


ভারতী 11 তেমাঁন যাদের ছেলে নেই 


তাদেরও .অভাব পূরণ করেছো 














"af 


গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, FIAT, প্রবন্ধ, সাহিত্য চন্রসমালোচনা, 


খেলাধুলা, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক-ঘটনাবলীর সচিত্র সমীক্ষাসহ ১৩০ 
১৬০, পৃষ্ঠার ছে পেজী ডবল ক্রাউন), একাঁট বিশাল Ala সম্ভার। 

নবীন ওঁ প্রবীণ লেখকের মৌিক-রঙোত্তণ গ্রল্প, প্রবন্ধ, 
কবিতা, ভ্রমণ কাঁহনী, আলেখ্য, দেশী ও বিদেশ রচনার অনুবাদ, 
ছবি ও চিত্রের জন্য নির্ধারিত পারিশ্রামক দেওয়া হইবে। অননুমোদিত 
লেখা ফেরত পাঠাইতে হইলে সঙ্গে ডাক fies দিতে 'হইবে। 


মূল্য £ মাত্র এক টাকা। 
বার্ষিক চাঁদা ই 
সডাক ঘল্মাঁসক £ 


এজ্রেণ্সির জন্য লিখন 
দিগন্ত কার্যালয় 


LOND, নফর কোলে রোড, 
কাঁলকাতা ৪ ১৫ - 
ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 


nts a 


| 


[য় ae, ৩২শ সংখ্যা 


তোমরা-ছেলেরা! দেশের যখন 
একটা চরম বিপদ আসে তখন এই ই 
হয়ে থাকে বাবা! প্রহনেরা পায় 
sta! িপতৃহীনেরা “ona পিতা-- 
মাতৃহীনেরা পায় মা। যেমন আজ 
হয়েছে। বগড়াবাটি, হিংসাদ্বেষ : 
আজ সবই ভূলে যাচ্ছে) আজ দেশের 
সব লোক যেন ভাইবোন একই 
মায়ের সন্তান যেন সবাই! সে.মাতা 
আমাদের দেশমাতা। . রাত হয়েছে। 
এবার তোমরা শুয়ে পড়ো বাবা ৷ 


[ভারতদেবা অন্দরে চলিয়া গেলেন! 
ক্ষণিক নিষ্তব্ধতার পর] | 


লন্ঠন isa গড়িয়ে fafa’ নাকি 
একটু ঃ ৫ | j 


পল্টন: গাঁড় নিতে হয় তুই নে। ' 
লন্ঠন 11 CT ওস্তাদ, যা” নরম 
{বিছানা তা একট; শোয়াই-..ধাক। 
মেয়েটা এত যত্ন করে বিছানাটাঁপোত : 
দিয়ে গেছে, না শুলে দোষ হবে।/ 
কিন্তু ওস্তাদ তাই বলে যেন ঘরে 
পড়ো না-বাঁড়টা নিঝুম হলে 
শটকাতে হবে সনে রেখো। ক 
. ওস্তাদ, মূখে. চাঁব মেরে বসে 
. আছে৷ যে! এতো ভাবছো 2৮ 

': মাল তো আপসে: হাতে এসে গেছে। : 
. আয় কি ভাবাঁছ জানো ওস্তাদ? 
এমন সুন্দর ঘাঁড়টা পরতে পারবো 
‘না দঈদনও। বেচে হোক কি বাঁধা 
রেখেই হোক “MS যোগাড় করতে 
হবে। সক 


পল্টন || খবরদার! এ ঘাঁড় তুই নিয়ে 
যেতে পারাব না লল্ঠন। 


লন্ঠন ৷৷ পারবো না মানে? এ ঘড়ি 


. আমায় দেয়ান? 
পল্টন 11 দিয়েছে। তুই দেশের হয়ে 


লড়াই করতে যাচ্ছিস তাই দিয়েছে 
gis লড়াই করতে যাচ্ছিস? ' 

ae || পারলে যেতাম। "কিন্তু পারছি 
না, তাই যাচ্ছি না! 

পল্টন |! কাজেই এ ঘাঁড়ও তুই পাচ্ছিসু 
না। 

লণ্ঠন ee 
-ওই পার্কার কলম এখানে ছেড়ে 
যাচ্ছিস! . 

eo ৷! যাঁদ লড়াইয়ে /না যাই তবে 
এ কলম আস শ্নাচ্ছ না।' .-.. 


a পাই 


7. 
va 


শুক্রবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, SOUS]. - অমত } ৬০৫ 


লণ্ঠন 11 ‘এবে, খুব যে সাধু হয়ে করবার জায়গা এটা নয়, তোকে আম [পল্টন কোনও জবাব দিল AT! 


গোল! তোর মতলবটা কি বলাঁদাঁক? or eb ca গন্তামগ্না 

; Oa 11 ক ' বাবা-মেয়েটার ‘ললে 
একট; বেড়ে কাস না শালা। পড়ে গেলি নাক তাই এমন বাছা এইরে শালাকে পরাতে পেয়েছে 
পল্টন 11 ভদ্রলোকের বাঁড়। শালা শালা বাছা বুলি আওড়াচ্ছিস_ধন্মপুত্তর দেখছি। [কথার কোনও উত্তর না পাইয়া 
বলে ওমন চিল্‌লাব না। মুখ খারাপ যুধান্টর সাজাছস। . হঠাৎ তাহার পিঠে এক ধাক্কা দিয়া] চল 









of 


gener mm, 


at 


PY: 


‘ 


দেখছেন, Hite কীঁচী খুকুর জামী কি ধবধবে ফরসা! সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে ATS কাচুন--তফাৎট! দেখবেন | 


সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয় 


হিন্দুস্থান লিভারের তেরী 


Fd 


EU 25XS2BS 


৬০৬ 


শালা, বাঁড়টা নিঝুম, এই ফাঁকে কেটে 

পাঁড়। 

পল্টন || [পল্টন র্‌খয়া গিয়া লন্ঠনকে 
এক চড় মারল] 


লন্ঠন || [লন্টন গালে হাত বূলাইতে 
লাগিল] তুই আমাকে মারল? 


পল্টন 11 কোনও দিন কোনও খানে 
এতো ভালবাসা, এতো সম্মান 
পোয়াঁছস তুই, না আমিই পেয়োছ ? 
যখন যেখানে আমরা যাই, কেউ ভাল 
মুখে একটা কথা বলে? মন. থেকে 
এমন আদরযত্ব করে? কুকুর 
বেড়ালের মত তাড়া না করে, এমন 
করে বুকে টেনে নেয় কেউঃ, কত 
ছোট ভাববে এরা আমাদের, যাঁদ 
আমরা এই কলম অ'র ওই ঘাঁড় 
নিয়ে পালিয়ে যাই? আমরা খুব 
ছোট-আমরা খুব নীচ-কিন্তু 
তারও ক একটা সামা নেই? শেষ 
নেই লগ 


লণ্ঠন || হু, টু [ক করতে চাস 
ওস্তাদ? 

পল্টন ডোর ate বেডে হয় যা 
তবে ঘড়িটা তুই রেখে যা লন্ঠন। 

aN '।| আর তুই? 

পল্টন ৷৷ আম লড়াইয়ে যাবো । 

লন্ঠন || সে কিরে? ' 


পল্টন || হ্যাঁ। এ জীবনে কোন একটা 
ভাল কাজ করার সুযোগ আমরা 
পাইনি, কেবলই ছোট কাজ করে করে 
কত ছোট হয়ে গোঁছ আমরা. তা 
আজ এই 'বাঁড়র ছেলেমেয়েদের 
দেখে হাড়ে হাড়ে Tate | 


লন্ধন ৷! এরা সব বড়লোক। এদের কথা 
আলাদা! 


পল্টন || হ্যাঁ আলাদা, fee দেশর 
জন্য লড়াইটা আলাদা নয়। 
টসৌনক-সেখানে বড়লোক, ছোট- 
লোক নেই। MLA গুলী .বড়লোক 
ভোটলোক চেনে AT! সেখানে সব 
একাকার। লম্ঠন, এ মওকা আমি 
ছেড়ে দেব না। 
যাবো। 

লণ্ঠন ৷৷ তোর বুড়ো বাপ.আর নাবালক 
ভাই-বোন? পথে দাঁড়াবে তারা 
আমিই বা কী করে যাই। আমার 


ভোট ভইটা না পাবে ওষুধ, না. 


পাবে পাথ্য। মারা যাবে না? 


হী 


TTS 


পল্টন || fee গোটা দেশটা মারা 
. যেতে বসেছে যে আজ! শেন ভাই 
লন্ঠন, তুই ওই ঘাঁড়টা .রাখ--আমার 
এই কলমটা নে চলে যা বাঁড়। 
তোর ভাইয়ের মুখে GLY পাথ্য 


দিয়ে ফিরে চলে ' আয় কালই. 


সকালে নিদেন দূপুরো। কালই 
আমরা . চলে যাই কলকাতায়__ 
যেখানে সৈন্য হবার জন্য নাম 
লেখানো যায়। 


; [কাহারও মুখে আর কথা সরল না৷ 


পল্টন লন্ঠনের হাতে তাহার পার্কার 
কলমাট দিল। লন্ঠন পল্টনের হাতে 
তাহার “টসট” ঘাঁড়ট রাঁখল। নেপথ্যে 
মহানন্দের ব্যাকুল কন্ঠস্বর শোনা গেল] 
মহানন্দ || দরজাটা খুলবে ভাই? 


[পল্টন দরজাটা খুলিয়া দিল! দেখা 


গেল মহানন্দবাক একা নন; সঙ্গে, 


ভারতাঁদেবীও আছেন। তাঁহার হাতে 
একখানা পাখা । সকলে ঘরের - ভিতর 
আঁসয়া দাঁড়াইল 1] 


মহানন্দ || কি ভাই যদ্ধে যাওয়ার 
আনন্দে ঘুম আস্ছে না বৰি? 
খুব গল্প. করছো-আ ওয়াজ 
পাচ্ছিলাম। আমার বৌমার আবার 
মায়ের মন িনা- আমাকে বলছেন 
মশার কামড়ে ওদের ঘুম হচ্ছে না! 
ওই দেখ, পাখা নিয়ে এসেছেন 
হাওয়া করতে। . 


ভারতী || হ্যাঁ বাবা-আমি হাওয়া 
করাছ। তোমরা ঘুমিয়ে পড়ো । 


পল্টন || না-না, মশা টশা নয়। 
ভারতী 11 তবে ঘুম্‌চ্ছো না কেন বাবাঃ 


কাল থেকে শুরু হবে তোমাদের. 


RGF AMA! একটা রাত আমাদের 


এখানে কাটিয়ে যেতে এসেছো-তাও . 


যাঁদ ঘুমুতে না পারো_আমি যে 
ঘুমুতে পারবো না বাবা অনেক 
রাত! 


মহানন্দ || ঘুম অবশ্য আমারও হচ্ছে, 


না-কিন্তু সে মশার জন্যে নয়! 
তোমাদের সঙ্গে আমার ফেটুকু 


আলাপ হয়েছে, তাতে আম এই ' 


কথা বুঝোঁছ ভাই, সংসারে তোমাদের 
অনেক দায়-দায়ত্ব আছে। 
কাঁড়রও অভাব রয়েছে। আজ 
লড়াইয়ে যেতে 'সেই ব্যথাটা 
তোমাদের মনে কাঁটা হয়ে ফুটছে। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমাদের মুখে আমি সে 
আনন্দ দোখান, যে আনন্দ ফুটে 


ওঠে, লড়াইয়ে যাবার স্বপ্নে, আমার. 


ভারতী 11 তা নয়তো কি? 


[২য় বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


আনন্দ-দাদুর মৃখেঁআমার নন্দা- 
Ties চোখে । তাই আমি ঘুমুতে 
পারছিলাম না। ঘুমুতে পার ভাই 
ঘুমুতে পারবো আমি_যাঁদ এই 
শ'দুই টাকা তোমরা নিয়ে কাল 
পাঠিয়ে দাও। | 


[পল্টন এবং লণ্ঠন উভয়েই sifwar 
ফোঁললা্‌ 


মহারন্দ 11 হাঁ ভাই! এটাকা তোমাদের . 
নিতেই হবে। আজ দেশরক্ষার লড়াই 
বেধেছে_আজ তোমার পাঁরবার, ওর - 
পাবার, আমার পাঁরবার আলাদা 
নয়। আজ গোটা দেশে মান একটি 
পরিবার! সোনিকের পাঁরবারা এ 
একটি পাঁরবারের লোকই. আজ 
আমরা সবাই - 


[মহানন্দ ইহাদের হাতে নোটগণীল j 

গণুঁজয়া দিলেন 

পল্টন 11 ফেপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া 

আপনারা জানেন না--আমরা. কে? 
আমরা কিঃ 


মহানন্দ || [দুজনকে বুকে টানিয়া 
লইয়া জান ভাই: খুব" জানি। * 
তোমরা ভারতমাতার বাঁর সন্ভান।- 
স্বাধীন ভারতের, 
স্বাধীনতার যুদ্ধে গৌনক .ছিল ». 
তোমাদেরই পূর্বপুরুষ! স্বাধীনতা... 
রক্ষার যুদ্ধে আজ যারা, রি 
তাঁদের বংশধর তোমরা । দেশের - 
আশা তোমরা-দেশের ভরসা 
তোমরা। 


‘ 


মায়ের - 
' সম্মান রাখতে যে সন্তান জীবন পর্ণ . 
করে, প্রাণ দেয়, মায়ের সন্তান শধ্ই . 
সে। সেই সন্তান তোমরা! মায়ের 
মুখোজ্জবল করবে তোমরাই! . 


লন্ঠন || [ভাবাবেগে আল্পৃত হইয়া] - 
জবাব নেই-_এর কোনও জবান নেই 
ওস্তাদ! দে আমার ঘাঁড় দে-আর 
এই নে তোর কলম। চল, ঝাঁপিয়ে 
পাড় দেশের OS লড়াই-এ। 


[পল্টন আবেগে লন্ঠনকে বুকে জড়াইয়া | 
2 ধারল] 


পল্টন 11 আয়, পায়ের ধুলো নিই মায়ের 
পায়ের ধুলো নিই দাদুর। 
[উভয়ে তথাকরণ'] বন্দেমাতরমূ। 


[সকলেই বন্দেমাতরম্‌ ধ্বান তুলিলেন। 
-আনন্দ ও নন্দা ঘুম হইতে জাগিয়া 
ছুটিয়া আঁসয়াছিল। তাহারা গাঁহয়া 
উঠিল-রণস্জীত। সকলেই তাহাতে 
যথাসাধ্য যোগ দিল | আনন্দময় পাঁরবেশে . 
যবানকা নামিল।] . | 


-যবনিকা=- 


- AQUAMITE 


eee 





(পে প্রকাশতের পর) 7 
.আমার হৃদয় মন উধাও হয়ে Poca? 


ছিলো cia: আকাশ আমার মন 
কেড়ে নিয়োছলো।. আঁম যে সোদন 


সারা বিশ্বে কী মাধুরণী দেখোঁছলাম আম 


জান না। গির্জের অর্গানের মতো, 
একটা গভীর গম্ভীর' শব্দ ধীর লয়ে 


| বেজে চলোঁছলো আমার বুকের মধ্যে 


যখন চোখ নামালাম, স্বভাবত 
মেয়েটির মুখের দিকেই তাকাতে 'গয়ে- 
ছিলাম, দেখলাম আলো জ্বালিয়ে আর 


' একটা খাল ট্যাকাঁস ছুটে আসছে 


সামনে থেকে। তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে' 
উঠলাম।/ অন্য একজন মাহলাও সেই 
গাঁড়টির আশায় ছুটতে ছুটতে এগিয়ে 
আসছিলেন। আম জানতাম প্রাঁত- 
যোগতায় এ ফ্রকপরা মেয়োটর সত্যে - 
এই শাঁড়পরা মেয়েট কখনোই জয় 
হতে পারবে না, সুতরাং 'দিক-ীবাঁদক 
Sia আমি তার আগেই দৌড়ে গিয়ে 


দৌড়োবার সঙ্গে সঙ্গেই বরফের মধ্যে পা 
পিছনে পড়ে গেলাম হুমাঁড় খেয়ে। 


হাতে আর মাথায় দারুণ চোট 
লাগলো। মেয়েটি এসে ধরলো আমাকে, 
গাঁড়টাও থেমে গেল। বিশ্রী ব্যাপার 
হলো! ওঠবার শীত ছিলো না, 


" ড্রাইভারটি নেমে এসে মেয়েটিকে সাহায্য : 


করলো আমাকে ধরে তুলতে । কোথায় 
আমি মেয়েটিকে গাড়িতে তুলে দেব, তা 


ময়, সেই আমাকে তুলে দিল। 


ড্রাইভারের ধারণা হয়োছলো আমরা 


i 


[উপন্যাস] 
যুগলযাত্রী, YS হলোও তাই আমাকে 


পড়বার জন্য তাড়া দিল, সে আর দ্বিধা 


করলো না। আমার অবস্থাটা বুঝোঁছিলো, | 


আম যে আর একা যাবার যোগ্য নেই 
সেটা ভেবে আমাকে সে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত হলো। 

আমাকে কোনো ঠিকানা জিজ্ঞেস 


করলো না সে, জের ঠিকানায় 


নির্দেশ দিল। আমার তখন প্রতিবাদ 
করবার মতো শান্ত ছিলো না, অসহ্য 
যন্ত্রণা হচ্ছিলো মাথায়। আচ্ছলের মতো 
হেলান দিয়ে ছিলুম গাঁড়র আসনে! 
গাঁড় দ্রুততর হয়ে চলতে লাগলো 
নিৰ্দিষ্ট ঠিকানার দিকে। 

কিন্তু কোনো নিয়ম মাফিক ধর্মও যেমন 


মানি না, ভাগ্য নামক বন্তুটির প্রতিও' 


তেমান কোন আস্থা ছিলো না। কিন্তু 


সোদনের সেই অদ্ভূত ঘটনাপ্রবাহে আমি. 
ঈষৎ হতচাঁকত হলাম। মনে হলো 


জীবনের সবটাই পুরুষকার নয়। ভাগ্যের 
হাতও আছে। আর সেই ভাগ্যই আমাকে 
এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছিল . যা 
wee আগেও আম 
পারানি। আমার যুক্তি বুদ্ধি বা ইচ্ছে 
নামক সব জোরালো পুরুষকারেরা সেখানে 
মাথা গলাতে পারোন” ঘটনাটা ঘটে গেছে, 
ঘটবে বলেই ঘটেছে। এগারো হাজার 
মাইল দূরের একটি মানুষকে আমার 
সঙ্গে একাত্ম. করবার জন্যই ঘটেছে। 
আমার মাথা নিচু করে মেনে নেওয়া ছাড়া 
উপায় রইলো না। 


ভাবতে ' 


হচ্ছে? আমি শুধু মাথা ঝাঁকালাম। 
আমার হাতের উপর TACO জন্য তার 
হাতটা এসে পড়লো, বেদনা-বিদ্ধ স্বরে 
বললো, ‘আমিই এ জন্য দায়ী? 


তাকালাম? কাচ ঢাকা প্রায় অন্ধকার 
গাঁড়র মধ্যে অস্পষ্ট দেখতে পেলাম 
তাকে, তার উদ্বিগ্ন মনের ছায়া অনুভব 
করলাম তার সমস্ত ভঙ্গিতে । সে আমার 
হাত থেকে বরফে ভিজে যাওয়া দস্তানা 
দু'টো খুলে 'দিল। নিজের ছোট্ট রুমালে 
আমার কোটের উপরকার বরফের কুঁচ- 
গুলো ঝেড়ে দিল। আর তার এই সেবার 
ইচ্ছের চেহারার মনোহারত্বে আম সব 
FH সুখের বলে মনে করতে লাগলাম। 


' ঝাঁড় খুব দূরে ছিলো না, কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই পেশছে গেল গাঁড়। 
গাড়ির দরজা খুলে নেমে বললো, ‘একট: 
অপেক্ষা করুন, আমি ভোরম্যানকে ডেকে 
আনছি, সে এসে আপনাকে নামতে 
সাহায্য করবে?” | 


আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘কোথায় 
নাম'তে সাহায্য করবো?” 


এখানে । আম এখানেই থাকি। 
আমার মামা ডান্তার, আপনি যাঁদ কষ্ট 
করে লাঁবতৈ এসে বসেন একট: 

“না না কিছু দরক'র নেই, আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। বললাম ‘অনেক 


a 


vor 


ধনাবাদ। আঁপাঁন নেমে গেলে এই 
ট্যাক্সিটা নিয়েই আমি চলে যাবো। 
- “কোথায় যাবেন ৮ - 


প্রায়, চোদ্দো মাইল। আমি AT 


aie 
অডারে। এ কথায়! একা 
উৎকণ্ঠা দেখে হাসলাম, বললাম, 
‘তাতে কাঁ? 
১ “যেতে যেতে যে 'বেড়ে যাবে? 
‘তা একট; যাবে বোধহয় ৷ 
“তবে? 
, ‘কাঁ তবে? . 
i ‘একা একা অতদুর? 
হয়.না! 
 হুয়। বরং তা ছাড়াই mane 
হতে পারে AT? e 
FE আমার জন্যই আপনার এই 
দুর্ভোগ হলো। টি 
‘Tee না, কিছ? না, বরং আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে বেশী সখী হলাম। 
আচ্ছা, j 
- ছিলো, বিদায়ের জবাবে বিদায় নিল না। 
ড্রাইভারকে একট: অপেক্ষা করতে বলে 
ডোরম্যানকে ডেকে আনলো। মুহুর্তে 
এসে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। 


না না" তা 


 মৈয়েটি আমার অন:মতি নেয়া না নেয়ার 


ধার দিয়েই আর গেলো না দেখলাম । যেন 
সেই আমার গাঁতানয়ন্ণের কর্ণধার 


এমানি স্াভাবক ভঙ্গিতে হুকুম দিতে - 


জীগলো। যাতে বাথা না লাগে এমনভাবে 


লাগলো . ডোরম্যানকে। 


অনত' 


ae, তার হুকুম পালন করলো না, 


. আমিও বিনা প্রতিবাদে নেমে এসে লাঁবতে 


বসলাম। এই আমাদের আলাপ হবার 


ইতিহাস মিসেস সান্যাল, এই আমাদের “ টু 
. সময় আমাদের কলের নিয়মে বাঁধা। 


প্রথম দেখা” আনমনা হয়ে চুপ করলো 
রাসেল “স্মিথ, একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 


- এলোমেলো টান দিল। 


আম একমনে শুনছিলাম। গল্পের 
মতো লাগাছলো। বললাম ‘তারপর? 


রাসেল 'হাসলো। "তারপর তো 


. অবস্থাটা 'দেখছেন 


“pinta রবম হানা \ 


‘কে জানে। তা নৈলে আম তার 
কথামতো নামলাম কেন বলুন? কারো 


উপরে নির্ভরশীল হওয়াটাকে আমরা 


অপমান বলে মনে কার। আমার মা 
এই দুই রক্তের সংমিশ্রণে আমার. জন্ম! 
থাকা উচিত ছিলো না। একটি অপরি- 


চিত বিদেশী মেয়ের সেবা বা সাহায্য 


স্বাবলম্বী হয়ে গড়ে উঠি। আমার বাবা 
একটু িলেডেলা মানুষ ছিলেন বটে 
কিন্তু আমার ফরাসী মা যেমনি অহংকারাঁ 
তেমনি রাগণ, আর তেমনি Saige! 
এতোটকু নিয়মের ব্যারুম তান বর- 


দোস্ত করতে পারতেন ATI 


বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছাড়া আমাদের 
দেশের মা বাবা আমাদের জন্য কোনো 
প্রয়োজনে সাহায্য করতে চান না, তাতে 
শিশুদের শন্তপোন্ত হয়ে বেড়ে উঠতে বাধা 
হয়! আমরা গলায় ন্যাপাঁকন বোধে, 
ছোট অপট হাতে কাঁটা চামচে ধরে দেড় 
বছর বয়েস থেকেই একলা বসে ' খেয়ে 
‘Por নিবৃত্ত করতে অভ্যস্ত হই। 'আর” 
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" [হয় বৰ্ষণ ৩২শ সংখ্যা 


একটু বড়ো হয়ে জামা Score 'নজেরা 
পাঁর। আমরা নির্দিষ্ট সময়ে ঘুমিয়ে 
ate, 'নার্দিষ্ট সময়ে জেগে উঠ । fata es 
সময়ে খেল, নিদিষ্ট সময়ে পড়তে বাঁস। 


আম যখন খুব ছোট ছিলুম, হয়তো 
অন্য শিশুদের চেয়ে বেয়াড়া fea 
এক পরে বা রায়ে কখনোই আমার 
| ঠক সময়ে star পড়তে ইচ্ছে করতে! 
ol জেগে থেকে মা বাবার কাছে কাছে 
ঘুরতে চাইতুম। কোনো আঁতাথ এলে 
তো আর কথাই নেই, হাঁ করে তাদের কথা 
গিলতে ইচ্ছে করতো ।' মার ইসারা ইঙ্গিত 
আদেশ সব উপেক্ষা করে ছুটোছুটি 
করতুম, কিছুতেই ধরা দিতুম-না। কতো- 
দিন শন্ত করে মা-র হাঁটঃ জাঁড়য়ে ধরেছি, 
একট; বেশী সময় তাঁর-কাছে, তাঁর কোলে 
থাকবার জন্য বায়না ধরোছি, মা একটুও 
প্রশ্রয় দেনান। আমার 'জন্য নিদিষ্ট ঘরে 
জোর করে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুর. ' হাতে 
শুইয়ে দিয়ে এসেছেন। তারপর বাইরে 
থেকে দরজায় চাবি বন্ধ করে দিয়েছেন? 
আম লাফিয়ে উঠে এসে ঘসা কাচের 
কে'দেছি। আমার মাথা যতোটবকু 
উ্চুতে উঠতো, ঠিক সেই জায়গায়. মুখটা ' 
ঠেকিয়ে থাকতুম বলে এঁ খানটায় আমার 
চোখের জলে দাগ'ধরে যেতো। তারপর 
এক সময় হতাশ হৃদয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম। : 

তা বলে আদরের কমাঁত ছিলো বলে : 
ভাববেন না! আমি একমান সন্তান 
ছিল্‌ম'। আমার স্বাস্থ্যের জন্য, শিক্ষার 
জন্য, যোগ্য হয়ে উঠবার জন্য আমার মা 
বাবার চিন্তার অন্ত ছিলো না। কিন্তু, 
যত বাজে বকাঁছ নাঃ আমি ব্রং wer 

আমি ঘাঁড় দেখে বললাম, ‘মান সাড়ে 
আটটা, এক্ষুনি যাবে কি? ধোসো না, 
কী চাও? কাঁ পানীয় দেব বলো? 
গরম না ঠাণ্ডা?’ | 


ঠাণ্ডাও আছে?’ 

তুমিই তো নিয়ে এলে». 
‘সে তো আপনাদের জন্য। | 
‘আমরা অতো কৃপণ নই, শেয়ার 


করতে রাজী oie - 
রাসেল স্মীথ হাসলো। বললো, 
'সোঁদন - প্রোফেসর সান্যাল ওখানে 


“খুব ভালো করেছ। . 'দাঁদর জনা 
বেগুন আর লেবু, আর ভাগ্নপাঁতর জন্য 
কিয়ান্টি 


রত 


হতে পাঁর। 


“ERAN, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


“দাদ যে ও রসে বাণচিত। শুনুন, 
আপাঁন ae আমাকে কোনো পানীয় 
দিতেই চান, তাহলে আর এক কাপ কাঁফ 
দিন? \ 

শনশ্চয়ই।» . 

আম উঠে গিয়ে কফি নিয়ে এলাম! 
কফি খেতে খেতে বললো, ‘জানেন, আমার 
বাবার মৃত্যু হয়েছিলো আমার সাত বছর 


' বরসে। বাবাই আমাকে মার হাত 


এড়িয়ে একটু প্রশ্রয় দিতেন। বাবার 
জন্য আমার যে কাঁ কষ্ট হয়োছলো 
বলতে পারি না। বাবার মত্যুর পরে মা 
সেই শোক ভুলতে আমার প্রাতি উগ্রভাবে 
আসন্ত হয়ে উঠলেন, যেন বদলে গেলেন 


TAO কিন্তু আমাদের মা আর 


ছেলের যৌথ জীবনের সুখ বেশীদিন 
চিকলো না। আমার এগারো বছর 
পন্রতে চার মাস আগেই মারা গেলেন 
1তাঁন। একেবারে একা হয়ে গেলাম। 
একেবারে THES 


এদিকে ভাইবোনও কেউ ছিলো না 
যাদের সঙ্গসুখে একাঁদনের জন্যও সুখী 
এই ধনাবড় Tama 
ভুলে থাকতে পাঁর। দিনগুলো ঝাপসা 
হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে 
দেখলাম সবই সয়ে গেল একাঁদন। 


কিছ afew অর্থ রেখে গিয়েছিলেন 
মা বাবা, এক আত্মীয় আমাকে বোর্ভংয়ে 
পঠিয়ে দিলেন। আম লেখাপড়া করতে 
ভলোবাসতুম। আমি বেচে গেলুম। 
সত্য বলতে লেখাপড়া করা ছাড়া আর 
কিছুর দিকেই আম তখন মনোষেগ 
fala! জার Tega উপর তেমন মনো- 
যে.গ এখনো আমার কছু নেই ৷ ইস্কুলের 
গশ্ডি পার হতে বেগ পেতে হ’লো না। 
ততোর্দনে আমি সাবালক হয়োছ, 
Facer নিজেই গাছয়ে নিতে শখোছ। 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ClO হলুম। সেখানকার 
wate ঘাটে 'ভড়লো, আর তারপর 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বয়স যখন পণচশে এসে 
পেশছুলো, তখনি তাকে দেখলম। 
ততোদিনে আম দুবছর. ইশকুল মাষ্টার 
করে পাকা হয়ে গোঁছ নিজের নিজনি 
জীবন নিয়ে বেশ তো সুখেই ছিলাম সেই 
সময়টায়। বই ছিলো সঈওগী, কাঁবতা 
কোন অভিযোগ ছিলো না। কখনো 
কখনো যে একা লাগোন তা নয়, বন্ধু- 
বান্ধবীদের ডেকে সেই একাত্ব aise 
Tapa কিন্তু সবই ছিলো ভাসাভাসা। 
মনের গভীরে তারা নাড়া দিতো না, 
তাই শেকড়ও গড়তে পারতো না। 


অমত 


সকালে ব্রেকফাস্ট তৈরী ক'রে খেয়ে 
চলে গোঁছ কাজে, ফিরে এসে বেহালা 
বাজিয়ে, কুকুরটাকে আদর ক’রে,-যা হোক 
কিছ; রান্না করে খেয়ে কাবতা লিখে 
আর কাঁবতা পড়েই সময়কে একঘেয়ে 
হতে Traian 

এ দেখুন আবার আমি আমার 
নিজের কথায় ফিরে এসেছি। জানেন, 
এই আমার দোষ। একবার্‌ আরম্ভ করলে 
আর আম থামতে পর না। কখন যে 
মান্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলি । 


কাঁফটাঁফ ফেলে ছটফটিয়ে উঠে 
“সে কী। এমন হঠাৎ 
“না, হঠাৎ নয়, আমি বুঝতেই পাঁরান 


যে এর মধ্যেই এতোগ্ুলো সময় কেটে 
গেছে। আজ বিদায় fra 


‘আবার কবে আসবে? 
আমি আপনাকে ফোন করবো! 


চলে গেল সে! আর চলে যাবার পরে 
আমার মনে হ’লো, ওর ঠিকানাটা রাখা 


Bins ছিলো। তারপর ভাবলাম যাক .গে, 


ও ঠিক আবার আসবে না হ'লে ফোন 
করবো। | 


কিন্তু বেশ দিনকয়েক কেটে গেল, 
আর দেখা নেই। বাঙ্গালী মেয়েদের 


স্বভাব অনুযয়ী। আমার এদিকে তারই 
মধ্যে একটু ট.ন পড়ে গেছে ওর উপর। 
একবার Tala ডেকেই আমার মন কেড়ে 
নিয়েছে। এই স্বজনাবরহিত প্রবাসে সেই 
ডাকটুকুর মূল্য কম নয়। আমি অস্থির 
হ'য়ে উঠলুম। 


CMA Ne YW AICO 
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শেষে উনি বুদ্ধি দিলেন “মিসেস 
ক্লাউনকে ফোন করে দেখতে পারো 
ঠিক! যেন অকৃলে কূল পেলাম। দোর 
না ক'রে তখুনি সেই মত কাজ করলুম। 
কিন্তু হতাশ হ'তে হ'লো। শুনলাম 
ভদ্রমাহলা তাঁর গ্রামের বাড়তে থাকতে 
গেছেন কয়েকদিনের জন্য! তখন আর 
আপেক্ষা করা ছাড়া উপায় রইলো না। 
আর অপেক্ষা SAS করতে ' যখন প্রায় 
ভুলে এসোঁছ, তথ্মান ফোন বেজে উঠলো 
তার গলা নিয়ে। : 


‘আমি রাসেল, রাসেল স্মিথ? 

‘ওমা, রাসেল ম্মিথ? কী কাণ্ড! 
কোথায় ডুব দিয়েছলে এতোদিন £ 

প্কুল পরাক্ষা চলছিলো, সময় 
করতে পারছিলাম না। ভালো আছেন?’ 


তুমি ভালো আছ?’ 1 
'অনূমাত করেন তো আবার একাঁদন 
গিয়ে fare করি! 


‘শোনো তোমার জন্য আম আঁস্থর 
হয়েই wie দয়া করে এলে এই 
বাঙলোীদাদিটি ভয়ানক সুখী aa 


'আপান সৌঁদন রাগ করেনান, তো 2, 

‘রাগ? কেন? 

“বরন্ত ক'রে এসেছ? 

‘Fare হয়েছিলাম বলে মনে 
হয়োছলো?’ 

জানি না? | 


তা হ'লে জেনে নাও, তোমার কথা 
শোনার জন্য আম অধীর হয়ে অপেক্ষা 
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করাছ। আধখানা বলে আমাকে ভার 
অস্বস্তিতে রেখে গেছ ॥ 


" তবে কি আবার যাবো? 

শনশ্চয়ই। 

‘অসুবিধে হবে না তো? 

শবদেশে একা আছ, তোমার মতো 
, একাধারে ভাই আর বন্ধুকে কে না চায়? 
এসো, নিশ্চয়ই এসো 

‘কবে ফ্রী আছেন?’ 

‘কবে আসতে চাও?’ 

- “সোমবার! 

বেশ TOT! 

“তা হ’লে তাই ঠিক রইলো। আমি 
ঠিক পাঁচটা 'পণ্টাশে গিয়ে পেশছৃবো, 
তারপর আপনাকে আর প্রোফেসর 


সান্যালকে নিয়ে বাইরে খেতে যাবো? "' 


' "বাইরে খেতে যাবে? তার দরকার 
কাঁ? বরং তুমিই সেদিন আমাদের সঙ্গে 
খাওনা। 

'না, না, সে হয় ALY. ‘ 

“কেন হয় না? 


ae ee 
SRT. আচ্ছা, যা তোমার খ্যাশ তাই 
কোরো! 
'_ তাই হ'লো। সোমবার 'ঁবকেলে 
কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটা পণ্টাশেই এলো সে। 
- আমরা ওয়াশিংটন স্কোয়ারের কোনো 
ইতালীয় রে'স্তোরায় খেতে গেলাম। 
খাওয়ার শেষে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে উনি 
নিয়ে বাঁড় এলাম। বললাম, “বসো, 
তোমাকে কাঁফ করে fre 

‘না, না, আর কফি কেন, এই তো 
খেয়ে এলাম, 


‘তাতে কী? অধিকন্তু নঃ OT) 


আর কফি ছাড়া গল্প জমবে কেন?’ 


‘তা ঠিক: তাঠিক। আগাঁন এতো 
ভালো। এতো বোঝেন।. জানেন, মালিকাও 
ঠিক এরকমই ছিলো?” 

“কী রকম? 

‘আপনার মতো! 


‘তা হ'লে তো তোমার মাল্লকাকে 
টানা কে গছ তা 

‘কেন?’ 

‘আমার মতো 
ভালো মনে হয় না? 


চোখ িপ:লা রাসেল । ‘তাই ata? 
form আম তো ভালো. মন্দ কিছু 
বালান y 


হওয়াটাকে আমার 


অমত 


‘কা বলেছ?’ 


এর lite hn cd an 
হতে পারে? 


মন্দ! আমাকে তুমি মন্দ বলছো?’ 


আয়াস করে সিগারেট খেতে খেতে -. 
মাথা নেড়ে বাংলায় বললো, ‘হ’টে পারে» ' 


‘তার মানে মল্লিকাকেও মন্দ বলছো?’ 
হটে-পারে। 


“ঠক -আছে। দাঁড়াও, দেশে গিয়েই ' 


তাকে বলে দেব সব, 
চোখ জবলে উঠলো রাসেলের, THAT 
তোবে হোবে ? 
* “কেন হবে না!” 
ণ্টবে, টাকে বোলবেন, সে হামাকে 
aia ভুলটে পারে হামিটো পারে না? 
ছেলেমানুষের মতো সে সজল হ'য়ে 


উঠলো। আর আমারও BY যে কষ্ট হলো 
আপনাকে বলতে পারবো না কাকাবাবু! 


[২য় বর্ষ ৩২শ সংখা 


‘বারোটা দশ! এরপরের সময়টা 
ঘুমের দাবী করতে পারে।? ' 


‘ওটাকে দুটো পর্যন্ত লাইসেন্স 
দেয়া বায়া - 

‘না, না, এবার আপনি ধুয়ে পড়ুন। 
শেষ করো। 

‘অসম্ভব!’ 

“কেন? . 

‘আপনাকে আম আর রাত জাগতে 
দিতে পার না।, 


‘জামাই থাকলে 'আম সারারাত তার 
সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাতুম। আগার এ 


‘spat কি তোমার জানা নেই ?. 


তা আর নেই! . . 


‘সেবার দাঁজালংয়ে গিয়ে 
আছে?’ 





“আর STE ছাড়া গল্প জমবে কেন 2” 


চুপ করলো নীলিমা! ডক্টর মৈত্রও 


চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগলেন ।, 


অনেক পরে বললেন, ‘তারপর?’ এবার 
ঘাড় দেখলো নীলিমা. চোখ খাড়া করে 
BLA, ‘ক'টা বেজেছে জানেন 2 

- দরকার কী জেনে» 

“রাতটা 'তো মানুষের জেগে থাকবার 
জন্য নয়? 

‘ঘুমিয়ে থাকবার জন্যও নয়। 


খুব মনে আছে» নাঁলিমা হাসলো 
‘সত্য, কী ক'রে অত রাত জেগে কেবল 
কথা বলেন বলুন তো? 


‘সুতরাং এখুনি শোবার প্রস্তাব না 
ক'রে তোমার বিদেশী ভ্রাতাঁটকে আবার 


Fence অবতীর্ণ করো t- 


“কতোগুলো অচেনা মানুষের কথা 


" শ্যানয়ে ' রাত দু'টো ' বাজিয়ে আমু 


৫ 


PT PTT 


নেহার মানুষ -টাগুসা 


নলিনীরুমী ভদ্র 


আজ থেকে কয়েক শো বছর আগে- 
কার কথা। ভারত-রক্মষ সীমান্তের 
পাতকোই পর্বতের আরণা WT থেকে 
একদল TER, যাযাবর মানুষ বেরিয়ে 
পড়ল বাস এবং চাষ করবার উপযোগণী 
উর্বরা ভূমির সম্ধানে। দুর্গম দীর্ঘ পথ 


আতিক্রম করে অবশেষে এসে পেশছল 


তারা লোহিত নদীর দক্ষিণে িরাপ এবং 
মামচিক  নদীবার-বধৌত রমণায় 
পার্বতা-ভূমিতে। ধীরে ধীরে এই নদী 
দুটির দুই তারে গড়ে উঠল টাঙ্‌সাদের 
উপানবেশ। দূর অতীতে বাহরাগত এই 
টাঙ্‌সাদের wey আজ নেফার 
অনাতম অঙ্গ এবং তিরাপ নামে 
পাঁরচিত। 


fata দেশ এই িরাপ। তাঁর গাঁত- 
শলা কলনাদনী . অগাঁণত পার্বত্য 
স্রোতাস্বনঁ এই দেশকে করে রেখেছে 
সূজলা, সুফলা এবং শস্য-শ্যামলা। 
হনানশ-মশ্ডিত গরিগ'ত্রের উপর 'দিয়ে 
প্রবহমান এই সকল নদীর জলধারা খাজ_ 
কুটিল নানা পথ অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত 
এস গা ঢেলে দিয়েছে আসামের লোহত 
মদশর প্রসারিত বক্ষে ৷ নদীর স্বচ্ছ জলে 
স্বচ্ছন্দ সল্তরণশশীল মৎস্যকুলের পাখনা 
পর্যন্ত দেখা যায়। 


এখানকার বনভূঁমিতে বিচরণ কালে 
গাছ-পালার প্রাচুর্য দেখে মনে হয়, সমস্ত 
পাঁথবীর বুকের উপর দিয়ে যেন 


মুখাঁরত নয়-__বাঘ, চিতাবাঘ ইত্যাদি বনা- 
জন্তুর গর্জনেও প্রকম্পিত এবং TA 
হাতীর বপ্রক্লীড়ায় বিধবস্ত। 


fem ভূমিতে ল্বাঁ্গা-পরা যে সকল 
মানৃষ শতাব্দীর পর শতাব্দী বাস করে 
অনে-প্রাণে ভারতাঁয় হয়ে গেছে, তাদের 
we কিছুই আমরা জানি না। অথচ 
এদের মধ্যে অনেকেই অজমীয়া ভাষায় 


৮৬৫ ৬ 


চমতকার কথা বলতে পারে, অনেক 
অসমীয়া শব্দ. পুষ্ট করেছে এদের শব্দ- 
কোষকে। যেমন £ সুদূর অতাঁতে বর্মার 
ছেড়ে-আসা গ্রামের আত্মীয়-স্বজন এবং 
বন্ধুবান্ধবদের এরা বলে “অজাল্ত', 
অর্থাৎ অজানা দেশের মানুষ | 


একই দেশের আঁধবাসী হলেও আঁদ- 
বাসী টাঙসারাও আমাদের কাছে 
Sees’ | বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত 
এদের সম্বন্ধে কোনো বিবরণ প্রকাঁশত 
হয়নি। ডক্টর ভোঁরয়ার এলউইন-এর 
নিদেশে, তিরাপ সীমান্ত বিভাগের 
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Se team’ নামক একখান 
প্রামাণ্য গ্রল্থ রচনা করেন। বইখাঁন প্রকা- 
fre হয় ১৯৫৯ সালে। 'তিরাপের 
টাঙ্সাদের সম্বন্ধে এখানিই TTT 
আকর -গ্রল্থ। 


টাঙ্‌সা কথাটার মানে হচ্ছে পাহাড়ী 
মানুষ৷ লোহত বিভাগের ঠিক দক্ষিণে 
এদের অধ্যাফত 'তিরাপ বিভাগ । 
তরাপের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে ব্রহ্মদেশের 
পার্বতা অণ্চল, পাশ্চমে আসামের 
লক্ষীমপূর ও জোড়হাট জেলা । আসামের 
তৈল-সমূদ্ধ অণ্চল মার্গাঁরটা, ডিগবয় 
গিরাপের পশ্চিম প্রান্তসীমা থেকে খুব 
বেশী দূরে নয়। খেলা হচ্ছে তিরাপের 
হেড কোয়ার্টার | 

আক্লমণকারণী চীনারা অবশ্য এবার 
টাঙ্‌সাদের দেশ তিরাপে অনুপ্রবেশ 
করেনি, লোহিত বিভাগের কিবোতুর 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এগিয়ে খেলাতে খেল 


A শুরু করেও দেয়ান। তাই বলে একথা 


Pee পন 


84757 ই 
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ভন গোৱে বিবাহ “xogamy) 
ইচ্ছে এদের সাধারণ নিয়ম। : আসামের 
মিকিরদের ন্যায় টাঙ্সাদের মধ্যেও 
মামাতো বোন এবং পিমতুত ভাইয়ের মধ্যে 
বিবহ-প্রথা প্রচলিত আছে। - এইটেই 
হচ্ছে আদর্শ বিবাহ ।. কোনো বিধাহেচ্ছ 
" বকের যাঁদ মামাতো বোন না থাকে 
অথবা কমের [পসে যাঁদ অপত্রক হয় 
তহলেই শব এরা অন্য পারার থেকে 
জাবনসঞ্ জাঁবনসা 


ছাজি হয়। সঙ্গ করে : নিয়ে যায়.সে 
একটি শুকর এবং গ:টিকতক চোষা তাঁত" 
লাহু বা ধেনো মদ। এ দিনই কনেকে 
et বরফ অলে Panes 








শত্রৰার, ২৮শে জগ্রছায়ণ, ১৩৬৯] 


ফনের সহগাঁমনী হয় তার পরিবারের 
বরের বাড়তে কনে এই দা 


Pavia দিনে কনের পতামাতাকে 
গা-ধন দিয়ে পুত্রদায় হতে TS হতে হয় 
বরের বাপকে। 


এ ‘দন সকালবেলা কনে সহ বর- 
পক্ষের লোকেরা কনের যাপের বাড়তে 
ঘায়। বরপক্ষের লোকেরা পান-ভোজনে 
পাঁরতপ্ত হ'ল পয় নব-পাঁরণশত দম্পতির 
গৃত্যেকের বাঁ হাতে পরিয়ে দেওয়া হয় 


যখন দেহ ছেড়ে চলে যায় তখনই হয় 
মানুষের মৃত্যু। CAT মনে করে 


রাস্তাঘাট | এতে যে সফল MS হয়েছে 


সে সম্বন্ধে দত্ত বলেছেন, 
“ ১১১৪0900598 are now coming 
out of their seclution and feeling 
their unity with the body of the 


Indian nation, অর্থাৎ টাঙ্‌লারা 
এখন Bian wae. তাদের নিভাঁতি 
থেকে এবং ভারতীয় মহাজাতর সশ্ো 
তাদের একা সম্বন্ধে হয়ে উঠছে 
সচেতন |” 

were টাঙসদের কঁষকাজের প্রভৃত 


মধ্যে। 





সংকলনের গল্পঙণীলও ates রে 
উঠেছে। দূ . 


অবশ্য বইখানি পড়তে শুরু 
করলে ভাষার যাদু ছাড়াও আরো একটি 
জানিস নজরে পড়ে। সেটা হল লেখকের 


আভিজ্ঞতা। সুন্দরবনকে তিনি অত্যন্ত: 


ভালো করে চেনেন, তার গাছপালা-নদ+ 
খাল, পশ-পাখী সবই তাঁর ব্যান্তগতভাবে 
প্রিচিত। আর তেমনি তান জানেন 


সুন্দরবনের কাছাকাছি বাস করে যেসব 


ই RAR তাদেরও | এরা কেউ বা চাষা, কেউ 


, কারো পেশা মাছ ধরা, কারো বা: 


মধু সংগ্রহ করা।  বাথ-সাপ-কুমিরের 


42: 


Se এরা হার মানে না। এই মৃতুঞ্জয় 
জাবন-সংগ্রামের “= অপার 
সহানুভূতির সঙ্গে তুলে ধরেছেন লেখক 
১২ রা 
শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁর সুন্দরবন 

পর্যায়ের তৃতীয় গ্রন্থ 'বনাবাব" রচন'র 
কাজ শেষ করেছেন। গ্রন্থটি খুব শীঘ্রই 

হবে। 

1) নিঃশব্দের প্রতিধরলি | 


; এ বছর সাহিত্যে পুরস্কার পেয়ে- 
ছেন TSS সাহিত্যিক জন স্টাইনবেক। 


স্টোরি' এবং “দ ব্রিজ অন fe fara 
থেকে শিজ্পগুণে কোন অংশেই কম নয়! 
সাম্প্রাতক উপন্যাস দুটিতে আন্দ্রিকের 

আরও সুস্পষ্ট এবং বালষ্ঠ- 
যূপে প্রকাশিত। 


আন্দ্রকের চারান্রুক বৈশিল্টোর মধ্যে 
কোনও কোনও সময় বেদনা-হতাশার 
একটি প্রবল ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন 
সমালোচকেরা। আন্দিক যে জটিল 
জাঁবন-যন্ত্ণা আর দারিদ্রের মধ্য দিয়ে 
গড়ে উঠোছিলেন সেখানেই সুপ্ত রয়েছে 
চরম বেদনার জালা । কিন্তু আন্দ্রিক 
হতাশ হনানি। হতাশ হলে ‘ie fae অন 
দ'ড্রিনার যে মানবতাবোধ যে গভশর 
আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠেছেতা হয়ত 
পাওয়া যেত atl আন্দ্রিক ইতিহাসকে 


সমকালীন 

জাঁবন সকল চিন্তার এক অপূর্ব সমন্বয় 

দেখতে পাওয়া যাবে সাম্প্রতিক উপন্যাস 
২4 || 

আন্দ্রিক উচ্ছবাসপ্রবন শিজ্পী নন। 

দাঁ্ঘ সময় আতবাহত হয় এক একাট 


বার এক একটি মহৎ শিল্প অর্ঘ্য য়ে 
উপস্থিত হচ্ছেন। বহু বিতর্কের ঝড় 
উঠছে। কিন্তু তিন নীরব। ননরত 
AT | 





























sexy জানিস নিলামে উঠতে : বাকি, 
হাজারে চারদিকে ধারদেনা করে বসে 
আছি। - ভাগাদার পর তাগাদা, দিয়ে 
পাওনাদাররা অস্থির করে: তুলছে । এই 
অবস্থায় ব্যবসা গুটিয়ে. পালানো ছাড়া 
অন্য কোন প্থ খুজে পাচ্ছি না। 


 গোগলদাস বিদেশে অনেক বছর 
দোকান চালিয়ে ছেলের হাতে দোকানের 
ভার দিয়ে দেশে ফিরে এসেছে বাঁক 
wlan কাটিয়ে দেওয়ার জন্যে। 

দপকের যোগ্যতার উপর তার fea 


সন্দেহ হিল লা। কিনতু দঁপকের দোকানে রঃ 


বসার পাঁচ বছরের মধ্যেই গণেশ উল্টাল। 


বাবসা গুটিয়ে যাওয়ার খবর পাওয়ার 
পর থেকেই গোপালদাসের বয়স হা 
করে যেন বোড় গৈল।: স্থাবর-অস্ধাবর 
সমস্ত সম্পান্ত feel করে দিয়ে পনের- 
Big হাজার টাকা খরচা করে বড় মেয়ে 
শীলবন্তীর বিয়ে দিল ঘটা করে। 


ia গোপালদাস এখন ভাড়াটে বাড়িতেই 

আছে। সঙ্গে আছে বউ রুকিযুণা, মেয়ে 
রেখা এবং একটি নাতি। যে সব আত্মীয়- 
স্বজন অতাঁতে - দিনের পর দিন এদের 


বাড়িতে ren নিজে তারা এখন আর : 


চিনতে পারে ন 


রেখাও বড় হ হয়েছে। তাজ বাদে: কাল 
তারও বিয়ে দেওয়া cL দীপক যে 
কোথায় পালিয়ে গৈল ae পান্তা নেই। 
এস য় রেখার গভীরভাবে 
চিন্তা করে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত। 











দাঁপকের শেষ চিঠি: বাবা, দোকানের 


অন্তত একটা ব্যাপারে নি 








আমার রেখার জন্য তো ওর ম 
ঘুম নেই। তুমিযা ভাবছ অত ট 
কাছে নেই; তবে হ্যাঁ, রেখার 


.. রেখা চমৎকার বীণা বাঁজায়। মা-বাবা 
তার পাশে. বসে অনেকক্ষণ এ বাজনা 
শুনত। নিজেদের মনের করুণ সুরের 
সঙ্গে TI সবরের মিল জে পেত হা 


গোপালদাসের পারিবারিক অবস্থা 
যখন এই তখন শুর; হল দেশভাগের: 
0715 ee রর 



































EET) 


ia পলক ও আরও খুলেছে 
দ্বাভাবিক অবস্থাতেই মেয়ে বড় হলে রাণী 
বাবা-মার : দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। ছে 
তার উপর দেশের এই চরম আশংকাজনক ₹ 
পারাস্থাতির মূহুর্তে দুর্ভাবনা আরও 
বেড়ে যাওয়াই sarees | 


গোগালদাসের fete এসে একদিন 
বলল, ভাই গোপাল, বাবসা-দঈপকের 
নষ্ট হয়ে গেলেও এখনও তোমার হাতে টাই 

যা টাকা আছে তাতে যে কোন অন্য. 
কোথাও গিয়ে কিছু করে খেতে পারবে। 
জামার অবস্থা তো আর বলার. মতো 
নয়-একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্য 
কোথাও যেতে চাইলেও তো শুধু গাড়ী 
ভাড়াই লেগে খাবে শ' দুয়েক টাকা? 


গোপালদাস বলল, - দিদি তুমি তো 


মেয়েগুলো সব ছোট ছোট। এদিকে কং 








a! ছা পেণঁছে গেল। বিয়ের দিনে রেখার mee টল বাজনার কা রন 
TAR জল  পড়ল। চমকে oS SEN তে এসেছে। জক বি পাতে বাড়ির উদ দুখ ভা জয়ে 

1a চোখে শি কেমন বেন একটা দশা মেয়ের সহজ সরল কথা শুনে 
রি ৃ নর Raat বলল, আমি যে তোকে ফুলের 
মত মত করে এতবড় ক্ষয্োছ--এসব 
জৈনে-শুনে কি করে আরম তোকে ওদের 







“he 






স্তর afer ম্পক্ত ANS 














8 mm ারাদেরও 
রস্থা খুব একটা ভাল AE! 
বৰমাপণে ওর চেয়েও ডাল 


oo জক্মিশী কোন কথা হলোঁন। মাথা 
; হেট করে বলে মেঝেতে নখ দিয়ে দাগ 
ফাটাছিল। 

HEE 


4 লগাত ae ঘোর wt পরেই 
ঈদ বল, চলদ। 





- কালে ঘুম SIMS রেখার মনে 
হল সে যেন সারা রাত দুঃস্বপ্ন দেখ" 


kl | দেখা এমানতেই হয়ে গেল আর. [কিছ বলবে না! দডখ 
aE চটী গেছে। তো তা Rr 


উপর পড়ল। a ॥ 


fea গোটা . শরীরে কেমন যেন. একটা 


eT জানলা খুলতেই সর্ধরশ্মি এসে 


গড়ল তাদের বিছানায়। ফুলশয্যা তত 


ফল-নেই। রেখার চোখ পড়ল CTE) 


তাকে টেনে লিন ৪৯ বসল। 
দুজনের হাঁসিতেই যেন দুচ্ট্‌মির সুস্পষ্ঠ 
ইঙ্গিত৷ কমলা ভাবছে, আমার জঈবনে 


ক আনান দাঃ a কারা : 


হয়ত আমাকে দাদা লিয়ে যেতে আসবে। 
1 সেদিন কমলা চলে গেল । ৩৭ 
বাড়ির বড় বউ দুপুরে ঝগড়াঝাঁটি করে 


সত সাতা 


: ব্য সেবাই ভবের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত” 
হল সে এসেছে সেখানে আর কিইবা 
য়ে আবার ক নিয়ে দে করবে! 


চটে গেলেও রাগ প্রকাশ করল নাঃ 


রেখার প্রণাম করার পর বলল, এসো মা, 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ওখানে 
Samy বেশিক্ষণ থেকো না- যাবে জার 
“আসবে কিন্তু। 


pot ঘামানোর 


ELIS ব্যাপারে তোমার জত 
ক eyelg! ভগরাম Mel 
আমার চন্দনের ভাগ্যে যা লিখে Tee 


তাই হবে। 


তাতো বই! অমিয় মুখ দেখার 


: 








x য্যবেল। 
aa, ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। an ee 
নির্মল ও ও হালকা সুগন্ধীময় । 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। কার বার বাবাও নাহ হয় না, 
বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছন্দে বহুবার রাবহার করা বায । 


ম প্রোডান্ট্রস লিমিটেড ৯, sia রোড, কলিকাডা-১ 


টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন 


নিমল হাফ-বার সাবানে ae 
কাটা থাকে 1 আজকাল ছিমছাম = 


Ree Tale পাওয়া যার { 


IWIKPN 3A BN) 




















ও নাতির দি ক x | 
বত পড়েনা, আর এ-বাড়ির লোক. এ 





| রেখা পা টিপতে টিপতে ও সব | 
করা চধনামাটির পাত থাকবে চারের : কথা-গোনে আর হাসে। ইচ্ছে জাগে: 
5 শাশড়ীকে বলার, গাম্ধূর মা তো আর | 
আমার মত সুন্দরী বউ পায়ান। পরক্ষণে . 
ভাবে এ'র কাছে. ও সর কণা, বলা. 












বলেছি। ছেলেকে খাইয়ে-পারিয়ে * 
র. এত BG করলাম তা তো আর ওমান- 
ওয়ানি নয়! ছেলে তো আর আমার পথ 
ড- থেকে কুড়িয়ে পাওয়া নয়। 


ae ব্যংগাত্মক কথা শুনে রেখা 












যদি মাক যেন একটা wy a 
সে. পর লন om হি থেকে অনেক: খাওয়ার জানন এল 
আদি দা | _ খাওয়া-দাওয়ার পরে যে যার ঘরে রেখার mel যা বাদ পড়েছে তাই 





এ pet পপ 
গাওয়া গেল তার নেই কোন : 


আপলয় পিৰ ৰং 
বধুবান্ধবছের জন্য Fa 
ee eee = 





Sr জার নদে চেক লেকের 


আর যাই হোক, তোমার দ্বামীর কাছ 


থেকে তো আর একথা শুনতে হয় না, 
*বশুরবাড়. থেকে এটা দিল না ওটা: 
A না...যাই ৃু মাথায় হাত বূলোল। 


oe eg নতুন thes, একটি রোডও- 
লেট, ছ-সাতটা ছোট ছোট বাক্স ট্যাক্স. a 
থেকে নামল। গোলাপের গা দিয়ে দরদর 
করে ঘাম ঝরছে। রেখা জানালা দিয়ে, 
দেখে নিল একবার ভাশুরকে। গোলাপের 

ভাব। 'আমার কথা fe খারাপ টি 

ভাই? যাই বলো লোকটা কিন্তু খুব 


দিও তার দিকে গড়াতে সে তাড়া- 
তাঁড় সরে গেল সেখান থেকে। শ্যাম 
এবং গোপ হাততালি দিয়ে চীৎকার করে 


"বলছে, মা, দাদা এসে গেছে দাদা এসে 


গেছে। -- 
মা ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে ছেলের 
পরক্ষণে কাঁপা 
গলায় বলল, আজ যাঁদ তোর বাবা বেচে 
থ।'কত...রেখাকে : ইসারায় কাছে ডেকে 


বলোছলি, মেনে 

যাই হোক টাকা fang বেশি চাই। 
মা! ওরকম সময় দুনোৌকোয় 
পা রাখা কি. আমার উচিত হত। বাড়ির 


অবস্থা তখন ক ছিল ভেবে দেখ। 


= আজ কতগুণ বেশি টাকা নিয়ে 
আর একবার বিলেত ঘরে : 


বলল, গোলাপ এই হোল আমাদের... 
ছোট ধউ। ২... কা 


রেখা মাথা নোয়াল। 


খা সগোলাপ, চন্দনের ভাগ্যে সুন্দর PS 
বউ জোটেনি? গোলাপের মা এমন ভাবে ee 





U 


Fa 


প্যারস। প্যারিস নগরণীকে কখনো 
কখনো সংদ্কাতর তাঁথস্থান বলে বর্ণনা 
হয়। কথাটা যে সত্য তা বোঝা 
নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
এলে। প্যারিস শুধ ফ্রান্সের রাজধানশ 
নয়, সংস্কৃতিবান ও চিন্তাশশলদের 
Wet! এর এক এক রাস্তায় 
এক এক রকমের বৈশিষ্ট তেমান 
meses জীবন। প্যারিসের ণ্রভ্‌ 


at জারমা দে প্রে'র দুই কাফে যথাক্রমে 
‘কাফে দো মাগো? ও 'কাফে ফ্রোর'ও 
প্রতি বছরে তাদের নির্বাচিত দুই শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসকে দিয়ে থাকে দুই হাজার 
টাকার পূরস্কার। চায়ের দোকানও 
সাহত্যের পুরস্কার বিতরণ যখন 
করে তখন ফরাসী সরকার, জেলার 
শাসনকর্তা, বিভিন্ন শহরের পৌর- 
প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, সংবাদপত্র, 


Riera কথা হিসেবের মধ্যে না আনাই 
ভাল। অধিকাংশ পুরস্কারের টাকার 
অঙ্ক হাজার টাকা থেকে দশ-পনর হাজার 
টাকা পর্যন্তি। কিন্তু যেটি ফ্রান্সে সব 


চেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্য-পৃরস্কার তার 


টাকার অগ্ক কিন্তু পাঁচ শ টাকার facet 
সেই পুরস্কারের নাম হল “গ*কুর” 
WIR! TST পূরস্কার ফ্রান্সের 
পয়লা নম্বরের ওপন্যাঁসকরাই পেয়ে 
থাকেন। 

এ বছরের গ'কুর' পুরস্কার এনেছে 
যেমন উত্তেজনা তেমনি আশ্চর্য। কারণ 
এ বছরের গ'কুর পুরস্কার পেয়েছেন 
একজন মহিলা সাহিত্যিক এবং দ্বিতীয় 
পুরস্কার যার নাম হল 'রনোদা', এটিও 
পেয়েছেন আরেকটি মহিলা । 
প্রজ্কার-এর ইতিহাসে এ হল আভিনব। 
এর আগে অর্থাৎ গত ঘাট বছরে মান 
চারজন sien সাহিত্যক গ'কুর 
পুরস্কার লাভ করেছেন। ১৯৬২ সালের 
গ'কুর পুরস্কার লাভ করেছেন শ্রীমতী 
আন্না লাংফুস্‌ আর রনোদা প্রস্কার 


গোশত বা মেইন নদীর, বাম পুস্তক প্রকাশকের দল এবং গণ্যমান্য পেয়েছেন শ্রীমতী সিমন্‌ জাক্মার। 


তাঁরে ইস্কুল, wae, বিশ্বাবিদ্যালয়, 
 পুস্তক-প্রকাশক বিক্রেতা, লেখকদের 
আজ্ভাখানা, চিন্রশিজ্পীদের আস্তানা সবই 
এই অঞ্চলে। এমান একটি won 
‘সাঁ জারমা দে cer হল 'চল্তাশীল চিন্র- 
করদের পাড়া। এখানকার চায়ের দোকানে 
শিল্পীদের আঙ্ডা। এখানে 
তাঁরা সবাই লেখক বা 
শিল্পী নন। ছাত্র এবং অনেক গুণ- 
Sear আসে দলে দলে। এই অঞ্চলে 
ছেলে ও মেয়েদের পোষাক দেখবার 
আতন। কেউ চুল ছে'টেছে ছোট করে, 
tee রেখেছে বিরাট বাবার চুল। মেয়েরা 
এখানে রংচং মাখেনা বটে তবে পোষাকে 
দেখা যাবে অদ্ভূত ভাব! এই রহস্যময় 
অঞ্ঠলে সূরু হয়েছে DUA! মাস- 
খানেক ধরে সুর হয়েছে সাহিতোর 
ওপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পূরস্কার 
Tat! কত হাজার রকমের যে 


STA 


eS; করতে গেলে সন্ধে হয়ে যাবে। 


৪. কথা না বলাই. ভাল। সব 
পাঠান কিন্তু বিজ্ঞ মহলের নয়। 


‘al জারমা দে প্রে’ অঞ্চলের দৃশ্য 





at 


~ 
এ) 


গণ্কুয় গঢরচ্ফারের টাকার অংক মান 
পাঁচশ টাকা। fare এই পুরস্কার- 
প্রাপ্ত poem তাঁয় বই fale বাবদ 
রোজগার BHT এক থেকে দেড় লাখ 
টাকা। গা’কুর OATH প্রাপ্ত বই কম 
কয়ে ্বাক্ত হবে কয়েক নাসের মধ্যে লাখ 
পাঁচেফ। তারপর সেই বই হবে সিনেমায় 
বূপাস্তারত, হবে অনুদিত ‘বিভন্ন 


ভাষায়। এই সব থেকে লেখকের আয় 


থাড়তেই থাকবে। 


ভারাধনা। কয়েক বছর পরে তার eT 


উপন্যাস বাজারে বোরোয়। যে উপন্যাসাট . 


এবায়ফায় গণ্কুয পুরস্কার পেয়েছে 
সোঁটর নাম হল, ‘লে বাগাজ;্‌ দা সাবূল' 
(বায় ধদ্তা)। এই উপন্যাসের আখ্যান 
বস্তু হল এইরূপ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কয়েক মাস পর মারিয়া নামে এক 
KATY COATS ছেড়ে এসে প্যারিসে 
বসবাস করতে থাকে। মায়া প্যারিস 
ছেড়ে চলে যায় দক্ষিণ ফ্লাল্সে। সেখানে 
এক বুড়োর প্রেমে পড়ে। বুড়োর সঙ্গে 
তার দিনগুলো কাটছিল পৃখেই। এব- 
দিন সেই বুড়োর গ্শী এসে হাঁজর। 
বুড়ো তাকে বলে যে, স্নেহ ও ভাল" 


DAP Ay | 


Ng 
3] 


অমৃত ছি. ১ 
বাসাই সব নয়। এদিকে মারিয়া হারিয়েছে প্দরস্কার-প্রাপ্ত far জাক্মারের 
গোল্যাণ্ডে তার আত্মীয়চ্বজন। সে তার উপন্যাস “লয় ভেইয়র দ্য AR” রোতির 
[িশোরণ দিনের কথা নিয়ামত ভাবতে প্রহরা)র আখ্যানবদ্ডু হল এই, এক বা 
লাগল। 'কছ দিন পরে এলো তায় একটি মেয়েকে চার করে “এনে তার 
জখবনে অবসাদ। এর পর সেঁ ঠেকে নিজের বাগানে কুয়া খনন করে সেথা 
ধশখল যে, এই গূলিয়া আঁত সহজ সরল তাকে লুকিয়ে রাখে। অনেককাল পর 
নয়। বক তার পথ। সে ভেসে চলল সে খবর জানা যায় চার চলা কালে। 
নিষ্ঠুর দুনিয়ার জনস্রোতের : মুখে । নভেদ্বয় মাস ধরে চলে 
সেখানে সে হারিয়ে গেল। পারজ্কারের পালা। সে পালা চল: 
| ডিসেম্বর-জানহুয়ারী ধরে। তবে 'বিখ্যা' 
ও সরফারী পঢরস্কারগুলো বিতর, 
হয়েছে নভেম্বর মালে। তবে তিন 
জনপ্রিয় পূরদ্কার যেমন, ফোমিল 
এ্যাতেরাইতে মোঁদাস ইত্যাদি তাঁর 
হবে শীঘ্রই j 
সরকারী পঢুরচ্কারগুলোর £ 
দুটি হল অন্যতম। প্রথমটি হল ফরা? 
আকাদোমর উপন্যাসের ওপর শ্রে 


ফরাসশ যার মাতৃভাষা নয়, অনেক ows forma Gee ইনি একাধ 
জাধাসাধনা করে ভাষা শিখে, সেই ভাষায় উপন্যাসিক, প্রব্ধকার ও কাঁব। « 
সাঁহত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করা সর্বশেষ বই 'ল্যতম্ব দ্য 
সোজা কথা নয়। তাই আল্লা লাংফুস: (দলেয়রের কবর) উল্লেখযোগ্য । 
Mere রনোদা প্‌রস্কার বলে সেই সেইন জেলায় আধাসরকারণী 
are এটি পেয়েছেন শ্রীমতী পররদ্কার পেয়েছেন : মঠ. আরম" 
জাকমোর। সিন জামার হস এখন পারিস ও তার আশে পালের 
আটাঁশ। গত দশ বছরে ইনি পাঁচ- নিয়ে লেখার ওপর এই পুরস্কার দে 
খানা উপন্যাস িখেছেন। রনোদা হয় প্রাত বছরে।, গুরদ্কারের টা 


অংক চার হাজার টাকা। প্যারস গে 


| j প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য-পৃরস্কার গা 
টি হাউস || “se 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র 
৭নঃ পেলক ট্রীট, কজিক/ত।--৬ | 


6৬, চিত্তরঞ্জন এ 


লালবাজার ‘ts, কালকাতা-১ 
‘waren ৮4০ এ 





জনেস্‌ দাঁরোম' দ্য বালজ।ক। বালজাক- 
সাহিত্যের সমালোচনা লিখে তান শ্রেষ্ঠ 
পূরগ্কার পেয়েছেন। 


আকাদোম এাঁতরনাশিওনাল দে 
এসপারেসিস নামে একটি শিক্ষা ote. 
Or প্রস্কার বর্ষণ করেছে। তার 
সংখ্যা গোটা পনোর। এক সাঁহতোর 
ওপরই পেয়েছেন পাঁচজন ফরাসী 
সাহি?ত্যক। 


দশ হাজার টাকার “প্রি দেকুভ্যার’ 
এক মাসের মধো দেওয়া হবে বিজ্ঞানের 
ওপর লেখা শ্রেষ্ঠ বইএর লেখককে । এই 
পঃরস্কার দিচ্ছে প্ারিসের সাংবাদিক 


we! 


wart বিজ্ঞান আকাদোমি থেকে এ 


হয়েছে। awe হাজার টাকার 
ফোঁদাশিয়” শাল লেগুপোল্ড মারার 
প্রদকার দেওয়া হয়েছে As মোনো ও 


Tt জ্যাকবকে। এরা দু'জনে প্রাণণ- 
'বিজ্ঞানণী। 


বিশ হাজার টাকা করে তিনটি 
কোনাক্‌-জে OPS দেওয়া হয়েছে 
প্রমাণ: বিজ্ঞানী ম'ঃ ক্লুশার, a's 
গ্রেগোরি, ম'ঃ পিরুকে। চারটি পমোর 
হাজার টাকার পৃরস্কার দেওয়া হয়েছে 
চার বিজ্ঞানীকে, ম'ঃ আরমনতেরো, a: 
আস্তিয়ের, a's লাগারিক এবং মণ; 
মূলারকে। 


রাণী বিজ্ঞানের বিখ্যাত পেলমান 
পুরস্কার লাভ করেন িউজিয়ম অব 
ম্যাচরাল হিসৃট্রির গবেষক as পিয়ের 
দৃজ্‌। এই পূরস্কার বিশেষ সম্মান'ীয়। 
রাউল-দৃতি পুরস্কার দেওয়া হয় পরমাণু 
বিজ্ঞানী a: রবার পোর্তকে। দিন 
হাজার টাকার চিকিংসক-লেখক পৃরস্কার 
দেওয়া হয় ডান্তার শাঁভরেকে তাঁর 
উপন্যাস ‘লে পাশ” (পথযাত্রী)র জন্য। 
যে সব চিকিৎসক - mice করেন 
তাঁদের ভিতর থেকে বেছে এই পরচ্কার 
প্রতি বছরে দেওয়া হয়ে থাকে। 


রী 
71111 





fea ইমরে। ছোট একটি গ্রাম সিওফোকে 
‘তাঁর ora হয় ১৮৮২ সালে। বেচে 
থাকলে আজ তাঁর বয়স হ'ত আঁশ বছর। 
প্যারসে ১৯৫৩ সালে তান মারা যান। 
eat তান সঙ্গীতের প্রতি 
আকৃষ্ট হন এবং পয়ানোবাদক হবার 
বাসনা মনে জাগে। কিন্তু ডান হাত 
দ:ন ল হওয়ায় সে বাসনা তাঁকে পারত্যাগ 





এইটেই আশঙ্কা করছিল সে। যা 
বেচারা - প্রাণ খুলে একটু কাঁদতেও 
পারত তো হয়ত আঘাতের তারতা 
অতটা লাগত না। কিন্তু ভয়ে ভয়ে 
দাদা বা মার সামনে সে চোখের জলও 
ফেলতে : পারত. না। কে জানে 
অপরাধিনীর জন্য চোখের জল ফেললে 
ay এরা রাগ করেন? : ঠিক সেই 
কারণেই তাকে  প্রাতাদনের. কাজগুলো 
স্বাভাবিক ভাবেই করে যেতে Ve 
অন্তত চেষ্টা করতে হ’ত। ভাতের 


_. সামনে গিয়েও বসতে হ'ত, যদিও খেতে 


পারত, না প্রায় একগালও। প্রথম দন 


হয়ে গেল, তা দেখে ভয় 
কনক তো বঢেই--শ্যামাও চিন্তিত 


চোখে ব্যাপারটা দেখবেন তা রক 


করেনি কনক, সে ভরসা পেয়ে বলল, = 
ফর কট তা ob 


“gram গাঁড় ঘোড়ার পথ, ছাড়তে ইচ্ছে 


করে না। আরও, কলকাতায় গেলে, 


|| ইসব কথা বোঁশ ক'রে মনে পড়বে 


 &Speed Record Player 
“Attachment 


del, 8660 (Battery) Rs. 185/- | 
ether eine (AC) Rs. 254 : 


হয়ত! 
সুতরাং কোন when হয়না) 


সু অশ্রতাশিতভাবে ওকে বাঁচিয়ে 


দেয় উমাই। 


তৃতীয় দিনে ডাকে একটা - চিঠি 
আসে ফাঙ্তিরই নামে। _ উমা ওকে 








এই পদ্ধাততে দা বহরে করেক গ্রামের 
বেশি রেডিয়াম পাওয়া সম্ভব ছিল. না। 


সুতরাং তেজক্কির পদার্থের পরমাণু 
শন্তিকে ব্যাপকভাবে বাবহারের কোনো 
প্রশ্নই ঠেনি। | 


a 


পুরনো এট সংখ্যায় ই 
। fares ৯৯৬৯১ এবিষয়ে ও 


উঠ বারন বা 
মাণবিক সংখ্যা হচ্ছে ৯২। কিল্তু পার- 
মাণবিক ভর সর্বক্ষোর্ন  সমীন নয়. 


কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, কখনো = 


হত৮। ইউরো নয়াম-২৩৪-এর NSA : 


নিউক্রিয়সের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটোন. | 


ও ৯৪২টি নিউউন। ইউরেনিয়। ম-২৩৫-.. 








৯ 


i 


শরুবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


" *» এর পরমাণুর নউক্রিয়সের মধ্যে আছে 


~~ 


কখনো ২৩৫, 


৯২টি প্রোটোন ও ১৪৩টি নিউট্রন। 
ইউরোনিয়াম--২৩৮-এর পরমাণুর িউ- 
ক্লিয়সের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটোন ও 


2৯৪৬টি নিউট্রন। অর্থাৎ, প্রোটোনের - 


সংখ্যা সর্বক্ষেত্রেই সমান, সেই কারণে 


- পারমাণবিক সংখ্যাও HATHA ৯২1 


কিম্তু পারমাণাবক ভর কখনো ২৩৪, 
কখনো ২৩৯। 
অতএব, একই পদার্থ ইউরে- 
নিয়ামকে পাওয়া যাচ্ছে তিনটি বিভন্ন 
পারমাণবিক চেহারায়। একই পারমাণাবক 
সংখ্যা 'বাশষ্ট একই পদার্থের এই যে 
বিভিন্ন পারমাণাবক চেহারা--এরই নাম 
আইসোটোপ।” 

পেঙ্গুইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানক আভি- 
ধানে 'আইসোটোপ'-এর সংজ্ঞা এইঃ 
“একই মৌলিক পদার্থের কতকগুলো 


"_. পরমাণ যাঁদ এমন হয় যে তাদের পার- 


চা 
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মাণাবক সংখ্যা সর্বক্ষেত্রে সমান কিন্তু 


গুলোকে বলা হয় এই মৌলিক পদার্থের 
. আইসোটোপ।” , 


[চকংসাকার্ষে তেজ 
আইসোটোপ 
ক্যানসারের চিকিংসায় এতকাল 
রেডিয়াম ব্যবহৃত হয়ে আসাছল। Heats 
. ক্যানসারের চাঁকৎসার ক্ষেত্রে রোডয়ামের 
১ জায়গা নিয়েছে তেজস্কিয় আইসোটোপ। 


1১১ আগেই বলোছ, রোঁডয়ামের দাম খুবই 


TM, সে-তুলনায় তেজস্রয় আইসো- 


১. টোপের দাম. সামান্যই। যেমন, এক 


~ 


we 


tt 


ৰ, 


2, 


\ 


’ 


টুকরো তেজস্রিয় কোবাল্টের দাম মান 
১০০ ডলার_অথচ এই কোবাল্টে 
যতোটা কাজ হবে, ততোটা কাজ করবার 
মতো, রেডয়াম সংগ্রহ করতে গেলে দাম 
পড়বে ২০,০০০ ডলার। ১৯৪৬ সালের 
পর্‌ থেকে ক্যানসারের 'চাকংসায় তৈজ- 


শ্রিয় আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার 


শুরু হয়েছে। ' 
সম্প্রাত রোগানণয় ক্ষেত্রেও তেজ- 


হয়েছে। রোগীর দৈহে এমন কাঁ ঘটেছে 
যার দরুণ অসংস্থতা--তা- তেজীসক্কিয় 
আইসোটোপ 'নভূলভাবে খদুজে বার 
করে। মার্কিন ' যুন্তরাষ্দ্র ও. সোভিয়েত 
ইউনিয়নের হাসপাতাল ও 'ক্লানকে রোগ- 
নির্ণয়ের জন্যে আইসোটোপের ব্যবহার 
ব্যাপকভাবে শুরু ইয়েছে। দেহে 'রন্তের 


শারমথ নিধারণ, ক্যানসারের. সাঁতক | 


অবস্থান. নির্ণয় এবং হুদযন্্র ও রন্তু- 
সণ্ডালন প্রক্রিয়ায় 'বাঁভন্ন . গোলযোগ 


সঠিকভাবে জানবার কাজেও ' = 


টোপের ব্যবহার চলেছে। ' 

 তৈজপ্কিয় আয়োডিন, অথাৎ 
আয়োডিন-১৩১, চিকিংসাক্ষেত্রে বিশেষ 
উপযোগাী। থায়রোয়েড প্ল্যান্ডের সাক্রয়- 
তার জন্যে আয়োডিন প্রয়োজন। শরীরের 
বৃদ্ধি অনেকথান ' নির্ভর করে এই 
গ্ল্যান্ডের ওপরে । মান্মষের শরীরে যাঁদ 
আয়োঁডন প্রবিষ্ট হয় তাহলে তা সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে জমা হয় থায়রোয়েড 


গ্ল্যান্ডে। তেজীস্কিয় আয়োডিন প্রয়োগ : 
. করে জানা যেতে পারে এই ল্যান্ড ঠিক-+ 
ভাবে কাজ করছে কনা। রোগীকে তখন 


সোডিয়াম আয়োডায়িডের সঙ্গে অল্প 
তেজাস্রিয় আয়োডিন সেবন করানো হয়। 
এর পর গাইগার কাউন্টারের মাধ্যমে 
জানা যায় আয়োডিন কত সময়ের মধ্যে 
গ্ল্যান্ডে জমা হচ্ছে-তার সব্কিয়তার 
পাঁরমাপ'করার এই হচ্ছে পদ্ধাত। 


৬৩৩ 


ফসফরাস-৩২ তেজীস্কয় আইসো- 
টোপ তেজাঁস্িয় আয়োঁডিনের সঙ্গে বাব- 
হার করলে মস্তিষ্কের গোপন টিউমার 
ধরা পড়ে। বাইরে থেকে এই ধরনের 
[টিউমার বড়ো একটা ধরা যায় না, বা ধরা 
পড়লেও ঠিক টিউমার কিনা বোঝা শন্ত। 

রন্তসণ্তালন-প্রক্রিয়ার দোষন্রাট ধরা 
পড়ে তেজীস্কিয় সোঁডয়াম-২৪ ব্যবহারে ॥ 
শরীরের কোনো স্থানে সত্কোচনের ফলে 
AAV ব্যাহত হলে এই তেক্জীস্রয় 
আইসোটোপ তা জানিয়ে দেয়। 


সুস্থ মানুষকে তেজস্কিয় আইসো- 
টোপ সেবন করিয়ে বা ইনজেকশন 'দয়ে 
মানুষের দেহভ্যন্তরস্থ : জটিল কার্য” 
কলাপ সম্পর্কে অনেক নতুন তথ) আজ 
জানা যাচ্ছে। WAG. খাদ্য ও আঁক্স- 
জেনের গ্রাতপথ এবং দেহাভ্যল্তরের 


ধাতব দ্রব্যাদির ক্রিয়াকলাপ ও প্রতিক্রিয়া 


সম্পর্কে বিশদভাবে জানবার পক্ষে তেজ- 
Bra আইসোটোপ আজ চিকিৎসক ও 





যে বই আজ সবার পড়া দরকার 
শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ প্রণীত 


চীনের ভারত ঘান্রমণ 


ভারতের কাছে চীনের খণ, অকৃতজ্ঞ কামউানগ্ট চাঁন, চীনের ভারত আন্রমণের 
আঁভসান্ধ, চীনের ভারত আক্রমণ, নেপাল, ভূটান ও 'সাঁকমের অবস্থা 
ভারতের EME, ভারতের বাট, আমাদের বর্ত'্য-এই আটাঁট স্লীখত 


প্রবন্ধে সমাপ্ত। 


Shad ভারত আক্রমণ প্রবন্ধাট, গণ্শীলের আড়ালে, লাদাক 


লাদাক, নেফা ও 


১১৬২র শেষভাবে রণাঙ্গনের অবস্থা-এই চারভাবে fewer এই প্রবন্ধাট 
{বিভন্ন রণাঙ্গণের মানচিত্রসহ শোিত। 


দেশের আজ মহাসগ্কটের নে এই সহজ, সরল ও পাঁরচ্ছন্ন অথচ 
বহনতথ্য সমম্ধ বইথান পড়ে আমাদের জাতীয় {পদ ও বিপদের গরু 


উপলাব্ধ করুন। দাম--১৫০ AE পঃ। 


. গোপালচন্দ্ৰ রায়ের লেখা আরও কাটি 
উপহার দেবার গত বই 


বত্কিমচন্দ্রের বিচারক ভবনের গল্প ২:৫০ নও পঃ, 


আলাপ-আলোচনায় 


বাঁতকমচন্দ্র ২:৫০ নঃ পঃ, বিদ্যাসাগরের হাঁসির গল্প ১.৭৫ নঃ পঃ, শরৎচন্দ্র 


প্রণয়ন্কাহিনদ, ২:৫০ নও পঃ, 


হাস্য-কৌঁডুকে সাঁহাত্যিক ৩-০০ নঃ পঃ 


HONG ATI ২.০০ নঃ পঃ, ভৌতিক কাহিনী ২.৫০ HE পঃ, অলোঁকৈক 
কাহিনী ২:৫০ ( শেষোস্ত বই দট সাহত্যয়থাদের দেখা ও বিশ্বাস কর।' 


বাস্তব কাঁহনী )1 


সাহিভ্য ae 


এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁলকাতা--১২ 





৬৩৪ : 


হাতিয়ার | . 
কৃখিক্ষেত্রে তেজ'ক্র্য় 
আইসোটোপ 
তেজাক্কিয় আইসোটোপের . "প্রয়োগের 


নতুন পথের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 


ফসল বাড়াবার জন্যে কখন কোথায়. 


কিভাবে সার প্রয়োগ করতে হবে, উদ্ভিদ- 
জীবন ও উদ্ভিদের রোগ, শস্যনাশী 


_ আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণা চালিয়ে. 


অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া 
গিয়েছে। 


‘ ইউ-এস-আই-এস প্রকাশিত একটি 


বুলোটিনে তামাক-চাষের ক্ষেত্রে তেজক্কিয় . 


আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণার একাঁট 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে 2 

“মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলের 
- তামাক-চাষণীরা তামাক উৎপাদনের জন্য 
ফসফেট জাতীয় সার প্রয়োগ করতো । 
বিজ্ঞানীরা তেজাস্রয় পরমাণুর সাহায্যে 
আবিস্কার করলেন যে, তামাকের চারা 
ফসফেট জাতীয় সার গ্রহণ করতে পারে 


না! এটা জানবার পর চাষীরা তামাকের - 


ক্ষেতে ফসফেট সার দেওয়া বন্ধ করে 
'দিল। সুতরাং এই সার প্রয়োগের ফলে 
ate বংসর অর্থের যে অপচয় ঘটতো 
তা নিবারিত হলো। সারের সঙ্গে 
“সামান্য পাঁরমাণে,কোন ধাতব দ্রব্য প্রয়োগ 


থাকে, এটা আগেও জানা ছিল। 'কল্তু 
এই পারমাণ যে পূর্ব ধারণার চাইতে 
অনেক কম হওয়া দরকার সেটা তেজ- 
স্রিয় আইসোটোপের সাহায্যেই গবে- 
ষণার ফলে জানা গিয়েছে। সামান 
পারিমাণে. মোলিবডেনাম ধাতুর সঙ্গে 
নাইট্রোজেন সার প্রয়োগ করলে. উদ্ভিদ 
ষথেস্ট পাঁরমাণে নাইট্রোজেন গ্রহণ করতে 
পারে এবং উদ্ভিদের প্রচুর পারমাণে 
বদ্ধ ঘটে। কিল্তু উদ্ভিদের মধ্যে আঁত- 
Tae পরিমাণে. মোলিবডেনাম থাকলে 
' সেই উীদ্ভদকে যারা খাদারূপে গ্রহণ 
করবে তাদের স্বাস্থের পক্ষে সেটা 
ক্ষাতকারক হবে। জমিতে কি পাঁরমাণে 
মোলবডেনাম প্রয়োগ। করলে সেই 
জমিতে উৎপন্ন ফসল স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হ্ষাতকর হয় না-তা এই তেজাক্কিয় 
আইসোটোপের সাহায্যে নির্গত হয়ে 
থাকে।” ' 


অমৃত 


৮ 


সংযোজনের ফলে কিভাবে জীবন্ত টিস; 
বা কলা গড়ে ওঠে যে প্রক্রিয়াটকে 


বলা হয় ফটোসনাঁথাসস--সে-সম্পর্কেও: 


অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান তেজস্তিয় 
আইসোটোপের ARI - পাওয়া যেতে 
পারে। 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও শ্রমীশজ্পের 


ব্যবহার ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। 
ভবিষ্যতের অন্য কোনো সংখ্যার জন্যে 
এ-আলোচনা তোলা রইল। আপাতত 
অন্য একটি বিষয়ের অবতারণা করতে 


“BRI 


1 ভগ্মানক্ষেপের সমস্যা 1 


পারমাণাবক চুল্লশর ছাই কোথায় 
ফেলা হবে, সেটা বিজ্ঞানীদের রাছে 
রীতমতো. একটা সমস্যা। আমাদের 
রান্নার. উনূনৈর ছাই যেখানে সেখানে 


. ফেলা যেতে পারে, কিংবা এমন fe 


পেপে বা অন্য কোনো গাছের সার 


হিসেবেও' ব্যবহৃত হতে পারে। কার- | 


কারখানার পাশেই কোনো একটা ফাঁকা 
জায়গায় স্তুপ হয়ে জমতে থাকে। 
এতে আপত্তি .করার কোনো কারণ নেই। 
‘অনেকের পক্ষে-_যারা ছাই ঘেটে ঘেটে 
পোড়া কয়লা বার করে-স্াবধের 
ব্যাপারও বটে। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয়, 
পারমাণাঁবক RA বেলায়। যেহেতু 
Ras পারমাণাবক, এই Fela ভস্মও 
তেজস্কিয়। এই তেজস্কিয়তার জন্যেই 


এই ভস্মরে যেখানে সেখানে ডাঁই করা, 


চলে AT! যে-কারণে পরীক্ষামূলক পার- 


মাণাবক বোমার বস্ফোরণের বিরুদ্ধে - 
- আমরা প্রাতবাদ কার, সেই একই, কারণে ' 


শানিতপূ্ণ 
মাণবিক pele ভস্ম সম্পর্কেও সতর্কতা 
অবলম্বন করা দরকার । বিজ্ঞানীরা এই 


ও মস্ত মস্ত বইও 'লখেছেন। fey ' 


এখনো পর্যন্ত সহজ ও সুলভ 
পদ্ধাতির হাঁদশ পাওয়া যায়ান। 


সম্প্রীতি লন্ডনের টাইমৃস্‌ পান্রিকায় 
প্রকাঁশত একাঁট সংবাদে আভিযোগ করা 
হয়েছে যে মার্ক যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও 
ফ্রান্স তেজাক্কয় ভস্ম নিক্ষেপ করে করে 
CAR খবরে বলা হয়েছে, পপ্ান্ন 
গ্যালনের ইস্পাতের ড্রাম বা কংক্রিটের 
আধারে Coney ভদ্ম ভরে নিয়ামত 


কোনো 


[২য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 





Ey দুটো সর দুই ছেলে বউ নিয়ে | 


থাকে। তাই ছেলেরা আমার জন্য এই 
 করেছে। 


ভাবে সমুদ্রের জলে ফেলা হচ্ছে। মাকি'ন 


ASG ১৯৪৬ সাল থেকে এমনি 
হাজার হাজার ড্রাম বা আধার ফেলেছে 
প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসাগরে। 
ব্রিটেনের উইণ্ড স্কেল-এ যে পারমাণাবক 
চুল্লা আছে তার ভস্ম ফেলা হয় আইারশ 
সাগরে।. অথচ AR সম্পার্কত . 
আন্তজাতিক চুক্তিতে (১৯৫৮ সালে 
সম্পাদিত) বলা হয়েছে যে তেজীক্রুয় : 


বা. পারমাণবিক pat স্থাপিত হতে 


'চলেছে। যে চুল্পশর ছাই. ফেলাটাও এত-. 


বড়ো একটা সমস্যা তা নিশ্চয়ই খুব 
একটা সরল ব্যাপার নয়। অতঃপর 
আমাদের দেশেও 'অন্য অনেক সমস্যার 
সঙ্গে এই ছাই-ফেলার সমস্যাটাও Fe 
হবে। 


শোন উীর্মলা, বেশ ভাল- করে ভেবে 
দেখ, এদেশে যাকে সাধারণত ভাল মেয়ে 


Rite স্পষ্ট নয় বলেই তুম এতটা যেতে 
পেরেছো। তা না হলে তোমার শ্যর্টা 


" তো বাঙলাদেশের আর পাঁচটা মেয়ের' 


4 হাঁটতে আরম্ভ 


বগবাজারের গঙ্গার ধারের : সেই 

ভাড়া-করা "বয়ে-বাড়ীর কথা মনে পড়ে? 
তোমার বিয়ের আয়োজনের কোন ঘুটি 
ছিল. ari ছোট উঠানে আলপনায় 
অকা লক্ষ্মীর পদাঙ্কলেখা তে 
' করছিল। আম্পল্লব, ম. 
fees? অভাব ছিল না। পুরোহিত 
বেদের মন্ত্র পড়েছিল, যজ্ঞাগ্নির শিখায় 
ছাতনাতলা আলোকিত হয়ে উঠোছল। 


ait তৃমি- এই তুমিই Siren বসু, 
অনার্স-পড়া মেয়ে এক গা গয়না 
আর বেনারসী শাঁড়তে আপাদমস্তক 
- পশড়তে বসোঁছলে। তোমার সামনে 
সিল্কের পাঞ্জাবি । পরা আর টোপর 
মাথায় দেওয়া যে মান্ষাঁট বসোঁছল 
wae sarang oem ছিল না। কাঁচা 
সোনার মত গায়ের রউ।. বিদ্যাও এ 


2 বিশবাবদ্যালয়ের শেষ ধাপ. 

পর্যন্ত ডিঙিয়ে বিদেশ। থেকেও সমদ্ধ 
হয়ে এসোঁছিল। যা থাকলে তোমার মত ' 
মেয়ে সুখী হয়, তার কোন কিছুর sate 


ছিল না। তবুও 





চর eee 
আর পড়াশুনা (বাবার সংগাঁত থাকলে) 
করা! 
জীবনের ওপরে অসংখ্য ' রকমের রবার- 
চ্ট্যাম্পের ছাপ পড়ে। 'বাভন্ন ছাপে ছাপে 

একেবারে হয়ে ওঠে। 


. কোন শ্ট্যাম্পে লেখা থাকে, - 
' কোনটায় থাকে কাকীমা-মাসীমা, জা, 


ছোট. বৌমা, বড় বৌমা হাজারো 
রকমের ট্ট্যাম্প। প্রতিটি সম্বন্ধ অনুযায়ী 


' প্রত্যেকের মন জাগিয়ে কর্তব্য করতে 


চিঠি লেখার প্যাডের ওপর শক্ত করে 


.কলম ধরল উীর্মলা। লিখল, দেখ মায়া, 


তোকে লিখতে ইচ্ছে করছে অনেক কথা । 
কিন্তু এত চিন্তার তোড় আসছে যে, 


কলম চলতে চাচ্ছে AT! তুই আমার সবই . 


জানিস! তোকে যেমন : অনেক গল্প 
বলে আপাতত কলম ধরেছি। মনে হচ্ছে, 


- এই গল্পটি আমার জীবনে সত্য হয়েও ' 


যেতে পারে। আর যখনি ভাবাছ, . সত্য 
হলেও হতে পারে, তখাঁন আমার 
নিজের জীবনের বাচত্র অতাঁতটা 
আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলছে। 

আচ্ছা তুই -বল মায়া, সত্যই কি 
জীবন নিয়ে খেলেছি আমি? - তোদের 
কর্তব্যের বোঝা মান্র। প্রাক-ববাহকালীন 


করতে নিজের বলতে আর- কিছ থারে 
না! সেই যে বেদান্তে. বলে না! WATS 


. সঙ্গে একেবারে আত্মলোপ করে যাওয়া 
শবয়ের পর মেয়েরা মিশে যায় সংসার" 


রূপ রহোর সত্গে। অবশ্য যাঁদ ধহৎ 


: এরকান্নবতর্ণ- পাঁরবার না হয় fet 


We কোন কর্মস্থলে স্বামীর সঙ্গে 
পাঁথবীর দূর কোণে রাঁহব আপন মনে 
থাকার ভাগ্য যাঁদ থাকে-তাহলে স্বতন্ত 
কথা কিন্তু | 

- আমার তো তাও ছিল মায়া! শুধু 
সমূদ্রতীরের ,এক শান্ত জনপদে! -সারা 
দিন হু-হু-করা।হাওয়ার গজ্জনে কানে 


তারপর বধাহোত্তর যুগে তো ' 


৬৩৬ 

বালুচর ৷ বিপুলব্যাস্ত আকাশের দূর- 
FRCS শ্বেতপদ্মের মালা গেথে গেঁথে 
উড়ে, যেত জাগর-পাখীরা। 
সম্ভার ছিল যেমন অফুরন্ত, তেমান 
fer আমার সংসারের (আমার স্বামীর) 


কিন্তু ছিল না মন। যে মন থাকলে 


১৯৭০৬ 


পড়ে যার ' হাতে সপে দেওয়া হয়, 
তাকেই একট: একটু করে ' আপনার 
মাধুরী মিশিয়ে রচনা করে নেয় মেয়েরা। ' 
স্বাস্থাধান'. আর যথেষ্ট ' উপাজন.করে 
. এমন স্বামী পেলে মেয়েরা সৃখাঁই হয়। 
তুমি হওাঁন। তাকে রচনা 'করে.নিতে. 
পারো fat 

তুমি জানো'না উার্মলা, মেয়েরা 
'্বামীস্বর্গের-ইন্দ্রাণী”। চারটে দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা, ঘরই তাদের 'স্বগ্ন। শুধু তাই ' 
ময়, স্বলোক হয়ে জন্মালেই হয় না, 
্বাভাবের পরিস্ফুটন হওয়া BEI FBT 


জানতেন বলেই অনেক খুজে 'িয়ে 
দিয়োছজেন।। ছেলে ইরিগেশান পার্টি 


eee 
 মেন্টের Santa. 
প্রকৃতির ভেতরে থাকবে মেয়ে॥ . কোল: 


কাভায় কি আর কোন শহরে একটা বড় 
বাড়ীর কোন ঘরে মেজ কি সেজবৌ হয়ে 


খানসামা, বেয়ারা বাবার্ট।. 
র A ll Ell তাই 


তোরাও অবাক হয়েছিলি, কেন-কেন এত 


ব্যথা আর সহ্য করতে পারছে না! কিন্তু 


আমার এই fae, alors আর. করণে ৪ 
অধিকাংশ. “শিক্ষিত. ব্যান্তরা ইটকাঠ 
॥. পাথরের, মত.একটা ' জড়বস্তুতে পাঁরণত 
' হয়ে’যায়।' অনেক 
ন," বাড়া, গাড় : আর অনেক. নাম ইত্যাদি 


কর্মস্থলে tape টাকার- 


a দেখাদৌখ 
তোরা যে যাই বল না'কেন মায়া: আমার 
: কিন্তু WEE একটা কথা মনে:হয়। ওই 


* রকেট যেন গোটা দুনিয়ার মানুষের আত্মা 
: বরাবরই খাওয়া-পরা. পশুর মত বেচে: 


থাকার এই জীবন আর জগৎকে ছাড়িয়ে. 


কাছে. থেকে মূল্য আদায় করে নিচ্ছে। - 
ভাগবত ধর্ম পড়তেন ARTI যাঁদও 


. ফরেষ্ট অফিসার, কিন্তু শুধু বন্দুক 
' ** আর লাঠি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন ATI. 
q উপাঁনষদ পড়তেন, রবীল্দ্রনাথও পড়তেন।, 

শোনাতেন,- আমার- সঙ্গে. আলোচনাও 


করতেন? * কোন:শাস্রে কি চচন্তাশশল 


ট লেখকের লেখা গ্রন্থে এমন কথা কখনো 


পাইনি-যে মেয়েপুরুষের আত্মার 
ভেতরে কোন মৌল পার্থক্য রয়েছে। 
7?ময়েমান্ষের - আত্মা শুধু PONT 


বাধ নিষেধের খাঁচার ভেতরে না-রোদ- 


না-জল, না-হাওয়ায় খাব খেতে খেতে 
বেচে থাকবে। তা. আম ভাবতেই 
পারতাম না? 


আরো আছে! কত বড় এই নীল 


আকাশ, কত faery আর বিস্ময়কর এই 2 


সমুদ্রে কেন মান হয়ে 'জল্মেও 
প্রকাতির, এই অবারিত সৌন্দর্যের প্রাত 
নির্মমভাবে TARY থাকবো আমরা! খু 


. REAR, উধের্ব একটা বাচন .. ভাবের -- 
IR আমার মন মরালের মত. ভেসৈ. - 
এল" ভেসে বেড়াতো)। এই জন্যেই-এই-জন্যেই : 
+' হয়তো রূঢ় বাস্তব সংসার আরজ আমার ' 


[হয় বর্ষ, তইশ সংখ্যা 


নোটের বাস্ডিলের ভেতরে 3 

ব্যাঙ্কের পাশবইয়ের ' পাতায় পাতায় 

ঘরে ঘরে মরবে TP 
আমরা এ যুগের শিক্ষিত ব্যান্তরা, 

এক কথায় faae4 

(ডান্তার, . ইঞ্জনীয়ার, লেখক, Rass 


“me ধরে উন্মাদের মত ছুটছে।. কে 


ছুটছে না। SOT পারছে না। কোথায় 
কোন অন্ধকারে কে মুখ থুবড়ে পড়ে 
রইল-সে সব দেখার তাদের উপর নেই। 


“যে যা-ভাবে তাই হয়ে যায় TAI 


বা আমার মনে হয় 
Tala, একটা গ্যাম্বিশন বা কোন স্থির 
লক্ষ্যে 


di 
Me 


টাকা, অনেক বড় 


Say সাধনা. আসলে সেই & 


. উচ্চাকাঙ্ক্ষায় : 
। মাটারের উপাসনা মায়া! 


রাশিয়া”, আকাশে, রকেট UE 
আমোরিকাও ' ছ'ড়ছে। 


সম্বন্ধে গত teria হয়ে উঠো? 
কাব্যের ভাষায় তোরা হয়তো বলাঁব, ব্যর্থ 
জীবনের সুর ফুটেছে তোর কথায়! তাই 
তোকে এসব কথা বোঁশ িখতে ইচ্ছা 
করছে AT এবার তোকে সেই গল্পটা 
বাঁল--যে গল্পটা আমার জীবনে একটা 


অনেক িলখেছ উীর্মলা। . বাইরে 
তাকাও।” দেখবে আলিপুর পার্ক রোড + 
আর বর্ধমান রোডের মোড় ছাঁড়য়ে গাড় ' 


‘সবুজ রঙের 'শিরিষ গাছের সারি বহৃ- 


' কালোর পুরানো তারাজবলা আকাশের 


নাঁচে ধ্যানমগ্ন এক একটি অঁত বৃদ্ধ 


রন্তচক্ষ তোমাকে দ্রুকুটি করছে। এই! 
মধ্যরান্নর নি্জন্তায় বেশ করে ভেবে/ 






ডি , 
রোজ পরার-কাঁপড.-বলযলে, ধব্ধবে 
ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ g 
S| 


সব কাপড় জায়! বাড়ীতে মানলাইটে কাচুন। | | 


সান লাইট-উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
১. মহান লিভারের ত্রৈষ্ী . 


২3352 BE 


x 


৮ 


. বড যে আগুনে তা! 
CR তোমার, মনের মত আকৃতি 


voy 
Orgs! যার যার দ্বভাব EE 
সন্তুষ্ট থাকে না। সে যে রকম অন্যকেও 
সেই. রকম করতে পারলে. তবে তার শান্তি। 
ঘতক্ষণ' তুমি তার মত না হচ্ছো, ততক্ষণ 
৮৫ নিস্তার, নেই। মানুষের এই 
ও থবীতে অনেক 
HENS হয়ে গেছে। ie 
₹. তোমার মনে. পড়ে উর্মিলা, ইরি- 
গেশান “.হীঁ্জনীয়ারের রাগ রাগ সেই 
ভারী মুখখানা। সৌদন তুমি সমুদ্রের 
ধার থেকে {ফিরতে রাত করোছিলে-_. 
“এত 'রাত করলে যে? ' 
FACET বুকের ভেতর থেকে চাঁদ . 
উঠাঁছল বুঝলে! বালচরের চাঁরাদকে 
কেয়ার বোপে ঝোপে কী স্নন্দর কেয়া 


সে।সামনে ছাইদানিতে ফেলে-দেওয়া 
সিগারেট থেকে ধোঁয়া: উঠছিল পরেশচয়ে 
. “পেণচয়ে। আর সমুদ্রের হু. বাতাসে 

: তার টি-এ.বলের কাগজগুলো কেমন 
Fal একটা খড়মড় আওয়াজ করে 
উড়ছিল। তুমি then, আর একটিও 
কথা না বলে চলে গিয়েছিলে। সেই 
"ত্র হতে Fe তেবোছিলে মনে 


ই to MENU 


- ধজায় 'রেখে-পরস্পরকে ভালবাসা যায় 
না। পাঁচশ বছর ধরে-একটু একটু 
সেটাকে 


“করে যে চাঁরন্র গড়ে উঠেছে, 
"কয়েকটা মন্তের জোরে স্বামী-হয়ে 
* ভেঙ্গে দিতে চায়। এ কেমন জুলুম? 
তার চেয়ে 'এই তো বেশ, যে তুম 
: থাকবে তোমার পাইপ, ডায়নামো 


ইচ্ছা আমার: পছন্দ নিয়ে।.তোমার কাজ? 
শেষ করে aly সময় পাও আর ইচ্ছে হয় 


" কাছে -আসবে। বসবে। যাঁদ আমাকে ভাল 


লাগে, ভালবাসবে। আদর করে ডাকবে! 
তান্না! সব সময়. তোমার লোহা-পেটানে। 
ইঞ্জনীয়ার জোর খাটাবে। .ক্েনরে 
বাপ, আমার স্বভাবটা কি একটা লোহার 
তাতিয়ে আচ্ছা করে 


নেবে 1... ৮ ; 
না ভাই। আমার সেই গল্পটা বাল-বাঁল 


“করেও বলা হচ্ছে নী।-অনেক বাজে, কথা 
ভিড় করে আসছে। সেই গল্প শুরু 


অমৃত 


করার আগে তোকে একটা কথা জানিয়ে 


রাখ, আমার জীবন ব্যর্থ হয়ান ভাই। 
উপনিষদ বলে, প্রাণো Tage জীবন-- 
তোরা যাকে TAR বাঁলস, তা একটা 
কিন্তু প্রাণের প্রবাহ অনন্তকাল থেকে 
বয়ে চলেছে ভাই। প্রাণকে কেউ 'নাপিষ্ট 
করতে পারে না? 


কোঠায় এসে | যখন 
বার্ধক্যের ছায়ায় আচ্ছন্ন হতে চলেছে 
তখনও আমি একটি সজীর প্রাণের 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাঁকি। মায়া, তোর 
শুনতে অবাক লাগছে না, চল্লিশ বছরের 
একটি বাঙালী মেয়ের চোখে এখনও 
এখনও স্বপ্ন নেমে আসে। 


গম্বন্ধের সেই সনাতন বন্ধন মেনে নিয়ে' 


তলে তলে শেষ হয়ে যাবো। 
তাকে aie দিয়ে চলে" এলাম। . : 

কলকাতায় এসে জাবনটাকে নতুন 
করে গড়তে চেষ্টা করলাম। স্বাধীনভাবে 
দলৰে হয়ে বেচে থাকা যার, _কিনা 


ভাবতে লাগলাম! 
একদা দর্শনে অনার্স পড়োছিলাদ। 


দুজনে একসঙ্গে থাকলে, তং 


সবাই বলল, এম-এ-টা দিয়ে mel 


কলেজে ' অধ্যাপনা করো। নতুন নতুন 
ছাত্রী আর বইয়ের সংস্পর্শে তোমার 
মনটা সজীব হয়ে উঠবে। বই আর 
সবচেয়ে ভাল লাইন- এই প্রফেসারী। 
পাশ করলাম এম-এ। হলাম 
অধ্যাপকা। ফিন্তু--কিল্তর সব নতুনই 
এক দন পুরানো" হয়ে যায়! কলেজে 
পড়াই. আর দেখি, কলেজের 'শক্ষকরাও 
অত্যন্ত সাধারণ সে 
জীবী ছাড়া আর কিছুই না। কারো 
কোন WN a! কিসে দুটো 
পয়সা আসে; কোথায় “ভাল 
পাওয়া যায়, অর্থাৎ বিদ্যার নয়, বস্তুর 
সাধনা করে চলেছে। এদের ভেতরে 
থাকতে থাকতে হাঁফিয়ে গেলাম। মনের 
ভেতরে জেগে উঠল সেই নিরাকার 
[৮ 


কাছে এ স্ব কথা: 


তোর 
dee মেতে Gk enter ও 
চায়? আমার চাওয়াটা খুবই সামান্য 


we ইাঞ্জনীয়ার হও, ডাক্তার হও আর. 


অধ্যাপকই হও না কেন, 


যাই হোক-সেই জর্শীবকার পায়েই 


প্রাণ-মন-ীন্দ্রিয় সপে দেবে কেন মানুষ 2. 


কেন তার স্বপ্ন দেউলে হয়ে যাবে? 
টাকা রোজগার, বাড়ী করা, ওপরের 
পোস্টে যাওয়ার চেষ্টা-এই সব ছোট 
ছোট স্বার্থের প্রহরীরা জীবনকে পাহারা 


দেবে কেন? 
দৃর-আকাশে চাঁদ ওঠে। চন্দ্রমল্লিকা 
সৌরভ 


আর রজনীগন্ধা তার বুকের 


[২য় বৰ্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


উজাড় করে রাতের বাতাস ভারী .করে 


.তোলে। শুধু প্রকৃতিতে নয়_এ যুগের 


TEM -মানুষের জীবনেও প্রাণের 
লীলা কখনও সখনও. দেখা যায়! 
পরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে এখনও 
কেউ কেউ। 


হিমালয়ের কোন, vad 
 শারশঙ্গ আনি স্বপ্ন: 
তুই শুনলে অবাক হাব, আজও এই " 


SA UE ৬ . 


আমি «2 প্রাণময় জীবন, - বড়, 


ভালবাস মায়া। কয়েক মাস -আগে॥ 
একাঁদন মেডিকেল কলেজের ভেতর, দিয়ে 
যাচ্ছি। উদ্দেশ্য সর্টকাট করে সেন্ট্রাল 
গ্র্যাভীনউতে পড়বো। হঠাৎ দেখি, রাড 


. ব্যাক লেখা সাইনবোডটার সামনে একটি 


বিদেশী যুবক "দাঁড়য়ে আছে। সচেগ 
একটা" fourths খক করে কাশছে 


 কাশের sion দলা দর উঠে আসছে 


১টি বি-র ওয়াড়টা কোথায় বল 


পারেন ম্যাডাম? ১৮ 
-আপাঁন একে, কোথায় পেলেন £ 
রাস্তায় বসে কাশাছল। 
_রাস্তায়!. অবাক হয়ে ভাবলাম, ॥ 


রাস্তার যুবকাঁটর জন্য ' সাগরপারের * 


যুবৃকটির মনে এত মমতা! 
আপনাদের দেশের লোক OES . 
ম্যাডাম-দেইজ। লোকটা: :কেশে কেশে 
মরে'রাচ্ছে।:বরাস্তার-লৌক fia একবার 
তার face তাকিয়েই চলে যাচ্ছে। তার 
মুখে ঘৃণার, ছায়া ফুটে উঠল. 
প্রশন্ত. কপাল, তারুণ্যের , তেজে ' 
SARE আর 'কসের যেন, 
প্রেরণায় ছটফট করছে তার স্বপ 
ঘন নীল চোখদুটো। ঃ br 
আমার 'মন.. বলে উঠল, এই ঢে 
TAS মানূষ, যে আত্মকোল্দিক নয়, 
চোখে স্বপ্ন আছে আর .আছে নিশ্চয় . 
ডো ee ee মত 
একটা উদ্দাম প্রাণ! 
আলাপ হলো।- 


ডেনমার্কে বাড়ী। দ্বিতীয় Fe 
নাসীদের হাতে বন্দী 'হয়ে বাল'নে, 
“থাকে দেড়বছর। নর 
যার' কোনরকমে সমুদ্রের ধারে এসে একটা 


জেল থেকে পালায়! 


ডোঁনশ জাহাজ ধরে" আসে অস্ট্রিয়ায়! - 


ভিয়েনার এক পান্রকায় সাংবাদিকতার 
কাজ করে কয়েক বছর কিন্তু কোন এ 
কাজ বাঁধাবাঁধভাবে দীর্ঘাদন 

ভাল লাগে না। যুদ্ধ শৈষ 4 
দেশে ফিরে যেয়ে ইউনভারাসীটতে 
wie হয়। সেই বশ্বাব্দ্যালয়ের তরফ 
থেকেই সে এসেছে ভারতবর্ষে | এদেশের 


& 


mae, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯]. 


সমাজব্যবস্থা ও ভারতীয়দের দৈনন্দিন 
1 জীবনধারা দেখতে এসেছে। 


চল কিছ সহাময 


গ্রেস্ট্রীটধরে সোজা পূবে যেয়ে 
গোয়াবাগান বাঁস্ত। 


সেখানে চাঁরাদকে , 





অমৃত 


না-এই অবস্থায় মানুষ গান করতে 
পারে! 

কলকাতার বাইরে নিয়ে গিয়েছি। 
দমদম, বারাকপুর,। নৈহাটী-__ওাঁদকে 


. ভায়মণ্ডহারবার - পর্যন্ত' গিয়েছিলাম । 


মাঠে মাঠে কাজ করছে চাষীরা, কাঠ 
কাটছে দেহাতী মানুষ। জবালান 
করবে। কোথাও খেজুর গাছ ঝুড়ছে। 
কে কি করছে-কেন করছে-সব ব্াঝয়ে 


"৭, লাম । 


আচ্ছা, যে যা করছে, ওটাই ওদের 
একমাত্র জীবিকা? 


-হ্যাঁ। 
-কত THAT! 


“তুমি বেড়াতে ভালবাসো না, আমি বাঁস।” 


জা আঁতকে উঠেছে। 
- আবার ত নোনাধরা ঘরের 
বির কোন মাকে দেখেছে; 
* বাচ্চাকে আদর করছে; কোথাও বা ঘন 
- হয়ে বৰ্ষণ নেমেছে, জলে থৈথৈ করছে 
ঘর। বাঁস্ত ভাসছে। ঘরের জল গামলা 
দিয়ে ছে'চে ফেলে দিতে দিতে কোন 
তরুণী গুনগুন করে গান ধরেছে। 
১৮ শস্গেলান্ডিড! সুপার্ব। 


বি 


| এত. দুঃখেও এদের প্রাণ মরোন! ' 


একটু গম্ভীর হল হ্যানস। বলল, 
আমাদের দেশের লোক ভাবতেই পারে 


-কত আর-দিনে' দেড়টাকা দুটাকা 
হবে। 


--ওনাঁল ওয়ান এ্যা্ড হাফ রাঁপ!. 


ওয়ান্ডারফুল! 
তোমাদের দেশের লোক। 
পেয়েও মাঠে ধান কাটে গান গেয়ে! 

' হ্যানস আনান্দিত হতো। উচ্ছবাসত 
হতো। আম চুপ করে থাকতাম আর 
জোন্দয়া অর্থাৎ শিক্ষিত জনসমাজ 
তোমাদের দেশের মতই বস্তুবাদী! 
নাল্পে সুখমাস্ত' ' তাদেরও জীবনের 
মন! নে যাই হোক- ও 


কত. অল্পে 


সন্তুষ্ট | 
এই দেড়টাকা 


৬৩৯ 


আম যে ধরনের মানুষ পছন্দ কার, 
হ্যানস ঠিক সেই রকম লোক। হাসে 
হো হো করে। অট্রহাসির শব্দ চাঁরাদকে 
বয়ে যায় লহরে লহরে। কথা বলে চড়া 
AAT! ওকে দেখে মনে হতো, একটা 
উদ্দাম প্রাণের আবর্ত যেন ওর ভেতরে 
ভেঙ্গে ভেজে পড়ছে নিশব্দে। ' 


আর সবচেয়ে তার বড় গুণ ক 
জানস মায়া। যদিও হ্যানস সমাজ- 
বিজ্ঞানের গবেষক, তবুও ওর কাব্যময় 
মন ছল। ছিল storie 


হালকা সবুজ শাঁড় পরে একদিন 
তাকে নিয়ে গিয়োছ টটাগড়ে। সেখানে 
কুলিদের মহল্লা দেখে আমরা ASAT 
গান্ধীঘাটে বগয়েছিলাম। গঙ্গায় জোয়ার 
এসেছিল। ছলাং Bae করে দুলাঁছল 
ছোট ছোট ঢেউ। আর ওপারে শ্রীরামপুর- 


দুর্যোগের ভেতর 'দয়ে যেতে আপনার 


কষ্ট হচ্ছে। তবুও আপাঁন দৃঢ় পায়ে 
চলেছেন! আপনার পর লম্বা 
চেহারাটায় আর চোখেমুখে কঠোর 
প্রাতজ্ঞার ছাপ। 


কোপেনহেগেন আর কলকাতা । 
পুরুষমানুষের স্বভাব সর্বত্র একরকম । 
মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করলে 
ছেলেরা মাথা ঠিক রাখতে পারে 'না। 
বিদেশে গবেষণা করতে 


পণ্ঠবটীর বায়ুসেবীরা কত শান্ত সন্ধ্যায় 
দেখত এক বিদেশশর যুবকের হাত ধবে. 
চলেছে. বাঙালী মেয়ে। fee তারা 
জানতো না, কত অসংখ্যবার বাঙলা 
দেশের তরুণ প্রেমিকের মত সাগরপারের 
এই CTs ধরা গলায় বলতো, 
তোমার প্রেরণায় আমার কাজ কত এগিয়ে 


তবুও Alor সেই আদিকালের 
খেলাই তো। মেয়েদের বুঝতে একটুও 
দেরি হয় না এ খেলা। কিন্তু কোপেন- 
হেগেন ট থেকে যোদন 
তাড়া এল, সোঁদন হ্যানস আবার নতুন 
করে প্রমাণ করে দল, কচ ও দেবযানণর 


" বোঝে না 


৬8০0 | 
উপাখ্যান মিথ্যা নয়। বৃহস্পাঁতপন্র 


পুরুষের স্বার্থপর আত্মকোন্দিক আর 
কাজ-পাগল মনের গ্রাতফলন হয়েছে। 
কাঁথি-দীঘার সেই হীরগেশান fea’ 
সেন্টের ইঞ্জিনীয়ারই শুধু নয়, কাজ 
অর্থাৎ.ডউটি ছাড়া পুরুষরা আর কিছ; 
এমন. কেজো ভূত, এমন 
জীব আর ait নেই 


- খোলা জানালার সামনে দাঁড়াও । দেখবে 
সবুজ আবছায়া অন্ধকার জড়ানো ঝাউ- 
বনের ওপরে আকাশ উজ্জবল হয়ে 
উঠেছে। কোন TMG হাত একটু একট: 
করে আলো ছড়াচ্ছে। AALS 

ili করছে, চাঁদ' উঠবে। কৃষ্ণপক্ষের 


- ইন Ge eee 
আভা, দেবদারুবীথি, ঝাউবন আর 
ভূতুড়ে অন্ধকারে ঢাকা এঁ শারষগাছ-. 
গুলো মিলিয়ে নিশীথ রাত্রির রহস্যময় 
পৃথবীটা তোমার বড় আপন মনে 
(হচ্ছে না? 

ইচ্ছে। হবে জানি। কিন্তু কাছে 
এস, হোস্টেলের ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে 
এস। দেখবে পায়ে পায়ে ভয় আর কত 


ইঞ্জিনীয়ারকেও-.তোমার ভাল লাগতো । 

তুম দর্শনে CAP পড়েছ উর্মিলা, 
কিন্তু, দর্শনকে তুমি তোমার ala. 
বোধের ভেতরে ব্যাপ্ত করে দিতে 
পারোনি। তোমার অনার্সে ডাগ্রি নিছক 
প্রাণহীন একটা আসবাবের মত। তুমি 


” ধক জানো না, তোমার চাওয়াটা-তোম'র : 


| সেই স্বপ্নের TARTS, তোমারই মনের 

ইচ্ছার ait পদ ওয়াল্ড ane মাই 
উইল (will) তোমার এই ইচ্ছার সঙ্গে 
অনা লোকের ইচ্ছা.নাও মিলতে পারে! 


তুই শুনেছিস। এবারেরটা 
অদ্ভুত! | 
খরস্রোতা নদীর বুকের -ভেতরে 


ধরার জন্য-দেখোঁছস তো? আমার মনে 
হয়, আমি সেই বাঁশের খপ্াট। আমার 
' চাঁরাদিক দিয়ে হ্যানসের মত আরও 
অনেকের উদ্দাম ভালবাসার GIS বয়ে 
গিয়েছে। আমি কিন্তু খদুটির মত 
দাঁড়য়েই oie: 'আজও আমাকে কেউ 


হয়, আরও fea বে'চে থাকতেও 
ইচ্ছা হয়! কিন্তু আমার খুব ভয়--খুব 
আতঙ্ক--ঘরবাঁধার সেই দুর্মর বাসনায়! 
সংসার করলে আবার যাঁর ইরিগেশান 
ইঞ্জনীয়ারের মত তার পছন্দ-অপছন্দ, 
ইচ্ছা-আনিচ্ছা আমার ওপর চাঁপয়ে দেয় 
শুধু স্বামী বলে! আম মেয়ে। কিন্তু 
Ta! আমারও একটা স্বতন্ত্র সত্তা 
আছে--আত্মা আছে--যাঁদ এসব কিছ: 
Toad মানতে না চায়। আরও-আরও-- 

ভয় আছে। দৈনাদ্দনতার  ঘাঁনচ্ঠ 
সান্নিধ্যে এসে, সংসারের কাদামাটি লেগে 
যাঁদ সেই স্বপ্নের মানুষটি যে দিনের পর 
দিন কত রঙীন স্বপ্নের কথা বলছে, 


কত অসংখ্য TVS ছন্দোসুরভিত 


করে তুলেছে--সে ale রুক্ষ, নীরস আর 
FABRA হয়ে যায়। যে গানের 
সুর মধুর, সেই গানটাই শেষের গান. 


হওয়া ভাল নয় কি মায়া! মধুর MOS 
. থাক। PHS থাক। কিন্তু-- | 


এবার যে এসেছে সে যেন বর্ষার 


ভরা নদীতে নৌকো ছেড়েছে। পালে 


লেগেছে হাওয়া। আর উন্মত্ত একটা 
গতর আনন্দে ভেসে চলেছে। সে যেন 
কখনো থেমে থাকতে জানে না। বিশ্রাম 
জানে না। বহুকালের স্থাবর কোন নিভু 
নিভু নক্ষত্রের কাছে প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে 


একটা জহলন্ত আগ্নীপন্ড! 


অদ্ভুত ভাল ছাঁৰ আঁকে। হয় ঝড়ের 


“eft, না হয় সমুদ্রের উত্তাল তরত্ের 


ছাঁব। যাতে প্রচণ্ড কোন গাঁত নেই এমন - 
ছাব সে আঁকে না! 

- বেড়াতে বেরোদে ওর সঙ্গে . ছুটে ' 
ছুটে হাঁফ ধরে যায়। বেড়ানোর জায়গা- 
গুলোও TGS! চলো হাওড়া স্টেশন। ' 
কাটো..টাকট। ইলেকাঁট্রক ট্রেনে চেপে 
ব্যাণ্ডেল। ব্যান্ডেলে-চুণ্ুড়ায়' বৌঁড়য়ে 
আবার ট্রেনে কলকাতা? উহু, তাহলে 
আর বৈশিষ্ট্য কি! স্টীমলণ্েে পার হও 
গঞ্গা। চলো CART ale বাত্কিমচন্দ্রে 
বাড়ী দেখে শ্যামনগরে কালীবাড়ীর 
সামনে গঙ্গার পাড়ে কিছুক্ষণ বসে দুরে 
ওপারে চন্দননগ্ররের আলোর মালার 


ঝিলিমিলি দেখে সেই রানে বাড়ী ফেরা! -তেতরে, মহতের ভেতরে অদ্ভুত একটা ' 


আমার কি মনে. হয় জানিস মায়া, 


সেই স্বপ্ন দেখার সবুজ বয়সে+-সেই, 
উত্থাল-পাতাল উনিশ-কুড়িতে যে - 


পুরুষের ছাঁব মনে মনে এ'কোছ-সে 


এই দীর্ঘ বিশ বছর পরে কোথায় থেকে 


এল? বারে বারে মনে হয়, সে আসাই 
এলে, তবে WIG দেরি করে এলে! 
হ্যানসকে. ভালো - লেগোঁছিল। আরো 
অনেককে ভালবেসোঁছলনাম কিন্তু এই- 


দুঃখ পাবে! তাকে দুঃখ দেবে। 


অধ্যাঁপকা। 





" [ইয় ব্য ৩২শ সংখ্যা 
BoE 


জবরজবর ভাব। . মাথায় কানের, দুপাশে 
কেমন একটা জবালাধরা BAIS! 
পড়তে গেলে তার কথা মনে আসে! 
ঘুমোতে গেলে তার মুখ চোখ ভাসে। 
তাহলে চল্লিশ বছর বয়সে. ' 
প্রথম ভালবাসার স্বাদ পেলাম। এই te" 
তবে প্রথম গঃরুষ...০০, 

.ভুল-ভুল Given, যা তুমি পাওনি, 
সেই না-পাওয়ার বেদনাটা তোমার চোখের 
সামনে পাওয়ার একটা রঙীন ছবি তুলে 
ধরে। মেয়ে হয়ে জন্মেছো। অথচ নারাঁ- 
জীবনের কোন সাধ. তোমার পূরণ 
THT! সেইজন্যই যে পুরুষই 
তোমার জীবনে আদে--তাকেই তুম; 
মোহের চোখে দেখ। ৰ্‌ 


Bintan, এই কল্পনাপ্রবণ আ 
ছেলেটির কথা এমন করে ভেব না। GIT 
তার 
চেয়ে তু এই চিঠি few ফেলে দাও। 
কতলোক তোমাকে সম্মান 
করে। তোমার এ ছেলেমানুষা. মানায় না। 

, TTS রেখে উঠে এস । দেখ, আকাশের 
যেখানে একটু আগে কোন অদৃশ্য হাত 
আলো, ছড়াচ্ছিল, সেখানে বৈষবের 
কপালের তিলকের মত' বাঁকা চাঁদ উঠছে। 


‘চাঁদ উঠছে উর্মিলা-চাঁদ উঠছে। 'ঝাউবন, 


 দেবদারুবীথি আর, বর্ধমান রোডের 
দুধারে নিবিড় শিরষ গাছের সারি 
কেমন আবছায়া দ্বপ্নের মত মনে : 
বিষ চাঁদের আলোয় এই ‘নিশি 
তোমার মনের ভেতরে একটা . ORE 


করুণ অনি জানিয়ে দেবে। শো শে 


বাতাস তোমার কানের কাছে বলবে--কত 


বড় এই পাথবী! ' কত কোটি কোটি 
অসংখ্য অগনন জীবন! তোমার ব্যান্তগত 
সুখ দুঃখ আশা স্বপ্ন এখানে কত তুচ্ছ--, 
কত আঁকাঁণ্চংকর ৷ একান্ত করে তোমারই 
Aa স্বার্থ আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের 
দুর্গ থেকে তোমার মনকে বৃহতের 


এই চ্লান চাঁদের আলোয় ভরা' TATE... 
ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার: পরে 
কেমন হয়েছে জানিস মায়া? যখনং 
সকালের রোদ হোক্টেলের বাগানে টি 
বেলী রোদ গায়ে মেখে মাথা দিবে 
দুলিয়ে হাসে, তখন .কেন যেন ভেতরে 
ভেতরে খুব জোর.পাই। মনে By 
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শকেবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


কিছুই অসম্ভব নয়। আমি পারবো-- 
পারবো অশান্ত সেই ঝড়কে বুক পেতে 
গ্রহণ করতে. আর অমনি মনের পটে 
ছাঁবর পর ছাঁব ফুটে উঠতে শুরু করে। 
হৈ হৈ ভিড় আর চীৎকার! যুইফুলের 


| পাঁপাড়র মত "চন্দনের ফোঁটা দেওয়া 


মুখাবয়ব। ঠোঁটের প্রান্তে লাজুক হাঁসির 
‘কগিকি! আরও কত-কত স্বপ্ন 
দেখি আর বুকের ভেতরটা অজানা একটা 
ব্যথায় ছিড়ে ছিড়ে যেতে চায়-সেই 
সঙ্গে আশ্চর্য একটা fats অনুভূতি! 
বধ'নান রোডের সেই সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট 
হোম্টেলের চাঁরাদকে সন্ধ্যার ছায়া নামে। 
ঝাপসা অন্ধকার একটু একটু করে দূরে 


' $.. fae আলিপুরের বড় বড় বাড়ীগুলোকে 


লা 


রঙ 


e 


~~) 


WAT করে তোলে, তখন কেন যেন 
মনে হয় আমার মনের ভেতরের জাশার 
weit শিশুদের ওই অন্ধকার গ্রাস 
করতে আসছে। আমার মনের সব 
স্বপ্নকে TR দেয় এই আসন্ন রাত্রির 
অন্ধকার! মনে হয়, নানা ভুল--সব 
ভুল! কখনো কেউ আমাকে ভালবাসেন! 
বাসবে না। হোস্টেলের এই অন্ধকার 
ঘরেই সে যেন অনন্তকাল ধরে বন্দী 
হয়ে আছে। থাকবে । এখান থেকে কেউ 
“নিয়ে যাবে না।  তারপর--তারপরে 
একদিন *বাসরোধী অকার ঘেরা এই 
ঘরেই মৃত্যু এসে দাঁড়াবে। আর তার সব 


যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেবে। 


a 
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আলো-নেভানো অন্ধকার ঘরে 


নিজের অজানিতেই কখন হাত উঠে, 


আসে মুখে, গালে, কপালে-গালের হাড়- 
দুটো BE Sy মনে হয়। আর বেশ 
বুঝতে পার চোখ দুটো জলে ভরে 
উঠেছে। গালের হাড়দুটোর ওপরে জলের 
ফোঁটা গড়িয়ে গাঁড়য়ে এসে জমে থাকে! 
তারপর কখন আমার ঘুম আসে আর 
বাতাসের ভেতরে অক্সিজেনের কল্যাণে 
জল শুকিয়ে যায় ভোগ্যিস বাতাসে 
আক্সজেন ছিল), শুধয দাগটা থাকে। 
ঘুম ভেঙ্গে গেলেই চোখের নীচে হাত 
বুলাই! চোখের নীচে fe কালির দাগ 
পড়েছে। চোখের জলের দাগটা কি 
পুরানো ঘায়ের মত মনে হচ্ছে? কখন-- 
কখন ভোর হবে। সকাল হবে! প্রাতঃ- 
কালীন প্রসাধনের সময় পাউডার 
পমেডের প্রলেপে wet wo সব 
FART তুলে ' ফেলে দেবো। ভোরের 
আলোর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠ মায়া! 


অমত 


এই পাঁথবাঁটা নতুন সাজে সেজে ফিক-' 


ফিক করে হাসে । Mine আঁভসারকার 
বেশে সেজে তার বাড়ীর্‌ উদ্দেশো 
বোঁরয়ে পাঁড়। দ্রৌপদীর শাঁড়র মত 
রৌদ্রোজ্জবল দিন কেন অফুরান হয় না। 
‘কিন্তু তা হয় না। আবার wie আসে। 


তোরা যে যাই বল মায়া, চল্লিশ 
বছরে আবার 'বয়ের সাজে সাজলাম। 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ ইংরাজী বাজনা 
আনালাম। অনেক - অনেক আলো 
দদয়ে ভাড়া-করা . 'িয়েবড়ীকেই ইন্দ্র 
পুরী করে তললাম। এল সমস্ত আত্মীয়- 
বন্ধু-সহকর্মী যে যেখানে আছে! লোকে 
লোকারণ্য বাড়ী। চাঁরাঁদকে মেয়েদের 
রঙীন feu!  এখানে-গখানে জল- 
তরঙ্গের মত হাঁসির শব্দ। টুকরো” 
টুকরো কথা। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। 
সকলের মুখেই এক কথা! এই বয়সেও 
কী সুন্দর মানিয়েছে উর্মিলাকেঃ 
বাড়ীর চারিদিকে মঙ্গলশঙ্খের শব্দ 

ভোরে মেটাল বক্‌স কোম্পানীর 
Talo দেওয়ার শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গল । 


সকালের অলোয় আয়নায় নিজের মুখের 


দিকে তাকিয়ে বড় লজ্জা পেলাম মায়া। 
দুঃইখও হল। ছিঃ ছিঃ এই বয়সেও 
{বিয়ের স্বপ্ন দেখাঁছ। এখনও - এখনও 
তাহলে স্বপ্ন আছে। মনে হল, কোন 
উপায়ে এই স্বপ্নটুকুকে বাঁচিয়ে রাখা 
যায় নাঃ যাঁদ এই খানেই ছেদ টেনে 
দেওয়া যায়--তাহলে এই মধুর অন" 
ভূতিটাই সত্য হয়ে থাকবে। বোঁশ 
চাইতে গেলে যাঁদ সব হারায়--যাদ সে-ও 
ইরিগেশান ডিপার্টমেন্টের ইঞ্জনীয়ারের 
ভয়ের Ala, আবার কিলাবল করে 
উঠল। সেইদিনই__ 


সেইদিনই বুঝাঁল মায়া-তোকে 
বলতে বড় কষ্ট ais করলাম 
জানস? তাকে ডেকে নিয়ে গেলাম 
ভিক্টোরিয়া মনুমেণ্টের মাঠে! কাছে- 
দূরে যতদূর চোখ যায় সমস্ত মাঠজুড়ে 
কেমন সবুজ অন্ধকার! শো শো 
বতাসে প্রোতনীর কান্নার শব্দ! আমার 
ভালবাসার মানুষটির হাতে হাত 
রাখলাম! 

—gin কিছ: বলবে? 

ait 

-বলো, চুপচাপ আছো কেন? 
অন্ধকারে ঢাকা গড়ের মাঠের বাতাস 


"মাথা VRE VRE মরছে! শরীরের 


৬৪১ 


সব শিরা-উপাঁশরাগুলো যেন ছিড়ে 
পড়ছে। মাথার ভেতরে উত্তেজনার 
জোয়ার বয়ে চলেছে! - 
-বলো। ও Fe তুমি sina! 
আমি আর সামলাতে পারলাম না। 
বললাম সেই কথা যা আমি বহুজনকে 


বলেছি। কিন্তু এত কণ্ট কখনও 
হয়নি। ঢোক গলে থেমে থেমে বললাম 


পারবো না-হবে না-আমি- 
_পারবো না? সে যেন আঁতকে 
উঠল। আর আম সেই আবছায়া' অন্ধ- 
কারে একটা কান্নাকে বহন করে ঝড়ের 
মত ছুটে পালিয়ে এলাম। বুঝাঁল মায়া, 


Cine! বাইরে তাকিয়ে দেখ, 
রান্রর অন্ধকারের দুস্বপ্নে ET 
পৃথিবীর দূরাদিগন্তে একটু একটু করে 
ভোরের আভা জাগছে। চিঠি রেখে উঠে 
এস উর্মিলা। এই চিঠি ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে ভোরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
বৃহতের ভেতরে মনটাকে ছাঁড়রে দাও! 
ভেবে দেখ, বহুকালের পুরানো, জীর্ণ 
এই পৃথিবীও সকালের সোনার রোদে 
ঝলমল করে উঠবে। প্রোঢ়ত্বের প্রান্তে 
এসেও তোমার ও মরালী-মন কল্পনার 
পাখায় ভর করে কোন নিরুদ্দেশ শুন্য 
আজও--আজও উধাও হয়ে যায়? 
এখন-_ এখনও তুমি স্বপ্ন দেখ। তোমার 
মনে তারুণ্যের স্পর্শ রয়েছে। তোমার 
বৈদনাশীর্ণ দীর্ঘ জীবনের ঘন 
গুলোকে প্রদীপের মত জৰাঁলয়ে রেখে 
খেলে কাঁটয়ে দিতে পারো না? 

সূর্য উঠছে-সূর্য উঠছে ভীর্মলা! 
দেখ চারাদিকে ঈশ্বরের অপার Tea 
কী লীলা! গাছের পাতায় পাতায় 
প্রাণের স্পন্দন। পাঁথবীর দিকে দিকে 
জীবনের অন্তহীন প্রবাহ বয়ে চলেছে! 
তোমার বন্ধুর কাছে লেখা চিঠি ছিড়ে 
ফেল উীর্মলা! তুমি যে দুর্বল 
ভয়ঙ্কর দুর্বল আর খুব দুঃখী, -এই 
নির্মম সত্যটার বেদনা-করুণ একটা 
রাগিণীই কি তোমার চিঠির ছে Ea 
বাজছে নাঃ জেনে রেখ জীবন- 
বিমৃখতা মৃত্যুর নামান্তর আর দুঃখ, 
শোক হতাশার চেয়েও FRA অনেক-- 
অনেক বড়! এই সত্যটাকে ss 
করে নিয়ে ছ'ড়ে ফেল_াছ'ড়ে ফেল 
Sian তোমার এই চিঠি! - 


TS ২৩শে নভেম্বর 'পেইন্টার্স এন্ড 
হ্কাল্পটরস এসোসিয়েশন; «| Ufo Tee 
হাউসে তাঁদের সংস্থার প্রথম প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেন? তৈলচিন্র, জলরং, 
প্যাস্টেল, ভাস্কর্য ইত্যাঁদ নিয়ে উন- 
চলিশটি শিল্পবস্তু দেখান হয়েছে। এ'রা 
এক গোষ্ঠীর শিল্পী হলেও কোন এক 
বিশেষ শৈলীর অনুগামী নন। সমূর্ত 
এবং বিমূর্ত দু-রকম ছবিরই চর্চা করেন 
দেখা গেল। ছোট দু-খানি ঘরের মধ্যে 
ছবি সাজান ভালই হয়েছে। লাল-প্রসাদ 
সাহা ফ্লাওয়ার ভাস’ (১) ছবিতে বেশ 
একাঁট প্যাটার্ন ATO করেছেন। ইশা 
মহম্মদ-এর Olen মোশন’ (৪) ছবিটির 
RMT সুন্দর। দেবদাস ব্যানাজীর 
দানি প্যাস্টেলে .কর্মকুশলতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায় (২৬, ২৭১1 ভাম্কর্ষের 
মধ্যে চিন্ভামাশ করের 'মনোলিথ (২৮) 
আকারে বৃহৎ। Alas দাসের “মিল্ক 
মেইড্‌’ (৩২) এবং শনর্মলেশ দেও ধবল 
দেও-এর.'সুইমার্স (৩৫) ও au 
গাল” (৩৬)-এ সুন্দর একটি ছন্দবোধ . 
আছে। সমস্ত প্রদর্শনীতে .একটা নিম্ন- , 
তম মান রাখার চেষ্টা আছে। 

১লা ডিসেম্বর 'ইন্ডো কান্টনেন্টাল 
aia? সংস্থার শিল্পী শ্রীমতী . 
ঈম্প্রীতি দেবীর একাটি একক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয় আ্যাকাডোম অব ফাইন 


- আর্টস গৃহে । সম্প্রীত দেবী কোন 


দশক্প-বিদ্যালয়ে নিয়ামত শিল্প শিক্ষা- 
লাভ করেননি। অপরের সাহায্য feat 
যেটুকু Tein আয়ত্ব করা সম্ভব 
তাই করেছেন। শি্পী-জীবনের গোড়া 
থেকে সুর: করে আজ পর্যন্ত আঁকা 
wits জল রং ও তেল রংয়ের ছা 


দিয়ে এই প্রদর্শনী করা হয়েছে। মনে 





. Sra fret নির্মলেশ দেও ধবল দেও 
, কর্তৃক সম্ট “গেইশা গার্ল’ কোঠের)। 


BAA 
.ওয়েলথ এযুগে ক ধরণের উৎকৃষ্ট . 





শা 
paneer 
চিন্ররাঁসক 
হয় ছাব বাছাইয়ে বেশী সময়”দেওয়া 
হয়ান। ফলে ছবির মান ঠিক OF 
রাখা যায়ন। আশা কার এর পরের 
প্রদর্শনীতে আরো ভাল ' ছবি দেখতে 


পাবো। 
SAE CREAR 


জন্য গত ৬ই ডিসেম্বর আযাকাডোম অব 


ফাইন আর্টস চার থেকে পনেরো বছরের 
ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা একট 
প্রদর্শনীর আয়োজন -করেন। পশ্চিম- 


বধ্গের উপমন্ত্রী শ্রীমতী মায়া ব্যানাজী. 


এর উদ্বোধন. করেন। দেশের সঙ্কটের 
সময় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও পৌঁছয়ে 
' থাকোঁন। তাদের সাধ্যমত শিল্পকার্ 
Sl সাহায্যে তারাও এগিয়ে 
oor! ঁবাভন্ন মাধ্যমে আঁকা দুশো 
vats ছাবর এই ্রদরশনীটি 
সুন্দর হয়েছে। বিশেষ করে মুক বাঁধর 
বিদ্যালয়ের ছা্রছান্রীদের আঁকা ছাবিগযীল 
চমৎকার প্রদর্শনীটি ১০ই ডিসেম্বর 
পর্যন্ত খোলা রাখা হচ্ছে। আশা কার 
প্রদর্শনীর মহৎ উদ্দেশ্য সফল হবে। 

. এয্‌গের কমনওয়েলথ শিল্প 

গত ৬ই নভেম্বর রাণশ এীলজাবেথ 
লণ্ডনে যে নৃতন কমনওয়েলথ ইনাঁষ্ট- 
ট্যুটের উদ্বোধন করেন, তারই আট 
গ্যালারিতে “কমনওয়েলথ আর্ট টুডে” 

বা “এষুগের কমনওয়েলথ শিল্প” নামক 


এক প্রদর্শনী অন্দঙ্ঠিত হচ্ছে; এই. 


প্রদর্শনীতে যোগদান করেছে ভারত সহ 

২৪টি কমনওয়েলথ দেশ - 
প্রদর্শনীটি ১৩ই জানুয়ারী পর্যন্ত 

প্রদর্শনীর and হল কমন- 


শিল্পোৎংপাদন করতে . পারছে তারই 


. পারিচয় দান করা। 


. প্রদর্শনীতে প্রদার্শত হচ্ছে চিতকলা 
এবং ভাচ্কর্ষের ১৮৫টি 'নিদর্শন। 
১৭০ জন শিল্পী: (সকলেই alias) 
এতে প্রাতাঁনাধত্ব করছেন। 

এই শিল্পকর্ম প্রথম পর্যায়ে 
২৪টি দেশের প্রত্যেকটির শিল্প 
কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক বীনর্বাচত হয়; 
নির্বাচন হয়. ব্রিটেনে । নির্বাচিত শিল্প- 
কর্মগূলির একটা বড় অংশ আসে ভারত, 
কানাডা এবং অক্ট্রোলয়া থেকে।, 

প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ এই উপলক্ষে 
ভি er এই 





rents লম্প্রীত দেবা 


ক্যাটালগের ভূমিকায় প্রত্যেক দেশের -. 
শিল্প চর্চার একটা সধাক্ষপ্ত এীতিহাসক 
বিবরণী প্রদান করা হয়েছে; এই বিবরণ ] 
যারা লিখেছেন' তাঁরা সকলেই শিল্প” 
{বশেষজ্ঞ। ভারতীয় িদর্শনগৃলর জন্য 
এই বিবরণী লিখেছেন শ্রী বব, সি, 
waa! তান ভারতীয় শিল্পে 
“বেঙ্গল স্কুল মুভমেন্ট? কভাবে নব” 
জীবন সণ্টারত করেছে .তার বর্ণনা করে 
ব্যাখ্যাই হোক না কেন একথা ঠিক যে, 
এই শিল্প, সর্বাবস্থার. ভারতীয় চাঁরন 
এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে CCAR 
ary ২২টি ভারতীয় শিল্পকর্ম 
এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। এর 
আঁধকাংশই জাতীয় লক্ষণাক্কান্ত এবং 
ফল”-এর উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যেতে 


' পারে। চিন্রটিতে কমলা রঙ ও হলদে 


রঙ এমনভাবে ব্যবহার করা হয়েছে ঘা 
পশ্চিমী বিচারকদের মতে পরীতহাগত- ( 
ভাবে ভারতীয়। ' 


অরুণ বসুর “ম্যান উইথ গোট” 
চিঘ্রাটতে পিকাসোর প্রভাব HED; কে, 
শ্লীনবাসালুর “আর্থ MING লাইফ” 
চন্রটিতে শিল্পীর প্রাতীস্বকতা এতদূর 
স্পস্ট যে, অন্যান্য চিত্রের মধ্য থেকে 
এটিকে সহজেই আলাদা করা AT! আর 
একাঁট আকর্ষণীয় শিল্পকর্ম হল রাঘব 
কানেরিয়ার ব্রোঞ্জ fates গোবৎস, ভারত 
সরকার এই. বিশেষ প্রদর্শনীতে 


'প্রদর্শনের জন্য শিল্পকর্মাট ধার দেন। 


'ব্রাটশ বিভাগে প্রদার্শত হয়েছে 
TOT AMAT ও ভিকটর প্যাসমোর- ~ 
এর কয়েকাট সম্প্রীতি অভ্কিত . চত; 


‘ala মুরের তোর এক বিরাট' উল্নন্বা 


মূার্তর দুশদকে এই চত্রগুল প্রদর্শিত 
হয়েছে; -এই মৃতিশটও এবার এখানে 
প্রথম প্রদর্শিত হল। 


} 


এ 


শি প্রস্তাব করেন। অপর যে পাঁচাট রাষ্ট্রকে 





॥ ছয়-রাষ্ট্র সম্মেলন ॥ 

চীন ও ভারতের বরোধ মীমাংসা- 
কল্পে শসংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
বন্দরনায়েক বিশেষ উদ্যোগী হন এবং এ 
উদ্দেশ্যে তিনি Pea, সমেত এসয়া ও 
আঁফ্রকার ছয়টি জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের 
একটি সম্মেলনে কলম্বোয় আহ্বানের 


এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমৃন্তণ 


CURIA i তাদের নাম কম্বোভয়া, 


চি 


ইন্দোনেশিয়া, বর্মা, সংযুক্ত আরব প্রজা- 
তন্ন ও ঘানা। প্রত্যেকাট ads Alot 
বন্দরনায়েকের আহ্বানে সাড়া দেয় এবং 
সর্বদন্মতিক্ষমে ১০ই ভিসেম্বর হতে 


FAI এই ছয়-রাষ্ট্র সম্মেলন শুরুর . 


সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। বর্তমান অবাঞ্চিত 
বিরোধের মীমাংসাকল্পে সিংহল ও 
অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির এই উদ্যোগকে ভারত, 
পূর্ণ সমর্থন জানায় এবং তাদের' কাছে 
ভারতের পক্ষের বন্তব্য বিশ্লেষণের জন্য 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাবলম্বন করা হয়। 
এই উদ্দেশ্যে বর্ম, ইন্দোনোশয়া, দাক্ষণ 
ভিয়েখনাম, কম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশ- 
গঢলতে যাত্রা করেন ভারত সরকারের 
পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রতমন্ত্রী শ্রীমতী 


" লক্ষ্মী মেনন ও আফ্রিকা ও আরব রাজ্য-. 
শ্রীঅশোককুষার 


গুলিতে যান আইনমন্ত্রী 
সেন ও ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের 


- সফল হয়েছে৷ ব্‌ 
তাঁদের ব্য ধৈর্য ও সহানভোতির সঙ্গ 
শুনেছে এবং তাঁদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনার ফলে সবাশ্লষ্ট দেশগুলির 
রাষ্ট্রনায়কদের অনেক ভুল ধারণা নিরসন 
হয়েছে। 


অপর পক্ষে, ৫ই ডিসেম্বর িকিও 
থেকে প্রকাঁশত সংবাদে প্রকাশ, কলম্বো 
সম্মেলন সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই চীনের কূট- 
tates মহলে বিশেষ নৈরাশ্যের সঞ্চার 
হয়েছে। এই সম্মেলন আহৃত হওয়ার 
ব্যাপারে চাঁন প্রথমে যথেষ্ট উৎসাহ 


শখ দৌখয়োছল, কিন্তু এখন চীন এব্যাপারে 
"" মনে হয় বুঝতে পেরেছে যে, সম্মেলনে 


কোন রাষ্ট্রই চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব ধা 
১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের সীমান্তে 
স্থিতাবস্থা সৃষ্টির দাবীতে সমর্থন 





গুপ্তচর হতে সাবধান! 


জানাবে না। এমন SECT RE 
বড় সমর্থক বলে প্রচারত ইন্দোনেশিয়ার 
' পক্ষ থেকেও যে প্রস্তাব উত্থাপনের কথা 
হয়েছে তাতে Ais চীনকে ১৯৬২ সালের 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সৈন্য প্রত্যা- 
হারের কথা বলা হয়েছে এবং ইাঁতমধ্যেই 
চীন নাক ইন্দোনোশিয়াকে 

দিয়েছে যে ওঁ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে 
নৈওয়া সম্ভব হবে না। 


॥ মিগ বিমান ॥ 

মগ বিমান সম্পৰ্কত আশা- 
ধনরাশার দ্বন্দের অবসান হ'য়েছে। 
‘কছুদিন আগে এক সংবাদে বলা 
হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ভারতে 
যে মগ বিমান আসার কথা ছিল তা 
যথাসময়েই আসবে এবং মগ বিমান 
পরিচালনার ট্রোনং 'নতে ইতিমধ্যেই 
আটজন বৈমানিক মস্কোয় চলে গেছেন। 
আর ডীঁড়ষ্যায় যে মিন বিমানের কারখানা 
স্থাপনের কথা. আছে তাও যথাসময়ে 
স্থাপিত হবে। কিন্তু এই সংবাদের মান 
ডি হয় 
যে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে গম 
বিমান সরবরাহ না করার সানিশ্চিত 
সিন্ধান্ত গ্রহণ করেছে, এবং ডসেন্বর 
মাসে মিগ বিমানের যে প্রথম চালান 
আসার কথা ছিল তা আসবে- না। ইতি- 
মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের' afer 
সংবাদপত্রে ভারতের বর্তমান নীতি ও 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে যে বিরুপ মন্তব্য 
প্রকাশিত হয় তাতে পরবর্তী“ সংবাদের 


সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আরও বেড়ে 
যায়। যুন্তরাষ্ট্রস্থ ভারতীয় ~ রাষ্ট্রদূত 
শ্রীব কে নেহরু ও রূটেনের কমনওয়েলথ 
সাঁচৰ মঃ ডানকান স্যান্ডসও এ সম্বন্ধে 
বলেন যে, কাঁমউীনিষ্ট চীনের 
যুদ্ধরত ভারতের সোভিয়েট ইউনিয়নের 
কাছ থেকে মগ বিমান পাওয়ার বিশেষ 
সম্ভাবনা TAS | 

‘কিন্তু গত ৪ঠা ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু লোকসভায় এক বিবৃতি . দিয়ে 
যাবতীয় অনুমান ও গবেষণার 
করে বলেছেন-: সোঁভিয়েট ইডীনয়ন 
ভারতকে স্পষ্ট করে একথা জানিয়েছে 
যে, ভারতকে fat বিমান সরবরাহ ও 
ভারতে মগ fama নির্মাণের কারখানা * 
স্থাপন সম্পর্কে তার দেওয়া প্রীতশ্রাত 
প্রত্যাহার করে.নৈওয়ার মত কোন কারণই 


মধ্যেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, এই মাসের 
মধ্যেই অথবা তার “অল্প কিছু পরেই” 
প্রাতগ্ররত fat বিমান ভারতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে। শুধু কিউবার গণ্ডগোলের 
জন্যই সব কাজ ঠিকমত সোভয়েট ইউ- 
{নয়নের পক্ষে করা সম্ভব হয়ান। নইলে 
far বিমানের প্রথম চালান ইতিমধ্যেই 
ভারতে এসে যেত। এরপরেও ১৯৬৩ ও 
US সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রাতি- 
শ্রুতিমত বিমান সরবরাহ করে যাবে এবং 
ভারতে বিমান নির্মাণের কারখানার . 
কাজও শুরু হয়ে যাবে। 


ঘরে We 
২৯শে নভেম্বর--১৩ই অগ্রহায়ণ 2 
কাশ্মীর সম্পর্কে পাক-ভারত আলো- 
চনার SAAS - মাঁন্ত্-পর্যণয়ে 
ও পরে নেইরু-আয়;ব বৈঠকের ব্যবস্থা 


টেন ও াঁকন mete মাল. 


উদ্যোগের, ফল। , . 

চীনের সর্বশেষ প্রস্তাবের ব্যাখ্যা 
আরও বিভ্রান্তিকর” কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র 
দপ্তরের মুখপাত্রের মন্তব্য. 

“Daas (প্রধানমন্ত্রী) নিকট চীনা 
- প্রধানমন্ত্রী চৌ-এর নূতন- পন্র-_সর্বশেষ 
প্রস্তাব গ্রহণ না করলে -যব্ধাবরাঁত- 
ব্যবস্থা ভঙ্গের হৃমকী। - 

৩০শে নভেম্বর--১৪ই অগ্রহায়ণ ৪ 


‘কাশ্মীর বিভাগের - fetes কাশ্মীর 


সমস্যা মীমাংসার কথা ভিত্তিহীন" 
লোকসভায় শ্রীনেহরূর ঘোষণা । 
লেঃ জেনারেল বি এম কাউলের 


স্থলে লেঃ জেনারেল 'ম্যানেকশ' ইস্টার্ণ . 


' কমান্ডের কোর কমীণ্ডার TAL 
চীনা যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব সম্পর্কে 
আরও. song ব্যাখ্যা দাবী-_পাকং-এর 


নিকট ভারতের নূতন Fay প্রেরণ! ... 


* ৯লা ডিসেম্বর_-১৫ই অগ্রহায়ণ ঃ 
‘ডীন এক তরফা সীমা স্থির করিতে 
পারে নাঁচৌ-এর ' :সর্শেষ 'লাপির 


উত্তরে শ্রীনেহরর মন্তব্য। - 


সংবাদ. ভারত সরকার অনবাহত:আকু+। . 
\ . 
ভারতের পক্ষে সমর্থন আদায়ে 'কময্যানচ্ট . 


পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীডাঞ্গের ইউরোপ ' 4 


মণকারীরা সারয়া গৈলে পাঁরত্যন্ত এলা- 
কায় অসামারক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের 


Le inl oe adie 


বিকৃতি। ১ 

২রা. ডিসেন্র-১৬ই অগ্রহারণ ৪ 
‘নেফা ও লডাক অঞ্চল হইতে চীনা 
- সৈন্যদের অপসারণ করা . হয় নাই”- 
ক্তৃপক্ষীয় সামারক মহলের সংবাদ। 


জাকার্ত.হইতে 'ফাঁররার. পথে ৫ 
{মানে রাষ্ট্রপাতর পত্র ডঃ এস গোপাল .. 


Ca মন্ত্রণালয়ের ইতিহাস বিভাগের 
আঁধকর্তা) ছ7রকাহত--সহযান্ী আত- 
তায়ী গ্রেপ্তার। = 

. ‘ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করবে না £ চীনা আক্রমণ প্রাতিরোধই 
সমর প্রস্তুতির উদ্দেশ্য-_পাক্‌ প্রোস- 
ডেণ্ট আঁয়ুব খানকে শ্রীনেহরুর আশ্বাস! 

ওরা উডিসেম্বর--১৭ই [অগ্রহায়ণ 2 

‘আরুমণকারী চাঁন--ভারত ছাড়*-চীনা 
বাণিজ্য দূতাবাসের কোলকাতা) সম্মুখে 


‘ > 


‘সৈন্যদের চীনের বিরদ্ধে 





GRR ছান্রসমাজের সরোষ ধধক্কার_ 
মহানগরীতে ছাত্রদের অভূতপূর্ব বিক্ষোভ . 


“মাছল--সারা বাংলা চীনা আক্রমণ প্রাত- 


রোধ দিবস পালন। a 
'শুধু পিছন হইতে চীনাদের 
সৈন্যাপস্রণের  আভাস-- পঢুরোবতাঁ 
ছঘাঁটিগ্ীলতে এখনও চীনাদের. অবস্থান 
-লোকসভায় শ্রীনেহরুর Texter 
ভারতের উপর দিয়া চীনের " সর্ব 
প্রকার অসামারক বিমান চলাচল নিষিদ্ধ । 
৪ঠা ভিসেম্বর--১৮ই. অগ্রহায়ণ £ ' 
প্রীতিশ্রুত. অনুযায়ী ডিসেম্বর মাসেই 


লোকসভায় NAT ঘোষণা । 
. পাক-ভারত সীমাল্ত' হইতে প্রচুর 
সৈন্য ভোরতীয়) অপসারত, প্রত্যাহত 


যুদ্ধাবরাত ঘোষণার পরও ভারতীয়: 


সৈন্যদের উপর চীনাদের , গুলাঁবৰ্ষ'ণ’- 
লোকসভায় শ্রীনেহর্‌। | 
চীন-ভারত , সীমান্ত | বিরোধে 


(মস্কো সহ বিভিন্ন স্থান): সফরে যারা! 
.  6৫ই  ডিসেম্বর_১৯শে অগ্রহায়ণ ও 
হানাদার চীনা algae ভার 

হইতে হটিতেই হইবে'-গৌহাঁটির জন- 
সভায় শ্রীনেহরূর দত ঘোষণা গৌহাটি 


॥ বাইরে ॥ 

২৯শে নভেম্বর--১৩ই অগ্রহায়ণ £ 
চনে রাশিয়ার সমস্ত বাণিজ্য দূতাবাস 
বন্ধের সংবাদ 

২লা ডিসেম্বর কলম্বো সম্মেলন 
চৌন-ভারত সংঘর্ষ প্রশ্নে Teal 
প্রধানমন্ত্রী আহৃত) অনুষ্ঠানের জন্য 


রাশিয়া ভারতে “মিগ’ বিমান পাঠাইবে- _ 


wad 


এপাকং-এর পাঁড়াপশীড়-সংষন্ত আরব, 


প্রজাতল্ম সহ আফ্রো-এশনর crs 
উপর প্রবল চাপু। 

ঢাকা হাইফোটে পাকিস্তানে দাত 
লেঃ কর্ণেল ভট্টাচার্যের (োরতীয়)] 
হোবিয়াস কর্পাসের আবেদন" 


- OOO নভেম্বর-_-১৪ই "অগ্রহায়ণ £: 


| পাঁচ বংসরের জন্য উ থান্ত সর্বসম্মতি- 


ক্রমে রাষ্ট্রসণ্রের সেক্লেটারী-জেনারেল 
নির্বাচিত | 

ভারত wire হইতে. চাঁনা সৈন্যা- 
পসরণ সুর; হইয়াছে বলয়া Tae 
সরকারের দাবী। 

: ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ছয় জাঁত 
আফ্রো-এশীয় সম্মেলন (করানো: 
আহত) স্থাগত। . 


| 
১লা ডিসেন্বর-১৫ই চি ৪ 


oy 


ভারত-চাীন সীমান্ত বিরোধ -প্রসঙ্গে 


আক্রায় ঘানা প্রোসডেন্ট নরুমার সাহিত,' 


 ভারত্রে আইনমন্ত্রী Beis সেনের 
আলোচনা। 


ইরা: ডিসেম্বর ১৬ই অগ্রহায়ণ £ 
সমগ্র সিকিম রাজ্যে গণ শনরাপত্তা বাঁধ 
জারী-_মহারাজার আদেশনামা। . 

ওরা ' িসেন্বর-৯৭ই অগ্রহায়ণ $ 
চশন-আলবানিয়া' জোট 


সফরাল্তে কমন্স সভায় বৃটিশ. কমন- 


ওয়েলথ সচিব মিঃ স্যাপ্ডস-এর ie . 


কাশ্মীর সম্পার্কত faca . (পাক 
ভারত) মীমাংসার. আশা পূর্বাপেক্ষা 


উজ্জবল বালিয়া অভিমত “প্রকাশ 
৪ঠা' িসেম্বর--১৮ই. অগ্রহায়ণ ৪. 


জয়েন্ট স্টীমার কোম্পানীর. দুই. হাজার 
পাকিস্তানী কমার নোবিক) ৫০ দিন- 


ব্যাপী ধর্মঘট প্রত্যাহত। 

ই . ভিসেম্বর--১৯শৈ অগ্রহায়ণ ৪ - 
'পাঁকস্তান চীনের সহিত আক্রমণ চুক্তির . 
জন্য উদ্বিগ্ন_পাক্‌ প্রেস এসোসিয়েশন ~ 


কর্তৃক প্রচারিত সংবাদ। 
৷ কঙ্গোলী বাহন কর্তৃক কঙ্গোলো 
শহর দখল-আবিরাম যুদ্ধের পাঁরণাীতি। 


| 


1 


+ 


4 


পিস 


_ গড়োঁছলেন। 


॥ লেবাননের কাব ॥ 


“eat নয়, বিজ্ঞান নয়, রূপের কাছে 
আর কিছু নেই_রুপস্াম্ট ' করে যাও, 
আর সব কিছ চুলোয় যাক!” 

এই Sis করেছেন লেবাননের জাতীয় 
লেখক কাহিল জারাণ। তান একাধারে 
কাব, দাশশীনক ও চিন্রাশজ্পী। কোট 
রচনা পাঠ করে আনন্দ পান। তাঁর 
প্রীতষ্ঠা ও প্রভাব প্রাচ্যদেশের , গণ্ডী 


অতিক্রম করে দূুরদুরান্তরে প্রসার লাভ: 
করেছে। বহ ies ভাষায় তাঁর রচনা . 


অনূদিত VRE! বাংলা ভাষায় তাঁর 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়)” 

কাহিল জীব্রাণের জন্ম হয় ১৮৮৩ 
WG লেবাননের এক অখ্যাত গ্রামে, 
নাম তার বিসআরে। এই গ্রামের সা্মীহত 
দেবদারুকুঞ্জ আঁত পাঁবন্র বলে 'িবোঁচত। 
এখানকার কাঠ দিয়ে নাক সম্রাট সলোমান 
তাঁর জেরজালেমের উপাসনামন্দির 


এই গ্রামে পাঠ সাঙ্গ করে, ভাই- 
বোনদের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের বোষ্টন শহরে 


গল পরিদর্শন শেষ করে ১৯০২-এ 
লেবানন ত্যাগ করলেন, তারপর আর 
সেখানে ফেরেনান। ' | 


প্যারীতে আকাদোম অব ফাইন 


‘STA ভাত" হয়ে তান বিখ্যাত ভাস্কর 


ama কাছে চিন্রবিদ্যা,. শিখলেন। 
জাৱাণের ছাব সারা পৃথিবীতে প্রদর্শিত 


. হয়েছে! মরমীর ভঙ্গণতে ছাব একেছেন 


জীরাণ। তার মধ্যে আছে মানব-হদয়ের 
গভীর মর্মবাণী। 

জীবনের শেষ SIG বছর যুক্তরাষ্ট্র 
কাটিয়ে. ১৯৩১-এ লোকান্তারত হয়েছেন 
জীব্রাণ। এই শেষের 'দদিনগীলতে feta 
ইংরাজীতেই 


জর্জ রাসেল — 

“I do not ‘think the East has 
spoken with as beautiful a voice 
as in THE PROPHET OF Kahlil 
Gibran, since the GITANJALI of 
Rabindranath Tagore.” জশব্রাণের 


“প্রোফেট” এবং অন্যান্য গ্রন্থাবলী 


, সাহ্ত্যপাঠকের কাছে বিশেষ সমাদৃত! 


বারা. ইয়ং-এর মতে এই কাঁবর জীবন 
ছিল তাঁর বাণীরই 'প্রাতচ্ছবি। তাঁর জগৎ 
ছিল, 'দেবোপম" মানুষের জনাকীর্ণ 
সমাবেশ। মানুষকে তান একেছেন 
অপরুপ সৌন্দর্যসৃষমায় TTS .করে। 
দেহের মধ্যে পার্থিব পরি নেই, আদা 


# 


[লিখেছেন বেশশ। বিখ্যাজ . 





আত সক্ষম আবরণে 'মান্ডত। শুধু 
যে সব 'চাঁরত্র একেছেন তার মধ্যেই 
যে এই বৈচিত্র্য তা নয়, সেই বোচিন্রয ছিল 
তাঁর জীবনে! এমন সর্বাত্গসুন্দর দোষ- 
2 

ছল কঙ্পলোকাঁবহারী। ২ 

এই মনোভঙ্ঞী নিয়েই তান ছবি 
একেছেন ও লিখেছেম। যে কালে ছাঁব 
আঁকায় সকল অন্তর ঢেলে দিয়েছেন সেই 
কালেই জীব্রাণ লিখেছেন তাঁর বিখ্যাত 
গ্রন্থ 


এই পাঁরবাঁ্তত 


সংস্করণ সারা ' বিশ্বে এক আশ্চর্য: 


আলোড়ন ais করল। 'তাঁরশের শতকে 
এবং চাল্পশেও জীবাণের প্রভাব ভারতের 
বিভন্ন অণ্চলের ' সাহত্যকে প্রভাবিত 
করেছে।' 
, এই কালে তান যে সব গদ্য- 
ত রচনা 'করেছেন 
“Tears and বুল ৮০০৭ “Secrets ot 
the সি এবং আঁত সাম্প্রাতককালে 
প্রকা হয়েছে, ‘A Treasu 
Kahlil Gibran’ গ্রন্থের jai 
খণ্ড। এই খণ্ডাটও অনুবাদ করেছেন 
এন্টনি আর ফেরিস মূল আরব, থেকে। 


কাহিল 
জীব্রাণের অসংখ্য রচনার সার্থক অনু- 
বাদক হিসাবে তান খ্যাত। 

ema ফোঁরসকৃত অনুবাদ 
“সেকেন্ড ট্রেজারা” গ্রন্থটি যাঁদের, পাঠ 
করার সুযোগ হবে তাঁরাই সাবস্ময়ে লক্ষ্য 
করবেন যে, এই মহাকাঁরর কাব্যের সঙ্গে 
ভারতীয় ভাবধারার কি আশ্চর্য মিল 


যৌবনে কাব জীব্রাণ “ty প্রোফেটে” 


এমন এক বিশ্বের কঙ্পনা করেছেন যা ' 


সর্বা্গসৃন্দর ও অশুভস্পর্শমুস্ত এক 
অকলঙক জ্গৎ। সে প্ঘবীতে 'আকাশ- 
ভরা সূর্যতারা, বশ্বভরা গান’, সেই 
আনন্দলোকে নেই" অজ্ঞানতার অন্ধকার, 
আছে এক সংস্কারমুন্ত পাঁরচ্ছন্ন জগৎ, 
যেখানে আছে দু 


" পাঁরবেশ॥ ন্যায় এবং প্রজ্ঞা পাশাপাশি 


সেখানে বিচরশশীল।- 'একতার একসূহে 


পদ প্রোফেটের” প্রথম সংস্করণ, 


তা 4 


সহস্জবন সেখানে বাঁধা পড়েছে। কিন্তু 
কাব জীরাণ তাঁর কল্পলোকের এই জগৎ 
থেকে রুঢু, TA, বাস্তব জগতের. ভীষণ 
আকৃাঁতি' দেখে আতাঁঙ্কত হয়েছেন, 
নৈরাশ্যে তাঁর মন ভরে উঠেছে। 

. SIRI রাষ্টপ্রধানদের মনে করতেন 
প্রকৃত ধর্মাবতার। তাঁরা ন্যায় ও প্রজ্ঞার 
আদর্শ স্থাপন করবেন: এই "ছল তাঁর 


: ঈদ SB So ba 
নীত এবং [হূল্য তাঁকে আহত 


করেছে, জাীরাণ রাষ্ট্রপ্রধানদের “অত্যাচার” 
কেই বলেছেন এর অপুর নাম 'রাজনীতি”, 
তারপর লেবাননের এই মনীষা আরবী 
সংবাদপত্র, গ্রন্থ এবং সামায়কপন্রে বহু 

বন্ধ রচনা করেছেন। 
এন্টান রাজকাল্লা ফোরস সম্পাদত 
‘A Treasury of Kahlil ‘Gibran’ 
নামক গ্রন্থাটতে এই জাতীয় অনেক রচনা 
সংকলিত হয়েছে। | 

ছিল এক 


জীব্রাণের ধ্যানের জগৎ 


. সংবেদনশীল, ন্যায় ও চিন্তার জগং। এ 


জগতের মানুষ শঠ এবং বকের 
প্রতারণায় প্রতারিত হয় না, সংস্কারকে 
আঁকড়ে বসে থাকে না। তাদের কাছে 
একমাত্র শিখা প্রজবাঁলত, তার নাম জ্ঞানের 
শিখা, অজ্ঞতার অন্ধকার পথকে সেই 
আঁনর্বাণ জ্যোঁত উজ্জল করে রাখে! 
জীব্রাণের নিজের জীবনটিকে এইভাবেই 
গড়ে নিয়েছিলেন, সংস্কার ও গোঁড়ামর 
অন্ধকারকে 'তামরাবদারণ জ্ঞানের সূর্য 
লোক বতাঁড়ত করেছে। 
পরিচয় হিসাবে Thoughts 
Mediations নামক অংশের 
চা এখানে অংশতঃ 

meta খল শৈলচূড়ায়, feats 
ছায়ামার্ত বসে আছে। আমি তাদের 
কাছে গয়ে পড়লাম, যেন-কোন এক 
অদশ্য শাত আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে 


“প্রেমহীন জীবন যেন' ফল-ফুলহীন 
বৃক্ষ । রুপহান প্রেম যেন গম্ধহীন FEA, - 
বাঁজহণন ফল.. জীবন, প্রেম ও রূপ, 
একের ভিতর তন, এদের পাঁরবর্তীন 
করা যায় না, পৃথক করাও চলে না!” 

দ্বিতীয় ছায়ামর্তির 'বাণী জল- 
প্রপাতের ছন্দে wee হল--পবদ্রোহহীন 


৬৪৬ 


হন, স্বাধীনতা মননের মত... 
জীবন, স্বাধীনতা ' oa ' Tore একের 
তির তি তিন। এরা চিরন্তন, এদের ক্ষয় 

I 

“Phat which Love begets, 

That which Rebellion creates, 

That which Freedom rears, 

Are three manifestations of 

rhe God ig the expression 

Of the intelligent Universe.” 

সেই মহাক্ষণে অখন্ড স্তব্ধতা 
fea করতে থাকে, কেরল য়েন কোন্‌ 
যায়। 

আম চোখ রন্ধ করলাম। যা শুনেছি 
তার প্রাতধহান আমার মনে SLATS! 
চোখ খুলে দেখলাম কিছ; নেই, কুয়াশায় 
ঢাকা সমর । আম সেই শৈল: 
শিখরের দিকে যে গেলাম এরুট 
lg ছায়াশরীরগুল ' যেখানে ছল, 

আর কিছুই নেই, শুর; স্গান্ধি 
pal ae Seca দ্বর্গলোকের 
ধূমায়ত 


ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার ইত্যাদির নাগপাশে 
সরল MLA যন্ত্রণাভোগ করতে দেখে 
তিনি ব্যাথত হয়েছেন। তাঁর tiger 
এর "ভ্রান্ত মানুষের বিলাপ শোনা য়ায়, 
তার রচনায় বোচন্ত্য এবং এশরর্য এবং 
সঙ্গে ভারতীয় 


{বকাশ প্রেমে, নৈতিক জীবনের বিকাশে 
একাঁট {বরাঁজত। * - 


* A SECOND TREASURY OF 


KAHLIL GIBRAN ; Translated . 


from the Arabia by 
THONY R. FERRIS. 
রি Citadel Press: New York. 
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দবারকানাথ নুর শো at চাঁদ 
fraps ইংরাজী ' 


অং গ্রন্থের TTS দরী- 
করণের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে প্রকা* 


অমৃত 


< 


শক SET STE প্রকাশের আয়ো= 
জন করেছেন, আলোচ্য গ্রন্থ সেই 
সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। এই সিরিজের 
সম্পাদর ও পাঁররুপক কল্যাণকুমার 
দাশগুপ্ত! ও Tei মহাশয়ের 
“Memoir of Dwarkanath Tagore” 


গ্রন্থাট" নানা কারণে 'রশেষ মূল্যবান। 
দ্বারকানাথ ঠাকুর বঙ্গদেশের এক সাঁন্ধ- 
ক্ষণের উজ্জ্বল জ্যোতিস্ক। রামমোহন ও 
দ্বারক্মনাথ নব্যবঙ্গের জনক ASS 
প্রথা বিলোপে রামমোহনকে তান 
সহায়তা করেন! হিন্দ: কলেজের পুন 
soa উইলসন এরং হেয়ারকে সহায়তা 
দান, মোঁড়ক্যাল কলেজ প্রাতষ্ঠার উদ্যোগ 
এৱং শর-র্যরচ্ছেদের কালে উপস্থিতি 
তাঁর সংসরারমূুক্ত উদার প্রকাতির' পাঁর- 
চায়ক। এই রর কথা লিখে 
[িশোরাঁচাঁদ aor 
ইংরাজী ভাষায় এই গ্রন্থ রচনা করেন, 
এর পর্বে তান রাসমোহর্নন্জীবনণ রচনা 
করে রিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। 
অধ্যাপক দ্বিজেন্দুলাল নাথ অসাধারণ 
কৃতিত্বের সঙ্গে এই গ্রন্থাটর বঙ্গানঃবাদ 
গুপ্ত গ্রন্থটির একটি ভূমিকা রচনা 
ব্যতীত প্রসংগ-ক্থা অধায়াট রচনা 
করেছেন এবং সম্পাদনারূর্মে বোঁশল্ট্য 
ও কৃ্তত্বের পরিচয় দান ক্রেছেন। 
দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থাবলী প্রকাশকালে যে 
জাতীয় টকা, ও সমসামায়ক বৃত্তান্ত 
দান করা প্রয়োজন তা সম্পাদকের জানা 
থাকায়, গ্রল্থাটর মূল্য এবং আকর্ষণ 


দ্বারকানাথর 
জশরনের সবটনাপঞ্জী সাল্নবৌশত হওয়ায় 
গ্রল্থাট assy হায়ছে। গ্রন্থাঁটিতে 
কয়েকটি চিন্রও সংযোজিত হয়েছে, তবে 
মুদ্রণ ব্যবস্থা এই জাতীয় তানের 
উপযুক্ত নয়। 


ববীন্দ্রদর্শন-: প্রেব্ধ) শ্রীহিরন্ময় 


বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সংসদ, 


প্রকাশক সাহিত্য 
৩২এ, আচার্য aoe 


রোভ--কাঁলকাতা--৯। দাম--দঃ টাকা . 


ASM নয়া পয়সা । 


স্বয়ং রাব ও 
বচারভশ্গীর মধ্যে তাই আঁত স্‌ক্ষ 
নিপুণতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
TOC দুর্‌হতায় আলোচনাটকে 
ভারাকান্ত না করে আতিশয় প্রাঞ্জল 
ভঙ্গীতে লেখক তাঁর TSA সুস্পষ্ট 
FAA | অনারশাক বাহলা যেমন এই 
গ্রন্থে নেই, তেমনই নেই জটিলতা, Tap 
এক জটিল পত্রের আলোচনা রবীন্দ্র 
দর্শন! এই আলোচনাপাল্থটি . বিঙ্তু 
পারচয়” we নর at Fane TH, 


[২য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


লোচনা এই ছয়টি. অধ্যায়ে সম্পর্ণে। 
রবীন্দ্রনাথ ware কাব কিন্তু দার্শানক 
অনুসন্ধান তাঁর রচনার একটা বহুৎ অংশে 
পাঁরব্যপ্ত, রবান্দ্ুনাথের গদ্যে আলোচিত 
প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থের মূল আলোচ্য 
বিষয়। লেখক '্মানুষের ধর্ম” শীষক 
কবির বিরাট লেকচারাটিকে একটি 
অমূল্য দার্শানক রচনা মনে করেন, এবং 
তাঁর মতে কবির সমগ্র দার্শনিক ভাবনা 


এক জায়গায় বিধৃত করার চেষ্টা করে: ' 


ছেন কাবা লেখক বলেছেন--যাঁদও 
faa সর্বত্রই কাব এক পরম সত্তার 
প্রকাশ ules করেছেন তবুও তিনি 
উপলব্ধি করেছেন যে, এই পরম সত্তা 
মানুষের নিকট এরুমাত TART EA মধোই 
সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে ও  প্রতাক্ষরণে 


িরাজমান। লেখক “রস্লেষণ-প্রসঙ্গে 


পক্ষপাত, মনন-মার্গকে তানি পারহার 


করেছেন। মননশন্তিতে যা পাওয়া যায় তা. 


প্রেম। পরম সত্তা বহ ‘বিচিত্র অথচ তান. 
এক--বিশ্বের সেই একত্ব-_ইান্দ্িয় দ্বারা 


ইলা জার তার 


র সাহায্যে একত্ব উপলব্ধি 


SE ছড়িয়ে 


রর্গবৈচিন্রোর মধ্যেই তিনি peal nets 


করে আছেন। এই ভারে লেখক ত 

গুরুতর ST সহজ ও সরল করে 
প্রকাশ করেছেন। কবির সমগ্র জীরনের 
সাধনালব্ধ বাগীর পাঁরপূর্ণ রূপটি যেমন 
হূদয়ঙ্গম করেছেন সেই ভারে পাঁরবেশন 
করায় তাঁর এই গ্রন্থটি, pga 
বিষয়ে রচিত গ্রল্থাবলীর মধ্যে একটি 
বিশিষ্টতম গ্রন্থ একথা বলা চলে। গ্রন্থ- 
টির পর পর তিনটি সংস্করণ হওয়ায় 
আমরা আনন্দিত। সাহতা-সংসদ কর্তৃক 
প্রকাশিত 
বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখে! 


রমেশচন্দ্র_ 
প্রকাশক £জিজ্ঞাসা। কলিকাতা ৷ দাম 
পাঁচ টাকা । 
মান বাগচি ইতিমধ্যে গৌতমর্দ্ধ, 
বিজয়রুষ, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
বিদ্যাসাগর, মাইকেল, কেশবচন্দু, 
জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়, সুভাষচন্দ্র 
প্রভৃতি স্ববর্ণযুগের কগসন্তানদের 
জীবনী রচনা রুরে অশেষ খ্যাতি অন 
করেছেন। তান একজন প্রখ্যাত 
তাক ও জীরনীকার। তাই তাঁর জীবনী 
oe es ll cd ও 
স্রকীয়তা ৷ তথানির্ভর জাঁবনকাহিনীকে 
যে-আত্গিকে পরিবেশন করলে তা হয়- 


গ্রল্থাটর ম্যদ্রণ-পাঁরিপাটা , 


জোবন?) মণি বাথচি। i? 


t 


গ্রাহী হয় তা লেখকের জানা থাকায় তাঁর ' 


রচিত জীবনী-গ্রন্থাবলশ এত জনাপ্রয়তা 
অজন করেছে। য়ে বান্তিটিকে তাঁর বন্ধু 
লালমোহন ঘোষ একদা রালাছলেন, 
"রমেশ, তুমি. দেখাছ বেদ থেকে আরম্ভ 


এ 
rs, 


+ প্রাণেরু সামগ্রী। রমেশচন্দ্র সম্পর্কে . 


গু, তাহাকে 


: ey 


শুক্রবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


করে ধারাপাত, সবাঁকছু লিখে গেলে!” 
সেই ব্যান্তর জীবনী বাঙালামান্রেরই 


প্রাণের বেগের. সঙ্গে. অপ্রমন্ততার যে 
সাম্মলন ছল তাহা এখনকার দনে 
KS তাঁহার - সেই প্রচুর প্রাণশক্তি 
দেশাহতকর 'বাঁচন্র কমে প্রবৃত্ত 
কারয়াছে।” রমেশচন্দ্র সাহাঁত্যক, 
স্বদেশপ্রেমিক, ভারতের Gots গৌরবে 
বিশ্বাসী, নিরলস সাহত্য-গবেষক এবং 


TSO শাসক। সুরেন্দ্নাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায় তাঁর মৃত্যুতে - তাই 'বেঙ্গল? 
পা্রকায় গলখোছলেনঃ 


“Ramesh Chandra Dutt stands 
out as one of the most prominent 


man of the generation.’”—Ie- 
রেট, তথাপি wig চারন্রগুণে Toa সকল 
শ্রেণীর মানুষের শ্রদ্ধা EA করে- 
ছিলেন। আজ থেকে তপান্ন বছর আগে 
১৯০৯ Gtr wom নভেম্বর 


বিগত যুগের এক' আদর্শ মানব, আজ 
সংস্কৃত সাহত্যের Teles যে মহাপ্রাণ 
বাঙালী লেখক তিনখণ্ডে প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতার ইতিহাস রচনা করেছেন, সমগ্র 
বাঙালী জাতি.তাঁর কাছে খণী। মাঁণ 
বাগচি এই সুন্দর গ্রল্থাট রচনা করে 


Ror বাঙালশী মান্রেরই ধন্যবাদার্য 


হয়েছেন সন্দেহ নেই। 

চীনের নাম বিষ সেংকলন) 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) পরিবেশক 
ইাণ্ডিয়ানা, কাঁলকাতা--১২। মূল্য 
২৫ নঃ পঃ। | 

রক্তে ভাসা মুখ (AVS লন) 


বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতন্দ্র 
মজযমদার। পরিবেশক ইপ্ডিয়ানা, 
কাঁলকাতা--১২। মূল্য ৩০ নঃ পঃ। 
চীনের বিশ্বাসঘাতকতা ও বন্ত- 
লোল:প বর্বরতার বিরুদ্ধে বাংলার 
সাহিত্যিক-সমাজ আজ অগ্রণী হয়েছেন। 
চীনের হিংস্র আক্রমণের বিরুদ্ধে কীবগণ 
যে প্রাতরোধের গান রচনা করেছেন 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও Mela মজুম-. 
দার দুটি বাভিন্ন সংকলন-পাঁদূতকায় ' 


তা বিধৃত করেছেন। তাঁদের কন্ঠে ধ্ৰনত 
এই 'ধক্কার-ধ্বান আজ প্রাত ঘরে ঘরে 
প্রীতধবানত হোক। "চীনের নাম বিষ 


সংকাঁলকায় সম্পাদক যেসব কবিতা - 
সংকলন করেছেন তার মধ্যে মণীন্দ্র রায়, 
বসু 
ভ্রুণ ভট্টাচার্য, আশিস সান্যাল, স্বদেশ- 


বারেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় *দাক্ষণারঞ্জান 


- আজও 


অমৃত ৬৪৭ 
রঞ্জন দত্ত, বৈদ্যনাথ চক্রবতী প্রভৃতির wid অলৌকিক ক্াহনী, খেয়ালী 
‘ae ভাসা মুখ’ সংকালিকায় কাঁব যাদু খেলার কথা--এ সমস্ত বর্ণনায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুম- গ্রন্থকার স্বাভাবকভাবে মূল কাঁহনীকে 
দারের কয়েকটি প্রতিরোধের কাঁবতা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। ফলে প্রন্থ- 
HOTS 'হয়েছে। কাঁবতাগীল .সামায়ক খাঁন মনকে. সহজেই আকৃষ্ট করে। এ 
পটভূমিকায় রচিত দাঁগ্ত কন্ঠের উদাত্ত সমস্ত রহস্যজনক কাহনীর' পেছনে 
আহবান | | o খ্যাত ও অখ্যাত যাদুকরদের জীবনব্যাপী 
জাতীয় কাব্য-পুস্তকার প্রয়ো- সাধনার কথা পারব্যা্ত। আর লেখকের 
তি 58 সুনিপ্ণ বর্ণনাভাঁঙ্গমায় তা জীবন্ত। 
গ্রন্থকারের ভাঁমক্যাঁট যথেষ্ট মূল্য- 
.স্রকারস্‌ ডায়রী (১৯৬৩) . বান। গ্রন্থখাঁন সমাদূত হবে আশা 
এম Tr সরকার এণ্ড সল্স প্রাইভেট কাঁর। . | 
লমিটেড। ১৪, বাঁত্কম চাটুজ্যে 


/ 
SEIS । কলিকাতা--১২। “ছবি ও গল্পে ষীশ;র জীবন 
“সরকারের ভায়রশ'র - খ্রীতহ্য (কিশোর গ্রচ্থ) সুবোধাবকাশ দত্ত। 
সুপ্রাচীন। ৷ আমাদের দৈশের অধিকাংশ স;সমাচার সাহিত্য ভান্ডার, ১১1১, 
ব্যান্তই এই ডায়রীর সঙ্গে বিশেষভাবে , রো, কালকাতা-_-১। 


পাঁরচিত। বর্তমান বংসরেও অন্যান্য বর্তমান গ্রল্থটিতে যীশুর পুণ্য 
বৎসরের ন্যায় 'বাভন্ন ধরণের -ডায়রী ' জীবনকাহিনী বিবৃত হয়েছে যাঁশুর 
টাকা), ‘এভাঁর ম্যানস্‌ ডায়রী' দোম করে 5২ 2 


দুটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা), . 
ডায়রা’ (একটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা), সঙ্গীতের, এমন কোনো শাখা নেই 


“বাংলা ভায়রী, দেটাকা) ‘ক্রাউন ভায়রী, যাকে প্রভাবিত করেনি। বাংলায় ইতি- 
(তিন টাকা), fume oa? (দাম চার পূর্বে যাশুর জীবন, নিয়ে অনেক, 
টাকা) ও “রয়েল " ডায়রণ, (দাম পাঁচ erat রচিত হয়েছে কল্তু কুণ্ঠার সঙ্গে 


দি, __ চ্ৰাঁকার করি সুখপাঠ্য বাইবেলের গল্প 
কোম্পানী, So নী জীবনকাহনীকে সংকলিত করেছেন। 
chs, কলকাতা:১২। দাম আট গ্রন্থের ভাষা ঝরঝরে এবং কিশোরদের 
টাকা। ১ টং পক্ষে উপযোগণী। এই গ্রন্থের আরেকাঁট 
যাদুর সঙ্গে ভারতের যোগ. আকর্ষণ ছোট ছোট রঙান ছবির পাতাটি। 


সুপ্রাচীন । এই রহস্যময় জগৎ সম্পর্কে কিশোর-কিশোরীদের দিয়ে যথাস্থানে 
ডি 5 ছবি কেটে কেটে বসানোর ব্যবস্থা 
SF | চিত্র যাদ*- থাকাতে গল্পগুলি পড়লে সহজেই 

কাহিনী fan বর্তমান arent *. থাকবে তাতে খলেহ নেই জি নল 


হুডানি সম্পর্কে আলোচনাট সর্বাপেক্ষা ম্যান্ডেলীন মেলোডিস্ট-- প্রকাশক 
£ জয়দেব দাস! প্রাপ্তিপ্থান £ ২৭ ।১, 


আকর্ষণীয় । যাদুকর গণপাঁত, চুং 
লিং সু, ফরাসী যাদুকর উদ্যাঁ, ডেভিড হরিঘোষ শ্ট্রাঁট, কলিকাতা-৬। দামঃ 
ডেভাণ্ট-প্রসন্জে লেখকের কাহিনী দেড় টাকা। ; . 
মিতার আব এই কাহিনী TERY উচ্চাঙ্গ ও লঘু ম্যত্ডো- 

আছে। এই সমস্ত aie একাদকে .লিন শিক্ষার জন্য রাঁচত। ম্যাণ্ডোলন 
যেমন অনেকের . বিচ্ময়ের ‘বিষয় তেমনি, বিদেশী ea ঠিকই। কিন্তু walt 
মজাদারও বটে। জীবনে "যাঁদের খ্যাত- ১ আমাদের দেশে বিশেষভাবে সমাদৃত। 
বান যাদুকরদের যাদু-প্রদর্শনে 'যাগদান গ্যান্ডোলিন তারষন্ত এবং এর দ্বারা 
3 পাঠ রবীন্দ্র ও রাগসঙ্গীতও বাজান যায়। 

BARE] দুর করতে পারবেন 

বলে মনে হয়। একজন যাদুকরের কথা, বাংলাভাষায় এই | মুল্যবান, গ্রন্থাট 
শয়তান ও ম্যাসকোলন, একটি আঁভশগ্ত রচিত হওয়ায় গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ 
খেলা, ‘আদালতে যাদুকর উত্তর দেশের জানাই । - প্রাথমিক [শক্ষাথী“দের পক্ষে 
যাদুকর, . যাদু জগতের আষাটে গল্প, গ্রন্থটি বিশেষ সহায়ক হবে বলে মনে 
আসল g মোক, কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো, Fil " ৮ 


\ 








একটি সঙ্গত প্রশ্ন £ 
awe নেহেরু বারংবার - বলেছেন, 


সংঘর্ষ দার্ঘচ্থায়ী'হবে। এবং HB 
CGM বলছেন, বর্তমানে চীনের এই 
যে একতরফা যুদ্ধাবরাতি এবং তার 


উভয় তরফের সৈন্যদের' 
থেকে ২০ কিলোমিটার প্রোয় ১২ 
মাইল) পশ্চাদপসরণের প্রস্তাব, এ কেবল 
- ধোঁকাবাজী। কাজেই বর্তমান 'আপদা- 
বস্থার সমাপ্ত কবে, এ ‘দেবা ন জানান্তি, 
কুতো মনষ্যাঃ। এ হেন 
বাঙলার সাধারণ নাট্যশালা এবং মণ্চহণীন 
12 ee 
দারা বা সৌখান নাট্যসম্প্রদায়গযীলর Ts 
ধরণের নাটক মঞ্চস্থ করা কর্তব্য, তা 
নে বিভিন মহল কে পাল উঠছে! 
অবশ্য এরও. আগে আর একটি aaa 
প্রশ্নের সম্মুখীন "আমাদের হতেই হবে। 
বহু লোকের )আশতকা যাঁদ নির্মমভাবে 
সত্যে পারণত হয় অর্থাৎ Hate দিনের 


বেশী দিন জালিয়ে TATE পারবে? » 





কিংবা যাঁদ দৈবক্ৰমে ঠিক বিপরীত 


অবস্থাই অপ্রত্যাঁশিতভাবে এসে যায়, 


অর্থাৎ সামগ্রিক র পরোক্ষ 
চাপে পড়ে চীন যাঁদ সাত্যই হঠাৎ 
অন্ততঃ বর্তমানে 'কছুদিনের জন্যে 
আঁতমান্রায় . শান্তিকামী ' হয়ে ওঠে, 
তাহ'লে? তাহলে আমাদের wT, 


গুলি কি রাজনোতিক প্রয়োজন বা দেশ- + 


করা, যা দেখে আমরা য়ে 


স্বাধীন দেশের নাগাঁরুর, সে সম্বন্ধে ' 


সচেতন হই। স্বাধীন দেশের নাগাঁরক 
হিসেবে আমরা যাতে আমাদের দেশের, 
রাষ্ট্রে এবং সমাজের প্রাত .কতব্যে 
উদ্বুদ্ধ হই, এমন নাটক এখন কিছুকাল 
ধ'রে' আমাদের . দেশে রাঁচত হোক! 
সস্তা, হালকা প্রেমের গল্প, আদর্শের 
বিরোধ নিয়ে' ভাইয়ে ভাইয়ে, বাপে 
ছেলেতে, স্বামী স্ত্রীতে বা বন্ধুতে 
বন্ধতে সংঘর্ষকে উপজপব্য করে গল্প, 


হাসির গল্প, কোনো সামাজিক সমস্যার 


'জন্যে- বিদায় দেওয়া হোক। তার পাঁর- 
- বর্তে আমরা দেখতে চাই. এমন নাটক, যা 
OT 'আহিফেনসেবী'র 

We নাটকের শেষ দুইটি শান্তিপ্রিয়তাকে চিরতরে 'নর্বাঁসত কারে 


1 


আমাদের মধ্যে জাগাবে বীর্য, শোর এবং , 


দেশের স্বাধানতাকে অটট, রাখবার জন্যে 
“ig অর্জনের স্পৃহা । বহু শতাব্দী- 


ব্যাপী পরাধীনতার ফলে আমাদের জাতি 


আজও হয়ে রয়েছে অর্ধ-জাগ্রত। 
জাতিকে ক্ষাত্রতেজে উদ্ধুদ্ধ ক'রে বীর্য 
বান ক'রে তোলবার দেখা 
দিয়েছে। 'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” কথাটির 
সার্থক রূপায়ণের ভার গ্রহণ করতে হবে 
আমাদের নাট্যকার এবং নাট্যশালাকে। 
সীমান্ত. সংঘর্ষ চলুক, বা।নাই চলুক, 
দেশকে বীর্যবান করে তোলাই এখন 


| আমাদের নলাট্যশালার একমান লক্ষ্য ও 


কাম্য হওয়া উচিত। 


. (রকান্দুনাথ), 


1 


_' এই প্রসঙ্গে বর্তমান আপৎকালধীন' 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেশের জনসাধারণ 

অর্থ, স্বর্ণ WE ও শ্রমূ দান ক'রে দেশের, 
প্রাতরক্ষা 


বজ্রকাঠন ক'রে 


', তুলতে সচেষ্ট, তখন আমাদের পেশাদারণী . 
৮4515 
দ্মন্ত-অঙ্গনকে | 

হিসেবের মধ্যে না” ধারে) “কোনটির 


শথয়েটার সেন্টার ' 





ay " বাঙলা দৌনকের রঙ্গজগতের না 


গুলির দিকে চোখ চেয়ে ' তাকালেই 
দেখতে পাওয়া যায়,. আমাদের সাধারণ 
রঙ্গালয়গুলিতেও -ইতিমধোই যথেষ্ট 


দিন ধরে তাঁদের .বিজ্ঞা 
সাহত্যের fate জায়গা থেকে “আম 


বাহুতে আঁত তাঁর প্রেম আলিঙ্গন সম। 
ভাল নাহ লাগে । AY অস্ত্রে মৃদু 
--ক্ষুদ যুদ্ধে ক্ষুদ্র জয়লাভ ৷” 


মাংস নাহি খ'সে.পড়ে আঁস্থ as খন্ড 
খণ্ড হয়ে, যুদ্ধে নাহ - 
(ঁগারশ্চন্দ), 


জান,ক, 
সুপ্ত ছিল মার, লুপ্ত হয়ান” 


ক্বদেশপ্রেমের পীঠস্থান বঙ্গরজ্গমণ্ডের 


“কাঁরব সংগ্রাম-যতাঁদন: 


sty” ; _ . 
“ওঠো ' চি দৃঢ়, - 
পণ করে ওঠো, ভারতবর্ষ 


জানুক, 
" বিদেশী . 


তোমাদের শৌর্য: 


সাড়া পড়ে গেছে। বিশ্বরূপা বেশ কিছু" 


' আহবান" রুপে প্রকাশিত ক'রে চলেছেন! .. 


এমন অনুযোগ ' করেছেন ' ' 
জনৈক- পর্প্রেরক গেল হপ্তায় প্রকাশিত 


পনে বাঙলা . 


ত চাই উদগ্র সংগ্রাম, বুকে বুকে বাহুতে . " 


(দ্বিজেন্দ্রলাল), “দেখাব ভারতবর্ষ“ 
দেখাব কেমন! বলে যাঁদ হিমাচল, ' ' 
‘করে । তারা, রসাতল, পাঁরবে 
টলাইতে একাঁট চরণ.” 'নেবানচল্দর) | 
প্রভৃতি বহু উদ্দীপনাগূর্ণ বাণ 


ধবষয়ে দর্শকদের উদ্বুদ্ধ “করবার. জন্যে 


একাট উদাত্ত বাণী বিঘোঁষত করেন। 
আরও প্রকাশ, যে, তাঁদের জনাপ্রয় “সেতু” 
নাটকের . আগে আঁভনয়োপযোগনী, বর্ত- 
মান, পাঁরপ্রোক্ষতে চিত একটি ছোট 
দেশাত্মবোধক নাটক নির্বাচনে. তাঁরা 
'ব্যস্ত। স্টার থিয়েটার তো ইতিমধ্যেই 
তাঁদের “শেষাঁগ্নি” নাট্যাভিনয়ের সমাপ্তি 
ঘাঁটয়ে ' গেল বৃহস্পাতবার, 


ডিয্েদ্বর থেকে মন্মথ রায় রাঁচিত . 


“স্বর্ণকসট ও “কারা: 


” মঞ্চস্থ করতে 


sot ' 


শুরু করেছেন। রঙমহল মহলায় ফেলে- . ' 


ছেন AY রায়েরই আর একখানি নাটক . 


“মৃহাপ্রেম” এবং আশা করছেন, আঁত 





নাগ পি ১ 


? 


[i eS টম রা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যে ১২ খাঁন 
স্বজ্পদীর্ঘ fos উপহার দিতে মনস্থ 
করেছেন, তারই প্রথম চিত্র হচ্ছে তপন 
সিংহ রচিত ও পাঁরচালিত “আমার 
দেশ”। 


দেলপ্রেম যারা চরম উদ হী 
তপন সিংহ “আমার দেশ” রচনা করে- 
ছেন। আমাদের ভারতবর্ষের এীতহ্য - 
কি, স্বাধীনতা লাভ করবার পর শাল্তি- 
প্রিয় ভারত কেন aura নির্মাণে ব্রতী 
না হয়ে দেশকে শিল্প, বাণিজ্য, কৃষ ' 
প্রভীতি বিষয়ে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর 
হতে চেষ্টা করেছে, তা দেখাবার পর 
'ধ্‌পছায়া'র একটি স্মরণায়। মৃহূর্তে বিশ্বাজৎ ও সন্ধ্যা রায় যখন, THEI ভারত অতার্ক'তে 
; চীন দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তখন সুস্ত 


আত্মপ্রসাদ লাভ কার। তাই পত্রলেখক 
| ৩৭ [সিংহ জাগ্রত হয়ে নিজ বীর্য পরাক্ষা 


শিল্পীদের পথে পথে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ 


+ (>) আমার দেশ (বাঙলা)ঃ ইস্ট সঙ্গবত “হে ভৈরব, শান্ত দাও” এবং 

, ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার্স আযসো- “আগুন জনালো” উত্তমকুমার, citi, | 
সিয়েশন-এর নিবেদন; ১,৬০০ ফুট অনিল, বিকাশ, পাহাড়ী, 'বিশ্বাজৎ, 8 
দীর্ঘ ও ২ রাঁলে সম্পূর্ণ; রচনা ও বসন্ত, রাধামোহ দিলীপ, কালী, 
পরিচালনাঃ তপন সিংহ; সঞ্গীতপাঁর- সুচিত্রা, সুনন্দা, অরুন্ধতী, সুপ্রিয়া, 

_ চালনা £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; নেপথ্য- সন্ধ্যা, রুমা, ছায়াদেবশী প্রভাত বিশিষ্ট 
মামার: tiie যে দেব- ভাষণ £ রাধামোহন ভট্টাচার্য; চিরগ্রহণ£ শিল্পার দ্বারা গানে পারত ইলে 
নারায়ণ গুপ্ত রচিত “এগিয়ে চলার tah Garo ; ৯ ‘ 
ছন্দ" নামে পথনাটিকাটি শহরের Tater এ 
ae som: প্রীত; শব্দানুলেখন£ শ্যামসুন্দর ঘোষ; বোধক এই নাতিদীর্ঘ চিত্রটি শিল্প- 
লব্ধপ্রাতষ্ঠ কণ্ঠাশল্পারা যে শহরের aR ৯:৯০, রি 


'বাভন্ন অঞ্চলে দেশাত্মবোধক গান গেয়ে (বিকাশ, পাহাড়ী, কালী, দিলীপ, বসন্ত, রইল। 


পথপারক্মা করছেন, সে-সম্পর্কে তান | 
' কি কোনো সংবাদই রাখেন না? অথবা ছারা rats. পশ্চিমবঞ্া প্রচার বিভাগ (২) হাম এক হায় (হন্দাী)ঃ মেহ- = 


ই প্রচেষ্টাকে তীব্রতর ক'রে তোলবার ব্রত ২৩) দিল তেরা দিওয়ানা (হিন্দী) £ 
বৃহষ্পতিবার ও শালহার one নিয়ে ইস্ট ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার্স পাঁ্মনী ?পকচার্স (মাদ্রাজ)-এর নিবেদন; 
ttt ও ছুটির দিন ৩ ও biz আ্যাসোসয়েশন (পূর্বতন রেঙাল মোগান ৪০৪৬ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রাঁলে 

| + 


. 
এ 


awe i “a ১১৪ a af হী 
SA vee ES al Se me Se en ise BELL 





See = ferent ছান, 


হাহা Eo 


একটি লদুদ্দেশ্য মানুষকে কিভাবে 
বর হারও reo 
নিদর্শন দেখল ঘহিলা 
আয়োজিত 


আসরে ই ডিসেদ্বরের জক্ধায়। i 


মাহলা-শল্পণদের জন্যে একটি আশ্য়- 
শিল্পীরা একর হয়ে সৌদন মহাজাত 


৯৭২০; টাকা, কা্ঘবান্দের 
ময়রেত দান ৯৭০: টাকা ও জহর রায়ের 
রান্তিগত ৯০৯: টাকা=একুনে ROD»? 
টকা নগদ এবং জহর রায়ের et কয়লা 


রায় প্রদত্ত ৭ ভার মোনা, ety font? 


মেয়ের দেওয়া ৩ট আংটি, লম: দেবার 
> গাছি চুড়ি ও Nit ora wet 
রন্দ্যোপাধ্যায়ের নাড়া 
men লেই eee | ৯টি ও এ 








কংগ্রেস কাঁমাটর সভাপাঁত অতুল্য 
এম, পি এবং উৎসবের উদ্বোধন করবেন 
মৃখ্যমল্তী ee সেন। জাতীয় 
৯১৭ পটকা a ৰ 
"অরন ADT” মণ্যস্থ BT এ. 

এবং | পাশ্চমবঞ্গের রাজাপাল * সা 
সমস্ত অর্থ দেওয়া হবে। 

শিশু রংমহলের বার্ষিক উৎসবে 
যে টাকা পাওয়া যায়, তার থেকেই 
“স-এল-ট"র. সারা বছরের কাজ চলে 
এবং যে টাকা বাড়ত থাকে, তা’ গৃহ- 
নির্মাণ তহাঁবলে_ জমা রাখা হয়। এ 
তহাবল থেকেই ১,৭২,০০০, টাকা 
দিয়ে সি-এল-টি'র নিজস্ব বাড়ীর জন্য 
কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাছ 
থেকে সম্প্রাত জাম কেনা হয়েছে।, 4 
কর্তৃপক্ষ সগ্কল্প করেছেন, দ্‌' বছরের 
Se 
গৃহ নির্মাণ করবে। af 

বর্তমানে জাতীয় সঙ্কটের দিকে 
লক্ষ্য রেখে বার্ধক কাররমকে অল্প- 
দিনের মধ্যে সামাবম্ধ রাখা হয়েছে এবং 
অনাবশ্যক খরচ সংক্ষেপের জন্যে দেশ- 
প্রিয় পার্ককেই উৎসবের স্থানস্বরূপ ॥ 
নির্বাচিত করা হয়েছে । fees রংমহলের 
জনাপ্রয় পালাগ্ীল ছাড়া নতুন সৃষ্টির 
মধ্যে আছে ‘লালচে বুড়ো" ও  'কাঠ- 
ঠোক্‌রা’। এর ওপর আছে সর্বভারতীয় 


অরবিন্দ মুখার্জ পাঁরচালিত ব্বর্ণচোরা' চিতে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও NTS দে 


পশ্চিমবঙ্গোর প্রচারমল্ত্র জগন্নাথ কোলের যে অলৌকিক ইন্দ্জাল প্রদর্শন করেন, 
হাতে দেওয়া হয়। 


ডাঃ দাশগযপ্তের ইন্দ্রজাল ঃ 


AHA কলোনীর সাহায্যকল্পে 
২রা ডিসেম্বর নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ডে 
কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজের ডেপুটি 
সুপারিপ্টেন্ডে্ট ডাঃ এস আর দাশগুপ্ত 


Sra থিয়েট।র 


* ফোন £ ৫৬-১১৯৩৯, 


প্রত বৃহস্পতি ও শানবার ৬াটার 
প্রীত রাঁব ও দিন ৩টা ও ভাটায় 





: স্টাডওয়। জমিদার আংটধ চ্যাটাজর 
নাটমহলে ঝমেরে দলের একটি বিরাট 


র. আলোকচিতশিল্পণ সৌমেনদ; রায়। 


৮০ আঁসতবরণ, রাধা- 
মোহন ভট্টাচার্য, জহর গাগা, তরণে- 


5 ৰহ বৃহ, শনি ও রাবি সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 
০ ১০ চুলি 


হা নয় বি. 


4! 


জমিদার বাড়ীর এই en feet : 


সহ প্রায় আড়াইশো জন “একস্টরা es 
বংশী চন্দ্গুগ্তের শিক্পানিদেশিনায় : চটে 


উপস্থিত হয়েছিল। 


fee পাঁরবেশটি যে দর্শনীয় হয়ে এ 
উঠেছিল তা নিঃসন্দেহে বলা চলে । ছবির 
হচ্ছে। ভি, শাল্তারাম প্রযোজিত এই Tort 
প্রধান টরিব্ে অভিনয় করেছেন অনুপ- 
কুমার, সন্ধ্যা রায়, রুমা গৃহঠাকুরতা, | 
অনূভা গুপ্তা, আসিতবরণ, জহর রায়, 
জহর গাঙ্গুলী, ভারতী দেবী ও রাবি 
a বি গালা 





FUG, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


wert) নরেন্দু দেব পাঁরচালিত শশি- 
কলা, জয়দীপ ও আমতা আঁভনশত এ 
ছাঁবর আর একটি আকর্ষণ। সঙ্গীত ও 
প্রযোজনার দায়িত্ব 'নয়েছেন fH অর্জুন ও 
দেব। 
্ প্রযোজক ও সঙ্গীত পরিচালক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের “শার্মলা’ ছবির 
এ মাসেই Aeon গৃহীত হবে রাণণী- 
গঞ্জের কগ্নলাখাঁন অঞ্চলে । উত্তমকুমার ও 
ওয়াহিদা রেহমান ছাড়াও এ ছাঁবর 
অতিথি-শিল্পী হিসেবে বিশ্বীজংকে 
একটি বিশেষ দৃশ্যে দেখা যাবে। 
সম্ভবত মঞ্জু দে ছবির আর এক 
আকর্ষণ। ছাঁবটি পরিচালনা করছেন 
বীরেন নাগ । 
নীতন বস্‌ পারচালত ও ভারত- 
ভূষণ প্রযোজিত we কা চাঁদ’ চিত্রের 
একটি বাহর্দশ্য কোলহাপূর অঞ্চলে 
' গা্‌হাঁত হল। প্রধান চারত্রে অভিনয় করেন 
আগা, মুরাদ, জীবন জলিল, রাজকুমার 
ও ভি, গোপাল? ছবির সঙ্গীত পাঁর- 
চালক রোশন। 
প্রযোজক-পাঁরচালক 'বমল রায়ের 
পরবতাঁ ‘Tray ছবিতে বহুদিন পর 
আপনারা সঙ্গীত পাঁরচালক শচীনদেব 
বর্মনের স্বকণ্ঠে গান শুনতে পাবেন। 
সম্প্রতি মেহেবুব জ্টডিওয় শ্ীবর্মনের 
কণ্ঠে এ গান গৃহীত হয়। 





একটি দৃশ্যে পাহাড় সান্যাল ও 


তন্দ্রা বর্মণ। 


মাদ্রাজ 


এ, ভি, এম-এর আগামী একাঁট 
চিত্রের জন্য সঙ্গীত পাঁরচালক হিসেবে 
মদনমোহন স্বাক্ষর, করেছেন। ছাঁবাঁট 
পারচালনা করবেন ভীম fae! নায়িকার 

জাতীয় প্রাতরক্ষা সঙ্কজ্পে মাদ্রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী কে কামারাজ একটি  স্বজ্প- 
দৈর্ঘের তামিল ছাবতে আভনয় করছেন। 
প্রযোজক এম, Te রামচন্দ্রন-এর এই 
ছাঁবাট শীঘ্রই মুক্ত পাবে। এই প্রতিরক্ষা 


সঙ্কল্পে অননপ্রাণত হয়ে শিবাজী 
গণেশন যে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন 
সেটি বর্তমানে মুক্ত পেয়েছে। 
তেলেগু ছাব 'পেশ্ড-লি গিলপ'-র 
কানাড়া ভাষায় গৃহশত হচ্ছে বহুান 
স্টূডিওয়। জানকী, লশীলাবতী, রাজ- 
কুমার, রাজাশঙ্কর, রামা দেবী ও বালকৃষ্ণ 
প্রভৃতি শিল্পী এ ছবির মুখ্য চরিন্র। এ 
ছবির সঙ্গত পাঁরচালনা করছেন জি কে 
ভেঞ্কটেস। _চিন্রদূত 





মুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হ'লে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


বর্দফেন 


টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন 


দাতের 


গোড়ার ঘা, 


পায়োরিয়া 


ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহায্য 
করে। নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত 
রদ্ফেন ব্যবহারে মুখের /_ 
বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাত ৯. 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 

ও দাতের ক্ষয় দূর হয়। 


06006৫606৫0৭6. 


বেঙ্গল 











11711171111 


উপস্থিত 
সৌমিঘ 


ভাবগম্ভশর হলেও এই ছাঁব-ছাঁৰ পাঁর- 
বেশে fein 'ট্রীল ট্রাক’ পর্যন্ত নিজের 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুচিত্রা সেন 
হাতে বাঁসয়ে কাজ করেছেন। আলোক- 
ধন্রীশজ্পশ বিশ চরুবতাঁরর একটা ঘটনা 
বাঁল। মীরাবাঈ প্রাসাদের ধংসাবশেষের 
িশড়-ধাপে সুখেন্দ:-অর্চনার একটি 
দৃশ্যগ্রহণের প্রস্তুতিতপর্ব চলছিল। দশ্য- 
কোণ ও আলোর পাঁরমাপ 'নয়ন্ণে 
aes ছিলেন শ্্রীচকুবতরশ। অন্যাদকে 
এই মধুর পাঁরবেশে স্চন্রা সেন ও 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় স্বকন্ঠে গান 
আরম্ভ করলেন__“আমরা দুজনা স্বর্গ 


রাজস্থানে "সাত পাকে বাধা'র ধাহদশ্য গ্রহণ 


[২য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


খেলনা গাঁড়ব না ধরণ'তে ৷’ "চন্রগ্রহণের 
অবসরে গানে গানে সকলেই উপভোগ 
করছিলেন। কিন্তু fora, তখনও 
aq নিয়ে এাগয়ে-পিছ্ছিয়ে চলেছেন 
খত দশ্াগ্রহণের জন্য। তাই বাধ্য 
হয়ে গান থামিয়ে শ্রীমতী সেন বলেন 
‘বড় বেরাঁসক। শুধু কাজ’ 


যাষাবরের যেন ছোট্ট সংসার। রাজ- 
স্থানের এই Ae প্রায় চার হাজার 
গাইল পথ-্পারক্লমা় এ ছবির কাজ শেষ 
হয়েছে। ছাঁবতে বাঁহ্দশ্যের যে অংশ- 
গাল গৃহীত হয়েছে”তার মধ্যে উদয়- 
পুরের পিচোলা লেক, জগমান্দর প্রাসাদ, 
চিতোরের রাণাকুম্ভের প্রাসাদ, রাণী 
পাঁচ্মনী যেখানে জহরবত গ্রহণ করেন; 
মান্দর, জয়পুরের রাজপ্রাসাদ, হাওয়। 
মহলের রাজপথ এবং অম্বরের অম্বর 
প্রাসাদ অন্যতম । 

রাজস্থানের এই বাইদশো উদয়-: 
পরের গ্থানীয় মহারাণার সৈকেটারাক্বয় 
চলন facet ও নারায়ণ Tel, গাইড 
আফসার যশমল্ত feet এ ছবির 
দশ্যগ্রহণে প্রভূত সাহায্য করেন। এদের 
মধ্যে রাজপূতদের সরল এবং বাঁলম্ঠ 
পারচয়ে ভাল লেগোছিল। সবাঁকছ; 
fale আর fe বনশাল-এর এই 
বাঁহর্দশ্য চিন্গ্রহণের দিনগুলি যেন ছবির 
মত সুন্দর ও মধুর হয়ে উঠোছল এবং 
আপনাদেরও গৃহশত দশাগূলি যে দুষ্ট 
আকর্ষণ করবে তা আগে থেকে বলে 
arate 


একী 
0৩8৭1. ৩ 


» 
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॥ ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ॥ 


অস্ট্রেলিয়া £ sos রান (রায়ান বুথ 
৯১২, কেন ম্যাকে নট আউট ৮৬, Tais 
বেনো ৫১ এবং বাঁব সিম্পসন &০। 
GUT ট্ুম্যান ৭৬ রানে ৩. উইকেট এবং 
বেরা নাইট ৬৫ রানে ৩ উইকেট) । 

ও ৩৬২ রান (৪ উইকেটে 
ডিক্লেয়ার্ড। লরী ৯৮, সিম্পসন ৭১, 
GATT ৫৬, BCS ৫৭, বাজ" নট আউট 
891 ডেক্সটার ৭৮ রানে ২ উইকেট)। 

ইংল্যাণ্ড £ ৩৮৯ রান (পটার 
পারাঁফট ৮০, কেন ব্যারংটন ৭৮, টেড 
ডেক্সটার ৭০। Tale বেনো ১১৫ রানে 
৬ এবং ম্যাকোঁঞ্জ ৭২ রানে ৩ উইকেট)। 

ও ২৭৮ রান (৬ উইকেটে। 
ডেক্সটার ৯৯, পূলার ৫৬ এবং ডোভড 
শেফার্ড ৫৩।' ডোৌভডসন ৪৩ রানে ৩ 
উইকেট এবং ম্যাকোঞ্জ ৬১ রানে ২ 
উইকেট) | 

প্রথম দিন (৩০শে নভেম্বর) £ 
অস্ট্রেলিয়ার ৭ উইকেট পড়ে ৩২১ রান 
দাঁড়ায়। ম্যাকে ৫১ এবং বেনো ১৩ রান 
করে নট আউট থাকেন। 

দ্বিতীয় দিন (১লা ডিসেম্বর) £ 
অস্ট্রেলয়ার প্রথম ইনিংস ৪০৪ রানে 
সমাগ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে 
১৬৯ রান (৪ উইকেট)। ব্যাঁরংটন 
(১৩) এবং ‘fay. (0) নট আউট 
থাকেন। 

তৃতীয় দিন (om ডিসেম্বর) £ 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩৮৯ রানে 


য় ৩৬২ রান তুলে ৩৭৭ 
রানে অগ্রগামী হয়। বাজ (8৭) এবং 
বুথ (১৯) নট আউট থাকেন। 

পঞ্চম দিন (৫ই ডিসেম্বর) £ 
অস্ট্রোলয়া চতুর্থ দিনের ৩৬২ রানের 
(৪ উইকেটে) উপর দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইংল্যাণ্ড 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় খেলা ভাঙ্গার 
fae সময়ের মধ্যে ২৭৮ রান (৬ 
উইকেটে) ক'রে অপরাজেয় থাকে। 


অস্ট্রোলয়ার 'ব্রসবেন মাঠে ইংল্যাণ্ড 
বনাম অস্ট্রোৌলয়ার ৪৬তম টেস্ট 'রুকেট 
1সারজের প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত 
থেকে গেল। 'ব্রসবেনে ইংল্যাণ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় এই প্রথম জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা হ'ল না। এখানে দুই 
দলের টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়াল-_ 
মোট খেলা ৮, অস্ট্রোলয়ার জয় ৪, 
ইধ্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ১। 
ক্রিকেট খেলায় প্রকৃত অনুরাগী মহল 
শুধু GR সংখ্যাতত্বে খুশী হবেন 
না জেনে আম তাঁদের কাছে ইংল্যাণ্ড 
বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ফলাফলের আরও পাঁরসংখ্যান তুলে 
fain £ঃ ইংল্যাণ্ড এবং -অস্ট্রোলয়াতে 


অনুষ্ঠিত এই দুই দেশের খেলার মোট 
সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়াল ১৮৪) অস্ট্রে- 
লিয়ার জয় ৭৬, ইংল্যান্ডের জয় ৬৩ 
এবং খেলা ড্র ৪৫। অস্ট্রোলয়ার মাটিতে 
অনুষ্ঠিত এই দুই দেশের টেস্ট খেলার 
ফলাফল বর্তমানে দাঁড়য়েছে £ মে 
খেলা ৯৮, অস্ট্রোৌলয়ার জয় ৫ 
ইংল্যান্ডের জয় ৩৮ এবং খেলা ড্র ৭ 
এই পাঁরসংখ্যান থেকে পাঁরজ্কার দেখা 
যায়, অস্ট্রোলয়া ৭৬--৬৩ টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডকে ?পছনে রেখেছে | 


'ব্রসবেনে ইংল্যাল্ড-অস্ট্রোলয়'র প্রথম 
টেস্ট খেলা শুরু হয় ৩০শে নভেম্বর 
থেকে। BC অধিনায়ক রিচি 
বেনা টসে ৷ জয়লাভ ক'রে প্রথম ব্যাট 
করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। অস্ট্রোলয়া 
দলের প্রথম হীনংসের খেলার গোড়াপত্তন 
মোটেই Aiea হয়ান। লাণ্টের সময় 
নরস বদনে অস্ট্রোলয়ার স্কোর বোড' 
দাঁড়য়েছিল__মান্র ৯৭ রান, ৩টে উইকেট 


oe 


Pd 


পড়ে। দলের ১৪০ রানের মাথায় পণ্চম Ae 


উইকেট পড়ে যায়। এর পর ষ্ঠ 
উইকেটে রায়ান বূথের সঙ্গে খেলতে 
নামেন এযালান ডোভডসন। এই জুটিতে 
রানের গাঁত বেশ HVAT হয়। ব্যাঁরং- 
টনের একটা বল সজোরে মেরে ডোঁভড- 
সন ওভার-বাউণ্ডারীর অপেক্ষায় 
দাঁড়য়োছিলেন। ডোঁভডসন মোক্ষম মার 
মেরেছেন-& রান নিশ্চিত ৷ San তাঁর 
মনের সাধ পূরণ হ'তে দিলেন না। পনের 
গজ দূর থেকে ঝড়ের মত ছুটে এসে 
বলটা লুফে নেন। দলের রান তখন 
৯৯৪, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের এই 
সঙ্গীন অবস্থায় বুথের সঙ্গে খেলতে 
নামলেন কেন ম্যাকে। এই AMT 
উইকেটের জটিই শেষ পর্যন্ত দলকে 
শোচনীয় . অবস্থা থেকে উদ্ধার করে 
বুথ এবং ম্যাকে সপ্তম উইকেটের | 
জুটত্বে ১১৯১ মানট খেলে দলের 
আঁত মুল্যবান ১০৩ রান যোগ করেন। 
দলের ২৯৭ রানের মাথায় বুথ “নিজস্ব, 


/ 





























ere aude নিজস্ব: ৫৬. ও 64 রান 
ৃ পি ৯৮ 










কারে ইংলণ্ডকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে 
ee অবস্থা 

৩৭৭ রাণে . অগ্রগামী । 
অশৌলিযার বিলক: ইংল্যান্ডকে খেলায় 
জয়লাভ কগ্নতে হলে বাঁক ৬. ঘণ্টার 
খেলায় ৩৭৮ রাণ তুলতে হবে; অর্থাৎ 
কনা প্রাতি ঘন্টায় ৬৩ রান। পঞ্চম 
fara ক্ষত-বিক্ষত উইকেটে এত রান 
করার চেষ্টা মানে নিজের পায়েই কুড়োল 
wal) ইংল্যান্ড তাই জয়লাভের খেলা 
খেলান। অস্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণার ধরণ কোন কোন 'ক্রকেট 
 সমালোচকের চোখে ভাল areata তাঁরা 
- বলেছেন, এই রকমের ইনিংস সমাপ্তি 













| রাপ leer’ ১৮২ (২ 


ন্‌ ছিলেন। চতুর্থ উইকেটের হবে 
এবং ব্যারংটন যা একটু তাড়াতাড় রান 


| ড্রাইভ মারগঢল দর্শকদের চোখ ও মন 


উইকেটে)_ডেক্সটার 
(Gb) এবং are te উইকেটে 


-প্রাতি দানিটে একটা হিসাবে 
রান। এই জুটিতে ৬৬ রান ওঠে। ইং- 
ল্যান্ডের ২৫০ রানের মাথায় মাঠে নতুন 
বল নেমেই রানের লাগাম টেনে ধরে এবং 
জয়-পরাজয়ের পথে খেলার মোড় 
সামায়কভাবে TA দেয়। 
নিরাশার দ্বন্দ যেন জমা ছল শেষের 
চল্লিশ মানটের খেলার অপেক্ষায় । খেলা 


শেষ পর্যন্ত অমীমাংসিত থেকে যাবে 


সকলেরই মন তাই বলছে। : ইংল্যান্ডের 
রান তখন ২৫৭, ৩ উইকেট পড়ে। উই- 
কেটে স্বয়ং আঁধনায়ক ডেক্সটার ৯৯ রান 
ক'রে নট আউট আছেন। যেটুকু . খেলার 
সময় বাঁক সেটুকু নিয়ম রক্ষার জন্যেই। 
হঠাৎ খেলায় চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
ইংল্যান্ডের এই ২৫৭ রাণের মাথায় 
ডেকটার এবং ব্যারংটন এবং We চার, 
শমানট পরই »২৬৯-রাণের মাথায় ] 
খেলা থেকে “বিদায় fare) ম্যাকোজি 
tara ডেক্সটার - এবং পারাঁফটকে আর 
ডেভিডসন ব্যারংটনকে। ম্যাকৌঞ্জ আবার 
ER OS 


হাতে খাঁড়। হাতের ঘাঁড়তে তখন খেলা 
ভাঙ্গতে আধ ঘণ্টার মত ময় বাকি। 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ'--এই 
কথাটাই যেন fate বেনোকে : প্রেরণা 
fea তান ন'জন খেলোয়াড়কে 'নয়ে 
ব্যাটের চার পাশে TE রচনা করলেন । 
সকলেরই চোখে ঈগলের তীক্ষ] দৃড্টি। 
{কন্তু অভিমন্যু: বধ হ’ল না। খেলার 
বাঁক সময়টা কোন রকম ais না নিয়ে 
নাইট এবং টিটমাস নািঘের কাটিয়ে 
দিলেন। 


i রান করার জালিকার তরি নাম 


| থাকবে না যেমন সত্য, তেমান একথা 


সত্য যে, তাঁর খেলায় দর্শনীয় পুল ও 


* প্রথম দিনে পালাফক্স প্রথম সিঙ্গলস 


পেল। এই দিনার খেলার আধনারকের থে 
ভূমিকায় যথার্থ সম্মান রেখোঁছলেন টেড i 
pala মাত্র এক রানের জন্যে তিনি 


. | ডেঁভস কাপ 
১৯৬২, সালের কাপ লন 
ইন্টার-জোন 
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(১৯১৪ 
ডেভিস কাপ: প্রাতযোগিতা বন্ধ ছিল। 
এই সব বাদ দিলে খেলা দাঁড়ায় ৫৯ বার। 
প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯০০.সাল থেকে 
৯১৯৬১ সাল পর্যন্ত অনি ৫০টি 
প্রাতযোগিতায় we এই ৯ট দেশ 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে ঃ 

মু, ফ্রান্স, অস্ট্রেলে শিয়া অেস্েজির; 
এবং নিউজিল্যান্ড একত্রে, অস্ট্রোলয়া 
(১৯২৩ সাল থেকে পৃথকভাবে), বেল- 
foam (মাত্র ১৯০৪), জাপান (মাঘ 
১৯২১) এবং ইতালী (১৯৬০-৬৯)। 

ভারতবর্ষ বনাম মৌক্সিকোর খেলার 












খেলায় জয়দীপ মখোঁজকে ৯-৭," 
৬-২ ও:৬-২ গেমে পরাজিত করেন। 
দ্বিতীয় দিনে ওসুনা দ্বিতীয় সঞ্গলস | fy 
খেলায় ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলো- 
য়াড় ' রম্ানাথন 
৭-6; ৬-৮, ৬-৪ গেমে * 
দলকে ২--০ খেলায় অগ্রগামী ক 
ডাবলসের খেলায় GAA এবং পালাফক্স ' 











জুটি ১৯০-৮, ১২-৯০, ৬-৪ গেমে 
ভ'রতাঁয় জুট জয়দণীপ মুখার্জ এবং 
commie  লালকে করলে 


মৌক্সকো ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়ে 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে. খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করে। ফলে gl mu Pasay 
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, ৫ই পৌষ, ১৩৬৯ ৰণ্গান্দ AMRITA Friday 21st December, 1962 মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 








met 


শুক্রবার, ৫ই পৌষ, ১৩৬৯ 1 অমৃত 


fae চক্বতণী'র 
উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা 


CAM সাহত্যা ৮:০০ 
"উনবিংশ শতাব্দী উল্লেখযোগ্য কাবওয়ালাদগের জীবনী ও কাঁব-কাতির বিবরণ 
HR GAR সহম্রীধিক কাবি-গানের ,সঙ্কলুন। 
সুবোধ ঘোষের 
ভারতীয় ফৌঁজের ইতিহাস 6:00 
wae ফৌজের ইতিহাস কালানুক্রুমকভাবে বিবৃত করা হয়েছে। বাঙালী, 





বোম্বাই, মারাঠা, পুণা, মাদ্রাজাঁ: AT, ভোগরা, 'গাড়োয়াল, জাঠ রা 
সিপাহী প্রভৃতি .ভারতীর ফৌজের ২৩ খানি ees চি এই বই-এর মর্ষাদা ও Vv RR 


"আকৰ্ষণ রি করিয়াছে। ' 


area চরিত ৩:০০ .. 
.. কাঁব 'দ্বজেন্দ্রলাল রায়ের -িতা স্বনামধন্য কার্তকেয়চন্দ্র রায়. - ছিলেন কৃষনগর-. 
. রাজের দেওয়ান [তানি ছিলেন বাঁজকমচন্দ্র ও দীনবন্ধু মিত্রের eq) তাঁর এই - 
Sapte তৎকালীন বঙ্গ সমাজের একখানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও faye 
আলেখ্য পাওয়া যায়। 
| বুহযবান ্ধব উপাধ্যায়ের 
| ব্রহয়বাম্ধবের ত্রিকথা ২:৪০ 
" শবলীতযাররী সন্ন্যাসীর ডায়েরী,” “বাঙলার পাল 'পার্থণ” ও “আমার ভারত, 
উদ্ধার” seer এই তিনখানি পুস্তকের একত্রে সঙ্কলন। বাঙলার অমর. 
Frat রহাবানধবের জন্ম শতবার্ধকী উপলক্ষে এই বই প্রকাশিত হয়েছে। 
{বনয় ঘোষের 
... বাদশাহ আমল &-00 
এদ্যাবখ্যাত 'ফরাসণ পর্যটক বাণের়ারের " ৮2৮4 
" সম্াট -উরজেবের আমলের ভারতের সামাজক, অর্থনৌতক, কু 
রাজনৈঁতক অবস্থার একখানি fayye fom . 
ee 
রবীন্দুনাথ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য AFA ৪ | 
> বশ্বভারত'ীর কানাই AAS. 
os দ্ববান্দ্র প্রতিভা 30-00 
বর এবং বিশাল রবীন্দপ্রীতভাকে সম্যক উপলব্ধ কারবার একটি মনোজ্ঞ 
দগ্দর্শন “দিয়াছেন ' MIA এই:- গ্রল্থে। 
se - - কাজী আবদুল ওদুদের 
্ alana, রবীন্দুনাথ ১২.০০ 
| য্বান্দরনাথের কাব্যের রস এবং তত্ত্বের বিশদ বিশ্লেষণ করে লেখক সাধারণ 


is বাণ ধান্রজীবনীকার সচলেখক শিশিরকুমারের নাট-ীবনের set 


: সৌখীন্‌ নাট্যকলায় রবঈন্দ্রনাথ- ৩:৫০ 
বাঙুলাদেশের সৌখীন অপেশাদার নাট্য-কলার শ্রীকৃদ্ধি ও বিবর্তনে রবান্দুনাথের 
অবদানের পূর্ণাঙ্গ মনোজ্ঞ আলোচনা । 

- TARTS প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
fl রাব-কথা ৩.৫০ 
জর শান্তানকেতনের বিখ্যাত প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
০০২০৭ 
“বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
রবন্দরকথা 2-00 ' 


. রুস-রচনায় সিদ্ধহস্ত সুলেখক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখিত রবানদুনাথের 
উপরে বিচিত্র ভাবের অনেকগ্যীল প্রবন্ধের সঙ্কলন। প্রবন্ধগীল ছাত্র-সমাজের 
a4 প্রয়োজন নানা ও তাদের আনন্দ দেবে। | 


দেওয়ান কাঁতকেয়চন্দ্র রায়ের ঢু 


৭ই অগ্রহায়ণের বই 
পদ্মিনী (উপন্যাস) ২৫০ iy 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্যে | 


aE ৫.৭৫ 


ছোটদের উপন্যাস ও 
গল্পগ্রন্থ ৪ 


_ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


চাঁইবুড়োর পুথি ৩*০০- 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
ঘনাদার গল্প ৩.০০ 


Y 
Y 
Y 
Y 
Y 
Y 
লেল, ও নদ ২০০ [ 
্ঠ 
¥ 
y 
Y 
U 


" বিভূঁত মুখোপাধ্যায়ের 


পোন্যর চিঠি ২.০০ 
লীলা মজুমদারের 

TA গপ্তখাতা ২:০০ 
বকধাঁকক. ১১৭৫ 
লাল কালো ৩.০০ 





৬৬২ 


' করার জন্যে এইসর উপায় HIATT করা হয়। 
.কাজে নিরাপত্তা কিন্তু কর্মীর নিজের ওপরই 


অমৃত রী LRA, ৩৩শ সংখ্যা 


৪৯ বছর কাজ marge গায়ে একটি? আঁ. arf 


ভারতের কলকারখানায় দুর্ঘটনার হার ১৯৩৮ সালে প্রতি হাজার কর্মীপিছ ২৪ জন থেকে (বেড়ে 

১৯৫৯ সালে হাজারে প্রায় ৪৪ জন দাড়িয়েছে! প্রতি বছর দুর্ঘটনায় গড়ে ৯৩০০০ কর্মী জথম হন রি; 
এবং তার মধ্যে প্রায় ২৫০ জন মারা ঘান। দুর্ঘটনার দরুণ বছরে প্রায় দশ লক্ষ ঘণ্টার কাজ . [ রর 
নষ্ট হয়।.এই ন সময় কাজে লাগালে ভারতীয় রেলওয়ের জন্তে ১৭০টি ত্রডগেজের | 

ইজিন বা ৭০০টি রেলের কামরা তৈরী করা যায়। 


টাটা স্টীল নিরাপত্তার দিকে সদাসর্বদা তীক্ষ নজর রাখে, কারণ তা নাহলে কোনো ait 
পুরোপুরি শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন না| বছরে নিয়মিত “নে আ'যাক্সিডেন্ট মাস্থ', 
নিরাপত্তা প্রদর্শনী, নিরাপত্তা সম্বন্ধে শিক্ষাদান, নিরাপত্তা পুরস্কার, নিরাপদে কাজ করবার. 
স্থযোগ-হুবিধে, নিরাপত্তাকে অভ্যাসে দাঁড় করানোর জন্তে যুক্ত পরিষদের-পরিচালনায় 
টানা অভিযান চালানো-*-জামশেদপুর কারখানায় দুর্ঘটনা দূর . 








বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারণ দেখ! যায়, প্রায়. 
৭৫ SIT QUAI মানুষের অসাবধানতার 

জন্ঠে ঘটে | কিন্তু এরই আর একটি দিক হল 
টাটা স্টীলের আজকের সবচেয়ে পুরোনো 
কর্মী যমুনা দুবে। ৪৯ বছর ধরে ছুবে টাটা . 
স্টীলের কারখানায় কাজ করছেন. অথচ 


. আজ পর্যন্ত তার কোনো আথাত লাখেনি,: 4: 





এমন কি একট] আঁচড় পর্যন্ত না। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ইস্পাত নগরী 
জামশেদপুরে এসে ছুবে যে 
জিনিষগুলি প্রথমেই শেখেন তার মধ্যে. 
প্রধান.হ’ল হু'শিয়ার হয়ে কাজ 
করার প্রয়োজনীয়তা-"'জামশেদপুরে 
শিল্প শুধু জীবিকা অর্জনের, উপায় a 
ময়, জীবনেরই অঙ্গ! : 


ইস্পাত রী 


“the Tata Iron and Steel Company Limited. TS) 2 ৮171 1) 60937 


et? 


জ।তীয় প্রতিরক্ষঃ তহবিলে Brus eat করুন soy. 


| 


111. 


শুক্রবার, ৫ই পোষ, ১৩৬৯ ] 








ভারত- 
পথিক 
রবীন্দ্রনাথ 
মূল্য ৮-০০ 


প্রবোধচন্দ সেন প্রণীত 


font রবীন্দ্রসাহত্যে ভারতবর্ষের 
fais রুপ যে-ভাবে প্রাতফালত 
হয়েছে, এমন আর কারও সাহিত্যেই 
হয় fai ভারতীয় সংস্কাতর শ্রেষ্ঠ 
বাণীই যে শুধু রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ 
করে গিয়েছেন তা নয়, বর্তমান ও 
ভবিষ্যং ভারতবর্ষের পথও তিনি 
নির্দেশ করে গিয়েছেন। এককালে 
রবীন্দ্রনাথ রামমোহনকে আঁভাহত 
করেছিলেন 'ভারত-পাঁথক' বলে. আজ 
আমাদের চোখে রবীন্দ্রনাথই ভারত 
মহাপথের শ্রেষ্ঠ যাত্রীরূপে প্রাতিভাত। 
সুবিখ্যাত 'রবান্দ্রাবশেষজ্ঞ ও এঁতি- 
হাসিক বিশ্বভারতী. রবীনদ্-ভবনের 
অধ্যক্ষ অধ্যাপক . প্রবোধচন্দ্র সেন 
স্থাপন করে নতুন ভাবে "রবীন্দ্র 
সাহিত্যের আলোচনা করেছেন। 
'ভারত-পাঁথক” অংশে তিনি দেখিয়ে- 
ছেন বৈদিক বৌদ্ধ ও গুপ্ত যুগের 
সঙ্গে কবির আঁত্বক যোগ। 'যুগ- 
নায়ক’ অংশে - দৌখয়েছেন সংশয়- 
erent  আধ্ীনক ভারতবর্ষে 
মহামনীষীর আবিচল নিদেশ। আর 
“বাচত্'-অংশে সন্নিবিষ্ট . হয়েছে 
রবান্দ্র-মূনীষার - আরও কয়েকটি 
বিভিন্ন “দিকের আলোচনা। 


এ. মখাজশি BIG কোং 
. প্রাঃ লিঃ 
২ বঙ্কিম চ্যাটাজা স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 


রণ 


















অমৃত ৬৬৩ 
পজ্ঠো -- বিষয় . লেখক 
৬৬৭ সম্পাদকীয়. 
৬৬৮ গান সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
৬৬৯ Mae ৪ -প্রীজোমাঁন্‌ 
৬৭১ অক্ষয় বট (site) -শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 
৬৭২ জানাতে পারেন £ _ শ্রীবতান দত্ত 
'_ শ্রীউষারঞ্জন রায় 
শ্রীরঞ্জনকুমার গুপ্ত 
Mere বাগচণ 
শ্রীবমলকুমার মজুমদার 
. শ্ৰীরবান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৭৩ মনে পড়ল £ বসম্ত-প্রয়াস - শ্রীবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৭৫ জদাক _ প্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৭৮ কোন হাটে তুই বিকোতে চাস ব্যেগাচিতর)- শ্রীকাফী খাঁ 


৬৭৯ নেফার শিল্পকলা - শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৬৮৩ আঁগ্নতুষার / ' (উপন্যাস) --্্ীপ্রীতভা বসু 








To be Published Shortly 


Hirendranath Mukerjee’s 


INDIA'S- STRUGGLE FOR FREEDOM 
(3rd. revised edition) 


The long awaited third edition of the much appreciated 
book ‘India Struggles For Freedom’ will be out very soon 
with the title slightly changed. A 
This is the inspriring story of our freedom struggle, its rise, 
development and fulfilment. It offers a penetrating analysis 
of the last 150 years of India’s long history. Dealing with 
every aspects of the fight for Freedom, it is the most fascina- 
ting story of our national movement. 

As the present edition is being published after a lapse of 
about 15 years, it has been enriched with as much upto date 
materials as possible. Towards the end a concise resume of 
* post-independence happenings has been added in order to 
place the entire ‘story of freedom cues in the perspective 
of today. 


Please visit our stalls for Books of various, 


“categories — national and foreign. 


NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD. 


12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12, 
112, Dharamtola Street, Calcutta- 13, 
Nachan Road, Benachity, Durgapur-4. 





' লেখকদের প্রাত 





2: RS প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা , কোনে ' বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীতি রচনা সঙ্গে 
উমা ভাবি আাবলে ফেরত 
দেওয়া হয়। : \ ; 


icine ce en a 
সগন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক | 
অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 


1 করা হয় না। 
i রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 











৯) গ্রাহকের ঠিকানা পারবতানের জনে) 


অন্তত ১৫ দন আগে ‘অমতে’ 
- কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া TMF | 
imi ভি-পি'তে পান্রকা পাঠানে। হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা ' মণিতর্ডারযোগে 


. 'অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো - 


আবশ্যক! 





চাঁদার হার 


1 
. ম্বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০+ 


ষান্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকী ১১-০০ 
tortie টাকা ¢-00 ট্রাকা 6-60 
| “অমৃত” কার্যালয় 
৯১৯“, আনন্দ চযাটার্জ লেন, 
| কাঁলকাতা-৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন). 


[ ২য়বর্ধ, ৩৩শ সংখ্যা 





 বিশুদ্ভতার প্র নতীক 





a 


ভাঁরতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনন্পতির বিশুদ্ধতার ওপরে নির্ভর করে থাকেল 1/ 
জনসাধারণের AB যাতে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের 
পক্ষ থেকে.কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় 


_ বনস্পতি পাওয়া ata | এই সমস্ত নুনির্ি নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী . 
হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে নাহি oe 


বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ শ্রেই উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে। 


"সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্জ wars 


- পরিশোধিত, হাইড্রোজেন মিশ্রিত, 
: . ছুৰ্গন্ধমুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর 


বনন্পতি প্রস্তুত ইয়। প্রত্যেক গ্রাম 
বনস্পতিতে ২৫ আন্তঃ ইউনিট ‘এ’ 


' এবং ২ আন্তঃ ইউনিট ‘ডি’ ভিটামিন 
‘আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উঁচুদরের ' 


আধা-জমাট cae পদার্থের সমান 


" পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের 
চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! 
" তাছাড়া স্বাস্থ্যসন্মৃত উপায়ে শীলযুক্ত 


টিনে প্যাক কর! হয় বলে বনস্পতির 
বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা wee থাকে। 
তাইবনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন 


বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট, ও পুষ্টিকর জিনিস 


পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে 
সুস্বাদু হবে, খরচ কম পড়বে CATA 


স্থবিধে হবে -- ভাল SCS এমন 
জিনিসই চাই! ; 


এত সব হুবিধের জন্তেই বনম্পতি 


“ভারতের হাজার হাজার পরিবারের 


রান্নাবান্নার এক মনের মতে! উপকরণ। 


গত ৩০ বছরে বমস্পতির ব্যবহার 


৩০১০০০ টন থেকে বেড়ে, ৩৩৮, ০০৬ 
টে দাড়িয়েছে! 


afi, অর 
সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন 


রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ 
CHIME AAT ভারতের জন্যে" 
আপনার পরিবারের সবায়ের' জন্তে 
এবং আপনার নিজের soe | . 





: আরো wn জের হলে রবিন? $ | 
fe বনম্পতি 
আযসোনিয়েশন অব ইণ্ডিয়া ' 
ইত্ডিয়া হাউস, ফোট De, বোম্বাই . 





\ 


ঠা ১1112541298. 


“eT, €ই পৌঁধ, ১৩৬৯ ] ৬৬৫ 


লেখক 


< 


অমৃত 
পা বিষয় 


৬৮৮ সংবাদ বাঁচন্া 

৬৯০ চ্যাপলিন s শিল্পী ও মানুষ -শ্রীআজত দে 

৬৯৫ নায়িকার নাম রেখা | : 
প্রোতবেশণ উপন্যাস ৪ Peet) মুল £ শ্রীসুন্দরী আসসীনদাস 
| উত্তমচান্দানী 





এডওয়ার্ড কেভেন্টার (এম্‌ ) প্রাঃ লিঃ ২ অনুবাদ $ শ্রীবোম্মানা,বিশ্বনাথম 
ees = ৭০৩ প্রাশ্চিম জার্মানীর নাটক. Beene চৌধুরী 
LL |", ৭০6 পোঁধ-ফাখযনের পালা (উপন্যাস). শ্রীগজেন্দ্রকুমার faa 
(০ |. ৭৯ বাংলা নাটকে জ্বদেশপ্রেম : শ্রীকমল চৌধুরী 
| ৭১৬ প্রদর্শনী -শ্ৰীচিতরসিক 
৭১৭ জনরঙ . core) Sera আজাঁজ 
৭২০ সাতপাঁচ | 
। ৭২১ দেশেবিদেশে 
৭২৪ ঘটনাপ্রবাহ . 
৭২৫ সমকালীন সাহিত্য -প্রীঅয়ঞ্কর 
৭২৯ প্রেক্ষাগৃহ -শ্ৰীনান্দীকর | 
৭৩৯ খেলাধূলা | - শ্্ীর্শক 
eS . = 





কাঁমউানিষ্ট চাঁনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা 


ডঃ চল্দ্রশেথরেনর চ্যাৎ্ক মোরেসের 

























দা উপন্যাসিক 


| নিচ এ ও আজকের চীনে - বিদ্রোহ" তিষ্বত 
* অনুপম উপন্যাস শোভন ২:০০ ॥ সুলভ .১*০০ ই শোভন ২*০০ ॥ সুলভ ১-২6৫ 
fet | - অধ্যাপক 'প্রন্টলির 
_ গরশব। অধ্যাপক 'রগনের | ও কমিউনিষ্ট চীনের | 
OTE ES নি উ্ নয়া চীনের কারাগারে | চ্যাঙের শিক্ষা ৰ্যবচ্থা 
| শোভন ১-৫০ ॥ সলভ ১-০০ 1 শোভন ১:০০ ॥ সুলভ ০*৫০ 


আবার দেশের ডাক এসেছে। " মরমণ উপন্যাস. £. ফসলের গান 
_' আজ দেশপ্ৰেমমূলক সাঁহত্য | ==শোভন ৪ ২:০০ ॥ সুলভ £ ১:০০== . *' 
পাঠের TAL মনে রাখতে হবে ভেজাল 





তিলকের অভাব 2৭০ fon - একই সঙ্গে জানন আন্তজণাতক কাঁমউানিজনের রূপে 
না, আজও নেই । এদের চিনে রাখা বিখ্যাত মন দির জবানবন্দী ভিতর ক্রাভশেণ্কোর 
দয়কার। তেমনি এক ভূয়া বিগ্লব পরাভূত দেবতা মুক্তির আহবানে 
‘| আজন্ম অপরাধীর বিচি foo এই 1 -৯৬১০স৮ ‘ ১:০০ 
৮৮৭৬৯ কী ate fe উলফ:-এর লুই ফিসারের 
. বাংলার গৌরবময় . অশ্নিবগের ভয়েত সমাজ বাবস্থা আবার রাশিয়ায় 
পটডামিকায় এ এক ' রোমাঞ্চকর রা SLES. Note 
কাঁহনাী ৷ দাম. ৪ টাকা? i Meese eee 
- চৈেকোশ্লোভাক TSCA AGTH হেলারের 
ae. কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র আর কমরেড নই 
- —১:৫০- শোভন ১:২৫ 1 APS ১:০০ 
০০৩5 পারিচয় পাবালশার্স 


৩1১, নফর কোলে রোড, কালকাতা--১৫ 1 ফোন £ ২৪-৫৭৩৪, 


উড 








প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত 
সদ্য প্রকাশিত বই 
ara সেনের রসসমূদ্ধ ১ 


“afte শরম. 
লগে তবে” 


দাম ৩:৫০ নয়া পয়সা 


/ রর 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
sane কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কাল 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ] করুন! 

অসাড়, গাঁলত,  শ্বোতিরোগ, একজিমা 
সোরাইসিস -ও দূষিত wat ত 
'আরোগ্যের নব-আবিজ্কৃত উষধ ব্যবহার 
PAT হাওড়া. কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
TS রামপ্রাণ শর্মা ১নং মাধম 
মোষ লেন, খদরুট, হাওড়া। ফোন £ 

৬৭-২৩৫৯। শাখা-৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


রোড (হ্যারিসন রোড), কালকাতা-৯)। 





শান্তশালী কথাশিল্পী 
দক্ষিণারঞ্জন বস;র 
সর্বশেষ উপন্যাস 


ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই অসাধারণ 


178, 


পথের নিশানাস্বরূপ। ১ 
-. আগেরিকায় এক ফরাসণগ কন্যার 
এ এক অপূর্ব প্রেমোপাখ্যান। 


দাম ৪. টাকা। 


ভারত লাইব্রেরী 


ডনং বঙ্কিম চাটজ্যে BT, 
a কালকাতা--১২. 








অমৃত . - 1 হয় ব্য ৩৩শ সংখ্যা 








আমার কানের কথা ধারী দেবা 


১ম খণ্ড £ ২য় মু ৪০০ ll ay মুদ্রণ £ ৮০০ ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সতখনাথ wp ia 
নব' Was নি SY মু. জাগর ১০ম মুর 


৮০০ Il 8০ Il 
শ্রেষ্ঠ গণ্গ 2৩০... অচিন রাগণি ৭৪০০) 
বারীন্দ্রনাথ দার্শের | : 
[চায়না টাউন 3, pally aes 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


an Wa ees 


প্রথম,খন্ড 2 38-001 দ্বিতণীয় খণ্ড £ ১২.০০॥ দুটি খণ্ড একত্রে ঃ ২৫.০০ 
ES SUERTE decd LER TELE DS eee 


.  নিখিলরঞ্জন রায়ের 
সীমান্তের weve শেপ 
Kk ৩,০০ ॥ PATS তিন টাকা | 


! শরাদিন্দ বন্দ্যোগাধ্যায়ের oe 
Cab গল্প সে প্রাগৈতিহা।সক এম 


মাথুর সি | slit নগর ৩:৫০ ॥ 


গাষনয়িকগরে বাংলার সাজি ৰ বু, 





বেঙ্গল পাবালীশারস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 





ee 





বস; miele উল্লেখযোগ্য গ্রচ্থ। 


শ্যামল TCHR 
 বুভৃ্রলা Wes ৃ 
বর্তমান সমস্যা বিধ্বস্ত মানুষ শান্তি-চায়, কিন্তু পথ? ভালবাসতে চায়, কিল্তু 
সে ভালবাসা হ'য়ে দাঁড়ায় ছদ্মবেশী । ঘযার্ণপাক থেকে বোরয়ে "দাঁড়াতে চায় 





অন্যান্য প্রকাশিত উপন্যাস ₹_ সেদিন চৈত্ৰমাস-দিবোন্দ; tee ৩:৫০ 
এপিডোমক-_সুনীলকুমার ঘোষ ৩:৫০।'- অতসখ- প্রবোধবন্ধু 

8-001  মেঘ__সুবোধকুমার BAST 2-601 তম সাতা- ভূমি কন্যা 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২:৫০! ENS (২য় মঃ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
২*৫০। দ্‌স্তরমর্‌ (হয় মুঃ)- দরবেশ 0-001 সত্য-তারাশম্কর 


বন্দ্যোপাধ্যায় 2-401 খানা থেকে আদালত--চিরঞ্জীব 'সেন 0-001 যেকোনো ; 


নিঃশ্বাসে কৌবতা)-_সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 8-000 


বস; চৌধুরী, .  ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কালিকাভা-৯। রা 
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722 রা Cs 


| : হইবে একথা" “কলোম্বো - 
: ঘোঁষত হয়। সুতরাং শাঁন্তি-প্রচেন্টা ই'হাদের তরফ , 





তি 








'২য় বর্ষ, OF খণ্ড, ৩৩শ FGA ৪০ নয়া পয়সা 
্ a 62 পৌষ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


Friday, 215: December, 1962. 
. WO. Naya 62156, ° 





£', বিগত সপ্তাহের আরম্ভে, 
ডিসেম্বর পর্যন্ত 'তিনাঁদনব্যাপ এক সম্মেলনে চীন- 
: ভারত সীমান্ত-বরোধের শান্তি ও মীমাংসার" বিষয় 
- আলোচিত হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলন আহ্বান 'করেন 
. সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 'সারমাভো বন্দরনায়েকে 
এবং অধিবেশন হয় কলোম্বোতে। সম্মেলনে যোগদান 
. করেন ছয়টি গোল্ী-নরপেক্ষ রাষ্ট্রের যথা সিংহল, 
সম্মিলিত' আরব-রাম্ট্র““ঘানা, ব্ৰহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া ও 
কাম্বোঁয়ার-_প্রাতানাধগণ, যাঁহাদের মধ্যে সিংহল, TH, 
- কাম্বোডিয়ার রাষ্টুপ্রধানগণ স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন 
. এবং অন্য তিনটি রাষ্ট্রও উচ্চপদস্থ মল্রিগণ 


নধিত্ব-করেনস' সুতরাং ংবিষয়াটতে. প্রত্যেক রাষ্ট্ই 


গর্ব আরো করেন 


* চাই UP RNS তাৰ পে সিদ্ধান্তে 


৬৮ কাগজপত্র রে 


oe মত ae ও পরে 


প্লতানৃধিবর্গ'ও . তাঁহার সঙ্গে এখানে ও পিকিংয়ে 
' কৈগদানস্কীরিরেন এবং যদি দুই বা কোন পক্ষ এই 
' প্রচ্তাকে রাজন" ALLA তবে :ও সম্মেলন পুনর্বার ডাকা 

সম্মেলনেই স্থিরকৃত ও 


হইতে এখন চাঁলবে।: 


এই ম্মেলনের মূ Brena গৃহীত হয় দুই- - 


. faa tations বৈইকে আলোচনার প্রর। “ তবে প্রথম- 


_ দিনের, cre বৈঠকের অনেক তথ্য সিংহলের এক. 
, সংবাদপত্রে : ফাঁস. হইয়া, . যায় তাহাতে প্রকাশিত হয়, 


“ দুইটি বিশেষ তথ্য। প্রথমতঃ সা্মিলিত.+আরব-রাষ্ট্ 
| FOR অন্য কোনও রাষ্ট্র ভারতের বন্তব্যের স্পষ্ট সমর্থনে 
: ৮১১০7 সঙ্গে মতন্বৈধ বা 


Rib Tat gee টিকতে 


Sak থেকে ১২ই 7 এ 





FPS ও প্রমাণ সমর্থিত নয়-যেমন সংহলের এবং 
ইন্দোনেশিয়ার কাছে। , এই সূত্রে বলা প্রয়োজন যে 


' আমাদের . বাঁহর“ষ্ট্র দপ্তর বিদেশে ভারতের রাষ্ট্রদূত 


ও'-সেই সকল: দূতাঁদগের সহকারি নিয়োগে এমন 
বিচারবৃদ্ধি দেখাইয়াছেন যে অনেক দেশে আমাদের 

দের SOT খণ্ডন করার কোনও টাও 
হয় নাই এবং এখনও ' বিশেষ হইতেছে না। যাঁহারা 
আমাদের রাম্টর-প্রাতানাধ হইয়া সে সকল দেশে আছেন 
তাঁহাদের কি .যোগ্যতা দেখ্য়া তাঁহাদের নিয়োগ করা 
হয় সে বিষয়ে কোনও বিশেষ তদন্তের চেষ্টাও 
রাজ্যসভার তকাঁবশারদগণ 


রয় এবং ঘানাও প্রকাশ্যে 
ভারতের বিরোধিতা কাঁরতেছে না। 
শ্রীমতী মেননের তি 
সফলকাম হয় নাই। 


দ্বিতীয় তথ্য এই যে, এ রাষ্ট্রের 
অধিকাংশই প্রত্যক্ষভাবে শান্তি 

অগ্রসর হইলেও চূড়ান্ত 
.নিষ্পান্ত চীন ও ভারতকেই কাঁরতে 


হইবে। . যাঁদও ' সেই ' চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি wife আলোচনার 
pi ican lal aol 

বন্দরনায়েকের 
sea wen alee কিনেন তথাঁপ ক সর্তে 
যন্ধাবরতি স্থায়ীভাবে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি পর্যন্ত চালবে 


সে বিষয়ে তাঁহাদের মধ্যে মতানৈক্য রাহয়াছে। শেষ 


পর্যন্ত অবশ্য সর্বসম্মতিক্রমে এক "সিদ্ধান্ত স্থারকৃত 
হইয়াছে এবং তনাদনব্যাপী সম্মেলনের শেষে একথাও 
প্রকাশ্যভাবে বলা হইয়াছে যে, চীন ও ভারতের মধ্যে 
বর্তমান যদ্ধাবরতি. যাহাতে বজায় থাকে এবং সীমান্ত- 
faa মীমাংসা সম্পর্কে যাহাতে ডি দেশই 
আলোচনা কারতে অগ্রসর হয় সেই দুই বিষয়ে সাহায্য 
করাই এ সর্বসম্মীতিকমে ETS প্রস্তাবের উদ্দেশ্য 
সীমান্তের সামীয়ক ও একতরফা যুদ্ধবিরতি এখনও 
বজায় আছে। চীনা সৈন্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ 
সম্পর্কে এতাঁদন বিশেষ সন্দেহের কারণ ছিল এবং 
বিদেশী অভিদ্ঞ.- মহলের মতে কলোম্বো সম্মেলনের 


৬৬৮ এ 7 
ফলাফল জানবার পূর্বে-অর্থাৎ ১২ই: ডিসেম্বরের 


পূর্বে সেই পশ্চাদপসরণ কোথায়ও হয় নাই। যাই, 


হোঁক সম্প্রাত দেখা গিয়াছে যে নেফা. অণ্চলের কয়েক- 
স্থল হইতে চনা সৈন্য অপসারিত হইয়াছে ।' নয়াদলি 


জানাইয়াছেন যে নেফার কামেং ডিভিশনের কেন্দ্রস্থল . 


করিতেছেন। অন্যত্র সৈন্য অপসারণ বিষয়ে অনুসন্ধান 
চাঁলতেছে। লাডাখের অবস্থা এখনও অপারবর্তিতই 
আছে। সুতরাং সীমান্তের এই একতরফা য্‌দ্ধাবরতি 
এখনও আনাশ্চতের কোটাতেই রহিয়াছে । চীনা 
কর্তৃপক্ষের অভিসন্ধি fs তাহার কোনও সুস্পষ্ট 
নির্দেশ নাই-এবং যতদিন বর্তমান আঁধকারিগণের 


অমৃত [ব্য বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 
হস্তে চীনের জা থাকবে ততদিন চীনের কোনও 


সীমান্তে 
ইহাইমান্র নিশ্চিত! 
চীন ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে আদৰ্শগত 
বিরোধ লইয়া বিশ্বসংবাদ-ক্ষেত্রে এক আলোড়ন 
চাঁলতেছে। এই বিরোধ আমাদের বিচারে আদর্শবাদের 


নিই ডিও Se হুর 


ক্ষেত্রে কতটা প্রতিফলিত হইবে এবং তাহাতে আমাদের 
এই বর্তমান পারাস্থাতিতে fe পার্থক্য আনিবে সে 
বিষয়ে আলোচনা এখনও বৃথা, 05 
ও অবাস্তব 


‘ 





Tere অন্তরে রাখি, 
স্বদেশের ধূলি মস্তকে রাখ, 
উনি 


গৃথবী-মাঝারে উন্নত শিরে, 
নিজ নির্ভরে দাঁড়াও হে ফিরে, 
দাঁড়াও হে ফিরে মায়েরে ঘিরে 
গাহ “বন্দে ATTA” | 
বঙ্গের যত নগরা পল্লী, 
ফুলগান্ধত Taped বল্লী : 
নবসঙ্গীতে উঠুক ধ্বানিয়া_ 
গহ “বন্দে মার. 


গ্রাহ গঞ্জে, বন্দরে, হাটে, 
অন্দরে, পথে, নৌকায় রথে * 
| গ্লাহ “বন্দে. TERA | 


গাহ দুদিনে, গাহ পার্বণে, 
জন্মে, মরণে, জপ, রগ রণে 
দীক্ষামন্ত্ 


ale অপরাধ যাক যদি থাকে 
ভয় ক. মা আজি আপি ডাকে; 
মাতৃসেবায় সব জট যায় ' 

গাহ “বন্দ. ATEN" - 


হও বিপন্ন, হও অশরণ, . 

মাতৃমন্নে রাখিও স্মরণ, 

অমর জগতে মাতৃসৈবক . : 
, : গাহ “বন্দে sea” J 


(oa et) 


| ACSF RATA দত্ত, : 


mR “বন্দে মাত রমা, A 


ray 





জোমান 


, যুদ্ধের সময় সব থেকে বেশি অস্- 
‘বধে ঘটায় গুজব ।” হাতে-নাতে শুর 
সঙ্গে মোকাবিলা করা যতো কাঁঠনই 
"হাক, দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ সৈন্যদলের 
পক্ষে তা পরম গৌরবের FANE এবং 
. (শষ পর্যন্ত এই মহত্তের প্রেরণা এত 
AK TA ওঠে যে আক্রিমণকারীকে 
- গররাজ্য থেকে পশ্চাদপসরণ করতে হয়। 
i গুজব তো অদৃশ্য শন, 
চট কারে এর মূলোচ্ছেহ করা খুবই শত 
দ্যাপার। 


- দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা 
1দয়। কিন্তু এই উত্তেজনাকে লালন 
করতে পারে এমন সংবাদে ঘটে অপ্রাচূর্য ৷ 


ফাজেই তার স্থান দখল করে গুজব ' 


ধনরাপত্তার প্রয়োজনে প্রকৃত তথ্যের প্রচার 
যখন সধাক্ষপ্ত, গুজব তখন নিরঙ্কুশ । 

চটকদার খবর ঘুরে বেড়াতে 
শুর করে কান থেকে কানে | আবহাওয়াটা 
জটিল হ'য়ে উঠতে শুরু করে! 


অবশ্য এমন নয় যে গুজব যারা 
টায় তারা সব সময়ে সচেতন হ'য়ে 
এ কাজ করে। যারা সচেতনভাবে গুজব 


ঘটায় তারা পণ্চমবাহিনন, দাঁদন আগে 


[হাক বা পরেই হোক তাদের চনে নিতে 


wee হয় না। কিন্তু , 


আমাদের 

PA ভাগ গুজবই উড়ে বেড়াতে শুরু 
রে উদ্দেশ্যহীন গালগল্পের খেয়ালে! 
উপকথা বা রূপকথার মতো এর কোনো 
প্রকৃত রচাঁয়তা নেই, বা থাকলেও তার 
স্থান ANT এ-সব গালগল্পের প্রাথামক 
খসড়া আর পাঁরণতি রূপে পার্থক্য প্রায় 
আকাশ-পাতালের, মতোই ARR | 


কাজই অপরাধী ধরতে.গেলে সেটা পার- . 


, গত হয় কানামাছি খেলায়। 


এইজন্যে যখনই বলা হয় গুজব 
রটাবেন AT, তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাব- 
ধান ক'রে দেওয়া হয় গুজবে কান দেবেন. 
না”। তার মানে, গুজবে কান দিতে রাজ 
'না হলে গুজব বস্ডুটা রটতে পারে না.. 
ভালো করে! “অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে AA মতো এক্ষেন্রেও দাতা-গ্রহশীতার 
সম্পর্ক BS সুস্পন্ট। তাই গুজবকে 


উচ্ছেদ করতে হলে চাই এই উভয়পক্ষের - 


অঁভ্যান।, বস্তার মতো 
ক খেয়াল রাখতে হবে সত্য 
মিথ্যার গোত্র-নির্ণয়ের, দিকে। 5 











বাক-সাহিত্যের বই 
ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের 


চীনের ড্রাগন oo 


. চীনের ড্রাগন সম্পর্কে ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল 


কে, এস, মায়া বলেছেন, “চীন-ভারত সমস্যাকে ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক 
দক থেকে আলোচনার জন্য ডঃ HRS বহু পড়াশুনা ও ব্যান্তগত আভঙ্ঞরতার 
সাহাযা নিতে হয়েছে।......ভারতীয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আম 
অনুরোধ জানাই। কারণ উত্তর সীমান্ত সম্পর্কে আজ আমাদের সামনে যে 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক 
-ধারণা উপলব্ধি করবেন।” 


কে এস PUMA, জেনারেল . 
চীফ অব fe আম" স্টাফ 


অবিস্মরণীয় সৃষ্টি 








সাড়ে চার মাসে - তিনটি সংস্করণ { 
site হ’য়ে চতুৰ্থ সংস্করণ 
বৌরয়েছে। দাম দশ ঢাকা! পাড় 


এক দুই তিন 


আশ্রয় (OF মঃ) ৩৪০ 
(৫ম সং) ৪:০০ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সঃশখল ঘোষের নতুন উপন্যাস 
গরীয়ঘী গৌরী ৪.০ চাদে পাড়ি 
গৌরীমা'র অপূর্ব জীবনকাহনী ৩০০ 
. {বিনয় ঘোষের 
সৃতারটা সমাচার বিদ্রোহী রোজ 
pare oa ed 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
| ত্রায় জয়যাত্রা 
নিশিপদ্ তেয় সং) 8-00 iol যা 8.00 


বিমল faa রচিত দ্বরদিন্দড বন্দ্যোপাধ্যায়ে সুবোধ ঘোষের 
জী (ax সং) ৪.০০ হসন্ত ৪.০ চিত্তচকোর 9-00 


কচিৎ কখনো * ভবঘুরে ও অন্যান্য 
| ৬৫০ 
কুয়াশা, 0 শ্রেষ্ঠ- গণ্প (২য় সং) ৪:০০ 
নীলকণ্ঠের Porat গোস্বামখর 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে বিলিতি বিচি বিচিত্র 


asta সং) তন টাকা 


বাক্‌ - সাহিত্য X$০ কল লা, রা 





৬৭০: 


কিন্তু মুস্কিল বাধে তখন, - যখন. 
মিথ্যাটা সত্যের TAR ধরে আসে, 
কিংবা সত্যের acon মিথ্যার ভৈজাল 
শুরু করে। 
| ' সকলেই জানেন, - গয়না COA করতে 
হলে খাঁটি সোনার সঙ্গে {কছুটা খাদ 
fated নেওয়া হয়।. গল্পও একরকম 
অলংকার, তার মধ্যেও আসলের সঙ্গে 
ভেজাল মেশানো থাকে । গর্ব 
PRT মুলত গল্পের মতো! কাজেই তার 
মধ্যেও থাকে সত্য-মিথ্যার 'মাশ্রত রূপ, 
হয়তো কোনো এক সময় শ্রোতাকে মুগ্ধ 


করার জন্যে তথ্যের উপর একট কল্পনার : 


রঙ মেশানো হল্‌। এই শ্রোতা নিজে যখন 
AG হল তখন তার নতুন শ্রোতাকে বলার 
সময় সে নিজে গল্পটার উপর আরেক 
পোঁচ রঙ লাগাল। তারপির- দ্বিতীয়, 
তৃতীয় করে দশম বন্তার বেলায় এসে দেখা 
গেল “আপন মনের মাধুরী” মেশাতে 


. এইটিই হয় ,তখন 


এ বিপদের একটা প্রধান কারণ এই 
যে, মানুষের বিশবাসপ্রবণতা প্রায় অপরি- 
সম৷ যাঁরা "বিজ্ঞ ate তাঁরা ate দিয়ে 
বিচার করে দেখেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ 
চলেন আ.বগের প্রেরণায়। বেশ ভালো 
করে গুছিয়ে বলতে পারলে, এবং কোথায় 
কার আবেগ-গত দূর্বলতা তা খেয়াল 


রেখে বললে বোশর ভাগ মানুষই অন্যের 


বন্তুব্য প্রায় পনের অনা বিশ্বাস ক'রে 
বসেন। এর প্রাতষেধক আবেগহখনতা নয়, 
সে রকম অযৌন্তিক দাবি কল্পনাও করা 
যায় না, প্রাতষেধক হল- য্যস্তিপ্রয়োগের 
ইচ্ছা। উপকথা-বার্ণত হাঁস যেমন জল- 
মেশানো দুধ থেকেও দুধটা বার করে 
দনতে পারে, মিথ্যার ভেজাল সারয়ে ' 
তেমাঁন সত্যের 'সারটুকু গ্রহণ করার চেষ্টা 
করতে হবে। হ্যান্ত ছাড়া সে কাজ প্রায় ' 
অসাধ্য |, গৃজব প্াতরোধের জন্যে তাই 
যাল্তাবচার প্রয়োজন। j : 


গল্পটা, প্রায় আজব কাহিনী. 


a 


আরও একটা র্যাপার এই প্রসঙ্গে 


বলে নেওয়া ভাল৷ গুজব “জিনিসটা জন্ম 
নেয় পারাচত মহলে প্রত্যেক মানুষেরই 
একটা ঘনিষ্ঠ চক্র আছে। এক চক্রের অন্ত- 


OE মানুষ অন্য একটা চক্রেরও' হয়তো 


সদস্য-যেখানে প্রথম SA সদস্যদের 
অপারাচিত আরো অনেক ব্যক্তি থাকেন।, 
এইভাবে এক নম্বর HRA কথাটা ওঠে " 
তা ক'লরুমে সে চক্রের সম্পূর্ণ অচেনা 


এখন এই যে কথাগুলো উড়ে বেড়ায়, 
এটা ঘটে কাঁসের টানে? আমি অনায়াসেই 
অনুমান ধরতে পার, বাহনটা হল 
রাঁসকতা। মজাদার কথার এমন একটা 
গাঁতবেগ থাকে. যার ফলে জন্ম নেওয়ার 


পর সে প্রায় রকেটের মতো অপ্রতিরোধ্য, 
TA ওঠে। একাঁট কৌতুক-কথার -যানি, 


শ্রোতা তিনি সেই মজাটাকে অন্যের কানে 
পেণশছে না দিয়ে স্বাস্তি পান ATI গুজব 
যখন এই.রাঁসকতাকে আশ্রয় ক'রে উদ্ভূত 
হয়,'তখন তাকে আটকানো হ'য়ে ওঠে প্রায় 
অসম্ভব । 

. বলাই বাহুল্য, মানুষের রাসকতা- 
বোধের মুখে লাগাম পরার্তে বলব; আমি 
এত বড় বেরাঁসক নই ৷. আমি শুধু বলব, 
ব্যান্তগত জীবনে যেমন কতকগুলি সম্পর্ক 
আছে যা নিয়ে রাঁসকতা. করা যায়. না, 
তেমাঁন নাগাঁরক জীবনেও . এমন কিছ? 
কিছ কর্তব্য আছে যে বিষয়ে পারহাস- 
প্রিয়তা বর্জনীয়। দেশের পক্ষে যা ক্ষাঁত- 


কর তা সুগঠিত রাঁসকতার মোড়কে পাঁরি-. 
বেশত হলেও শোনা উচিত নয়, feat ' 


আরো একটু জোর 'দিয়ে বলব, এ ধরনের 
arse’ সকলের পারতাজ্য। an 

অবশ্য আম-জানি যে, বাংলা এবং 
ভারতবর্ষের মানুষ এত বোঁশ জাগ্রত যে, 
যে কোনো বিষয়ে গুজব ' ভালো ক'রে 


শিকড় বসানোর আগেই তাঁরা সে. আগাছা, 








শ্রেষ্ঠ শিশ; ও কিশ্যের সাহিত্য 
ব্ধেদেব বস: নীছাররজন HS 
 প্রন্োযেতো অশরীরী aoe 
0-00] 


্যাম্যোষ্টের aaa 


[২-০০] 
একটি বেলুন আঁর একটি ছেলের 
মন মুগ্ধকর কাহনগ। আগাগোড়া, 
ছাবতে ভরপুর! 


,নীহাররঞনের 


২৮ ৮৮০ | 
হবে প্রতিটি aren সন প্রচ্ছদ! 


' ছোটদের 


আনো ঢালে ar 








at প্রকাশ ভবন, ave, কলেজ He মাকেট, কাল-১২ 
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ইল টি 


[ ২য় বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


উপড়ে ফেলতে পারেন। এবং তা পারেন 


বলেই যারা দেশদ্রোহী এবং Taran 


ঘাতক তারা আজ এত কোণঠাসা as 
সব মার্কামারা গুজবরটনাকারীকে ইীতি- 
হাসের, আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজেদেরও 
খেয়াল রাখতে হবে যাতে আমরা .. 


* RAcAns SECEsousnyrecsodsecenes চক 


প্রতিরক্ষা ar 


'অমৃতে'র পাঠকবর্গের নিশ্চয়ই 
মনে আছে যে, গত বংসর এই 
ডিসেম্বর মাসে আমরা খ্লোধুল। 
ও bales বিষয়ে 'অমৃতে'র 
একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ 
করেছিলাম। এ সংখ্যায় ক্রিকেট 
ফুটবল, সিনেমা, থিয়েটার এবং 
অন্যান্য আমোদ-উৎসবের বিষয়ে 
রচনা প্রকাশিত হওয়ায় আপনার 
LOTS পাঁথকৃতের গোঁরব দান 
করোছলেন। কিন্তু বর্তমান 
'বংসরে দেশের অবস্থা অন্যরকম | 

আক্রমণের পটভূমিতে 
আমাদের জন্মভূমি. অজ এক 
নতুন পরিস্থিতর সম্মুখীন 
হয়েছে। এই অবস্থায় আমরা 
আমাদের নতুন কর্তব্যের বিষয়ে 
সচেতন হ'য়ে এ-বংসর আমোদ- 
উৎসবের পরিবর্তে নব-পারি- 
কল্পনার প্রকাশ করছি--: :. 


*.. প্রতিরক্ষা সংখ্যা। : 


আশা কাঁর গত বৎসরের মতো 
এবারও. আমরা 

সহানুভূতি লাভে বাণ্যত হব না! 
এই সংখ্যায় থাকবে প্রাতরক্ষা 
সংক্রান্ত নানা তথ্যপূর্ণ সচিত্র 


| ২৪শে ডিসেম্বর প্রকাশিতব্য | 
এই বিশেষ সংখ্যার দাম থাকবে 
যথারীতি ৪০ নয়া পয়সা 


০০০৭৭ 


নিক নব Sawa জগত ডতগ জরা শিব্বশন বন ললপল বা 


অন্য কোনো! গুজবের শিকার না 
হই। ইংরাজীতে একটা কথা আছে, 


Eternal Vigilance is the price. of 
liberty, স্বা: ন্‌ ‘ 


সদাজান্রত প্রহরার আত্মোৎসর্গের জন্যে 
যেন প্রস্তুত থাকি আমরা। 


/ ঠি & 





২৯২ বট - 
i SNORT Ot 


অতি বৃদ্ধ এক বটগাছ, 
শান্ত সুশশতল তার ছায়া। 
কতকাল ধরে যে সেই ছায়া 
সে বাঁলয়ে চলেছে এই : 


কেউ তা ঠিকমত বলতে পারে ATI 


অক্ষয় সে বটগাছ 


বোধহূয় একটু ঘময়েই পড়োছিল। 


mie শ্রান্তর পাঁরণাত হয়তো। 
কিন্তু হঠাৎ একটা জানোয়ারের 
থাবায় সে চমকে উঠলো। 
অন্তার্নীহত যে বিপুল শান্তর 
সে অধিকারী তাতে এ আঁচড় 
হয়তো তুচ্ছ। কিন্তু তবু ক 
প্রচন্ড বিক্ষোভ তার! 

আঘাত যত সামান্যই হোক 
কৃতঘ।তা যে অসামান্য 

তার ক্ষমা নেই। 

আশ্রয় পেয়ে শেষে আক্রমণে 
_ কপতৃখণ শোধের চেষ্টা? 
তাইতো শুধু ঝড় নয়, 

ওঁ বৃদ্ধ বটের মাথায় 

সেই প্রলয়ের শান্তি। ' 






হব? E 
(>) বাংলা ভাষায়- 


. (২) দস" উপাধি দানের প্রচলন 
“উন্ডট-সা ৮ কি কোন উপাধির 
নাম? -কোন বিষয়ে কৃতিত্বের জন্য 
এই উপাঁধ 'দেওয়া হয়? 


(৩) ভারতে কোন্‌ ভাষায় আধক ' 


Tell me ane in mournful 
‘ number 
Life is but an ae 


ea 
শি ‘Longfellow. 


_ এই দুইটি কাঁবতার 'লেখার কাল,' 


এক ক? এই দুই কাঁবর-মধ্যে কোন 

যোগাযোগ ছিল..ক? বা একটি ক 
তি রা 

রেলওয়ে ইনাচ্টাটউট, 

১5 বদরপুর, কাছাড়। 


“আপনার পান্রকার 'জানাতে পারেন’ - 


বিভাগে একটি .জিজ্ঞাসা পাঠাঁচ্ছি। 
রবীন্দ্রনাথের “বসর্জ'ন’ নাটকটিতে 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে, আভনয় করে- 

face, তার দুটি রপসক্জায়_রঘৃপাঁত 


ও জয়াঁসংহের ভূমিকায় তাঁর ছাঁৰ আছে। ' 
যৌবনে 


তাতে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ 

রঘুপতির ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং 
৯৩৩০ সালে ৬২ WA বয়সে জয়- 
সিংহের ভূমিকায় আভনয় করেন! 
'্রাজার্য উপন্যস ও fanaa নাটকে 
vite প্রঘুগাত' একজন প্রবীণ, জ্ঞান- 


থাকতেও কেন প্রবীণ রঘুপাঁতর 


ভূমিকাঁটি বেছে নেন। এবং পরে ৬২ 
৬8৮৬ 
জয়াসংহের ভূমিকায় কোন 

তালিম না fen eae ২ ১৮০ 


. অবতীর্ণ হন! 
উষারঞ্জন রায় 
৭১ সদর বক্সী লেন 
হাওড়া 

সাঁবনয় নিবেদন, 
আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকা অমৃততে 


'জানতে পারেন, বভাগাঁট সৃষ্টির জন্য 
আপনাকে আন্তারক ধন্যবাদ -জানাচ্ছ। 
সেই সঙ্গে নিচের প্রনগ্ীল এ বিভাগের 


_ জন্য পাঠালাম। 


(১) ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে 


পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম ছাড়া) বাঙালীর 


সংখ্যা সবচেয়ে বেশী? 

(২) আয়তন অন্বসারে পৃথিবীর 
মধ্যে কোন শহরের জনসংখ্যা সবচেয়ে 
বেশী? 

(৩) কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে-কাঁলকাতা 
পাঁথবীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করতে সক্ষম হয়ে:ছ? 


(8) সবচেয়ে বেশী কোন জাতদের . 


মধ্যে ‘একতা’ দেখা যায় 
(৫) ' ভারতবর্ষের মধ্যে কোন্‌ 
কলেজের VG, সংখ্যা সবচয়ে বেশী ? 
৬) ভারতবর্ষে দানক সংবাদপত্রের 
মধ্যে সর্বাধক বিক্রয় . হয় কোন্‌ 


সংবাদপন্র 2 j 
শ্রীকনক বাগচী, 
1818, , চস আই টি বিল্ডিংস 
টা--১৯০ 

সাবনয় নিবেদন, 
অমৃত*_পান্রকার ‘জানাতে পারেনঃ 


বিভাগে আমার fee, জিজ্ঞাস্য উপস্থা- 


শত করাঁছ। এর যথাযথ ব্যবস্থা হলে 
আমি বিশেষ উপকৃত ও বাঁধত হব। . 
প্রশ্নগুলি হল £- 

(১) বিভীষণ রামায়ণের পরম ধার্মিক 
চরিঘ্র। কিন্তু সেই চাঁরত্র নিয়ে “ঘর 
সন্ধানী গিভীষণ"_এই প্রবাদ-বাক্যাট ' 
প্রচালত-আছে। এই প্রবাদ-ব ক্যাট কোন 
সময় থেকে প্রচালত এবং সে সম্বন্ধে . 
িভরিষোগ্য হ্বান্ত-প্রমণই বাকি? 


(২) HELE কাকোদর বলা হয়.কেন? ' 


বিমলকুমার মজুমদার 
১৩।২৯-এ রাজা মণান্দ্র রোড্‌ 
্ "২ ad 


সরেন্সের সঙ্গে 


বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গে রৃবীন্দ্রনাথ- . 

‘কোন মন্তব্য কোথাও করেছেন কাঁ? ' 
ঘ ॥ কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে 

বর্তমানে 'রভারের সংখ্যা কত? 

ও ॥ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক 
সংবাদপন্রগুলির কোনাট কত সালে 
প্রকাশিত ? . 

BU বিধানসভার হুইপ’ কাকে 
বলে? ‘হুইপের’ অর্থ চাবুক, | এক্ষেত্রে 
হুইপ, বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয় বলে 
মনে হয়। ‘ 

Sa জিভের 
হক তের কারা প্রতিষ্ঠা অর্জন 


বট বাংলা. অন্দবাদ-সাহিত্যের "ওপর 
লেখা বইয়ের একান্ত অভাব। ' যাঁদও 
অনূবাদ-সাহত্য সাহিত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ৷ এর কারণ কাঁ? বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত অনুবাদ-গ্রন্থের মধ্যে উৎকর্ষের 
বিচারে কোনগুলির নম করা যায়? 


BY বাংলা মঙ্গলকাব্যের ওপর 
লেখা কার.কার গ্রন্থ তথ্যমূলক ও 
গবেষণাভাত্তক ? WE. 
সারার TY 
(৭৯, কাশীনাথ চ্যাটার্জ লেন, 
শিবপুর, হাওড়া. 

(Sea) 


সাঁবনয় নিবেদন, . 
আপনার .৯ই নভেম্বরের সদ্য 
প্রকাঁশত সংখ্যায় ‘জানাতে পারেনঃ 
বিভাগে কুমুদাবহারী আচার্য fates 
খে) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি-রেডরুসের 
প্রাতজ্ঠাতা শ্রীমতী ক্লারা বার্টন ও ইহা 

১৮৮১ সালে চালু হয়। 

-  শ্রীরঞনকুমার গুপ্ত: 
৬, বনমালা চ্যাটার্জি IG 
'কাঁলকাতা--২ 





' ॥ বসন্ত-প্রয়াণ ॥ 


০ এখন অবশ্য-বৃঝাঁছ ব্যাপারটা কিছ? 
ময়, 'আপনাদেরও অনেকের মনে হবে এ 


আর নূতন ser কি এমন? কিন্তু যে 


সম্য়ের কথা সে সময়টা আমার. যে কী 
অশাত্তর মধ্যে কেটোছল ভাবলে এখনও 
মনটা ঝিমিয়ে আসে) 


$e at 
কোথা দিয়ে fe হোল যেন ' বুঝতেই 
পারলাম না। তখন অনেকবার মনে 


হয়েছে_তীব্র অনূতাপই বলা উচিত-_ “ 


যে, কাজটা.না নিলেই হোত। কিন্তু 
যখন একটা -লোক গ্াছয়ে-গাঁছয়ে 
বসেছে, SU মনোরঞ্জন করতেও সমর্থ 
হয়েছে, তখন হঠাৎ এ-ধরনের একটা 


কঠিন সর্ত আরোপ কারে বিব্রত করবেন, 


ই যা'কে আন্দাজে. করতে পারে? 


ইন্টারভিউ, অর্থাৎ চাকরির জন্য 
সাক্ষাৎকারের দৃশ্যটা. মনে পড়ছে 
পাঁড়াগাঁয়ে অমন' একটা সুদৃশ্য TG যে 
থাকতে : পারে, কল্পনায়ও আনতে 
পাঁরান কখনও। আজকাল সুদৃশ্য 
বাড়ি, বললেই আধ্দনিকতম এ্যামোরকান 
প্যাটার্নের বাঁড়র কথা এসে পড়ে। এ 
, সে-ধরনের কিছু নয়! তবে কী ধরনের 
সেটাও -বর্লা শন্ত। এখানকার জামদারের 
পুরোনো মহাল। তবে এমন অদ্ভূত 
দ্থাপত্য, এমন অদ্ভূত কারুকার্য যে, এ 
বাঁড়কে যেন কোনও কাল 'দয়ে দনার্ণত 


করা যায় না। এক কথায় বলব--তাজ- 
গহল ' ফোন জীবনাতীতকে নিয়ে 


শাণ্বৃত; নুপনগরের এ জমিদারবাড়ি 
তেঁমান যেন জীবনকে নিয়ে শা*বত। 
বসন্তের সেই জ্যোৎস্নাপ্লুূত রজনীতে 


. আমার মনে হয়োছিল,- প্রবহমান যুগের, 


অগ্রগ্গাততে কত বানর স্থাপত্য-কলা 
আঙ্গবে-যাবে, রূপমহজল কিন্তু থাকবে 
চিরদিনই.  অনাতিকম্ত। আমার তখন 


eas নূতন কাঁধ জীবনের 


ওপরই! 


উন্মেষ অননুভব করছি, হি 


ine soe সাৰ হয়ে ST এ 
সাজাহানের; এর স্থপতির, কি শুদ্ধমান্ন. 


এই আরনশ্বর কলাকীর্তর . উদ্দেশে 
দে-কথা স্মরণ নেই, আমার। ' রর 


এরই একাঁট কক্ষে রাত্রির প্রথম 
পাদে আমাদের সাক্ষাৎকারে আহ্বান কর! 


Qe স্কুলের প্রেসিডেন্ট জাঁমদার 
. রাজাকশোরবাবুই। 


সাক্ষাৎকারে Teta 
ছাড়া আরও দুইজন ছিলেন; সেক্রেটারি; 
এখানকারই অন্য as. আভজাত বংশের 
যুবক, শিক্ষিত, সুপুরুষ; আর হেড- 
মাষ্টার ।' বয়সে vale এবং নর 





প্রি 


নিন atoe ম্খোপাধ্যাম় 
০৬৫ 


এইটুকু বলতে : পার, হেডমান্টার 
কথাটির সঙ্গে কোথায় যেন একটা 
আমল AME! বর্ণনাটুকু একটু উদ্ভট 
মনে হচ্ছে? আমার সেই তখনকার 
অভিভূত TAS অবস্থায় যা মনে 
হয়েছিল, তাই 'লখে 'দচ্ছি। | শুধ্‌ 
হেডমান্টার, নামই. নর,সমস্ত তাৎকালক 
পারবেশের সঙ্গেই কেমন যেন ছন্দো- 


"হাঁন। ভুল হয়ান আমার, ৪৪ 
- WAL bl 


জনচারেককে আহবান করা হয়ে- 
বাদ সেক্রেটার এবং হেডমাম্টারই' কিছু 
fee, করলেন, প্রেসিডেন্ট রাজাঁকশোর- 
বাবু চুপ করেই রইলেন, ' শুধ তাঁর 
{বিশাল চক্ষুদুটিতে. একটি প্রশান্ত 
স্মতহাস্য রইল লেগে। এ'র বর্ণনাটাও 
কাঁর। বয়স-মনে হোল পণ্যটি বছরের 
গোৌরকান্তি দীর্ঘছন্দ' দেহ, 
মাথায় সেকালের ফ্যাশানে বাবার কেশ, 
মুখমণ্ডল গুল্মমশ্রমন্ডিত। আমার 


) 


/. 


পারছে না। 





মনে হয়েছে প:রুষমানুষের যেন এইটিই 


শাশ্বত রূপ, যুগের খেয়ালে মাঝে মাঝে 
পারবর্তান ঘুটেছে (এখন তো পোঁর্ষের- 
সবটুকুই নিরাকৃত), কিন্তু আবার ফিরে 
দরে এসেছে তার, সৌম্য মাহমায়; 
চিরকালই আসবে। 


ও'রা দুজনে চলে যাওয়ার পর 


- ক্লাজকিশোরবাবু ' অল্প একট; ইসারায় 


আমায় বসে যেতেই বললেন।. উঠে 
ও'দৈর ' বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
এসে প্রশ্ন করলেন_“ইণ্টারভিউটা 
কেমন বোধ হোল?” 


প্রশ্নের মধ্যে কেমন যেন একট: 
মুখ দিয়ে সত্য কথাটাই বোরিয়ে পড়ল, 
বললাম-_“একট? ' যেন হেক্ল 
(75০1) করবার, কোণঠাসা করবার 


"চেষ্টা ছিল মনে হয়।” 


হাসিতে প্র্রয়ের . আমেজটুকু যেন 


"একট; বেড়ে গেল, - আমার পিঠে হাত . 


দিয়ে বললেন-_“ছিল, একট; নয়, ভালো 
রকমই । You have- given a good 
account of yourself. তুমি 
নিজের পরিচয়টা ভালো রকমই দিয়েছ) 
কাজ RAL Te, আমি রয়োছ। . আমিই 
তোমায় আনিয়েছি। কেন বলো তো?” 

বললাম_-“আপনার দয়া, , তা ভিন্ন 
ক বলব?” 


SPS লেগেই রয়েছে, 'পঠেও 
aR দি বললেন--না, আমার 
স্বার্থ। . বেশ, গোড়া থেকেই আরম্ভ 
কাঁর। “আমার বাড়ি, এর পরিবেশ 
মোটামুটি দেখলে। আরও দেখবে, সবই 
দেখবে তুমি। কাঁ মনে হয় বলো তো?” 


এইটুকুতেই অনুভব করছি কেমন 
একটা সহজ, সরস সম্বন্ধ দাড়িয়ে গেছে 
{ক করে, যার জন্য - কোন কথাই 
সসং্কোচে কণ্ঠের নীচ আটকে থাকতে 
এর সঙ্গে 
আপনাকেও ধরে নিয়ে আমার মনে হচ্ছে 
একটি যেন পূর্ণাগগ্ কাব্য; ' শুধু : 
আপনি রয়েছেন বলেই falas ক 
এঁপক (Lyric ক Epic) সেটা বুঝে 
উঠতে পারাছি না” 


সেকালের ইংর জান Stet 
মানুষের মতো উচ্ছাসের মুখে Beare} 
বলার একটা অভ্যাস আছে, যাতে করে 
ওঁর কাব্যরূপটাকে আরও যেন বিকশিত 


কারে তোলে । বললেন-“That's just 
like you (তক তোমার Ore 


৬৭৪ 
কথাই হয়েছে), যদিও আমার 'ঁবষয়ে 
কতটা খাটে জান না। রূপমহলের 


পুরুষানুক্রমে ইতিহাসই এই; যাঁদও 


আমার 'বরাবরই মনে হয়েছে আমিই , 
এতে 10150 (খাপ খাই না)।. তবে 
আমারও এক জায়গায় পূর্ণ হয়ে ওঠার 


সম্ভাবনা আছে। তাতে আমায় সাহায্য 
করবার জন্যেই তোমায় আঁনয়েছি 
আম 1» 


বললাম--“আমার দ্বারা কি সাহায্য 
হতে পারে বুঝছি না তো।” তা ছাড়া 
আপানি MTS বা কিসে, আর কোথায় 
আপনার পূর্ণ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
[কিছুই তো বুঝছি না।” : 

- সে-এক অপূর্ব স্নেহদৃষ্টি দিয়ে 
চেয়ে থাকা, যেন শুনছেন না, প্রাতিটি 
কথা আমার পান করছেন! বললেন 
“একসঙ্গেই তোমার [তিনটি প্রশ্নেনরই 
উতর পাবে!” 

ডাকলেন-_“দদিমাঁণ!” " 

সেই প্রথম দেখলাম, ইলাকে। কণ্ঠ- 
স্বর একট; By হয়ে উঠলেই রুপ- 
মহলের আলন্দে-কক্ষে-বাতায়নে -প্রাতি- 
ধান তুলে বিচিত্ৰ যন্দ্ের যেন এক 
সিমফাঁন (Symphony) সল্ট করে। 
আমার মনে হোল ইলা কোথাও থেকে 
om সেই অপরূপ সিমৃফনির মধ্যে 

যেন আবিভূ্ত হয়ে উঠল। 
টা কিশোরী একটি! তাকে বর্ণনা 
করবার প্রয়াস করব না; আঁনরণচনীয়ের 
জন্য তো ভাষা সৃষ্ট হয়ান এখনও | 
রাজাকশোর পারচয় কারয়ে দিলেন 
“আমার পৌন্রী।” বললেন-“আমি 
তোমার কাঁবতা পড়েছি, অনুরাগণী আম 
তোমার কাঁবতার।» 
'  বললাম--“আমার সৌভাগ্য; যেখানে 
যোগ্যতা নেই সেখানেও অনুরাগের 
ভাগী হওয়া সে যে কতবড় সৌভাগ্য! 
আপনার মুখে...” 

আমার বিনরকে আর অগ্রসর হতে 
না দিয়ে সেই প্রশ্রয়ের হাঁসির সঙ্গে 
পিঠে অল্প একটু চাপ দিয়ে নিরস্ত 
ক'রে বললেন_-“আমার প্রশংসার চেয়ে 
আমার প্রয়োজনটা Wi সেই কথাটাই 
বলে নিই আগে, তারপর আমায় নিয়ে 
একটা প্রশস্তিকাব্যই লিখো” 

.ইলা নতদ্যাম্টতে দাঁড়য়োছিল, হাসি 
হাঁস দুটি চোখ ভুলে, আবার তখনই 
নামিয়ে {নিল। আমাদের মধ্যে যে একটা 
সৌজন্যের দ্বন্দব চলছে, উপভোগ 
করছে ও সেটা। 

ree যখন তখন ant কথাট। 
শেষ উত্তর হয় কেন? আঁম বললাম 
“সেটা তো ধরে দেওরা অসম্ভবই আমার 
শক্তিতে! বেশ,, আপনার প্রয়োজনের 
কথাটাই বলুন, দোঁখ, সেখানেই বা 
আমার কতটুকু সাধ্য” 


এবার সেই এতক্ষণের ' হাঁসটুকু ' 
যেন একট, মলিন .হয়ে গেল) সে; 


‘যাচ্ছে উড়ে। 


তো তার আপনজন নয়। 


অমত 


রহস্যের ভাবটাও মিলিয়ে গিয়ে তা'র 
জায়গায় একটা অনুতাপ, একটা করুণ 
আবেদনের ভাব এসে পড়ল। বললেন 
“আমি কাব্যের we, কিন্তু vais 
করতে পারলাম না। রসে ডুবে আমি 
সেইখানেই যেন তলিয়ে গেলাম, ছারিয়ে 


গেলাম! আর তো বয়সও নেই।” তাই 
তোমায় ডেকোঁছ। . আমার অপূর্ণতা 


আমি আমার. পোন্নীর মধ্যে পূর্ণ করে 
নিতে চাই। তুমি ওকে কাবারচনায় 
তালিম Wel ওকে দেখছই তো ক 
ময়ী হয়ে উঠুক। তাইতেই আমারও 
পরিপূর্ণতা ৷” 
হোল। মহালের । মধ্যেই আমার কক্ষ 
নির্বাচিত হয়ে গেল। তারপর কে যে 
কাকে গড়ে তুলতে লাগলাম সেকথা 
কেমন করে বোলাই? কাব্যালক্ষীর 
আরাধনা করেছি, “কিন্তু এতবড় বর- 
দান কি কখনও কজ্পনাতেও আনতে 
পেরেছি? রাজকিশোরের স্নেহদ্‌ষ্টির 
নীচে. আমাদের দিনগুলো লঘদুপক্ষে 
শুধু বর্তমানই নয়, ক্রমে, 
অনুচ্মারত হলেও একটা কথা ata 
ধীরে স্পণ্ট হয়ে উঠে, আমার সামনের 
[দিগন্তটাও উজ্জল হয়ে উঠছে। 

হ্যাঁ, সে কথাটা বলা হয়ান। রাজ-. 
কিশোর যাঁদ অপূর্ণ, রূপমহলও তাঁর 
মতোই অপূর্ণ। অতবড় মহাল, 
একরকম বলতে গেলে শূন্য। দাসদাসী, 
শুক-পারাবত দিয়ে পূর্ণ, কিন্তু তারা 
আপনজন 
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হয়ত আমাদের মর্মের 

রত অনুভীতগুলোকে পারেই না 
ঠিক রূপ দিতে। ' 'রাজাকশোর কথায় 
কিছ; বললেন না, ইলাও কথায় জানাল 
না, তবে ও'র দৃষ্টির সগ্টীরমান প্রসম্ন- 
তায় আর ইলার দৃষ্টির সলজ্জ কৌতুক- 
সরসতায় এটা 'দনাঁদনই স্পষ্ট হয়ে 
উঠল যে, এই মহালের তৃতীয় আপনজন 
হতে চলোছ আমিই। ব্যাপারটা একে- 
বারে TE নয় বলেই এর প্রত্যাশাটুকু 
আরও যেন, একটি অনুপম মাধূর্সে 
ঘিরে রইল আমায়। 

তারপর যখন প্রায় সব ঠিক, রুপ- 
মহল, রাজকিশোর, ইলা আর আমায় 
নিয়ে .রূপনগরের কবিতা তার শেষ- 
চরণে এসে পড়বে, ঠিক সেই সময় 
নির্মেঘ আকাশ থেকেই ARTO! এল 
নেমে। 

নির্মেখই বা'কেমন করে. বাল? 
যুবা সেকরেটার: কমলেশের Fata অর 
হেডমাণ্টার প্বজপদবাবুর হন চক্কান্তে 
আমার অদণ্টাকাশের «Teo জমেই 
উঠেছিল এ মেঘ, আমি ছিলাম কাব্য- 


'মোহাঁবিষ্ট, অবাহত হ'তে পাঁরান। 


“বসন্তের বিদায়” নাম. দিয়ে ইলা 
একটি. কাবা লিখোঁছল। ওর tiga 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


সংশোধন করার যুগ চলে গেছে; এখন 
foe, লিখলে দুজনে মলে শুধু 
আলোচনা কাঁর,-_সেটার আর উৎকর্ষ- 
সাধন করা যায় কনা, গেলে কোথায় 
{কভাবে করা সম্ভব৷ তাই করাঁছল'ম, 
রাজাকশোর এসে উপাস্থত' হলেন। 
উনিও আজকাল আমাদের আলোচনার 
যোগ দেন কখনও কখনও! উঠে 
অভ্যর্থনা করে বসতে যাব, মুখটা 
অস্বাভাবিক. রকম. গম্ভীর দেখে থমকে 
যেতে হোস। চোখের ইসারায় ইলাকে 


সরে যেতে বলে বললেন- “তোমার ' 


সাটি ফিকেটগুলো সব জাল!” 


“জাল !”- আম প্রায় চীৎকার করে ' 


উঠলাম। উনি আমায় হাতের ইসারার 
থামতে র’লে GET একটু ভেতরের 
দিকে ঘুরিয়ে দিলেন, অর্থাৎ ইলার 
কানে যাবে। তারপর সৈক্লেটার আর- 


হেডমাম্টারের যুক্ত স্বাক্ষরে এ মর্মের . 
আভযোগ-লাপাঁট দিলেন আমার হাতে। ও 


খুব সধাক্ষগতও করলেন প্রসঙ্গটা, 
বললেন_“শুধু ইলার মুখ" চেয়ে 


তোমায় একটা চান্স দাচ্ছ_Decide . 
‘here and now (এখান এখানে বসে 


ঠিক করে ফেল)_সামনেই বি, এ, 
পরীক্ষার তাঁরখ পড়েছে; পাস করে 
" নাও। রাজি?” 


ইীন্দ্রয়গুলো যেন কাজ করছে না, 


চিন্তাশান্ত একেবারে লুগ্ত। aria 


ভাবে বললাম-_“দয়া 'আপনার।” 
{বরাট পরাক্ষা-হল। 


মুখ দিয়ে ।...আমার 


৪! আম প্রবণ্টক? 
কারান। বাঃ! 


আমার_এখাঁন বের করে Tries আমার 
নাম... 


পাতা ORE nice et যাচ্ছি 


_ উলটেই ষাচ্ছি..একটা নৈশ -পাখীর. -; 


ডাকে ঘুমটা ভেঙে গেল। 


চৈত্রের নির্মল আকাশে রা 


জ্যোৎস্না। রুপগঞ্জের 
আমরা. দুই বন্ধ 
বেরিয়েছি। ie 


ডাকবাংলো, 
_ মোটর- সফরে 


বন্ধু হেসে বললেন-“অত Silay 
স্থান-কাল--দুটোই "= 
তো দেখাঁছ নঃসাড়ে ঢুকে পড়েছিল -. 
তৃতীয়াট, -অর্থৎ .. 
পত্রী কোথা থেকে জোটালে সে .. 


নিয় থেকো না। 
তোমার ঘুমের মধ্যে | 


তুমিই জান আর তোমার এঁ কাব্যই.. . 
জামে!” 


চারাদকে 

কাগজের ওপর কলমের দ্রুত আঁচড়ের “ 
সনসন শব্দ। কী সে য়ে প্রাণান্ত-. 
চেষ্টা আমার, কিন্তু আমার কলম একে-.. 
বারে স্তব্ধ, টিবি তার 
শুধ একটা ' 
কন্দন--আমায় “বসন্তের বিদায়” লিখতে | 
দাও নাকেউ দাও না আশ্বাস যে. 
তাইতেই হবে।...হঠাৎ মনে পড়ে গিয়ে ১: 
উল্লাসে প্রায় চেণচয়ে উঠোঁছ আমি + 
১৬ সালের «BIA... 
SAG ক্যালেন্ডার...এই তো প্রমাণ ' 


“4 


mule 


_যোগনাশ সুখোপাগ্ায় 


“ath দেশের মধ্যবতাঁ সামান্তরেখা 


নানা পদ্ধাততে নির্ধারিত হতে পারে। 
যেমন . কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রে মধ্য- 
যত সামান্তরেখা নির্ধারিত হয়েছে ৪৯ 


অক্ষরেখা বরাবর বা উত্তর ও দক্ষিণ “ 
- কোরিয়া বিভন্ত হয়েছে ৩৮ অক্ষরেখার ' 


.' ভিত্তিতে ৷ চীন-সোভিয়েউ বা চীন-বার্ম 
লীমান্তরেখা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির 


হয়েছে নদশ বা পার্বত্য জলাধারের গাঁত- 


.- পথ ধরে। ইউরোপের প্রায় সব রাষ্ট্রের 
সীমান্ত নিধ্ণীরত হয়েছে ভাষা ও 
জাতীয়তার fetes: 


কিন্তু ইতিহাসের অভিজ্ঞতা এই যে, 


উপারালাখত কোন পদ্ধাতই সীমান্ত, 


" ধীনর্ধারণের, ব্যাপারে সুনিশ্চিত বা সম্পূর্ণ 
নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কল্পিত অক্ষ- 


নিভ'রযোগ্য নয়, এই কারণে যে, তাদের 
গতিপথ পূরিবর্তনশাঁল। আর ভাষা বা 
. জাতায়তার 'ভীত্ত যে কতখান বিপজ্জনক 


তার অদ্রান্ত সাক্ষ্য ইউরোপের fare 


অর্ধ শতাব্দীর রন্তক্ষরা. ইতিহাস, 


জলচ্ছেদ atts Tbe 


:তাই ধ্রীতহাঁসক, ভোগাঁলক . ও 


ই রাজনীতির বহু বিচার বিবেচনা করে 


স্থির করেছেন যে.. জলচ্ছেদই (Water- 
shed). হল আদর্শ, প্রাকৃতিক সীমান্ত, 


যার. হঠাৎ . পারবর্তনের কোন আশঙকা ' 
ত নেই, যা স্থিরীকরণে কোন অসুবিধা * 


হয়না এবং যার ' উভয়াদকে একই 
FSIS চেতনা গড়ে ওঠার কোনই 
সম্ভাবনা নেই। জলচ্ছেদ বলতে বোঝায় 


সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী, যার উভয় পারব 


দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে ।উভয় দেশের 
নদী ও বর্ণাধারা। ভারতও চীনের 
'. অধ্যবতর্শ : ২৪ শত মাইল Tie 


সীমান্ত মোটামুটিভাবে এই জল- 
চ্ছেদের ভীত্ততেই বিভন্তা যেমন, 
উত্তর সীমান্তের জলচ্ছেদের- উত্তর পর্বত- 
পচ্ঠ দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে চীনের 
হয়ারখন্দ ও BTR কাশ, নদীর 
Bete ও গাঁতপথ, আর তার দাঁক্ষণ 
পর্বত-পন্ঠ হতে নেমে এসেছে সিন্ধু 
নদী ও তার শাখা-প্রশাখা! আর একটু 
দক্ষিণে ভারত-চীন সীমান্তের জলচ্ছেদ 
বিভন্ত করেছে ভারত আভিমুখাঁ TOE ও 


গঙ্গা নদীকে । তারপর নেপালের ব্যবধান ' 
আঁতন্রম করলে আবার পাওয়া যায় জল-' 


চ্ছেদের জুস্পম্ট িশানা। এপ্রান্তে 
হিমালয়ের ats ote awe 


করেছে ব্রক্ষপুত্রের উত্তরপ্রবাহী শাখা- 


প্রশাখা ও চীনে সাংপো নদীর দাক্ষণ- 
প্রবাহী শাখা-প্রশাখা । চব্বিশ শ' মাইল 
দীর্ঘ এই সীমান্ত-নিদেশক জলচ্ছেদের 
উচ্চতা অন্যন ১৪ হাজার ফুট ও 


. সর্বাধিক ২৫ হাজার ফুট। এই ব্যবধান 
উ. শুধু সুস্পন্টই নয়, এই ব্যবধান. অনড় 
ee es 
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১. Steins সীমান্ত মেনে চলত, এবং 


এক পর্বতাশখর হতে আর এক পর্বত- 
শিখরে অকারণে না লাঁফয়ে জলচ্ছেদের 
নীতি স্বীকার করে. নত তবে. লদাকের 


- ভৌগলিক অবাস্থাতি ও আঁধরার নিয়ে 


আজ কোনই বতকের সৃষ্ট হত atl 
চীন আজ উত্তর-পশ্চিমে যে সীমান্ত- 
রেখার দাবী জানয়েছে তার কোন 
এীতহাসক ভিত্তি ত নেই, সীমান্ত- 
নির্ধারণে ' চিরাচারত নীতিগুজি অনু- 


“সরণের বিন্দুমাত্র সাঁদচ্ছাও তাতে প্রকাশ 


পায় না। তাদের এলোপাতাঁড় দাবী আজ 
ছড়িয়ে আছে এক পর্বত হ'তে আর এক 
mew, এক নদীর গাঁতপথ হতে, 
তার সম্পূর্ণ বিপরীত আর এক নদীর 
গাঁতিপথে | গায়ের জোর ছাড়া আর কোন 
Risk তার মধ্যে খুজে পাওয়া যায় AT 


এঁতহাসিক us 


সপ্তদশ শতকে লদাকে রাজ্যশাসনের 
যে ইীতহাস লেখা হয় তাতে বলা আছে, 
দশম শতাব্দীতে মস গাঁরবর্ত্ ছিল 
লদাক' ও. তিব্বতের মধ্যবতর্গ সীমান্তে - 
এবং ডেমচক গ্রামও সেই হিসাবে তখন 
থেকেই ছিল লদাকের Urey! এই 
বছর ২৮শে অক্টোবর তারিখে চাঁনারা 


* ডেমচক দখল করে, তার আগে দু হাজার 


বছরের মধ্যে ডেমচ্ক কখনও তিব্বত. বা 
চীনের শাসনাধীন হয়নি। ১৭১৫. সালে 
ইপ্পোলতো-দৌসদোর নামে যে পাঁর- 
ৱাজক লে থেকে লাসা পর্যন্ত ভ্রমণ করেন 
তানও 'সুস্পন্টভাবে বলেন যে, তিব্বত 


' ও লদাকের, সীমান্ত চলে গেছে ডেমচক 


ও তসাঁলগঙের মধ্য দিয়ে, যে অভিমতের 
সঙ্গে ভারতের বর্তমান মানচিত্রের কোন 


SE 


EWS 


৬৭৬ 


পার্থক্য নেই। নইন সিং নামে যে. 
ভারতীয় পারব্লজক ১৮৭৩ সালে এঁ. 
অঞ্চল ভ্রমণ করেন তাঁনও ভ্রমণ্ণালপিতে' 


রয়েছে নিয়াগনু ঝর্ণীধারা. পর্যন্ত। 
পরবর্তীকালে কেরী ৫১৮৮৫) ও 
বাওয়ার ৫১৮৯১) নামক বিদেশী 
পযটিকরাও এ অভিমত Be করেন। 


১৮৯৯ সালে ভারত সরকারের পক্ষ 
হতে চীনের কাছে কাশ্মীরের যে বর্ণনা 
পাঠানো হয় তাতে লেখা ছিল যে, 
কাশ্মীরের উত্তর সীমান্ত ৮০০ পূর্ব 
অক্ষাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত, অর্থাৎ আকসাই- 
চিনও তার Bogs! আর চীন যে তার 
অনেকদিন আগেই এ সামান্তরেখা মেনে 
নিয়োছল তার প্রমাণ পাওয়া যায় এরও 
অর্ধশতাব্দী আগে ১৮৪৭ সালে ভারত 
সরকারের কাছে পাঠানো চীনের ক্যান্টনস্থ 
রাজকীয় কামশনারের পত্রে যাতে লেখা 
ছিল--নধ্ণারত সীমান্ত স্বীকৃতি অন্তে 
জানাইতে চাই যে, এই অঞ্চলের সীমান্ত 
যথাযথ ও সুনিশ্চিতভাবে 'নর্ধারিত। এই 
প্রাচীন সীমান্তরেখা অক্ষম থাকুক, 


ইহাই বাঞ্চনীয়। নূতন কোন . ব্যবস্থা . 


অবলাম্বিত হইলে তাহা খুবই অসুবিধা- 
জনক হইবে । প্রকৃতপক্ষে গত দুই-তিন 
বহর ছাড়া গত দুই-তিন হাজার বছরের 
মধ্যেও চীন একবারের জন্যেও কোথাও 
একথা বলোঁন যে ভারতের শাসনাধীন 
উত্ত্র-পাণ্চম সীমান্তের কোন অংশ তার 
ভৌগলিক, এলাকার 
সালে ডঃ জোসেফ শ্যাভাঁ িপাঁজগে মধ্য- 
এশিয়ার যে মানচিত্র প্রকাশ করেন তাতেও 
আকসাই চিনকে ভারতের এলাকা বলে 
দেখানো হয়েছে। ১৯১০ সালে ক্যান্টনের 
চিয়াও চুঙ একাডেমী হতে যে মানচিত্র 
প্রকাঁশত হয় তাতেও হিমালয় পর্বত- 
শ্রেণীর জলচ্ছেদকে ভারত ও তিব্বতের 
মধ্যবতর্ঁ সীমানারূপে দেখানো TAL | 


১৮৭০ সালে কাশ্মীরের মহারাজার 
সঙ্গে ভারত সরকারের যে চুক্তি হয় এবং 
কাশ্মীর সরকার যে চ্যাউচেমো উপত্যকা 
ও প্যাঙ্গঙ হুদ এলাকায় শিকারের 
লাইসেন্স দেন তাও অভ্রান্তভাবে প্রমাণ 


অন্তর্ভুক্ত । ১৮৮০ ' 


অমত 


করে যে এঁ সব অণ্টল শতাব্দাকাল 
পূর্বেই কাশ্মীর সরকারের শসনাধীন 
ছিল। ১৮৬৯ সালে লদাকের শাসক 
চ্যাউচেমো, আকশাই চীনও “Taha 
অণ্চল সফর করেন। ie: 

লদাক জম্মু ও কাশ্মীরের অংশীভূত 


হয় ১৮৪৬ সালে। তার দু'বছর পরে 


স্যার আলেকজান্ডার কানিংহামের নেতৃত্বে 
প্রথম কাশ্মীর ও তিব্বতের মধ্যকতর 
ভারত 


লদকের জারপ-কার্য শেষ হয়। 





লদাক ব্যবসায়ী 
সরকাতরর উদ্যোগে এ জারপ cla 


তব্বতের দলাই লামা ও. লসাস্থ চীনা, 


রাষ্ট্রদূতের অনুমোদন লাভ করে। এরপর 
১৮৬২ সালে জনসনের পাঁরচালনাধীর্নে 


আবার সীমান্ত অঞ্চলের জরিপ হয়। 
১৮৭৫-১৮৮২ সালে ডঃ িয়েডেকারের 
নেতৃত্বে পাঁরচালিত হয় ভূতাত্ক-জাঁরপ, 
সে সময় তান সদলবলে উপস্থিত হন 
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[ ২য় বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


শিয়ক নদীর প্রায় উৎসমুখে, স্পাঙ্গুর 
অঞ্চলে, পাঁশ্চম চ্যাউচেনমো ও লির্ধাজতাঙ 
এলাকায়। ১৮৫১ সাল'হতে স্পাট. 
অণ্চলে জলচ্ছেদ পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকা .. 
aim ভারতীয় রাজস্ব. এরন্তিয়ারের 
wees করা হয়। বিস্তৃত, 'রবরণ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এ এলাকাতেই আবার 
১৮৭৯ সালে .-আর এক দফা জারপ হয়! 
রও দাঁক্ষণে Paste গারবর্জ পর্যন্ত 
অণ্যল বরাবরই ভারতীয় গ্রাম নামগিয়ার 
woys ছিল এবং সেসব. স্থানে ' 
বিভিন্ন প্রয়োজনে TTA হয়েছে ১৮৮২, 


১৮৯৭, ১৯১৭ ও ১৯২০ সালে। এ 
গগারবর্জ পর্যন্ত বিস্তৃত. হিন্দুস্থান- 


কি ভার 


তত্বাবধানাধীন। 


১৮৪২ সালে কাশ্মীর রাজ্য-সররকার, 


তিব্বত ও চীনের প্রীতানীধর মধ্যে যে 


চুক্তি স্বাক্ষারত হয় তাতে 'স্বাক্ষারত হয় 
করে যে, প্রাচীনকাল হতে লদাক -ও 


. তার. পাশ্ববর্তী অণ্চলের যে সীমা- সকল৷ 


পক্ষ মেনে আসছে, তাতে কোনপক্ষই 
অকারণে মাথা গলাবে না। এখানে বলা 
প্রয়োজন যে লদাক তখনও স্বাধীন রাজ্য 
ছিল, এর চার বছর বাদে লদাক' কাশ্মীর : 
রাজ্যের অংশীভূত BA | 

চীনাদের যুক্তিহীন দাবী 

১৮৪২ সালে লদাক ও তার পার্শ্ব 
TET অঞ্চলের চিরাচারত সীমারেখা মেনে 
চলা সম্পর্কে কাশ্মীর তিব্বত ও চীনের 
মধ্যে যে Els হয় তা চীনারা এখন মানতে 
রাজী নন। চীনের বন্তব্য এ সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় চন কোন প্রাতনাধ 
পাঠায়নি। তাছাড়া , এতে: সীমারেখা 
নিধ্শীরত করে দেওয়া হয়নি এবং 
এব্যাপারে চীনের 'সনাকিয়াং প্রদেশের 
কোন মতামত নেওয়া হয়ান।.. .. 

কিন্তু «ule সম্পূর্ণ অচল-ও 
মিথ্যা। কারণ. সাদ্ধর প্রাতীলাঁপতে 
চীনের প্রাতানাধর স্বাক্ষর আছে এবং 
সান্ধর মুখবন্ধে চীনের সম্রাটকে সন্ধির 
একটি পক্ষ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। 
চীন যে এ সন্ধি মেনে নিয়োছল তার 
আর একটা বড় প্রমাণ হল যে, পণ্য- 
বিনিময় সম্পর্কে Ge সান্ধপত্রে যেসব 
we ছিল তা চান ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত 
মেনে এসেছে’ ; 


a, ce টি 


| এরপর আসছে লিনাকযাংএর 
‘মতামত: নেওয়ার 'প্রশ্ন। এ ঝ্যাপারে 
ORG ' বললেই যথেষ্ট বলা হবে যে, 
* সিনাকয়াঃ বকলে'কোন প্রদেশ তখনও 
“ পর্যন্ত গঠিত হয়নি । সিনাকয়াং প্রদেশ 
" গঠিত হয়'১৮৮৪, সুতরাং ১৮৪২ সালের 


. সন্ধিপত্রে তাদের WATS নেওয়ার. প্রশনই' 


“ ওঠে না।- তাছাড়া সিনাকয়াং-এর মতামত 
. নৈওয়ার প্রশ্ন এ কারণেও উঠতে পারে 


"ন যে সনাকিয়াং চাঁনেরই একটি প্রদেশ। - 


" ঁতব্বতের ব্যাপারে চীন সরকার এই 
বলে আপাঁত্ত তোলেন যে, তিব্বতের 
 সঈবাধীনভাবে কোন চুক্তিতে ' স্বাক্ষর 
* দেওয়ার আঁধকার ছিল না, কারণ 
fee : ছিল “বরাবরই চশনের 
: অবিচ্ছেদ্য অংশ।” আকার এই চীনা 
: সরকারই ..একটি সান্ধপন্্ মেনে চলার 
দায়িত্ব অস্বীকার করতে গিয়ে বলেছেন, 
. তাঁদের শাসনাধীন অন্যতম প্রদেশ সন- 
হা 
Oat oa বে- 


আর সাঁমারেখা falas করা হয়ান 
ঘলে “যে aie দেখনো হচ্ছে সেটাও 
' সত্যের.'অপলাপ। বড় জোর বলা, যেতে 
পারে যে নষ্ট সঈমারেখা চিহিত করা 


. সীমারেখা তা সকল: পক্ষেরই জানা ছিল ' 


এবং চাঁনের -. বহু সরকারী. দলিলপত্র 
_ তার উল্লেখ আছে। তার মধ্যে ১৮৪৭ 
-. কমিশনার ভারত সরকারের কাছে ‘যে 
-প্ৰীকতিজ্ঞপুক-..পত্র দেন তার উল্লেখ 
উপরে করা হয়েছে। ae 

- পরিশেষে উল্লেখ্য যে _লদাকীরা 
ভারতীয়. তিব্বতী . ও. লদাকীদের মধ্যে 
' নতাঁত্বক:,ও ধমীয়.বোগাযোগ্ন থাকলেও 
.ঘিজেদের PAO বলে ভেবে এসেছে। 
| ন্তাত্বক সাদশ্যটা কিছু বড় কথা নয়, 
সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লোকই 
মঙ্গোল বংশোদ্ভূতন ধৰ্মও তেমাঁন এক 
"দেশ থেকে- ছাঁড়য়ে গেছে আর পাঁচটি 
‘দেশে।_ তিব্বত বা চীনে যে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারিত হয়েছে তা গেছে ভারত থেকে, 


এ কারণে , ভারতের কোন বিশেষ দাবী: 


tae তাদের কারও - উপর লদ্রাকেও-যে 
বৌদ্ধধর্ম গেছে তা গেছে৷ ভারত. থেকে 
feats থেকে আসোন। wie বৌদ্ধ 
ও কা তারে তারা, চাঁনা নয় | 


' জদাকীরা. : বরাবরই “শনজেদের 
ভারতীয় AH ভেবে এসেছে । লদাকের 


এ 


অমৃত 


দাবী ক্রতেন। লদাক মুঘল সম্রাটদের 
অধিকারভুত্ত হওয়ার পর থেকে লদাকের 


. রাজারা মুঘলদের দেওয়া উপাধি “আখতার 


মুহম্মদ খান’ নিজেদের নামের আগে 
ব্যবহার কর:তন | লদাকে যে প্রচীন মুদ্রা 
পাওয়া গেছে তাও ভারতীয় মুদ্রার 


জনুরূপ।. লবাকের জন্য এ মুদ্রা তৈরী 


হয়োছল.কাম্মীরে। 


ভারত সরকারের অজ্ঞাতসারে। ১৯৬১ 
সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভরত সরকার 


.সবপ্রথম সাঁমান্ত-বিরোধ সম্পাকতি উভয় 


সরকারের বস্তব্য সম্বালত যে দিল প্রকাশ 
করেন তাতে প্রকাশ পায় য়ে,, চানারা 
ভারতের. কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার বর্গ 
মাইল 'ভূমি দাবী করেছে এবং তার মধ্যে 
১২ হাজার বর্গ মাইল জাম তারা ইাঁত- 
মধ্যেই দখল করে নিয়েছে । এই দখল- 
কারীর সবটুকুই ঘটেছে লদাক অণ্লে 
এবং সেখানে আরও প্রায় পাঁচ বছর আগে 
তারা আকসাই “চিনের, মধ্য দিয়ে তিব্বত 


FATS সড়ক নির্মাণ করেছে। 


এরপরেও চীনাদের অনুপ্রবেশ বন্ধ 
হয় aT এই বছর ১৮ই সেপ্টেম্বর 
লোকসভায় এক ঘোষণায় ভারত সরকার 
জানান যে চীনারা মে মাস থেকে তখন 
পর্যন্ত লদাকে চিপচাপ, গলওয়ান, 
কারাকেশ ও প্যাঙ্গঙ হুদ THT আরও 
৩৪টি নতুন চেকপোষ্ট বাঁসয়েছে। এর 
এক মাস পরে' চীনা সৈন্যদের ব্যাপক 
নিলজ্জ GIFU শুরু হয়। ২০শে 
অক্টোবর হতে ঠিক মাস ধরে চলে এই 
আরুমণ এবং এই সময়ের মধ্যে চীনারা 
গায়ের জোরে লদাকের আরও দু হাজার 


আজ কাশ্মীর ভ্রিধা-বিভন্ত। 





৬৭৭ 


বর্গ মাইল স্থান দখল করে নেয়। অর্থাৎ 
লদাকের প্রায় .চৌদ্দ হাজার বর্গমাইন 
স্থান এখন চঈনের সৈন্যবাহনীর দখলে। 


চীনের এক তরফা ঘোষণা মত ১লা 
ডিসেম্বর হতে চীনা সৈন্যদের পশ্চাদ- 
পসরণের কথা ছিল, Poe ১৩ই ডিসেম্বর 
পর্যন্ত লদাকে তাদের পশ্চাদপসরণের 
কোন সংবাদ পাওয়া ঘায়ান। ইতিপূর্বে 
লদাকের যতখানি' এলাকার উপর চীন 
দাবী জানিয়েছিল, চীনা সৈন্যরা এখন 
তার চেয়েও অনেকখানি এঁগয়ে গেছে, 
কিন্তু পশ্চাদপসরণের কোন ইচ্ছা তাদের 
আছে বলে মনে হয় না। ‘১৯৫৯ সালের 


(48 নভেম্বরের সীমান্ত ও “চরাচাঁরত 


সীমান্ত রেখা’ এই দুই PRCA কথার 
মারপ্যাঁচে চীন তার এই নতুন দখল 
করা জমির সবট:কুই গ্রাস করতে চায়। 

দুভাগ্য কাম্মীরের। আত্মরক্ষার 
তাগদে ১৯৪৭ সালে সে ভারতের 
অংশীভূত eaten! কিন্তু ভামলুব্ধ 
প্রাতিবেশী রাষ্টগ্লর নিষ্ঠুর আঘাতে 
৮৮ হাজার 
বর্গমাইল স্থান এখন পাককবাঁসিত, আর 
চৌদ্দ হাজার বর্গমাইল চীনা সৈন্যের 
দখলে। ৮৮ হাজার বর্গমাইল স্থানের 
মধ্যে মাত্র ৪১ হাজার বর্গমাইল . স্থান ' 
আর অবাঁশম্ট আছে ভারতে । 


রন চর | 


pele এভিউ-কানিকাতা-৬ 





বিজ্ঞপ্তি 


বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব 
গ্রন্থাগার ও পুস্তক বিক্লেতাগণ আছেন 
তাঁলকা ও অন্যান্য উপহারপন্র - িনা- 
মূল্যে নিয়ামতরুপে' পাঠাবার ব্যবস্থা 


'আমরা .করেছি। 
' পুরা 


আপনার প্রতিষ্ঠানের 
একটা পোস্টকার্ড 


আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন। 


৪. ৮৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ৪ কাঁলকাতা ৪. 


( রসরাজ অমৃতলাল বস;র জন্মস্থান ) - 
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নেফা বলতে সাধারণত কামেও, 
সুবনাঁসার, frase, লোহিত, টিরাপ ও 
টুয়েনসাও বভাগকেই বোঝায়। এই 
সমস্ত খবভাগে মনপা, farts, 
আপাতাঁন, কোনিয়ক, শেরদুকপেন, 
মার, ডাফলা, মেমবা, খামাঁট, গালঙ 
প্রভাতি বহু আদিবাসী জাতি-উপজাতি 
বাস করে। নেফার মানুষ ও তার 
apiece আমরা মোটেই fea করে 
চিন্তা করতে পাঁর ATI সমগ্র উতর 
সীমার তুষারশুভ্র গিরশ্রেণী, সিয়াঙ-এর 
নদীদৃশ্য, কামেঙ বিভাগের পাইন আর 
রডোডেনড্রন, লোহিত উপত্যকার 
গম্ভীর মাধুর্য, পাতকোই-এর অপুর্ব 
উচ্চভূমি, আপাতানি মালভূঁমর নম্র বন 
আর মাঠ এ সবই টে মনে 
সৌন্দর্যের স্পর্শ নিয়ে আসে। পার্বত্য- 
ভূমির কঠোরতা ও অপরাঁদকে প্রকাতির 
মহিমশীন্ডিত রূপ নেফার আদিবাসীদের 
মননে-বাঁদ্ধতে কোমল কঠোরের সমা- 


ও আধুনিক নানা সুখস্বাচ্ছন্দ্যে বাত . 


হলেও তাদের সমাজ ছন্নছাড়া ও শ্রীহীন 
নয়। সবচেয়ে দুঃখের কথা হোল এই 
যে, চীনা শুরা এসে নেফার আধবাসী- 
দের শুধু যে বাস্তুচ্যুত করছে তাই নয় 
তাদের জীবন থেকে সান্দরকে উৎখাত 


করতে চাইছে। তাই এ প্রচেষ্টায় সফল-' 


ভাবে বাধা Trew হলে সামারক প্রস্তুতির 
সঙ্গে আমাদের নেফার মানুষের সৌন্দর্য 
ও 'শল্প-প্রীতি সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন 
হতে হবে। সেজন্যই নেফার শিল্পকলা 
সম্পর্কে এ প্রবন্ধের সূন্রপাত। 


নেফার তারশ হাজার পাঁচ শো বর্গ 
মাইল নিয়ে যে এলাকা তাকে 'শল্প 
সংস্কৃতির দিক থেকে আমরা CHOTA 
foals অঞ্চলে ভাগ করতে পারি! 
প্রথম হচ্ছে বৌদ্ধ মতাবলম্বী পশ্চিম 
কামেও-এর মনপা-শেরদকপেন, সীমানা- 
অণ্ুলের তিব্বতীয় ভাষাভাষী মেম্বা- 
wt ও খামৃতি-শিঙপো প্রভীতি 
জাঁত। দ্বিত'য় চা 
পশ্চিম থেকে পূর্বে কামেউ-এর মেপ্লা 
থেকে আরম্ভ করে AANA, সিয়ঙ ও 
লোহত বিভাগের বেশীর ভাগ পর্যন্ত 
প্রনারত। সংস্কৃতির তৃতীয় অণ্ুলাট 
দক্ষণপূর্ক দিকে টিরাপ বিভাগ 'নয়ে 
গঠিত যেখানে রয়েছে ওয়ানকোটাঙসা 


উপজাতিরা। ধর্মে এরা বৈষব। ব্রহ্ম- 
দেশের সঙ্গে এদের সাংস্কাতিক যোগান 
যোগ আছে। 1টরাপের দক্ষিণে তুয়েন- 


সাঙ ফোম-কোনিয়াকদেরও আমরা তৃতীয় 
“বিভাগে ধরতে পাঁর। উপরে যে তিনাট 
বিভাগ করা হোল তাতে অবশ্য একথা 
বোঝায় না যে আমাদের আঁদবাসীদের 
পরস্পরের মধ্যে কোন মা এক্য 





রয়েছে। এই সমস্ত শান্তকে সন্তুষ্ট 
করার জন্য আঁদবাসী পুরোহিত ও 
সামানেরা সদাব্স্ত। এর ফলে পুরো- 
[হত-সামানের সামাজিক প্রাতপত্তি 
বহুগুণ বেড়ে গেছে। ভূত-প্রেত 
{বতাড়ন ছাড়াও তারা sad জাম ও 


সন্ধান প্রভৃতি ব্যাপারেও তারা তাদের 
wants প্রয়োগ করে। আ'দবাসী 


ধর্মের মূল বৈশিল্ট্যগ্ীল এই প্রকার-- 
মৃতের প্রাত যথাযথ দ্‌ষ্টি-নবেদন, 
পর্যায়ক্লাগক নানা উৎসব পালন এবং 
ধর্মীয় টাবু বা বিধিনিষেধ পালন। 
সামাজক নশীতবোধের প্রশ্ন জাঁড়ত 
থাকায় ধর্ম আদিবাসী জীবনে চারীত্রক 





পশ্চিম কাম অণ্চলের মন্‌পা আর শের দুকদেনদের fom কাপড়ের থাঁল। 
সাদা, হলদে, কালো আর একটু সবুজের ছিটে-ফোঁটা রঙে তৈরী। 


wel 'পতৃতান্ত্ক পাঁরবার ও বহু 
ববাহ-রীতি নেফার মোটামুটি সর্বত্র 
লক্ষ্য করা যায়। এদের ধর্মের রূপও 
এক। এক সর্শীল্তমান ভগবানে এরা 
বিশবাসী। ভগবান ছাড়াও এরা মনে 
ক্ষতি সাধনের জন্য চারদিকে ছড়িয়ে 


লাল, 


গুণাবলীর সমাবেশে faery সাহাধ্য 
করেছে। 

এখন আমরা নেফার শল্পকলার 
faery রূপ নিয়ে আলোচনা করতে 
ATT! অবশ্য মনে রাখতে হবে নেফার 
মানুষের কাছে শিল্পকলা মোটেই বাহ্য 
ব্যাপার নয়। ধম" ছাড়া 


৬৮০ 


টয়েঙসাও অঞ্চলের শিশুদের খেলনা 





[ ২য় বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


সমাজের কথা চিন্তাই করা. বায় 
না! আগেই বলোঁছ এর- প্রকাশ '- 
ঘটেছে প্রধানত তন ভাবে-মৃতের.: 
প্রীত দৃষ্টি, উৎসব-অনুষ্ঠান . ও 
ধৰ্মীয়  বাধানষেধ সংরক্ষণ! ' এব 
থেকে অর্থাৎ ধর্মকে কেন্দ্র করে শিল্প- 
কলার বিকাশ । তবে নেফার. মানুষ 
ধর্মের বাইরে তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, 
অঞ্গাভরণ, দৈনান্দিন ব্যবহারের জানস 
প্রভাত সংষ্টতে শিল্প-দৃষ্টর, পরিচয় . 
দিয়েছে। প্রথমে ধর্মীয় বিষয় থেকে 
উদ্ভূত শিল্পকলার fat দেওয়া যেতে 
পারে! নেফার কোন কোন জাতি Be” 
জাতি যেমন অধঞ্গামাী; সেমা, রেওমাদের 
মধ্যে এক সময় নরমূন্ড,শশকারের খুব ' 
প্রচলন 'ছিল। একাজে ধর্মের অনুমতি 
ও অনুপ্রেরণা fen মস্তক-শিকার 
করাটা শুধ: ব্যান্তগত শান্তর পাঁরচয় নয়, 
আঁদবাসীদের ঁবশ্বাস ছিল যে শিকারের 
পরিমাণের উপর স্বস্ব জাতি বা 
গোষ্ঠীর মঙ্গল নির্ভর করছে! সফল 
মস্তক-শিকারীর গলায় কাঠের তৈরী 
কতকগুলি মানুষের মাথার মালা থাকে৷ 
শুধু তাই নয় AAT, তামাকের পাইপ, 
মোরাঙ বা বাসগূহের স্তম্ভে মানুষের 
মথা বা মস্তক-শকা:রর দৃশ্য খোদাই 
করা হোত। এমন 'ক গায় দেবার শাল 
ও থাঁলতে এই 'বষয়ের নক্সা তোলা 
হোত। চশল্প-মাধূর্যে' এগ্যাীল ছল 
অনবদ্য। এখন অবশ্য মস্তক-শিকার 
আইনত fairy যাদও তার, কাল্পানক 
একটা TAS mene এখনও 
আছে। অনেকের আশঙ্কা এই ব্যবস্থা ' 


: বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এর, waters 


Perris আর সজীব থাকবে না-- 
ক্রমশ নিশ্চিহ! হয়ে যাবে। , 
' মৃতের প্রাতি দুষ্ট সা 


সমাজ-আদর্শের একটি শবাশিষ্ট অঙ্গ । 
এর উপর fete করে, 'নেফার peli 


-শশল্পকলার ' বিকাশ ঘটেছে। | 


অঙ্গামী, ' ওয়ানকো, রর ফোম 
জাতির মধ্যে মুতের কবর-মৃর্তি 
( Grave-effigy ) তৈরীর রীতি 
আছে। কবর-মঘীতগদাল জোড়ায় তৈরী 
করে মতের কবরের উপর দাঁড় 
কাঁরয়ে রাখা, হয়। সাধারণত একাঁট 
কাঠ থেকে সম্পূর্ণ মার্তাট খোদাই করে 


. মানুষের মত পোষাকে ও উল্কি :চিহে!.. 


APRS ‘করা হয়। মৃতের আড়ম্ররপূর্ণ 
অন্ত্েষ্িকিয়া সম্পূর্ণ হতে Safa 
'স্ময় লাগে। সেই 'সময়ট:কুতে . মতের 


আত্মা কাঠের কবর-মূর্তিতি আশ্রয় 
গ্রহণ করে। -সুতরাং সেগুলি -জড়বস্তু 


হলেও STIS জ্ঞান করা হয়। cre 
অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার কাজ সম্পূর্ণ হলে 
আত্মা অন্য জগতে যায় এবং কবর- 
Ties আর কোন গুরুত্ব থাকে 
না কারণ তখন SPT মৃত। নেফার ' 
Talon জনপদের কবরস্থানগ্ীল”ধুরলে | 
এ রকম বহ ie স্তূপটকৃত দেখা . 


4 


4 





d 


. শরবার, ৫ই শৌষ, ১৩৬৯ ] 


যায়। মর্তগ্ীলর সবগুলি না হলেও 
কোন কোনটি আদিবাসী-ীশজ্পের 
। মনোরম TOPS! shes হয়ত মাথার 


রাখার মত। কবর-মর্তর সঙ্গে কবর- 
স্থানে মৃতের তকালের যাবতীয় 
স্পাত্ত প্রোথিত হয়। গোরাঙ বা বাস- 
গৃহের উপর যে কারুকার্য থাকে তার 
সঙ্গে ঠিক ধমে'র না হলেও ম্যাজকের 


- তরুণ যোদ্ধাদের রান্রে 
সক্লকেই এই স্থানে ঘুমোতে হয়। 
মোরাঙের প্রধান স্তম্ভ-সমান্টি এবং 
' পাশাপাশি স্থাপিত বরগায় শিল্প-কাজ' 
থাকে। নক্সাগ্দীলর বৈচিত্র্য BGT! 
মথদনের মাথা, বকের লেজ, বন্দুক হাতে 
যোদ্ধা, বাঘ, হাত, বাঁদর, কুকুর, নৃতা- 
রত নর ও নারী-এমন fe 'ঈরে টিক’ 
মূর্ত প্রভীতর- রূপায়ণ এখানে লক্ষ্য 
করা যায়। aie ও অন্যান্য নক্সার 
কাজ সোজাসদাজ কাঠের গায়ে খোদাই 
করা হয় এবং Qala প্রমাণ আকারের 
থাকে। . 








ae LCC) গা, 


সব পোষাক, গহনা, মনুখোস ইত্যাদি 
দরকার হয়! কোন কোন পোষাক 
' মুখ, কোনটা বা পাখী ও জন্তুর অনু- 
বোঝাবার, জন্য বাঁভৎস ধরনের। 
তাওয়াঙ-এ অনুষ্ঠিত একাঁটি প্যান্টো- 
মাইমের বিষ হচ্ছে কিভাবে 
মৃত্যুর পর আত্মা . অনাজগংত 
.. গৃহীত হয়। ভাল আবহাওয়া শসোর 
উৎপাদন ও sonar জন্য দুষ্ট 
হয়! মুকাভিনেতারা কখন কখন তাদের 


অমৃত 


পরপুরুযেরা ভাবে শন্র-নিধন 
করোছিল তাও দেখার। ইয়াক, TRG, 
ময়ূর ALS সমাদর নেফায় . খুব 
বেশী।  কতকগাঁল প্যান্টোমাইমের 
মারফত নীতভাঁশক্ষা দেওয়া হয়। যেমন 


ধবড়ালের মুখোস পরে এ সমস্ত জীবের 


| ote দয়াপরবশ হতে শেখায়। এ রকম 


RIAD আছে, দুস্টের দমন এইভাব 
প্রকাশের জন্য ei কিচ্ভূত পাখীর 
লড়াই-নৃত্য আছে। এ সমস্ত নৃত্যের 
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বেতের তৈরী মাথার baie 
মুখোস আর পোষাক জব্লজঙলে ও 


বৈচিত্রময় মখোসগুলি ভেতর থেকে 
গর্ত করে একটা কাঠের ব্লক থেকে 
test! সাধারণত চোখ “আর মুখের 
জন্য মুখোসে. গর্ত থাকে। বেশীর ভাগ 
মুখোস রঙ করা হয়। রঙ আসে আসাম 
বা তিব্বত থেকে। পুরুষেরাই শুধু 
--এর মধ্যে বালক ও লামারাও পড়ে 
মুখোস পাঁরধান করে। ফেল্টের তৈরী 
ছাগলের .চুল .ও রঙীন কাপড় দিয়ে 
সঞ্জিত মুখোসও আছে। নৈফার বৌদ্ধ 
আদিবাসীদের মধ্যে প্যান্টোমাইমের 


"উদ্ভব সম্পকে একটি কাহিনী প্রচলিত 
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যে সমস্ত ঢোল, ঝাঁঝ, শিঙা, করতাল 
ইত্যাদ বাজান হয় সেগুলির িল্প- 
সৌন্দর্যও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়া আঁদ- 
বাসীরা নিজেরাই বাদ্যযন্ত্র twat 


নেফার সমস্ত মেয়ে একাঁট 
অবশ্য-করণীয় কর্ম বলে জনে । প্যরদষ- 
দের এখানে কোন স্থান নেই। নেফাতে 
মেয়েদের বুনতে না জানাটা একটা 


৬৮২. 


পাতকোই পর্বতমালার মোন গ্রামের চেন সর্দার। 
Papa গলায় ?ইপতলের গহনা । 


অস্বাভাবক ব্যাপার TL পরিগণিত। 
এখানে ছোট { সহজ আকারের তাঁত 
WRG হয় যা মেয়েরা 'বিনা। আয়াসে 
আনা-নেওয়া করতে পারে। নেফায় 
তুলোর উৎপাদন কম তাই, ' সুতো প্রায় 
সবই আমদানী করা হয়। পশম আসে 
তিব্বত থেকে যা স্থানীয় আধিবাসীরাই 
বুনে নেয়। তুলো আর পশম ছাড়াও 
এখানকার মানুষেরা FSSA গাছের 
ছাল থেকে তৈরী তল্তুও ব্যবহার করে। 
এমন. ক ' কয়েকাঁট দুর্গম অঞ্চলের, 
পাঁরধেয় ছাগল, কুকুর বা বাঁদরের লোম' 
ধদয়েও বোনা হয়। পার্বত্য নারীদের 
রঙের প্রাত একটা স্বাভাঁবক আকর্ষণ 
আছে এবং তা TAVIS না হওয়া পর্যন্ত, 
সন্তুষ্ট হয় না। গাছ-গাছড়া থেকে 
তৈরী রঙ ব্যবহৃত হয় এবং সেগুলি 
হচ্ছে কালো, হলদে, গাঢ় নীল, সবুজ ও 
লাল। বোনার নক্সা প্রধানত জ্যাঁমাতিক 
ধরণের! এর মধ্যে রেখার সার ও 
বন্ধনী যেমন আছে তেমাঁন আছে সম- 








রে. 


চতুভূ জের শশ্র-নজ্া। ater 
কাজে ফুল, জীবজন্তু, was 
প্রভৃতির শিল্প-রূপায়ণ বিশেষ নেই। 


এখানকার সমাজে 'পাঁরবারের পদাধকার 
এবং আতিথেয়তা ও যুদ্ধে বাহাদুরীর . 


জন্য পোষাকের কিছ তারতম্য ঘটে। 


আদিবাসীরা অঙ্গাভরণ ও বোনার 
ব্যাপারে বাঁশ ও cas: দিয়ে নানা রুচি- 
সম্মত জিনিষ তৈরী .করে।.যেমন মাথার 
চিরুণী, কানপাশা, হাতের বালা সরই 
বাঁশ থেকে 'নার্মত হয়! এই অংগা- 
ভরণগলর গায়ে লৌহশ্জাকা, দিয়ে 
সুন্দর সব নক্সা তোলা থাকে । নক্সা- 
গাীলর কিছ: জ্যামীতক এবং বাঁক 
জীবজন্তু, ও গাছপালার। আঁদবাস? 
জীবনে tata এক বিশেষ স্থান 
আছে। যুবক-ষুবতীরা পরস্পর আকৃষ্ট 
হলে তাদের মধ্যে চরণ 'বাঁনময় হয় 
অর্থাৎ যুবক তার অনুরাগের প্রমাণ- 
স্বরূপ একটি বা অনেকগুলি কাজ-করা 
চিরুণী প্রেমাস্পদকে. দেয়। যুবতীরাও 


[ ২য় বর্ ৩৩শ সংখ্যা 


এই দেওয়াটাকে বিশেষ আন্তাঁরক .. 
মূল্য. দিয়ে থাকে। নক্সা করা 
বাঁশের. তৈরী , অঙ্গাভরণ জাঁদ- 
বাসদের প্রকাতর ক্রোড়ে সত্যই - 
অপরূপ দেখায় । শুধু সৌন্দর্যের 
দিক থেকে হারা জহরতের অলঙ্কারও . 
বোধ হয় এই অপরুপতা সৃষ্টি করতে 
অক্ষম। বাঁশের .নক্সা-করা লম্বা কাট 
তাঁত বোনার কাজে খ্.বই প্রচালত। 


ভাবে করে থাকে । আগে আমরা যে কবর” 


মূর্তির কথা Kale, তার কোন কোনটা 
কাঠের বদলে বেত বাঁকিয়ে তৈরী করা 
হয়। তাছাড়া এখানকার পঢরুষেরা 
পায়ের নানারকম . সাজসজ্জা করে। 
এগাল হাটুর থেকে তারা বেতের বেড় 
দিয়ে আটকে রাখে । বেত দিয়ে সুদৃশ্য 
কোমরবন্ধনী তৈরী হয়। নেফায় ট্াপর 
চলন খুব বেশী। টুপি ছাড়া নেফার 
মানুষের  বেশভূষা সম্পূর্ণ হয় না। 
কত রকমের কত আকারের এবং কত 
বর্ণের,ট্রাপ। সবই বেতের তৈরী তার 
সঙ্গে লাগানো থাকে পালক, লোম, কাঁড়, 
tre, পাঁখর ঠোঁট বা নখ ইত্যাদি। 
এগুলো bina বাহরঙ্গে আঁত সুদশা- 
ভাবে সাজানো থাকে। নেফার প্রত্যেক 
জাত উপজাতির নিজস্ব বাশষ্ট ধাঁচের 
টুপ আছে। ট্যাপতেঃনেফার. আঁদি- 
বাসী পরুষের saat রূপা অদ্ভুত 
খোলে। জলের পাত্র বহনের জন্য বেতের 
আর্ধার এখানে দেখা যায়! তামাক 
রাখার জন্য বাঁশ থেকে পাত্র বানানো 
হয়। এ সমস্তের গায়ে লৌহশলাকার. 
দ্বারা খোঁদত অপূর্ব শিল্পকাজ থাকে৷ 


ধাতুর গহনা আঁদবাসী নারীরা 
অত্যন্ত বেশী পাঁরমাণে পরে থাকে। 
কোন নারীর গলায় বা হাতে এ ধরণের 
গহনার তো বোঝা চাপানো থাকে ।. নানা 
অদ্ভূত werd we তৈরী মালা 
পরতে এরা খুবই ভালবাসে । ' কোমরে 
এরা এরকম লোহার পেটা অনেকগ্দাল 
চাকত মালার মত করে গেথে পাঁরধান 
করে। তারা মনে করে এর এক রকম 
FOALS. গুণ আছে। সাধারণতঃ ছেলে- 
পুলে হবার পর এটা আর তারা পাঁরধান 
করে না! এ 'জানিসটাকে নেফায় 
beyop Wail - গহনায় ধাতু ও 
ATS সঙ্গে হাড়ের প্রচলনও লক্ষ্য 
করা যায়। গহনা শুধু নারীরা নয়. . 
পুরুষেরাও বহুল পাঁরধান করে থাকে। ' 

নেফার যে বিরাট ও বৌচন্্যময় 
নানামুখী শিল্পকলা তার স্বল্প পাঁরচয় 
উপরে আমরা দেবার চেষ্টা করলাম! 


Je 


(তি 


- (tat প্রকাশিতের পর) 
হাসপাতাল প্রাথথামক চাকংসার পরে 
সেই ANE আমাকে ঘুমের অসুধ খাইয়ে 
' দদল। wate হয়োছিলো বেশ।, দুটো , 
দিন প্রায় জবরের ঘোরে আর ঘুমের 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়েই কোথা দিয়ে কেটে 


গেল। অথচ তারি মধ্যে আম যেন 
কিসের প্রতীক্ষায় উল্মুখ হৃদয়ে অপেক্ষা 
করতুম; উত্তেজিত হয়ে উঠতুম, ভাঁজ- 
টার্স আসবার সময় হলে এতো ছটফট 
করতুম যে সাঁত্য যখন 'ভাঁজটার্স আসতো 


'আমার তখন সব শান্তি ফুরিয়ে যেতো । 


আঁবাশ্য আমার আর কে বা ভাঁজ- 
টার ছিলো, কার বা আশা। আসবার 
মধ্যে এক ' অসহায় কুকুর এ্যাবি। * যার 
কোনো রকমেই আসবার সম্ভাবনা নেই। 
আম জানতাম সে আমাকে না দেখে 
পথে পথে খদুজবে, কাঁদবে, খাবে না; 
নকন্তু আসতেও পারবে না। তার জন্য 
আমার মনও সর্বদাই Sher থাকতো । 
কিন্তু কী করবো। 


মজুমদার | “তান এসেই আমাকে 
সস্নেহে সম্ভাষণ করতেন, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতেন, জমিয়ে, আলাপ করে 
নিঃসঙ্গতা. দূর করে দূতেন। 
আমার , খুব ভালো লাগতো তাঁকে। 
মাননষটি সাত্য এতো হাসিখুশি আর 
সরল প্রাণ 'ছলেন। ' ওরকম মান্ব 
আম দোখানি। 
কথায় আম সহজেই: তাঁকে নিতান্ত 
আপন আনু বলে ভেবে নিতে পেরে- 


\ ° fe 


তাঁর ব্যবহারে তাঁর: 


. আমার মনে হতো না তাঁর 
সঙ্গে আমার নতুন পাঁরচয়। 
কিন্তু তান, একা আসতেন। আর 


এ সব..রপৃর কোনো যান্ত নেই, এরা 
বড়ো অবুঝ । সেই , অবুঝ মন নিয়ে 
করতাম। আমার মনে হতো সেনা 
এসে তার কর্তব্য কাজে অবহেলা করছে, 
আমার রাগ হতো তার উপর। আম 
মনে মনে বলতাম এই যে প্লাষ্টার-করা 


হাত নিয়ে হাসপাতালে পড়ে আছ," 


সে তো তার জন্যই, তার মামার জন্য তো 
নয়। যাঁদ কারো আসতে হয়, তবে তো 
তারই আসা উচিত। তার মামার নয়! 
উাঁন যে আসছেন সেটা ও'র বিশেষ 
ভালোর প্রমাণ। আর সে যে আসছে 


| “ না, তা তার নিষ্ঠুরতা, অভদ্রতা। মনের 
. আসতেন, মেয়োটর মামা ভান্তার 


কথা মনেই থাকতো । 


দেখতে দেখতে কোথা Gb fetal 
সপ্তাহ কেটে গেল-। (অনেক বই MIA 
ননয়োছলাম, একটি খাতা নাও 
যোগাড় হ’লো, কিছ সময় পড়ে, Tee; 
সময় লিখে > যেতে লাগলো 
দিনগুলো। . 

atm ws নামলো খুব? 
সাধারণত অমন মুষলধার বৃষ্টি কখনোই 


পড়ে না নিউইয়ক' শহরে। বন্ধ কাঁচের 
ফাঁকে 'আম তাকিয়ে রইলাম। zh 


তারপরে আবার Tan 





দেখতে খুব ভালো লাগলো আমার। 
মনটা গুণ গুণ করতে লাগলো। সেই 
ভালোলাগার AT নিয়ে আম একটা 
কাঁবতা {লিখতে চেষ্টা করলাম। লিখলাম 


তব্‌ 
আমার মনে হ'লো এরচেয়ে ' উৎকৃষ্ট 


sigur পাঁথবীর অন্য কোনো কাঁব 


লেখোন। যোগ করলাম, ‘আর ATS, 
যে বৃষ্টি আমাদের . ষুগল-জীবনের 
আনন্দধারা ৷? | 

তারপরে কুচি কুচি ক'রে 'ছিপ্ড়লাম। 
আবার 


লিখলাম! এটা আমার খেলা হয়ে 
উঠলো। সেই খেলায় আমি মেতে 
উঠলাম! কখন যে িজিটার আসবার 


সময় হয়েছে খেয়ালই কাঁরানি। তা ছাড়া 
এই Tis মাথায় নিয়ে কে আসবে? 


তবু কিনতু মাথার কাছে৷ এসে একাট 
পায়ের শব্দ থামলো! চাঁকত হয়ে 
বললুম, 'আপান আজও এসেছেন? এই 
aici না, না, এ খুব অন্যায় 
হয়েছে? লেখার খাতাটা সরিয়ে ফিরে 
তাকালাম, আর তাঁকয়েই বুকটা প্রায় 


থেমে গেল? 


‘কেমন আছেন? মুলিকার নরম 


 ধশশিরভেজা ঘাসের মতো স্নিগ্ধ গলার 


স্বর। 
‘আপাঁন কেমন আছেন ?',তাড়াতাঁড় 
অর্ধেক উঠে বসে সম্ভাষণের জন্য হাত 


৬৮৪ 
' ধাঁড়য়ে দিলাম। মাথার কাছের চেয়ারটা 
ঠেলে বসতে দিলাম। মূিকা বর্যাতটা 


খুলে হুকে ঝুলিয়ে রেখে এসে বসলো, 
‘আজ এই BCT মধ্যে আর মামা আসতে 
পারলেন না? | 


বললাম, 'আপনিই বা এলেন কেন। 


নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে 
“একটুও না। বৃষ্টি আমার খুব 
ভালো লাগে? | 


তা হলে বৃষ্টির কৃপায় আজ 
আমারও ভাগ্য সহায় হলো? 


'কেন?, 
“আপানি. এলেন!” 

“সেটা কি কারো ভাগ্য ? 

‘অন্য কারো কথা জানি না, শুধু 


নিজেরটাই বলতে পার, এর চেয়ে বেশী - 


আশা আর fee ছিলো না এ কয়দিন!” 


একথা শুনে মাথা”নিচু করলো সে। 
আর সেই আম প্রথম আবিচ্কার 
SA, আপনাদের দেশের মেয়েদের 
ভাগ করে আঁচড়ানো মাথার সরু ?সশথর 
মতো সুন্দর আর কিছু নেই জগতে। 
আমাদের মেয়েরা কখনো ও রকম ভাগ 
করে আঁচড়ায় atl একবার একটি 
গড়লো। "i 


মুলিকা একট; EN করে থেকে 
বললো, ‘মামা তো রোজই আসেন? , 


‘সেজন্য আমি খুব কৃতজ্ঞ। রন্তু 
সব সময়ে সব ক্ষেত্রে এক রকম হয় না, 
SOC St আহান হা eee 
দিয়ে মেটে TY 


‘অভাব! কার? ও’ সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখে রন্তু ছড়িয়ে পড়লো। সে 
লঙ্জা পেলো। এর মধ্যে লজ্জা পাবার 
কতোটুকু উপাদান ছিলো জানি না, কিন্তু 
তার সেই কারণে অকারণে লক্জা পেয়ে ' 
চোখ নামিয়ে লাল হয়ে ওঠার ভঙ্গটুকু 
যে কাঁ সুন্দর ছিলো তা আমি বলে 
বোঝাতে পারবো না। সেই লঙ্জাই তার 
এশ্বর্য, তার প্রেম, তার হৃদয়ের ছবি।' 
আম পাগল হয়ে গিয়ৌছলুম। ' 

আম পলকহীন' হয়ে তাকিয়ে 
রইলুম। 


faery লজ্জা একটা সংক্রামক ব্যাধি 
TLE আশ্চর্য, আমার মধ্যেও তার 


থাকে সেটা তাঁর নয়, আপনার! 


অমৃত 


ছোঁয়া লেগেছিলো | চোখে চোখ পড়লে 


আমার পর্যন্ত HIG নেমে আসতো, সে 
কাছে এসে দাঁড়ালে আমার ভিতরে ঝড় 
বয়ে যেতো। আর বাইরের সেই লজ্জা 
হ্‌দয়ের গভীরে শিকড় নামিয়ে দিত। 


ভাঁজে ভাঁজে উন্মোচিত হ'তো সে। 
. প্রত্যেক মুহূর্তে প্রত্যেক ভাঙতে সে 
আমাকে নতুন আস্বাদে পাঁরপূর্ণ করে 
তুলতো। আমার সেই সুখের কোনো 
সীমা ছিলো না। 


আমাদের দেশে আমরা siege 
কারো মধ্যেই লঙ্জা দেখতে অভ্যস্ত নই। 
আমাদের ভাষায় লক্জা শব্দটা অভিধানে 
থকলেও বাস্তব জীবনে প্রায় মুছে 
গেছে। কাজেই এই শব্দের এই অর্থ 
এই আমি প্রথম প্রত্যক্ষ . করে রোমাণ্ডত 
হ’লুম। 


কাঁর তখন জানিয়ে দিতে 'দ্বিধা করি 
না। সেই পছন্দ যাঁদ ভালো লাগাতে 
গিয়ে পেশছোয় চুম্বন বা আলঙ্গনের 
অরস্থায় আসতে দেরি হয় না। আমরা 
একাত্ম হয়ে যাই, কোনো aegis 
থাকে না তার মধ্যে। কিন্তু মুলিকার 
সঙ্গে হাত ঝাঁকাঝাঁক করতে হলেও তার 
ভীরু হাতের মৃদু চাপে আমার বুকটা 
কেপে উঠতো। আমি অনুভব করতাম 
তার হাতের উষ্ণতা তার হৃদয়ের উত্তাপই 
বহন করছে! এতো ছোটো আর এতো 
নরম ছিলো তার হাত, যে আমার হাতের 
মুঠোর মধ্যে এইটুকু হয়ে মিশে থাকতো, 
অনন্তকাল ধরে সেই হাতখানা মুঠোয় 
নিয়েই বসে থাকতে ইচ্ছে করতো আমার | 
হয়তো বা সম্ভাষণটা সেজন্যই কখনো 
দীর্ঘ হয়ে পড়তো । মুিকা কী মনে 
করতো আম জানি না, কিন্তু আমার 
নিজের মনে হতো সে মুখে যা বলতে 
পারে না, ব্যবহারে যা দেখাতে পারে না, 
সেই কথাগুলো তার মনের তলা থেকে 
উঠে এসে হাতের স্পর্শে ধরা 'দিয়েছে। 


মৃংলিকা যে,এতোঁদন কেন আসেনি, 
সেই রাগটা তাকে দেখে সেদিন প্রথমে . 
একেবারে ভুলে গিয়ৌছলুম। খুশির 
মাথা তুললো। বললাম, ‘আপনার মামা 
যে রোজ আসেন, সেটা তাঁর অতুলনীয় 
ভদ্রতা এবং ভালোত্বের প্রমাণ! না এলেও 
আমার কোনো আঁভযোগের কারণ 
থাকতো না! কিন্তু আমি মনে কার 
ale কারো আসতেই হয়, মানে যাঁদ এক" 
ফোঁটাও কোনো কর্তব্য কারো থেকে 


কিন্তু 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


আপনার বোধহয় এই সব ছোটোখাঠো 
. তুচ্ছ ব্যাপারে মন- দেবার সময় হয় নয, 
কাঁ বলেন? 

একটু . হাসলো পিন 
পরে বললো, ‘রোজই খবর 'ন॥ |, 
নিজে এসে তি খবর নেয়া যায় না?" 
‘তাই তো এলাম” 
'অনেক ধন্যবাদ ॥ 
মুলকা এটা ওটা নাড়লো, wis 
গিললো, তায়পর ভ্যানাট ব্যাগের মুখ 


1 


,খুলে ছোট্ট একাট বই বার করলো; ‘এটা 


এনোৌছলাম। আমার মাথার , কাছে 
রাখলো সে। রাখা WS বইটা ' তুলে 
নিলাম আমি। দেখলাম টেগোরের 
গীতাঞ্জল। আবাল্য নাম শুনোছি এই 


বইয়ের, চোখে দেখে খুশি হয়ে উঠলু। ' 
বইটাতে সে আমার নাম 'লখে Peace 
নীচে তার জের নাম। দুটো নাম 
কাছাকাছি দেখতে আমার খুর . ভালো 
লাগলো। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
দেখলাম। eis wt 


এ দেশে. আমরা ছোটোবেলা থেরে 
মেয়েদের সংসর্গ পেতে" পেতে বড়ো হই।. 
কুলে কলেজে, কর্মস্থলে, সর্বত্রই, এক- 
সঙ্গে লাখ পাড় কাজ কাঁর। - মেয়েরাও: 
আমাদের পুরুষ বলে আলাদা. চেখে 
দেখে না, আমরাও মেয়েদের মেয়ে বলে 
আলাদা ভাবি না। আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে অত্যন্ত সহজে মেলামেশা কাঁর, 
ঘনিষ্ঠ হই। যেমন ছেলেতে ছেলেতে বা 
মেয়েতে মেয়েতে বন্ধুতা হয়, “তেমাঁন 
ছেলেমেয়েতেও হয়। "হৈ হল্লা, খেলা- 
ধুলো, পিকানক যাওয়া সবটাতেই 
আমরা MCT! আবার তাঁর মধ্যে” 
বিশেষ কারো সঙ্গে . "প্রেমও হয়ে যায়। 
মেয়েদের কথা কেউ বলতে পারে AT 
বেশ কয়েকাঁদন থাকে আবার ছেড়ে-যায়। 
আবার এমনো হয়, সেই প্রেমই টিকে 
থেকে বিয়ে পর্যন্ত এগিয়ে যায়। a 


কিন্তু তার মধ্যে দুটো নাম পাশা- 
পাশ দেখেই রোমাণ্ডিত হবার ' মতো 
অবস্থা বা হাত ঝাঁকাঝাঁকি ' করতেই 
ঘেমে ওঠা এটা স্বাভাবিক AR “কিন্তু 
তবু এই িয়াডারিকি নাতি, "আমার 
মধ্যে ঘটলো | - 

কিন্তু সোদন ম্রীলকা' ডি 
বসেনি। সেঁচলে গেল! আমার চার- 
[দিকে একটা স্পর্শ আর গন্ধের পারি- 
মণ্ডল তৈরি করে রেখে চলে গেল। 
আমার বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাতে 


বার, 62 পৌঁষ,. ১৩৬৯ ] 


লাগলো ঘন ঘন। মেঘ, বিদ্যুৎ . ঝড়। 
আমি চুপ করে শুয়ে শুয়ে তার কথাই 
শুধু ভাবতে লাগলাম 


টেগোরের গীতাঞ্জীলটা শেষ করে 
ফেললাম আমি। জীবনে বই পড়া ছাড়া 
আর বিশেষ কোনো কাজে আম পট; 
ছিলাম না। কিন্তু এ বইয়ের স্বাদ 
আলাদা। { 
জীবনে যতো বই পড়েছিলুম, এর সুরের 
সঙ্গে তাদের "সুরের মিল ছিলো না। 
আম সেই সুরটাতেই মুগ্ধ বোধ 
করলূম। মনটা নির্মল হয়ে গেল। 

“আর St আমার ভাগ্য, সেই বিকেলেও 
সে এলো।. আমি আত্মহারা হরে 
বললুম, ‘এসেছেন! আঁম সমস্তাঁদন 
আপনাকে ভেবোছ, যেন আজও আপাঁন 
আসেন এই প্রার্থনাই করেছি। সম্ভা- 
ষণের জন্য হাত বাঁড়য়ে দলাম। এটা 
একটা' প্রথা TG) কিন্তু স্পর্শমা্ই 
এমন আগুন জবলে উঠলো, এমন তার 
প্রবাহ বয়ে গেল আমার সারা শরীরে যে 


* হঠাৎ, আম চুপ হয়ে গেলাম। এই | 


আকাঁস্মক, অপ্রত্যাশিত, WS সুখের 
জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। 


মুখ নিচু করে ম্ীলকা বললো, 
কেমন আছেন?’ 
: *আপান কেমন আছেন?’ 
‘ভালো? | 
“তা হলে আজও আমাকে দয়া 
করলেন?” 
." এক পলক তাকালো .মুলিকা। 


, * হাসপাতালে থাকতে হবে?’ 


+ ‘জান নাঃ 
‘খুব Taher হলো" ব্যাপারটা, না? 
একী ব্যাপার? 
আমি সোঁদনের কথা sate? কেন 
আপন মাছমিছি অপেক্ষা করলেন? 
. “সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ৷” 
“আমাকে উপলক্ষ্য “কারে আপনার 
কম্ট লেখা ছিলো 
১ * পন্শ্চয়ই p> 


So aT! কম্ট না” আম যেন 


আর্তনাদ করে উঠলাম, তা নৈলে কেমন- 
করে দেখা হতো আপনার ACT, .আর . 


তার জন্য এ আমার কতোটুকু মূল্য ৮ 


এদেখা.না,হলে ক্ষাত ছিলো st? 
এতোদিন জে হয়নি: 


আমার পপ্চশ বছরের - 





অমৃত 


. Se সময়েই ঠিকটি হয়। আর 
ক্ষাতিটা জানবার জন্যই লাভের WTO 
জানতে হয়? , 


'লাভের মধ্যে তো হাত ভেঙ্গে 
হাসপাতালে পড়ে থাকা? 
একটু হেসে এতোক্ষণে: সম্পূর্ণভাবে 
আমার দিকে তাকালো সে। আম তার 
হৃদয়ের দরজা উন্মোচিত হতে দেখলাম। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য আমাদের 'মালত 
দৃম্ট স্থির হয়ে রইলো। তার সমস্ত 


wate "ঘরে জাঁড়য়ে থাকা গাঢ় হলদে 
_বংয়ের সিলকের ঢেউ তোলা শাঁড়, রন্তের 


মতো লাল টকটকে ব্লাউস, কোলের উপর 
জড়ো করা দু'খানা শ্যামল হাত সমস্তটা 
মিলিয়ে তাকে আমার আশ্চর্য লাগলো, 


অলৌকিক লাগলো | ভরা গলায় বললাম, " 


প্রচুর অর্থের। 


আশু আবশ্যক। . 


মুখ তুলে, 





৬৮৫ 
| 
‘আপান কি জানেন, এই হাসপাতাল এই 
Tae আমার কাছে স্বর্গের চেয়েও 
রমণীয় 1, i ) 


. সে চোখ সারয়ে নিল; আমার 
টেবিলের এটা ওটা দেখতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো। বললো, ‘আপনাদের দেশের 
হাসপাতালগদুলো সাঁত্য খুব ভালো!’ 


আঁম বললাম, “আপাঁন যাঁদ রোজ 
এ রকম দেখতে আসেন- আমার চোখ 
আম তেমাঁনই Tay রাখলাম তার 
মুখের উপরে, ‘তা হ'লে ভালো হোক, 
মন্দ হোক আজীবন আমি এমনি পড়ে 
থাকতে পাঁর এই হাসপাতালে? 


. প্রসঙ্গ পালটে দিল মুলিকা, 
‘কালকের বইটা পড়োছিলেন ? 
“নিশ্চয়ই ।” 





* প্রাতিরক্ষা প্রচেষ্টার গোড়ার কথা হচ্ছে 
প্রয়োজনীয় যৃদ্ধোপকরণ প্রস্তুত এবং সে সমস্ত. 
পরিবহণের স.বন্দোবস্ত্‌ করার ক্ষমতা যথাশক্তি 
বাড়ানো । এবং সঙ্গে সঙ্গে বেসামারক জন- 

. সাধারণের নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদর . সরবরাহ ২ 
যথেষ্ট পাঁরমাণে বজায় রাখা । 
কিন্তু সেই অর্থের সন্ধানে যত 
কম ঘাটতি বাজেটের আশ্রয় নিতে হয়, অর্থ 
নীতির দক থেকে ততই দেশের মঙ্গল | 

উৎপাদন, তথা বন্টনের বহুবিধ প্রয়োজন 
মেটাতে দেশের সমুদয় অর্থ. নিয়োজিত করা 
এ কাজ অতি ATIC 
করা সম্ভব একমান্র ব্যাঙ্কেরই মাধ্যমে | 


আপনার সমুদয় অর্থ আপনার 
একাউন্টেই রাখুন এবং 


এজন্য দরকার 


ব্যাঙ্ক 
চেকে'.লেনদেন করুন | 


দেশের প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টায় এই হবে আপনার আর 
একটি অবদান। 











৬৮৬ 


‘কেমন লাগলো? . 

‘খুব ভালো। চমৎকার 

‘কিন্তু ইংারজিতে আর কতোটুকু 
পেলেন, যাঁদ বাংলা পড়তে পারতেন, যাঁদ 
গানগুলো সব সুরে শুনতে পেতেন’ 

‘সব গান!’ 

‘এ গান তা হলে নিশ্চয়ই, গাওয়া 
হয় আপনাদের দেশে? 

পনশ্যয়ই। এই গান আমাদের 


আত্মার গান, এই গান আমরা ALA 


দুঃখে গেয়ে GTS? 
‘সুর কম্পোজ করেছে কে? : 
“তান faced ৷ . 
‘সব গানের নোটেশন আছে? : 
‘স্ব? 
z “তান তাহলে মস্ত সরকারও 
ছিলেন?’ 
“তান কী ছিলেন না? ভাঁন্ততে 
ভালোবাসায় দেশের গোঁরবে মুলক 
উদ্দীপিত হলো।. 
আমি বললাম. 'আপনি গাইতে 
পারেন? 
'আম। আমার কোনো গুণ নেই 
“নেই বাঁঝ ৃ 
fom, না" উঠে Ae সে, 
‘এবার তা-হলে যাই? , 
ব্যস্ত হয়ে ঘাড় দেখে” বললুম, 
' ‘বেশী তো বাজোন, খুব কী জরুরী 
কাজ আছে?. এাাপয়েন্টমেন্ট আছে 
কারো সঙ্গে, 
১ “তার জন্যে নয় ' 
‘তবে? - 
‘আপনার, হয়তো বিশ্রাম দরকার 
‘সমস্ত 'দিন-রঃতের মধ্যে আপনি 
এলেই আমার সবচেয়ে বেশী, বিশ্রাম 
হয়৷৷ টোবল থেকে গাঁতাঞ্জলিটা তুলে 
শোনাবেন ৮ 


My desires are ‘many and. my 


ery is pitiful, but ever didst thou 
save me by_hard refusals. 


‘এই Tawa বাংলাটা 


অমত - 


মুলিকা চুপ করে থেকে . আস্তে 
বললো, ‘আজ থাক।’ তারপর প্রায় 
অভদ্রের মতো চলে গেল। 


যাবার পরে ভেবে ভেবে হঠৎ আমি 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলাম। 
নিজের উপর কঠিন রাগ হলো আমার । 
আঁম বুঝতে পারলুম তার কাছে কোথায় ' 
যেন একটা কাঙালপনা ফুটেছে । আমি 


ছোটো হয়ে যাচ্ছি তার কাছে। as 


একটা ভারতীয় মেয়ে, যাকে আম 


আদ্ধেকও চিনি না, আমার মতো একটা ' 


নীল রক্তের সাদা চামড়ার লোককে এতো 


" অনায়াসে অবহেলা করে চলে যাবে? ATI ' 
' হতে. পারে না, কক্ষনো না? 


য'তা 
ভাবতে লাগলুম; ততো রাগ. বাড়তে 
লাগলো | 
ঠিক করলাম ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক 
নয়। কাল যখন আবার আসবে তখন 
এই অশ্রদ্ধার শোধ আমি তুলবো। রুঢ় 
ব্যবহারের চূড়ান্ত করবো। 
থাকবো-_। তিনটে কথা জিজ্ঞেস করলে 
একটা কৃথার জবার দেব। আরো যে 
কতো ক করবো তার এক প্রস্থ মহড়াও: 


- ধ্দলুম মনে মনে। দুজন হয়ে বিড় বিড় 
. করে কথা বলতে লাগলুম। 
" “কী, বলবো মিসেস . সান্যাল, এ রকম 


oT . 


একটা অসহ্য অবস্থা জাঁবনে কখনো 
হয়নি। > { 


কল্পনার মুলকাকে বেশ কিছু 
অসম্মান করে মনের ভার যখন একটু 
লাঘব হলো “তখন আর এক নতুন Tore 
ঘিরে ধরলো আমাকে! কাল সে আসবে 
তোঃ আসবে তো? না কি আসবে 
নাঃ কে.জানে, হয়তো আজকের আস্বাই 


ঠা 


মানুষটাকেই নিতান্ত 'বাপ্র লেগেছে, 
হয়তো --.হয়তো- ' : 

হায়। হয়। 
হয়তো ছিলো তা {ক কখনো জানতাম 





ততো অশান্তি হতে লাগলো । ' 


উদাসীন 


' সবই তো ঠিক আছে। 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩৩শ লংখ্যা... 


eid | আবার উল্টো ভাবনায় দগ্ধ হতে 
লাগলাম! - 
পৃঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমাদের কী কী 


কথা হয়োছলো:. মনে আনবার চেষ্টায় 


গলদঘর্ম হলাম। . এটা মনে পড়ে তো. 
সেটা ' পড়ে না। 'সেটা পড়ে তো আৰ 
একটা ভুলে যাই। 


. আর ও রকম অস্থির অবস্থা দেখে 
নার্স বললো, St হয়েছে ৮ 

বললাম, ‘কিছু না। 

“খাওয়া হজম,হয়োছলো তো 2. 

নযা ন্‌ 

‘তা হলে? 

‘ও রকম, মাঝে মাঝে হয় ॥ 

দোখ--১ ¥ u 


'থারমোমিটার এনে জবর দেখতে 


বসলো নার্স। ওদের আর.কতো বুদ্ধি 
হবে! দেখুক। আমিও বের তলায় 
থারমোমিটার কামড়ে পড়ে থাকলাম চা 
করে।, 

গায়ের ban refer দেখে, 
নার্স নাড়ি টিপলো। তারপর বললো, 
গরম লাগছে 
নাতো? একটা কম্বল. সরিয়ে দেবো 
নাক? 
চালিয়ে দেব নাক?’ 

_ঁবরন্ত" হয়ে বললাম, দহ করতে 
উর a, পমি EE 


যেতেই ফোন ঘুরোলাম। 
হ্যালো» 

আম দিল ম্যলকাকে চাই 
শদাচ্ছ।? 
হ্যালো ॥ 

faa aia? 


|) 


/ ‘কথা বলছি?” ae. 
ee wr ae 


‘ও! কীব্যাপার ৮. 
“কী করছেন? 
‘একটা বই. পড়াছলাম 7 
রা 
‘আপনি কী করছেন? “ 
‘ভাবছিলাম? . - :. 
কবিতা?” , si 
ar | 
তবে? 

fore; ক অনমান করত পারেন? 
“আবার শরীর খারাপ হয়ান তে? ; 


পা 


টাটকা বাতাসের _ যন্তটা একট, ' 





rt 


+ 


ware, ৫ই পৌষ, ১৩৬৯ ] 


‘আপনার উৎকণ্ঠা দেখাঁছ কেবল 
শারীরিক স্বাস্থ্যের উপরই নিবন্ধ ৷ 


‘অন্যের মনের স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবাটা . 


কি য্যান্তসঙ্গত বলে মনে করেন? একটু 
অনাঁধকার চর্চা হয়ে ' পড়ে নাক?’ 


‘তা পড়তে পারে, কিন্তু উপায় 
নেই! অন্ততঃ আমার মনের স্বাস্থ 


faa আপনাকে আম ভাবতে দিতে 
পাঁর। এবং সেটাই আম চাইছি 


\ , 





'মন খারাপ হয়েছেঃ এক ফোঁটা 
হাঁসি এক ফোঁটা মধুর মতো উপচে এলো 


_ এ পিঠে। | 


ST বললাম, "শুনুন, আমার মন 


আপনার সঙ্গে ঝগড়া কবে করেই খারাপ 


হয়েছে? 
আমার সঙ্গে? ঝগড়া! 
“আপনার উপর আমি ভীষণ রাগ 


করোছ P 
‘আমার উপর ?* 


‘আপাঁন আমাকে অপমান করেছেন 
মনির 
‘অপমান করেছি! 
at 
re 


Ws 


অমত 


সে কাঁ! কখন? 

‘কাল আসছেন তো? 

Fry অপমান করলাম কখন? 

‘কাল এলে বলবো? . 
_ ‘আমি cer’ . 

‘আমার ইচ্ছে কাল আপাঁন এলে 
আপনার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে 
তার প্রাতশোধ নেবো ॥ 

‘এই কথা? 


‘আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবার জনা 
একেবারে উন্মুখ হয়ে আছ? f 

‘তা হলে তো না যাওয়াই ভালো! 

Fey ঝগড়াটা যে আমাকে করতেই 
হবে। 

“সেটা এখান সেরে নিলে হয় নাঃ 


‘তা হলে কাল যখন দেখা হবে তখন 
কাঁ করবো? 


‘কাল যে যাচ্ছিই তা তো alain © 


“আম বলা 
হুকুম 2? 
থরে নিন তাই? 
কাল যাবো AT!’ 
কেন?’ 


৬৮৭ 
‘মামা মাবেন 
TTT এলে ভাগ্ন আসতে পারবে না 
এ রকম কোনো আইন নেই।” 
‘না থাকলেও আমার' যাওয়া 
হবে না? 
‘কারণ?’ 


‘কারণ ঝগড়াটে মানুষকে বেশ! প্রশ্রয় 
দিতে নেই? 


‘foe আছে। তা হলে বিশেষ 





. থেকে বেরুবো। 
তারপর কোথায় যাবেন? 


" সেভেনথ এভনিউর এগারো 
স্ট্রীটের দুশো তন নম্বর বাড়ির চার- 
তলার তৌন্রশ নম্বর এ্যাপার্টমেন্টে, 
যেখানে একটি নিষ্ঠুর হূদয় ভারতণয় 


‘মেয়ে বাস করে। 


এ কথার পরে ও চুপ রইলো 
খানিক। তারপর বললো, “আজ ঘুগিয়ে 
পড়ুন” এই বলেই ঠক করে টেলি-' 
ফোন কেটে দিল সে! 

মনটা কেবল ঠাণ্ডা হয়ে অসছিলো, 
আবার জব লে উঠলো দ্বিগুণ বেগে। 

.. ক্েমশঃ) 


বিচ্ছিন্ন বাহু জুড়ে দেবার (বিস্ময়কর 
কাহিনী 


১২ বছরের ছেলে এভারেট নোল-স 
জুনিয়ার। বস্টনের উপকণ্ঠে সমংরভিলে 
বাড়া তাদের। স্কুল থেকে ফেরবার পথে 
রেল লাইন পেরিয়ে আসতে হয় ছেলে- 
দের। আস্তে আস্তে চলে মালগাড়ী। 
কেউ কেউ. বা লাফিয়ে চড়ে বসে তাতে। 
একাঁদন তেমাঁন চড়তে গিয়েই পাতত 
বাধালো এভারেট। 

লাফিয়েছিল সে ঠিকই, কিন্তু ক 
করে যে বিপাত্ত ঘটল সে তা জানে না। 
মনে হয়, দ্রেনটা একটা টানেলের মধ্যে 
ঢোকবার সময় সে ধাক্কা খেয়ে পড়ে 
বায়। অজ্ঞান অবস্থায় ডান হাতখানির 
উপর দিয়ে চলে যায় ট্রেনের চাকা। 
বিচ্ছিন্ন হয় হাতখানা দেহ থেকে। 

আজও এভারেট এই ধাক্কা থেকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বা 
দিয়ে দিয়েছেন! হাঁটি ঘটা লেল হল 
তাঁদের এ কাজ করতে । 


শিকাগোর আমেরিকান কলেজ অব 
ARTA একজন মুখপার বলেছেন, 
“ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম একটা কটা 
অঙ্গ জোড়া দেওয়া হল। অপূর্ব এ 
সাফল্য ৷” 


" এভারেটের ডান হাতখানি এখন 
গ্ল্যাস্টারে মোড়া। বিচ্ছিন্ন ধমনীগ্ীল 
দিয়ে রন্ত চলাচল করছে, শিরা উ'পশিরা- 
গযীলও বথাষথ কাজ করছে। আঙুলও 
অল্পস্বল্প নাড়াচাড়া করছে-এডারেট। 
চিকিৎসকরা বলছেন, আরও কয়েকটি 
অপারেশন করতে হবে! তারপর সঠিক 
জানা যাবে ডানহাতখানি ঠিকমত ব্যবহার 
করতে পারবে TH না। এর আগে কাটা 
আগ্গুল জোড়া দিলেও এ ধরণের 
অস্ত্রোপচার তাঁরা আর করেনান। 
দূর্ঘটনার পর রেললাইনের উপর 
তজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল এভারেট। বরাত 


নর্ভভইখের আকাশ EET এই রকম 
এগারো1ট সংবাদ প্রেরক দণ্ড উঠে গেছে। 











জোরে তার মুল রন্তবাহী ধমনীটর মুখ 
চাপে বন্ধ হয়ে যায়, ফলে বেশী রন্তপাত 
হয়ান। জ্ঞান ফিরে পবার পরও 
কিন্তু এভারেট বুঝতে পারেনি, কি 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে। সে ছুটে যায় 
কাছাকাছি একটা কারখানায়। কেদে 
ওঠে যন্ত্রণায়। 

একজন শ্রামক দেখতে পায় 
ছেলেটির শার্টের হাতার মধ্যে ঝুলছে 
কাটা হাতখান। Mra খবর 
দেয় তাড়াতাড়ি, একজন মাঁহলা এগিয়ে 
আসেন রন্ত বন্ধ. করবার জন্যে। কিন্তু 
করবেন কি করে, হাতখানি বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে বাহমূলের কাছাকাঁছি। পরে 
অবশ্য ডাক্তাররা বলেছিলেন, জোর করে 
বেধে দিলে jor ক্ষাত হত, 
হয়ত আখেরে লোকসানই হত তাতে! 


এভারেটের জ্ঞান তখনও টনটনে। 
সে চেণ্চাচ্ছে, “হাতখানা ঠিক আছে 
তো?” অআ্যাম্বলেন্ন তাঁড়ঘাঁড় পেণছে 
{দল এভারেটকে ম্যাসাচুসেটস জেনারেল 
হাসপাতালে | 


হাসপাতালের এমাজেরন্সিঁ বিভাগের 


তিনজন তরুণ ডান্তার পরাক্ষা করলেন 
এভারেটকে। তাঁরা মনে করলেন কাটা 
হাতখানা হয়তো বা জুড়ে দেওয়া 
যেতেও পারে। তাঁরা ছেলেটির দেহে 
ae সঞ্চারিত করলেন, ওষুধ দিলেন 
যাতে ক্ষতস্থান TIS না হয়। বিচ্ছিন্ন 


" বা আঁস্থ-বিশারদ। 


বাহুটিকে জীবাণুমুক্ত ব্যান্ডেজে জড়িয়ে 
ডুবিয়ে রাখলেন বরফে । 


ডান্তারদের হাতে সময় তখন কম। 
এভাবে ৪ থেকে ৬ ঘণ্টা মাত্র বিচ্ছিন্ন 
বাহরর টিস-গুলি বেচে থাকতে পারে। 
তাঁরা এ বাবা মার অনুমাঁত 
চাইলেন অপারেশন করবার জন্য। অনু- 
মাতও মিলল wats 


পরের দৃশ্য অস্ত্রোপচার গৃহে। 
জনা-পনেরো ডান্তার, নার্দও জনা 
পনেরো | একজন ডান্তার বাহুখাঁনর মধ্যে 
খানিকটা রং পাম্প করলেন, এক্স-রে 
ছাব তুলে দেখা গেল শিরা-উপশিরা- 


' গুল ঠিকই আছে। ওগুজি যাতে চাপ 


বেধে বন্ধ নাহয় তার জন্য ওষ্ধ 
দেওয়া হল! 


এরপর এলেন হাসপাতালের 
গ্ল্যাস্টিক সার্জন, তারপর অর্থেপেডিস্ট 
এভারেটকে অজ্ঞান 
করে প্রথমে fate শিরাগ্লি জোড়া 
হল, তারপর জোড়া হল ধমনীটিকে। 
Ws হল মূল ATL শিরা। ইতি- 
মধ্যে সাড়ে তিন ঘণ্টা কেটে গিয়েছে। 
ধীরে ধারে বাহটিতে রন্ত সঞ্চালন শুরু 
হল! নাঁড়ও চলতে শুরু করেছে তখন। 

এখন সমস্যা দ়ি হাড় জোড়া 
যাবে ক করে। সার্জনরা কাটা বাহু- 
খানাকে একটু ছেটে 'নলেন--পাঁরসকার 
করলেন সমস্ত হাড়ের টুকরো। তারপর 
এক টুকরো স্টেনলেস স্টীল মাঝখানে 
রেখে বিচ্ছিন্ন বাহৃটিকে সজোরে আটকে 
দিলেন কাঁধের সঙ্গে । 

এরপর প্রধান -মাংস পেশী তিনটিকে 
এক সঙ্গে বেধে রাখলেন ' তাঁরা যাতে 
কুচকে না যায়। নাভ্গুলি সম্পর্কেও 
একই ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন তাঁরা 
পরে অদ্দ্োপচার করে এগুলি ঠিক করা 
হবে। হাসপাতালের GRAS ঘরে 
এভারেটকে রাখা হল। 


পাঁচীদন পর আবার অস্বোপচ'্র 
হল এভারেটের ওপর। এবার “a eas 





নর্ভডাইখ রোঁডও স্টেশনও স্টেশনের gl 
হাঞ্জনীয়ার থাকে! এখানকার যাবত'য় ত স্বয়ংক্রিয়। দূর নিয়ন্ত্রণের সাহায্যে 


RUA দুরের সংবাদ গ্রহণ স্টেশনের অপারেটররা ধ্বনিতরঙ্গ 


তত্তুবধানের জন্য 1বরাট হলঘরে মাত্র দুজন 


পরিবর্তনে ETL 


wu 


A 


শুকবার, ৫ই পৌষ, ১৩৬৯ ] 


অন্য জায়গার চামড়া নিয়ে লাগানো হল 
হাত যেখান থেকে কেটেছে সেখানে। 
অসহ্য যন্ত্রনা এভারেটের শরীরে । অবশ্য 
ডাক্তাররা বললেন, এটা ভাল লক্ষণ, ব্যথা 
না হওয়াটাই খারাপ. 

তিন সপ্তাহ পরে বাড়ী ফিরল 
এভারেট। ডান্তাররা সতর্ক করে 'দয়ে- 
ছেন। ক্ষত যেন কোন ক্রমেই দূষিত না 
হয়। তাহলে fee হাত কেটে বাদ 
দিতে হবে। 

ম্যাসাচুসেটস জেনারেল হাসপাতালে 
USI আরও কয়েকটি অস্ত্রোপচার 
করবেন এভারেটের TLS! তারপর 
লক্ষ্য করা হবে নার্ভ ও পেশীগাঁল 
জুড়ে গিয়ে আবার সুস্থ সবল হবে 
কিনা। সেটা অবশ্য অনেক সময় 
সাপেক্ষ। 

যাই হোক না কেন, এভারেট আজ 
সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করে ডান্ত'রদের, 
তাঁদের WHT না সে বেচে উঠেছে। সে 
রলেছে, “বরাত জোরে ' এই ডান্তাররাই 


জুটেছিলেন আমার চিকিৎসা করতে । : 


আর কোনও VISTA - একাজ পারতেন 
না!” 
আধানক চাঁকৎসা বিজ্ঞান এভা- 
রেটের সমূহ উপকার করেছে। আবার 
চাঁকৎসকরাও অনেক শিখেছেন এ 
থেকে। অবশ্য এর অর্থ এই নয় যে, সব 
এটা সম্ভব। তবে এ থেকে 
বোঝা গেছে, অনেক ক্ষেত্রে এটা করা 
সম্ভব! 
চিকিৎসকরা কিন্তু বসে নেই । তাঁব। 
এভারেটের হাতখানকে  সম্পূণ' 
কাৰ্যক্ষম করবার প্রয়াসে নিরত। 


নিউইয়কের কাচের ইমারত 
্থাগত্যাশজ্পে অভিনব নিদর্শন 


স্থাপত্যাঁশল্পের ক্ষেত্রে নিউইয়ক 
এক অভিনব রীতির 'প্রবর্তন করতে 
চলেছে। ইমারত 'নর্মাণে কাচের প্রয়োগ 
সম্পূর্ণ নূতন ও বচিত্র। পুরাপ্দার 
কাচ নির্মিত গগনচুম্বী অট্রালকা 
স্থাপত্যাশল্পের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে এক 
উল্লখযোগ্য অবদান। নিউইয়র্কে 
২৮ তলা একটি অট্টালকার Tarra 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এই অট্রালিকা- 
টির সম্মুখ ভাগে সবুজাভ কাচের 
সন্নিবেশ একে আশ্চর্য মোহময় করে 
তুলেছে। নিউইয়র্ক শহরের শোভা যেন 
বহুগুণ বর্ধিত হয়েছে। 
য় Se ও ইস্পাত 
'নার্মত ইমারতগোল্ঠীর মধ্যে এই ২৮ 
তলা ইমারতাঁট একটা বোঁচন্র্যের আস্বাদ 
এনেছে। মানা A, নানা রুপ ও 
আকৃতির কাচ দিয়ে এর অভ্যন্তরীণ 
সাজসজ্জা ও FAA সম্পন্ন হয়েছে। 
-৩৫৯ ফুট GE বুরুজাটির বাইরের 
HEMT সবুজাভ তাপাঁনরোধক 
কাচের আবরণে ঢাকা, এই কাচের মোট 
আয়তন হবে প্রায় সাড়ে ৪ একর। 


~~ 


অমত 


অবশ্য নিরাপত্তার খাতিরে এই কচকে। 
এলুমিনিয়ামের ফ্রেম দিয়ে ঘরে রাখতে 
সর্বানম্নতলায় 


হয়েছে। অট্রালিকাটির 
আছে একটি চত্বর, যার মনোরম 
পাঁরবেশ চোখ 


ak 


অভ্যর্থনা কক্ষটিই এর উজ্জল 
এই কক্ষের দেওয়াল, ঘরের 
ভতরের ছাদ, টেবিল, এমন fe 
রিসেপসনিস্টের ডেস্কটি পর্যন্ত কাচের 
তোর। 


এই নতুন ইমারতাঁটর ভিতরের 
অঙ্গসজ্জায় কাচ প্রধান উপকরণ হলেও 
এর সঙ্গে সত্গাঁত রক্ষা করে কাঠ, ধাতু 
প্রভৃতির ব্যবহারও করা হয়েছে। 


একতলায় ৩,০০০ বর্গফুট লবা, 
আয়না দিয়ে থেরা। লবীর ভিতরের 
ছাদটিতেও কাচ লাগানো। দেওয়ালের 
গায়ে ছোট ছোট AY এই রন্প্রপথে 
বাইরের আলো এসে পড়ে ঘরের 
{ভিতরের ছাদে কাচের ওপর, তারপর 
সেই আলোক Tela হয়ে এসে পড়ে 
নীচে সাদা পাথরের মেঝের ওপব। 
দশটি শ্বেত পাথরের স্তম্ভ ছাদাঁটকে 


ধরে রেখেছে । দেওয়ালগুলিও মার্বেল 
গাথরের। 
পূর্বাদকের দেওয়ালে জোসেফ 


আ্যালবার্স-কৃত প্রাচীরাচিত্র। শ্বেতপ্রস্তর- 
খণ্ডগুলিকে খোদাই. করে পর পর 
কতগুলি জ্যামাতক চিত্র তোর করা 
হয়েছে, আর তার পূর্ণতা দান করা 
হয়েছে সোনালী রঙের গাছের পাতা 
যোগ করে। লবাঁতে মন্ডন-ীশল্পের 
একমাত্র নিদর্শন এইটিই। ৃ 
খড়খাঁড়র ' পারিবর্তে এই অট্রালিকায় 
রয়েছে কাচের পদ্দা। এই পর্দার মোট 
দৈর্ঘ হবে ৬ মাইল । এই কাচের পর্দা 
বাইরের আলোর SES কোমল করে 


" এবং ঘরের মধ্যে তাঁপ্তকর উষ্ণতা বজায় 


রাখে, অথচ -এর মধ্যে দিয়ে সহজেই 
সবাক দৃম্টগোচর হয়। 

ইমারতটিতে দেওয়াল, পাইপ, ছাদ 
aie Tas নিরোধক পদার্থরূপে 


৬৮১ 


আঁফসকক্ষের দরজার হাতল selves 
কাচের tela: আঁফসের পাঁট“শনগ্‌াল 
প্থানান্তরে বহনযোগ্য অস্বচ্ছ কাচ দিয়ে 
তোরি। 


ইম রতের অভ্যন্তরে কোথাও 
কোথাও ভিতরের ছাদাঁট পুরোপ্যার 
আলোর প্যানেল হয়ে উঠেছে। 
আলোক "নয়ন্ণের জন্য এই প্যানেল- 
গুলিতে রয়েছে পণ্টাশরা কাচের 


'সমাবেশ। এই কাচের মধ্যে এক বিশেষ 


ধরণের প্রস্তরের উপাদান থাকায় 
এবং এই আলোকের মধ্যে একটা 
কোমলতা আসে। 


ইমারতের একতলায় 'বশ্বাবশ্রুত 
স্টুবেন গ্লসের কারখানা । স্ফটিকের 
ওপর হজ্তশিল্পের বিস্ময়কর Tara. 
গুলৈ এখান থেকেই জনসাধারণের হাতে 
এসে পেণছায়। এর গাঢ় রঙের দেওয়াল 


ফেব্রিক সেন্টার; এখানে বিভিন্ন শ্রেগীর 
পাঁচ হাজারেরও বেশ 
ATS সমাবেশ করা হয়েছে। 


য়ুরোপের দ্বিতীয় বৃহৎ গ্যাস , 
উৎপাদনকার 


যুরোপে গ্যাস উৎপাদনকারী 'হসাবে 
পশ্চিম জার্মানীর স্থান দ্বিতীয়। পাঁর- 
সংখ্যানের মাপকাঠিতে পশ্চিম জার্মানীর 
মোট উৎপাদিত গ্যাসের পরিমান পণ্চাশ 
হাজার মিলিয়ন কউাবক 'মটার। এই 
সংখ্যাটি প্রাকৃতিক গ্যাস, ইস্পাত কার- 
খানার গ্যাস, পাঁরশোধনাগারের গ্যাস এবং 
তরল গ্যসের সমান্টগত ফল। কল- 


পশ্চিম 

রাশিয়ার ঠিক পরেই অর্থাৎ দদ্বিতীয়। 
কিন্তু গৃহে গ্যাস সরবরাহ সম্বন্ধে পাশ্চম 
জায় নর স্থান পণ্চমে ane ইদানাঁং 
গৃহে গ্যাসের সরবরাহ শতকরা আটভাগ 
বৃদ্ধ পেয়েছে! বরমিনের হিসাবে সমগ্র 
সোভিয়েট Beever উৎপন্ন গ্যাসের পাঁরমান 
yore শমালয়ন কউাবক মিটার, সেখানে 
aay ইকনামক কমিউানটি অন্তর্গত 
দেশগুলিতে একলক্ষ মিলিয়ন কিউবিক 
টার গ্যাস উৎপন্ন হয়, তবে নতুন নতুন 
প্রাকীতিক গ্যাসের উৎসগুঁলতে ক'জ 
শুরু হলেই--এাঁদকের পাল্লার ওজন 
বেড়ে যাবে বলে আশা করা যায়। 





চ্যাপলিন শিল্পী ও মানুষ * wo «দে 


বিখ্যাত রুশ চিন্র-পারচালক আই- 
জৈমাষ্টন একবার চার্ল চ্যাপলিন সম্বন্ধে 
বলোছলেন-- ৮১4০2 (he) was 


able, to see....the most tragic 
things through the eyes of a 


laughing child’. সদা হাস্যময় এক 
শশুর দাঁণ্টি দিয়ে চ্যাপালন 
দেখোঁছিলেন জাবনকে- দরিদ্র, নিপীড়িত 
সাধারণ জীবনের দুঃখগ্লানিক। 
এমন দেখা হয়তো আরও অনেকেই 
দেখেছেন) FRE সে দেখায় যে হাসির 


তা নিশ্চয়ই অনন্য। মুক্তস্মোত অনাবিল 
পা চার্লি চ্যাপালনকে 

র পর্দায় ছাড়া ব্যান্তগত জীবনে 
নাকি কখনও হাসতে দেখা যায়নি এমন 
শোনা যায়। সত্যই কি তাঁর ব্যান্তগত 
জীবনে হাঁসির কোন অবকাশই ছিল না? 
তাই ক নিজেরই. এক হাস্যকর নকল- 
- জীবন ait করে ছবির পর্দায় তাকে 
তিনি নির্মমভাবে অপমানিত লাঞ্চিত 
করে . লোক হাসিয়েছেন_আর সারা 
পাঁথবীর লোক সেই অপমান ATA 


উপভোগ করেছে অট্হাঁসতে লুটোপঢুট - 


খেয়ে। : 
পর্দীয় প্রাতফলিত এ িলেচালা 


পোশাক-পরা বোকা উজবুক 'মানুযাটকে 


উদ্দেশ করে চ্যাপলিন নিজেই বলেছেন 
জীবনযুদ্ধে ও লোকটি পুরোপুরি 
নিষ্ফল, 'নদারুণভাবে পরাজিত; এ 
সংসারে ও যেন একেবারেই ARTS, 
ওকে কেউ চায় না, কেউ পৌঁছে না। 


কিন্তু তবু ওর চলনে-বলনে, মাথার. 
টৃপটা একহাতে একটু উচু করে ধরে . 


Mace ott pe 
ee ees a 





টিজিং 


না। এই নিয়ে দাদার সঙ্গে চা্লির একদা 
মনোমালিনা হয়োছল। সে প্রসঙ্গে 
চ্যাপালন পাঁরণত বয়সে বলেছেন-__ 
আমার মার সম্বন্ধে ওরা যা খুসী বলুক 
আম গ্রাহ্য কার না; আমার atest 
মার অপরকে অনুকরণ করার, নকল 
করার অসম্ভব পট্‌তা ছিল; আমি যা 


foe, শখোঁছ সবই আমার সেই ated 


মায়ের দান। তিনি ছিলেন অসীম ক্ষমতা- 
শালিনী এক বিরাট আভনেল্র-_জীবনে 
কখনও কোনাঁদন আমি তাঁর পায়ের নখের 
যোগাও হতে. পারব না। আর মা 
হিসেবে? তান ছিলেন অতুলনীয়; 
স্নেহময়ী মা সন্তানের জন্যে প্রাণ 
বিসজন দেবেন এতে আশ্চর্যের হয়তো 
কিছু নেই--কিন্তু ওটাতো একটা কথার 
কথা, প্রবাদ মাত্র; তবে আমার মা Are 
be করেছিলেন, আমাদের দুই ভাইকে 
। মানুষ করার জনো তিনি যে তিলে তিলে 
“প্রাণ দিয়েছিলেন সেটা এতটৃকু মধ্যে 
wa! 


জশীবনধারণের দুর্বার বেগে, নিয়াতর 
বিচিত্র লালায় চ্যাপালনকে সেই শৈশব- 
কাল থেকে কাজ করতে হয়েছে বহু 
র্‌পীর মত নানান ভূমিকায়। কখনও 
feta রাস্তার এটা-সেটা কুঁড়য়েছন, 
কখনও খবরের কাগজ বিক্রী করেছেন, 
কখনও বা পুতুলগড়ার কারখানায় কাজ 
করেছেন,_আবার কখনও বা খারদ্দারের 
দাড়ীতে সাবান লাগয়েছেন পথের ধারের 
CAAA! যাহোক কিছু করে রোজগার 
করার এই আপ্রাণ চেষ্টা দেখে স্নেহময়ী 
মায়ের বুকে কান্না উথলে উঠতো; তাঁর 
আদরের ছোট ছেলেকে তিনি বারণও 
করছেন বারবার, কিন্তু বালক চার্লি 
কিছৃতেই fare হয়নি। মাকে 
বাঁঝয়েছে, জীবনষূদ্ধে হেরে যাবার জন্য 
সে জল্মায়ান, নিজের-_আর কারুর জন্য 
প্রচুর না পার্ক, অন্তত নিজের অন্ন- 
সংপ্থানের বাবস্থা সে নিজেই করবে। 
ছেলকে একেবারে THAIS নাছোড়- 
বান্দা দেখে আঁভনের্রী ‘লাল হারলে 
নিজেই খোঁজখবর করে তার একটি 
কাজের বাবস্থা করেছিলেন। চাকার হোল 
এইট: ল্যান্কাশায়ার ল্যাড্‌স্‌ নামে একটি 
শিশু নৃত্য প্রাতষ্ঠানে। কাজ হোল 
আটজন বালক নৃতাশিজ্পশ দলের একজন 
হয়ে নাচগান করতে হবে। চার্লর বয়স 
- তখন বছর aos! এই প্রতিষ্ঠানে 
তান পরবর্তী ছ'বছর ধরে তাদের 
একজন বেশ জনপ্রিয় শিল্পী হিসাবে 
eS করেছিলেন। শুধ্‌ নাচগান নয়, 
শেষের দিকে সার্জক্‌ হোমস এবং 


পটার প্যান নাটকে দুটি fated 
ভূমিকায় অভিনয় করে প্রচুর ' সৃখ্যাতি 
পেয়েছিলেন। ইতিমধ্যে বড়ভাই সিড্‌ও 
এক থিয়েটারে ঢুকে পড়ে কিছ; কিছু 
রোজগার সৃর্‌ করে দিয়েছে। দৃই ভাই- 
এর রোজগারে ভিক্ষাবৃত্তি বা চৌর্যবৃত্তি 
না করে কোন রকমে দিন চলে যাচ্ছল। 


সতেরো বছর বয়সে ১৯০৬ সাল 
নাগাদ চার্লর নাম একজন দক্ষ গায়ক 
ও শিল্পী হিসেবে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো | ইংলশ্ডের প্রতিটি মিউজিক হলে 
{তান গান গেয়ে আর অভিনয় করে 


বেড়াতে লাগলেন ভাড়াটে শিল্পী 


গোল্ডরাশ ছাবতে চ্যাপালন 


গহসেবে। প্রশংসার পসারও জমে উঠলো 
প্রচুর | 

তখনকার দিনে ইংলশ্ডে মিউাঁজক 
হলের প্রযোজকদের মধ্যে সম্রট ছিলেন 
WC SWAT! এই ফ্রেডু কার্নোর 
মউাঁজক হলে সপ্তায় তন পাউণ্ড 
চুক্তিতে চাকার নিলেন চ্যাপাজনের দাদা 
fae কারণ চকাঁরর চুক্তিতে যাহোক 
তব্‌ একট নির্ভরতা পাওয়া যায়, 
অনিশ্চয়তার গ্রাস থেকে বাঁচা যায়। 
িছাঁদনের মধ্যেই দাদা ছোট ভাইাটর 
জন্যও হলের ম্যানেজারকে ধরে পড়লেন । 


ম্যানেজারের আল্তারক চেষ্টায় সতেরো 
বছরের বালক চ্যাপলিন যেদিন. সর্বময় 
কর্তা UG কার্নোর সামনে এসে 
দাঁড়ালেন ইণ্টারাভউ দিতে সেদিন প্রথম 
দর্শনে কার্নো মোটেই আকৃষ্ট হলেন 
না-এঁ বালকের মধ্যে যে ভবিষাত 
পাথবীর শ্রেষ্ঠ হাস্যরাসক অভিনেতা 
ছাই-চাপা আগুনের মত ছদ্মবেশে 
লুকিয়ে ছিলেন তা তান mie 
করতে পারেনান। চ্যাপলিন এতটুকু 
নিরাশ না হয়ে, সাপের খোলস ছাড়ার 
মত নিজের অপুষ্ট দেহের সলজ্জ Ste, 
ভালমানুষাঁটর আবরণ থেকে মৃহূর্ত 
মধ্যে ছিটকে বোরয়ে এসে যখন 
পৃথিবীকে তুঁড় মেড়ে অগ্রাহ্য কর 
নাচে-গানে, জিমন্যাস্টিকের চরকণী খেলায় 
নির্বোধ ভাঁড়ের ওস্তাদতে ফাঁড়ঙের মত 
লাফালাফি করে অফিস ঘরের মধোই 
দাদার পায়ের ভেতর দিয়ে, কার্নের 
বগলের তলা দিয়ে ম্যানেজারের মাথ.র 
টুপ ছিনিয়ে নিয়ে কালীপ্‌জার রাতে 
ছাড়া একটা ইলেকট্রিক ছ'চো বাজশর 
মত ওদের সবইকে উত্তান্ত করে তুললেন 
তখন জহুরাঁ ফ্রেডু কার্নোর জহর 
চিনতে আর একমূহূর্তও দেরী হোল 
না। হাসির উত্তাল তরঙ্গে ঘরের হাওষ 
বাতাসই শুধু নয়, টেবিল চেয়ার 
দোয়াত-কলম, ছেড়া কাগজের বেতের 
ঝুড়িটা পর্যন্ত হেসে লু টাপুটি খেতে 
লাগলো | সেই দিনই কার্নো চ্যাপালনের 
সঙ্গে চুক্তিবন্ধ হলেন দীর্ঘকালের জন্য। 


কার্নোর প্রতিষ্ঠানে চ্যাপলিন (বেশ 
কয়েক বছর কাজ করলেন এবং লণ্ডনের 
BTS লোকের মুখে মুখে শ্রেষ্ঠ হাস্য- 
রস-আঁভনেতা চ্যাপালনের নাম ফিরতে 
লাগলো | SAT তখন তাঁর দলবল শৃদ্ধ 
চ্যাপালনকে আমোরকা জয়ে পাঠালেন। 
আমোরিকা তখন সদা আবিষ্কৃত ফিল্মের 
নেশায় উল্মাদ হয়ে উঠেছে। প্রেম- 
ভালবাসার গভীর রসাশ্রত ste দেখায় 
BSS সাধারণ দর্শক তখন হাল্কা 
হাঁসর ছাবর জন্য হৈচৈ শুরু করেছিল। 
প্রযোজকরা কিন্তু প্রয়োজন অন্যায় 
যথেষ্ট হাসির ছবি তৈরী করতে 
পারছিলেন না। হাঁসির ছাব প্রযোজনার 
ক্ষেত্রে তখন একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন মশক: 
সেনেট-। ম্যাক সেনেটের হাতে সেদিন 
শ্রেষ্ঠ হাসারস-আভনেতার যে দলটি 
ছিল, তাদের মধ্যে হাসারাঁসক ফোর্ড 
ঘ্টারালং, ফ্যাটি আর্বাকল, wie 
কিটন্‌, চেষ্টার ফঙ্কালন, ম্যাবেল 
নরম্যাস্ড এবং অমর femora 
কিস্টোন কপূস্‌ ছিলেন অপরাজেয়। 








নাগ চাওয়া অর পাওয়ার মোহাঞ্জন: চোখে 
_ মৈখেই জাঁবনের পথ চলতে হয়। 
জীবনের এই চাওয়া-পাওয়ার শেষ ঠক 
আছে কোথাও, কোনদিন? সৌঁদি'নর 
চাপলিনের হাতে অর্থের প্র চুর্ঘ অপার- 


মেয়; নারসঙ্গসুধা (তানি যখন aot, 


যে ভৃঙ্গারে খুশী পন করতে পারতেন 
তারেশে; কিন্তু তিনি তা টন 


| করত ৷ চানওনি। নর-নারীর 


দি উনা 
ওনীল তাঁকে বাঁচাবার জনা: এগিয়ে 


ume প্রাতভাবান পিতার কন্যা 


হিসাবে প্রাতিভাধর পুয়ুষের ধরনধ.রনের 
সঙ্গে Gm emit “যথেষ্ট পাঁরচয় 
ছিলো। চ্যাপালি নর প্রাতভায় উনা মুগ্ধ, 





পর্ব প্রকাশিতের পর) 
1 পাঁচ ॥ 
ভাষ্টমীর  দিন। 


মেয়েদের ভিড় জমে গেছে গোলাপের 


PAL মা ওদের সবাইকে ডেকেছে। সব 
 হাচ্চাদের মাষ্টমুখ করা হবে। ওরা গান 


রি রে ee 


হারে গোলাপ, এবার তুই নিজের 


আলে নানান না 
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ডাল শীশুড়ীকে 
ছিড়ে খায়। ব্যাপরটা অনেক দুর 


গড়ায়ছে বাবা। একদিন ওর বাবা [নিজেই | 


এসে আমার মুখের উপর বলল, হীরে- 
SETS, তোগাদের বাড়িতে মেয়েকে 


আমার পাঠিয়েছি, জার লেই পারের es 


দহ'বের়া খেতে দিতি পার না। হাজায় 
হাজার টাকা পণ "দিয়েছ কিসের জন্যে? 


ভোর থেকে মাঝ HS পর্যন্ত খাটিয়ে গাবে 


নেবার বেলায় ঠিক আছ। মেয়েকে 
আমার হাঁজসার করে মেরে ফেলার 
উপরূম করেছ। খুনী কোথাকর1...এখন 
বের কর আমার সেই পঢ়ি হাজার টাকা! 
না হলে আমি জেল পাঠাব। অর 
বলেছিলাম, aa খুনী আমরা না 
তোমরা? অত খাঁদ ভয় থাকে তো নিয়ে . 
যাও তোমার মেয়েকে। দোঁখ, বিবাহিত 
মৈয়েকে কদ্দিন ঘরে রাখতে পার1.... 
তেমার শ্বশুর সঙ্গো সঙ্গে মেয়েকে 

ধরে টানতে টানতে বলল, চল: 


এক মুহূর্ত তোকে এখানে রাখব না। 
gate সঙ্গে সঙ্গে চটি-জাতোর শব্দ. 


তুলে আমার চোখের মনে দিয়ে চলে 3 





করতে পারবে না। সবসময় এটা নেই: ওটা 


নেই লেগেই. আছে। সামানা একটা পাঁপড় 
সম্দরকে ভেজে দিয়েছি বলে মা দেখ 
বাড়ি মাথায় করে কেমন হৈ-চৈ করছে। 
আমার অপরাধ গোপ আর শ্যামকে 
দিইনি। অর না থাকলে দেব কোথ্থেকে! 


গোলাপ ALT জহলে উঠল। কান্ড- 
জ্ঞানরাহত হয়ে সোজা গিয়ে শ্যাম এবং 
গোপের গালে চড় কষাল! 

মা আর্তনদ করে উঠল, হায়রাম, 
ওদের মারছিস কেন! গোলাপ ফুশে উঠে 
বলল, তোমার অত মাথাব্যথা কিসের! 
‘বুড়ি হয়েছো চুপ করে এককোণে বসে 
থাকো। 


অত a করছিস কেন বাবা! তোর .: 


এ যা.ইচ্ছে খাক। 
বাল, গোপ আর শ্যাম. তো কুড়িয়ে পাওয়া 
ছেলে নয়। আস্ত দুটো পাঁপড় একা 


১১৮০৭ 


সঙ্গে সঙ্গে দেবা স্বামীকে বলল, 
বলেছিলাম না, আমাদের - সূন্দরকে 
দুচক্ষে দেখতে পারে না। 


: -সকালকের ছু ড় আজ এসেছে 
আমাদের ঘর ভাঙুতে | তা না হলে আমার 


- ঝগড়া বেধে যাবে। 


পুরে খাওয়াদাওয়া হয়: 
নি! 


চন্দনের ফেরার পর. মা সব বলল।. 


_ চন্দন দাদার ব্যবহারে ক্ষোভ প্রকাশ করে 
বলল, আমি আর কি বলব মা, প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত টাক হয়ে গেলে মানের 


i aaa লোপ ALL 


চন্দন কথাগুলো আস্তে বললেও 
পাশের ঘর থেকে, গোলাপ শুনতে পেয়েই ' 
চিৎকার করে. উঠল, : আমার কাণ্ডজ্ঞান . 
থাকলে কি আর নিজের রক্ত-জলকরা 
টাকা দিয়ে তোমাদের পুষতাম! মাত্.তো 
কাঁদন হল এসোঁছ। এরই মধ্যে ছ'শ টাকা 
খরচ হয়ে গেছে! 


চন্দন বুঝল এখন মৃথ খুললে 
বলল, মা হয়ত 
তোমাকে রাগের মাথায় কিছ একটা বলে 
দিয়েছে, তাই বলে তোমার অতখানি 
অধৈর্য হওয়া উচিত হয়নি? ave হোক 
মাতো। 


তাতো বটেই, সবে তো কলির ha es 
এরপর বাঁড়টাঁড় করলে আরও o 
শুনতে হ:ব। hicks 


তোমাদের চোখ টাটাচ্ছে অ বদি wae 
থাকে তো টাকা রোজগার করেই দেখাতে 
পরো। পরের দেখে অত্র জ্বালা কিসের! 


মা আর চুপ করে থাকতে পারলো AT 


- অঞ্পক্ষণের মধ্যেই সকলের কথাকাটাকাটি 


আর হৈ চৈ-য়ে ঘরের . আবহাওয়া গরম 
হয়ে উঠল । গোলাপ যা মুখে এসেছে তাই 
বলেছে সবাইকে । শেষে সশব্দে থুথু 


ফেলে বলল, আগে যেমন কাঙাল ছিলে 


এতাঁদন মাথার 
যে উপকার 


এবার থেকে তাই হবে। 
ঘাম পায়ে ফেলে তোমাদের 


পা না তখন আর 





বাপের বাড়র sea ভাতে খাছ! 
_ কথাগুলো রেখার : কানে গেল। সে 
ভাবল, ঝগড়া কি দিয়ে শুরু হয়েছে, 


কোথায় গড়াচ্ছে! চন্দনের কনৈও নিশ্চয়ই 


. জবামীর এই 
রেখার কাছে খুব ভাল লাগল | 


tote পাখা উঠে মারিবার তরে। 


শ্যামকে উৎফুল্ল দেখালেও গোপকে ঘন- 
মরা দেখাচ্ছিল। ওদের দুজনকে বিদায় 


দেওয়ার সময় রেখা হাউ-মাউ করে কেন 
উঠল। 
পটাস করে হাঁটতে হটিতে গরম-মশল্লার 


শি শট ঠিকমত ব্যাগে পরে বলল, আচ্ছা a 


রেখা, এবার যাই। 


দেবী 
সন্দরকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পিছনের দিকে একবারও না. তাকিয়ে 
সোজা চলে গেল। 


পরাজিত সৈনিকের মত রেখা টলতে: 
টলতে এসে বিছানায় পড়ে ফণপয়ে-.. 


Sa কদিল। তার চোখের জলে 
বালিস ভিজে গেছে, কিন্তু দুঃখ লাঘব 
হয়ান। is 


ছয় 11. 


ৃ কাঁকি_-তা-তা। 
. চট করে সূন্দরকে. কোলে তুলে নিয়ে 
রেখা আত্নাদ .. করে উঠল। 


দেবা চাটজুতো পরে পটাস- | 


পারল ন। চন্দন রেখার গায়ে 


সঙ্গে সঙ্গে সে হাতটা সা 


রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। চন্দন । 


এখনও ফেরেনি। 


বৃষ্টি ঘেমে cnet { কেঃ 























বন্ধুও তার সঙ্গে দু-একটি. কথা বলে 
“বোন' সম্বোধন করে।.. একমান্র হশরেই 
‘বোঁদি’ বলে ডাকে। ওকে দিয়ে রেখা 
সংসারের ছোটখাটো দু'একটি কাজও 
করিয়ে নেয়।  স্কু'ল মান্টারী কয়র পর 
হশরে বেশ কিছু সময় পায়। মাঝে রেখা 
যখন অসুখে পড়োছিল. সৈবা-যর করার 
ব্যাপারে হারে অনেকখানি সাহায্য 
করেছে। : 
একদিন দুপুর রোদে হন্তদল্ত হয়ে 
হরে এল । 

রেখা বলল, .খুব ভালই হল তুম 
এখন এসেছো। একা-একা আমার ভাল 
লাগাঁছল না এখানে। j 

খাটিয়ার উপর বসে হাঁয়ে বলল, তুমি 
catty, সব সময়ে মনময়া হয়ে থাক। এত 
উদাস থাক কেন বলত ? 
কি করে বুঝলে? 
সত্য কথা বলব। 
না মিথ্যা কথা বল। 

_ মাকে যখন অসুখে পড়েছিলে 
i কারখানা থেকে ওষুধ এনে দো 


--দৈখ বউীদ, প্রশ্নটা শখ হওয়া = 
_না-হওয়া নয়-তাদের ae করাটাই... 
' মূল প্রশ্ন....চন্দন যে রকম দেশসেবার 


কাজে ব্যস্ত, তার পক্ষে ছেলেমেয়েদের 


মানুষ করানোর জন্য যতখানি সময় দেওয়া 


দরকার ততখানি সময় হয়ত তার নেই। 


তোমার বন্ধু দেশসেবার কাজে 
are ও আমাকে এই চার়- 


বা, তোমার ইচ্ছে: খাকুক আর. 
রাহি এ হল গথা 


A হয়েছে, থাক আর দুঃখের 
বোঝা বাড়াতে চাই না। 





করেম। সামা রজার জানিস 
কার তাহলে বেচারা খাটতে খাটতে মরে 


জর নাকি ছা বন 
‘রেখা হেসে বলল, ও, তোমাদের জংলাঁ 
বলেছে! দূর পাগল--জংলাঁ তো on! 


ae ee ah en ower E 
এখনেই থাক। , ও নাকি তোমার মত 
দেশের কাজ করতে চা জার এতে | 
ফিরতে চায় না। - 


ৃ চন্দন খুশি হয়ে চুপ করে গেল। মা 


ফিরে ক চিত রেখার হাতে দিয়ে 


5 বা ORLA আর সান রাকা উচিত 





7 শাসন ভবন: ভু আমি নই। 
তুমি মা কথা খুব বানাতে পার! : মহ 
| দেখতে পারছো তোমাদের পেছনে কত. ওরা 
টাকা জলের মত খরচ হয়ে য় যাচ্ছে; তবু... 
:_ আমাদের জন্য আর কত টাকা খরচ mR 
 বউমা-দুবেলা গোটা চারেক রুটি সঃ 
তো নয়! খরচ যাঁদ হয়ে: থাকে হচ্ছে ত 
ওর মদ. আর অন্য সব ব্যাপারে। র্‌ 
OHS খাওয়া-দাওয়ার উপরেই 
তো তোমাদের নজর! চারদিক থেকে ধার 


রব 
ওঠেনা। এখন ওর পেছনে. টাকা ঢালা 
Siow | পড়াশুনা যাতে ভালভাবেই হয়। 


_বা, কম চালাক নও তো তুমি! 
বছর দুয়েক পরে যে রোজগার করে টাকা 
এনে দেবে, তার এ-দুবছরের লেখাপড়ার 
খরচও চালাবে না। বাঁল--সব ভায়ের 
লেখাপড়া আর মানুষ করার দায় কি 
একজনে নিয়েছে !-দেবী বলল। 


গোলাপ রায় বলল, বেশ তো-- 
ও যখন রোজগার করবে তা সব তোমরাই 
fae | বছর দুয়েকের মধ্যে ওতো ম্যাট্রিক 
পাশ করবেই, তারপর কাজে লেগে RTCA | 
মা আর. ছোটভায়ের জনা নাহয় কিছু 
নাই দিলে। 


রেখ টিক বকে উঠত পারল নাকি | 


একথা । গোপকে সে. এতদিন একটি 


“তোমার যা ইচ্ছে তাই বলা! 
করে এনে তোমাদের গেলাচ্ছি কিনা 
সেইজনোই তো এতো কথা CTI 
আর তোকেও বলে দিচ্ছি রেখা, গোপের son কালিয়ে উঠতে পারছি ন বোঝার 


রর খাত তন সামি ওপর শা র আঁটি আর চাপিও না। 
এই বুড়ো ধাড়িটাকে বসিয়ে রাসয়ে নে 


E গেলাহে পারব A না! 


গোপ রুদ্ধ দাষ্টিতে বড়বউাদর দিকে 
নি রেখা বকে টেনে, নিয়ে গেল 





ৃ দা social 


নেই; তই, নইলে সামান্য একট; আ 
গেলেও জেলের নিয়ে আমি 
যেতাম | 


_ রেখা বুঝল এরকম _ পরিবেশে এবং 


1 মোটেই উচিত নয়। তাই সে তাকে 
AL : 


গোপ বলল, দেখলে তো বউদি? এরা 
ক ধরনের লোক। কিছ টাকা হয়েছে বলে 


কত দেমাক। নিজেদের সখ মেটানোর জন্য : 


রগ বৰত খা 


কিন্তু 


11 দশ । ॥ রর 
গোপের এ-বাঁড়তে থাকার. ফলে 


re রেখার সেই নিঃসঙ্গ-জীবনের অবসান 


বাচ্চাদের মত কথ! বল ।--আস্তে আস্তে 


_ সব SS ওরা খেপালে a eer 


RE 


১ অন আদর করে af দেখা 


পরের দিন গোপ স্কুলে চলে গেছে। 
ঘরে এল রেখা । পিয়ন এস একখানা | 
চিঠি দিয়ে গেল। চিঠি পড়ে রেখার মাথা 

! ola" 
এক Goer অতবড় একটি স্বচ্ছল 
_ পরিবারে ভাঙ্গান ধরেছে! মাথা গরম হয়ে 


ঘটল । গোপ নখন বউদি পাশে বা 4 


একটা নতুন ছাতা চাই, এই ছাতার হাতল 


* * 





গেছে! অনেক কে বাড়ল রেখা। 


রি আল আদ চার খল পিছলা ; 
ছি ফিরতে অনেক রাত হল। খাওয়ার সময় 
হ্যাঁ আমি, অধাক হচ্ছ যে। রেখা চন্দনকে বলল, একটা সুখবর 
পাবা নিল ক 
রি উপ- তলার আমারই 
or টা বলছে, : a 
হারাদের জনোই এখানকার লোক বৈকার 
হয়ে পড়েছে। এদের প্রত্যেকের মুখেই 
| ছিল অধরা spe যত সব ভর 


লেখাপড়া চালানোর জন্যসে যেকোন 





জার্মণীর মত নাট্‌কে দেশ সারা 
“feat খুজলেও পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ । জার্মাণীর  রঙ্গমণ্টগাঁলর 
Utes স্বচ্ছলতা যে কোনো 
দেশেরই ঈর্ধার সামগ্রী । সেখানকার প্রায় 
অধিকাংশ TGS চলে পৌর আনু- 
ক্‌ল্যে। অর্থাৎ ট্যাক্স মারফং সংগৃহীত 
অর্থই জার্মাণ রঙ্গমণ্টের জীবনধারণের 
err বড় উপায়ই faery এতে অর্থ- 
Vor হাত থেকে ais পাওয়া যায় 
1 কিন্তু আরেকটি উপসর্গের হাতে 
SAGA দূর্ভোগ কম হয় না! 
পৌর-অর্থে চলে বলে আমলাতাল্লিক 
পৌরশাসনও এই ধরণের সরকার-পোঁষিত 
মণ্চের ওপর চেপে বসে। জার্মাণীর 
মাট্যামোদীরা প্রায়ই. অনুযোগ করে 
খাকেন যে, রঙ্গমণ্ডের ওপর থেকে 
আমলাতন্ত্ের কালোছায়াটা যাঁদ না সরে 
কখনো তাহলে শিষ্পসম্মত পরাঁক্ষা- 
নিরীক্ষ মূসক নাটকের প্রযোজনা পাশ্চম 
জার্মাণীতে কমে আসতে বাধ্য। ১৯৬০- 
৬১ সালের একটি পাঁরসংখ্যান নাট্যা- 
মোদীঁদের এই অনুযোগ'টিকে সমর্থনই 
করে। পারসংখ্যান থেকে জানা যায় যে, 
জার্মাণ সাধারণতন্তের ৬০টি শহরে 
৯৯৬০-৬১ সালে পূর্ধবতণ বছরের 
তুলনায় ৫ লক্ষ কম থিয়েটারের টাকট 
fest হয়েছে। অনেকে অবশ্য দর্শক- 
সংখ্যা কম হওয়ার জন্যে দায়শ করেছেন 
টেলিভিশনের প্রসারকে। কিন্তু আরেক 
দল বেন ফেটে টেলিভিশনের জনে) 
থিয়েটারের আবেদন টোঁলাভিশন প্রভাবে 
বৃদ্ধি পাওয়ারই কথা। কারণ অলীক 
মানুষের আকর্ষণ দর্শক-মনে বেশশীক্ষণ 
থাকে না। কিন্তু তর মানে এই নয় যে, 
eins নাটক-পাগল দর্শকের সংখা 
যতদিন ষচ্ছেকমছে। ১১৩৬ সালে পৌর- 


কণা 
চৌধুরী 


MMT শতকরা ৫০ থেকে ৬০টি 
আমন দর্শকরা বাধহার করেছেন। 
১৯৬১ সালের হিসেবে দেখা যায় 
প্রায় শতকরা ৭৮ট থিয়েটারের 
আসনই দর্শকপূর্ণ হয়েছে। তার কারণ 
জার্মাখীতে নাটকের জনাপ্রিয়তা দিন দিন 


Hive বিউনে হামবৃ্গ দল কর্তৃক আঁভ নীত 


জার্মাণীতে থিয়েটারের সংখ্যা বাধ্য 
হয়েই বাড়াতে হচ্ছে। ১৯৬১ থেকে 
১৯৬২ সালের মধ্যেই চাৰ্বশাট নতুন 
gery নির্মাণের পরিকল্পনা নেওয়া 
হয়েছে তার মধ্যে বারোটি খিয়েটরের 
উদ্বোধন ১৯৬১ সালেই হয়ে গেছে। 


জার্মাণ পৌরসভাগাঁল কর্তৃক 
প্রকাশিত ১৯৬০ সালের একটি পার” 
সংখ্যান - থেকে Ste থিয়েটার” 
গুজিয মালিকানা সম্পর্কে মোটাম্যাট 
জানা যায়। জার্মণাতে ৭৪টি পৌর়- 
তণ্যলের রঙ্গামণ্ের মোট সংখ্যা হল 
১২৮টি। তাদের মোট আসন-সংখ্যা 
৮৭,৬৮৯1)। তার মধ্যে ২১ট থিয়েটার 
খাস সরকারী পাঁরচালনায় চলে। বিভন্ন 
পোৌরসামাতগৃূলির তত্বাবধানে আছে 


বা মাইলগ 


tray’ 


‘OTe 


গ্লোরিওসাস নাটকের একটি দশ্য 


বেড়েই চলেছে। আজকে নাটক শুরু 
হওয়ার কিছুক্ষণ আগে "থিয়েটারের 
iss জোগাড় করা অসম্ভব ব্যাপার। 
অনেক আগে থেকেই থিয়েটারের সমস্ত 


ise বর হয়ে যায়। তার ফলে 


৭১টি রঙ্গমণ্ণ। বাধণ ৩৬টি থিয়েটার 
চলে Tater ধরণের যৌথ-পাঁরচালনায়। 
এবং পৌরসভার অরানূকূলাও শেষোস্ত 
শ্রেণীর থিয়েটারগ্ঁল লাভ করে থাকে। 
বান্তগত মালকানায় পাঁরচালিত রঙ্গ- 
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ছাত্রদের মণ্চতাভিনয়ের আল্তজর্শাতক নাটক উৎসবে এই বছরে ive বউনে 

হামবু্গ দলটি প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। এখানে প্লটাসের 'মাইলস্‌ গ্লোরওসাস' 

নাটকের দ্‌শোর মত এই দলে ব্যঞ্গাভিনয় করার জন্যে অনেক শান্তশালশ 
অভিনেতা আছে। 


were এই হিসেবের মধ্যে ধরা হয়ান। 
পশ্চিম জার্মাণীতে ব্যন্তগত মালিকানার 
চলে ৬৭টি থিয়েটার, [তাদের মোট আসন- 
সংখ্যা হল ২১,৮৯৯ট। সরকারণ 
আধা সরকারী রঙ্গমণ্টের মোট ব্যয়ের 
মান্ত এক-তৃতীয়াংশ দেন দর্শকরা, বাক 
দৃশো কোটি মার্ক আসে ট্যাক্স থেকে। 
ব্যান্তগত মালিকানায় পাঁরচালিত 'ঁথয়ে- 
টারগুলিকেও বছরে sie লক্ষ মাক' 
সরকারী সাহায্য দেয়া হয়। ব্যাপক হারে 
রঙ্গমণ্ঠগ্যীলকে সাহায্য দিয়ে জার্মাণ 
সরকার রঙ্গমণ্ট সম্বন্ধে শিলারের 


মতাঁটকেই মেনে নিয়েছেন। শিলার 
বলোছিলেন যে, রঙ্গমণ্জগাল হল দেশের 
জাতীয় সম্পাত্ত এবং জাতীয় অর্থেই 
র্গমণ্গ্ুলি বায়নির্বাহ চলা উচিত! 
মহাকাব গেটে কিন্তু সরকারী পচ্ঠ* 
পোষকতার বিরুদ্ধেই মত পোবণ 
করতেন। তাঁর মতে রঙ্গমণ্টে সরকারণ 
সাহায্যের হাতকে আগল্মণ করার অর্থ 
হল el দিয়ে পাদপ্রদীপের আলোটিকে 
‘Te দেয়া। সরকারী আথক 
সাহায্যের আনুকৃল্যে এই সব মণ্চ- 
নাটকের Ae দিকের প্রতি বিশেষ 





মাটিন as হ্যারিস (ঞ1ইভেট) লিঃ 


উঃ মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস, লালবাজার, কলিকাতা-১ 


শট রর 
রঃ 


নজর দেয় না। আর একটি 'বশেষত্ব হচ্ছে 
যে ছোট ছোট শহরেও বেশ নামকরা 
আঁভনেতারা অংশ গ্রহণ করে। কিন্তু 
ছাত্রদের মণ এই সব AY থেকে সম্পূর্ণ 
কোন আর্থিক সাহায্য নেই, কোন তারকা 
কেবল শিল্পকলাসম্মত সুন্দর অভিনয়। 


"_ পেশাদারী serfs মত ছাত- 
নাট্যমণ্টগুলির যাল্তক সংগঠন: বা 
আর্থক সঙ্গত নেই। অথচ অতি অল্প 
খরচে বুদ্ধ খাটিয়ে we তারা যে 
USS দৃশ্যসঙ্জা ফুটিয়ে তোলে তা 
সত্যই অপরর্ব! মজার কথা এই যে 
কোন কোন দল হঠাৎ যেমন নাম করে 
তেমনি হঠাৎ আবার 'মাঁলয়ে যায়; তার; 
কারণ বশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পড়া সাঙ্গ 
হলেই ছাত্র-আভনেতার দল ভেঙ্গে গিয়ে 
কে কোথায় ছিটকে পড়ে কে জানে। 


জার্মাণ-ছাত্র-নাটাসঞ্ঘগাল সরকার 
থেকে বিশেষ সহনূভত পায় না এবং 
সেইজন্যে তাদের আঁ্থিক অবস্থাও 
শোচনীয়। একাঁট দৃটি নাটকে পয়স! 
না আদলে লালবাঁতি জলে । তা হলেও 
এরা পেশাদারী মঞ্চের সঙ্গে আপোষ 
করতে “রাজা নয় কারণ এই সব দলের 
দর্শকবৃন্দ এতো উল্লাসক ও রুঁচবাগণশ " 
যে তারা নিজের এইসব দলের সামান্য 
দোষন্রুটিপূর্ণ নাটক দেখবে কিন্তু মণ্ড- 
সফল কোন বাজে নাটক কিম্বা আধা 
পেশাদার নাটক দেখতে রাজী নয়। 


ছাত্রদের মধো আজকাল সম্পূর্ণ 
অবাস্তব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা কম 
আসছে। আজকাল এমন সব নাটক তারা 
WAS! ছাত্রদের, মণ্টাভনয়ের যথেষ্ট 
সমালোচনা হয়েছে কিন্তু তাতে হয়তো 
উপকারই হয়েছে কারণ একটা নব 
নূপান্তরের Abn দেখা দিয়েছে। সে 
যাই হোক, পশ্চিম জার্মাণীর রাষ্ট্রীয় ও 
বিশ্বাবদ্যালয়গুলির সংস্কৃতিক ও শিক্ষা- 
জীবনে ছাত্রদের মণ্চাভিনয় যে একাট 
স্থায়ী আসন পেতেছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। | 





কান্তি দাদাবান্তুর মা? এটাই তো তাঁদের 
কান্তি দাদাবাক্র মা! 
বিদযুংবেগ্ধে মনে গড়ে যায় কথাটা। 


এক রতন বা তাদের বাড়ির কেউ ছাড়া 
র এ পাঁরচয় ধরে খোঁজ করবে না। এ 


নিশ্চয় মোক্ষদা। এর কথা বহ: গল্প 
করেছে কান্তি। মহাশ্বেতাও। 

মোক্ষদা পাকা লোক। সে. ও'র 
মুখের রেখা দেখেই বুঝতে পারল যে 
{তিনি কি ভাবছেন। - ঘাড় নেড়ে বলল, 
হ্যা মা, আমি মোক্দা। অতন দিঁদ- 
মাঁণদের বাড়ির বি 

অপ্রসন্ন হয়ে উঠল শ্যামার মুখ। 
ওদের কথা তিনি সব'তোভাবেই ভুলতে 
এ. চাইছেন-প্রাণপণে। আবার মনে করাতে 
ড়. এল কেন মাছামিছি! 
co Tarp সঙ্গে সংঙ্গে আর- একটা 
কথাও মনে LAA রহসাটা কিছুতেই 


কোন এতকাল cone করা বানি 


‘এই! ot marc ভা 
তা নিজে হাতে নিজেকে coe করছি 
মা দিন রাত্তির। তাই তাতেই ক. 
প্রাচিত্তির হবে? হবে না, নরকেও ঠাঁই 
oS জাম নো নাছির 
নিজের হাতে গ গুলে খেয়েছি। তবে 
হাতার mere পেয়েছি হাতে 
হাতে। ঠাকুর আর আত পোয়াবার GET 


অভাব থাকত 1 
তাই দিয়েছে। ; 
বলেনি: কখন 


বিরস কণ্ঠেই বললেন, ১. 
| তা ভান রর কাঁ মনে করে a, 
_ নাদের দিছে তো আমার হের উপকার 


SAO কেনই 
প. তোমাদের আভরুচি তাই. শন! 
ই তো কে 
মানবরা-বাকী তো শুধু চামড়া আর 


Se কী... দি 


4 হাড় পাব ce 








wea, ৫ই cre, ১৩৬৯ J 


qe না হোক, এ মেয়ে-খেকো মিন্সের 
শাসন যে আরও বেশী, সর্বদাই পেরানে 
ভয় যে GLA পাছে" হ'তছাড়া হয়ে যায়। 
তাই তো দুঃখ করে বলত--মুকী, এত- 
কাল এখেনে কাটল, জম্মকম্ম সব 
এখে ন-- তা একাঁদন 'চাঁড়য়াখানা মরা 


সোসাইটি পঙ্জন্ত দেখা হ'ল না। জন্মের ' 


মধ্যে কৃম্ম, কাশন 'ষাবে বলে বায়না ধরে- 


চিল সে জামাইবাকুর কাছে_সৈ আজও, 


হয়েছিল কিন্তু ওর বরাতে নি, পট্‌ 
করে মরে গেল। আর হ'ল নি কাশী 
যাওয়া ৷, গেলে আমারও হ'্তমুকী 
ছড়া তো যেত নিসে। এ বাক্‌ তো 
যমের দৃত, দীস্য একেবারে_সদরের 
চৌকাট ভিত্গোবার হুকুম ছেল নী এব 
আমলে | 


হ্তাম্ভত হয়ে শ্নাছলেন শ্যামা । 
ওর এই অনর্গল বাক্যল্লোতের মধ্যে থেকে 
সার যেটুকু 'সটুকু নিতে পেরেছিলেন 
[তিনি-আর তা-ই যথেষ্ট৷ বাকী কথার 
অর্ধেকও কানে যায়ান, তানি চুপ ক'রে 
বসে ভাবাছলেন . ওঁ 'কথটাই। তার 
AST মতো রূপবান ছেলে পেয়ে 
সে নষ্ট করোঁছল! ডাইনী। ডাইনী 
চুষে খেয়েছে তাঁর ছেলেকে-তাই অমন 
ড ইনীচোষা. '.কঙ্কালসার চেহারা 
হয়েছে .ওর।.গলায় দাঁড় দিয়েছে, বেশ 
হয়েছে! . গলায় দাঁড় দেওয়াই Siow! 
জন্মে জন্মে যেন গলায় দাঁড় দেয়_তবে 
যাঁদ এ অপরাধের স্থালন হয়। যে অনু- 
তাপটুকু ছিল তাঁর এ কাঁদন এ চাঁঠ- 
খানা দেবার জন্য, সেটুকু নিঃশেষ দূর 
"হয়ে CUAL অনুতাপের জায়গায় প্রচণ্ড 


একটা আক্রোশ অনুভব করতে . লাগলেন, 


fola—frea অথচ AeA একটা 
রোষ। বিশ্বাস করে ছেলেকে পাঠিয়ে- 
Tem তার কাছে--সেই বিশ্বাসের এই 
প্রাতদান। বলতে গেলে মার বয়সী তুই 


তুই, এই কাজ ক'রে বসাল! তাঁর দুধের ' 


ছেলে--বয়স হলে কি হবে, মনে মনে 
এখনও শিশু রয়ে. গিছল যে। দুনিয়ার 
কোন মন্দ জিনস, মন্দ কথা ও জানত 
না-নির্মল ফুলের মতো অকলঙ্ক ছেলে 


তাঁর। সেই জন্যেই আরও সোজা হয়েছে. 


কাজটা। কেমন করে ales বা এল 
Gai ছি ছি! এ জন্যেই বলে নষ্ট মেয়ে- 
মানুষের ছায়া 'মাড়ারে না। & জন্যেই সে 
শ্মনে অত রাগ করেছিল। সে ঢের বেশী 
মানুষ fore 

ছেলের ওপরও রাগ তাঁর কম হ'ল 
.-না। এই কান্ড ক'রে বসে আছেন TH, 


তাই, মুখে টাবু তাই চুপচাপ তাই. 


"জন্মে হবে না! 


ঢাক পিটিয়ে বলবার কথা AAI 


সাধ্য গলা নামিয়েই বলে, 


অত 
a ক! বলবে কোন মুখে ।-এই বয়সেই 
'এই-{ গছে না উাঠিতেই এক কাঁদি! 
দেখে ভূলেছিলেন 'তাঁন--ভূলে গিছলন 
কোন্‌ বংশের "ছেলে ও! বাপ জ্য'ঠার 
নাম রাখবে না! যে ঝাড়ের . বাঁশ সেই 
ঝাড়ের মতো না হংল চলবে কেন! 


খার'সুখ হ'ল না, তার সুখ আর এ 
ভেবোছলেন এই ছেলে 


বাইরে কথা বলার আওয়াজ. পেয়ে 
কনক aia এসোঁছল। অপাঁরাঁচত 
মানুষ দেখে সে -ভৈতরে চলে গেল বটে 
কিন্তু শ্যামার এব:র চমক ভাঙ্গল । নির্জন 
i গলার আওয়াজ বহং- 
দূর যায়। ছেলেকে তান কোথায় 
পাঠিয়েছিলেন তা আর বিজ্ঞাপন ক'রে 
জানাবার WANA নেই পাড়ার লোককে! 


গতান-চাপা fee কণ্ঠে বললেন_- 
অন্তরের. aa কিছুতেই গোপন করত 
পারলেন না_ অনেক চেম্টাতেও, ‘যাক গে 
বাছা, তুমি একট; গলা নামিয়ে কথা বল 
দাক ব্যাগত্যা কার। এ সব তো আর 
ভদ্দর্- 
লোক বামুনের ঘরের মে'য় হয়ে যে কাজ 
করত তে:মার মানব সেটা-আর না-ই 
শোনালে পাঁচজনকে | আমরা পাঁচটা কুটুম 
নিয়ে ঘর কাঁর--তা ছাড়া এ হ'ল কুটুম 


- বাঁড়রই কেচ্ছা। কুট্‌মের কুটুম তো 
'মেয়ের ননদ ! 


অপ্রাতভ' হয়ে পড়ে মোক্ষদা। যথা- 


মা লেহ্য কথা। এ সব কি আর লোককে 
বলবার না জনাবার। আপনাদের এ হ'ল 
গে চোরের.মার কামা, মুখ বুজে সব 
সইতে হবে? ‘ ; 

শ্যামাও একটু নরম হয়ে আসেন॥ 
এখনও সবটা জানা যয়নি। রহসাটা 


এমন সাংঘাতিক 
সেখানে তা কেমন ক'রে জানব মা! তা 


তা যা বলেছ 


৭08. 


পুরো পারিজ্কার হয়নি এখনও । তিনিও. 
অপেক্ষাকৃত শান্তকন্ঠে বলেন, 'তা নষ্টই 
যদি করোছল--তুমি যা বলছ যাঁদ 
সত্যিই হয়_ওকে চোখে লেগোঁছল মনে 
তা তবে ওর অমন সব্বনাশটা করলে 
কেন? এ আবার কেমনধারা ' ভালবাসা ?” 

সে কি করেছে? করেছে. তৌ এ 
দাস্য, এ দত্যি-দানোটা! ফিসাফাসিয়ে 
দলে ওঠে মোক্ষদা, ‘আমি কি ছাই তখন 
বুঝোঁছ যে ওর ভাল-মানাষর' মধ্যে এত 
কাণ্ড আছে, ওর ভেতরে ভেতরে এত 


. মতলব ঘুরছে। আমি ভেবোছি অমন 


চোরের TA মেরে-আধমরা করেই তো 
ফেলেছিল বলতে গেলে--বুঁঝ মনে একট? 
দয়া হয়েছে। ছেলেটা যাতে আবার 
দাঁড়িয়ে যায়, ক'রে খেতে পারে, সেই 
জন্যে শ্ষ্য'মা-ঘেন্না কারে একটা ভাল 
ব্যবস্থা ক'রে 'দচ্ছে। সে যে অমন দৈশ-_ 
ম্যালোয়ারী রোগ 


হ'লে বি আর আমি দাদাবাব্‌কে যেতে 
বাল সেখানে_ আমিই তো বারণ করতুম 1, 

মেরেছে! মেরেছে ওকে আমার 
ও-ঠন শ্যামা । যেন 'বম্বাস ইয় না কথাটা 
তাঁর! . 

সে কি একট; আধটু মার মা! 
আমরা সব্বাই মিলে“ গিয়ে না পড়লে 
বোধহয় দুজনকেই খুন কারে ফেলত । 
শুধু কি দাদাবাবুকে--নিজের আঁড়কেও 
এহাই দেয়নি / 


এতবড় OPO TAIT ছেলের 
WH হাত তোলে! St ভেবেছে, মাথার 


ওপর চন্দ সাধ্য নেই! শ্যামা তীক্ষ 
কণ্ঠে বলে ওঠেন, “কী জাতির লোক- 
সে?’ 7 


তাঁর সেই আগৃনের শিখার মতো 
মুখনচোখের দিকে চেয়ে মোক্ষদা যেন 





নিয়ামত ব্যবহারে অন্লজাঁনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
a করিয়া দস্ত ও মাড় সুদ. করে এবং মুখের 
ae. রত ইসা oer ow হয়া 
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গুটিয়ে ষায়। বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 
বলে, ‘তা জানান মা, বলে তো HS! তা 


দত্ত তো শুনেছি কায়েতও হয়, বেনেও 
হয়। কী দত্ত তা জানান? | 
“ফল পাবে। আগ যাঁদ যথার্থ 


বামুনের মেয়ে হই-আর  ও-ও যাঁদ 
ব মনের ঘরে সতীর পেটে জন্মে থাকে 
তো এর ফল পাবে সে, দেখে নিও 1? 


মোক্ষদার মুখ বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর . 


হ'তে থাকে ক্রমশঃ । সে আস্তে আস্তে 
বলে, 'পাবে কি মা-পেয়েছেই তো শুনাছি। 
'দিদিমাণ গলায় দাঁড় দেবার পর থেকেই 
নক পাগলের মতো হয়ে গেছে। খায় না 
দয় না, কারো সঙ্গে কথা বলে না- 
রাপিসেও নাক যায় না, গুম খেয়ে 
এক জায়গার বসে থকে: 


‘হবে না?” যেন বিজয়গর্বে বলে 
ও ঠন শ্যামা, 'আমার ছেলের গায়ে হাত- 
তোলা, আমার ছেলের এমন সর্বনাশ 
করা-এর শোধ উঠবে না! এখনই হয়েছে 
কি, ওরও- তোমাদের এ দত্তবাবুরও 
অপঘাত মৃত্যু হবে দেখে নও?” 


তারপরই কথাটা মনে পড়ে যায়, ‘তা 
সে টের পেলেই বাকী ক'রে।' নিশ্চয় 
তেমাদের মধ্যেই কেউ ঢুকল খেয়েছ Y 
TAS বলতে UTS] অন্ত্রভেদী দৃষ্টিতে 
চন মোক্ষদার মুখের দিকে! 
প্রথমকার অন্শোচনামূলক কথাগুলোর 
সঙ্গে এই ঘটনার একটা যোগসন্র বুঝি 
খুজে পান এতক্ষণে | 


আবারও নিজের দুই ' গালে চড়. 


মরতে থাকে মোক্ষদা, হাউ-মাউ করে 
ওঠে একেবারে, হেই মা, আঁম তোমার 
অবোধ সন্তান মা, তুমি সাক্ষেত দেবতা, 
হেই মা, মানা দিও না, দোহাই তোমার । 
আমি নরকের কণট মা. এমানই fa জর 
wey নিজে করোছ--তার রোপর আর 
শাপ-মান্য দিও না সা, 
ধরাতাছি?” 

‘চুপ চুপ আবার CHR! প্রায় ধমক 
দিয়ে ওঠেন শ্যামা । 

. না মা চেশ্চইনি। চুপি ছাপ বল- 
Fela! সে বেইমানী আমিই করেছি মা, 
স্বীকার পাচ্ছি। এদান্তে 'দদাঁদমাঁণ বড় 
ঘাড়াবাঁড় শুরু sale, দাদাবাবৃকে 


নিয়ে eee হয়ে উঠোছিল একেবারে । 


তাই দেখেই যে কাঁ ইষ হলো মা, মাথায় 


যেন অন্ত চড়ে গেল ক্রেমশ। ইষ হ’লো যে. 


খেতে পেত না, 'ভাথরীর ঘরের ছেলে 
এসে মানবের মনিব সেজে বসল। আরও 
ভয় হল মা--মিছে কথা বলবনি, OTT 


ওর সেই . মামি ঘর কাঁর মা? 


‘মান্য আমাকে দিতে হবে না মা, OTA 


তোমার পায়ে, 


অমত 


মা সাক্ষেত ভগবতাঁ তা আমি 'বুঝে 
নিয়োছ, তোমার কাছে মিছে বলে পারও 
পাবানি-মনে মনে ছেল যে, দিদি- 
মণির তো ছেলেপুলে হ'লান, পয়সায় 
দুক-দরদও শন, যা পাব-দয়ে নিব, দেশে 
বেশ eA দেব মে. য়-জামাইকে-এখন 
ভয় হ'ল যে, দাদ রাবৃর রোপর.ধা টান 
কোন না ওহেই যথাসব্বস্ব 
জামার রোপর জামা, কাপড়ের রোপর 
কাপড় দিচ্ছিল, জুতোই তো দাদবাবূর 
জমেছিল কম ক'রে ছ জোড়া-তা এত 
দিয়ে ক আর আমাদের. কপালে কিছ 
বাকী থ.কবে। তারপর তো ক্রেমশ দাদা- 
ALAS চোখ খুলবে, কোন না পাওনা- 
গ্ন্ডা বুঝে নিতে শিখব সে। তখন 
আমাদের টাকা দেওয়াও বন্ধ করবে-যা 
বাঁচবে তা ওরই থাকবে, এই কথাট। থাঁদ 
বোঝে অযথা খরচ কি আর করতে দেবে? 
oa দিদিমাণর যা. অবস্থা-সে তো 
তোমার 'ছলের . কথায়' ত্যাখন উঠছে 
বসছে। দাদাবাবুর কথা তো বেদবাক্ি 
একেবারে 1......এই সব স ত-পাঁচ ভেবেই 
জামাইবাবুকে কথাটা আমি নাঁগিয়ে- 
ছিলুম-ডান হাতে ক'রে গু গুলে খেয়ে- 
ছিলুম। হেই মা, আমাকে এবা'রর মতো 


ঘাট করো মাপ করো মা- আমার যা সাজা . 


তা আমিই ভোগ করছি। এর রোপর তুমি 
আব মনা দিও ন। একটা মেয়ে নিয়ে 


আমি কেনই বা দেব, ' আমারও অদেন্ট, 
নইলে এমন হবেই বা SARAH মেয়ে 
মানুষের কাছে ছেলে .কেউ কখনও 
পাঠায়-, আস্তে আস্তে বলেন শামা, 


তোলা থাকল, সে আম মান্য দিই না 
EH দেনা তোমাকে শুধতেই হবে! 
এর সুদসুদ্ধ উশুল দিতে হবে একাঁদন! 


‘যেন শিউরে ওঠে মোক্ষদা। বলে, 
‘আম এতটা ভাবানি মা, Ate বলছি। 
ত:ও মুখে ঠিক বালান, একট: রিসারা 
দি:য়াছলুম মাত্তর। তাই থেকেই যে এত 
কাণ্ড,হবে-তিল থেকে তাল- এমন সব্ব- 
নাশ হয়ে যাবে-কেমন করে জানব মা! 
.. চুপ করে থাকেন শ্যামা । সামনের এই 
প্রায়-কুকড়ে-বসে-থাকা মানুষটা সম্বন্ধে 
যেমন একটা অপরিমিত TT বোধ হ'তে 
থাকে, তেমাঁন একটা অনুকম্পাও অনুভব 
না করে পারেন না। কা তুচ্ছ ঈর্ষার বশে 
নিজেরই এতবড় অনিন্টটা করে বসে 
রইল! অকারণ, অমূলক -ঈর্ষা--যার কোন 
feted মেই--তাইতেই পাগল VA 


bd 


দেবে--যা' 


[ হয় বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


পুড়িয়ে দিলে৷ ওর চেয়ে হতভাগ্য আর 
কে আছে! নিজেরও Bias করল আর 
সেই সঙ্গে তারও: অতিবড়.সাধে এমন 
বাদ সাধল। 


খানিক পরে একট, ' দীর্ঘীনঞ্বাস 
ফেলে শ্যামা যেন আবার কতকটা স্বাভা- 
{বক হন ৷ বলেন, ‘তা আজ কাঁ মনে ক'রে 
এসেছ বাছা এখানে-সে কথাটা তো 
এখনও বললে না। এই সব সুখবর দিতে 
নিশ্চয়ই গাঁড়িভাড়া করে এত দূর -আসো 
Tal ব্যপারটা কি খুলে বলে ফেল। 
আমর অনেক কাজ প.ড় আছে, এবার 
উঠতে হবে? ' | 


মোক্ষদাও এবার যেন একট: প্রকব- 
তিস্থ হয়। »সামনে আর একট, এগিয়ে 
এসে আরও ফসাফস ক'রে বলে, হ্যাঁ গো 
মা_ এসব কথা বলতে কি আর ' আসে 


TAR, কথায় কথায় বেরিয়ে গেল তাই! 


বলছিলুম কি দাদাবাবুর নেজা পাওনা 
দেবে? একবার লড়ে দেখবে না? 
এঁদকে তো বলতেছ ছেলে এঁ কা'জর বার 
হয়ে গেল-ওজগার ক'রে খাবার ভরসা 
তো আর অইল না--তা . একাঁদক Twa 
ক্ষেতিটা পুষয়ে নাও। সম্পাক্তটা তে; বড় 
কম .না--পেলে এতেই সারা জীবন কেটে 
যবে ওর! 


ote ৷. 


গছলে-কাটা MALIA মতো TATE হয়ে 


“ বসেন শ্যামা শব্দটা শোনবামার 


CTR) কণ্ঠে প্রশ্ন করেন. ‘সম্পত্তি? 
{কিসের সম্পাত্ত? ওর আব:র যাদি এল 
কোথা থেক? | 


‘তাই বলতেই তো আমার আসা গো! 
একখানা সেই কা চিঠি গেল না 
তাইতেই দাদাবাবুর বিস্তান্ত সব জানতে 
পারলে তো- আমাকে বলোন কিছ: দাঁদ- 
মণি, তবে আমি বু-ঝাঁছ মা, সে চা 
আপনিই 'দিয়োছিলে, ও আম ঠিক ধরতে . 
পেরোছি। আর কে এমন কড়া চিঠি | 
লিখবে বল! পড়তে পড়তেই মুখ-চোখ 
ক'ব্র জল ঝরতে লাগল। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললে, Tel এত করেও 
সেখানে মরতে,পাঠিংয়ছিলি! তাতেই তো 
জাননু যে দাদাবাবুর খবর 'দিয়ে কে চিঠি 
free! তা সে তুমি ছাড়া অব কে 
িখবে বল TAS করে ।...... সেই যা এক- 
বাব একটা কথা মুখ দে বার করেছিল, 


তারপরই একেবারে যেন কাঠ হয়ে গেল। 


শুক্রবার, ৫ই পোঁষ, ১৩৬৯ ] 


অত তো. জানত না, জানে সেঁখানে আছে; 
লেখাপড়া করছে-_ভালই- আছে. কেমন 
me কী বিত্তান্ত তা তো আর জজ্ঞেসা 
করবার- সাহস ছেল না; কাউকে দিয়ে যে 
খোঁজ করাবে সে জোও নি! বাপ তো 
এ চণ্ডাল। সরকারকে জিজ্ঞেস করবে 


তা সে যাক গে, চিঠি পেয়ে-গুম হয়ে 
রইল সারা দিন। বিকেলে উঠলে Ta, গা 
a নি, মাথা বাধলে. নি--কিচ্ছ না! 
আমি বলতে গেনু তা বললে ফের যাঁদ 
আমাকে দিক করতে আঁসস তো আম 
amit এ ফলকাটা ছ্যারখানা গলায় 


ডিপো 
গে একটা চাদর . মাড় দে পড়ে অইল। 
সেই যে ঘরে দাদাবাবু থাকত গো-সেই 
- আত। বাবুকে বলে পাঠাল শরীর বেস্তর 
খারাপ কেউ যেন না দিক্‌ করে। বাব” 
নিজে এল, মুখের রোপর থেকে চাদর না : 
ঘর-তোমার ,পয়সাতেও এ ATG. কেনা 
.ময়-তা আমার শরীর খারাপ হ'লেও ক 
সেখানে আম এক জায়গায় শান্তিতে 


দেখবে-এখর্ন তো দেখাঁছ সবাই শক্তুর। : 


পড়ে থাকতে পারবাঁন নাকি ?......+ অমন ' 


কথা বাবু এর LS আর কখনও শোনে 
নি, সে হকচকিয়ে ভয়ে ভয়ে চলে গেল। 
বোধ হচ্ছে যে কন্তাবাবূকে গে লাগিয়ে 
থাকবে, কত্তাবাব₹ আসাঁছল, আঁঘ বারণ 
GA, | TA, যে, একেবারে ক্ষেপে আছে 
এখন sia, কারুর কথা মানবে নি! 
{হতে বিপরীত হবে।' তা 'কত্তাবাবু 
বুঝল। চলে এল চুপ চুঁপি। তা সেই পর 
আত Vane, উঠল নি; .খেলোন, মুখে 
একটু জল 'দিলান। পরের দিনও তাই। 
খুব RA VLG হাতে. পায়ে ধরাতে উঠে 


' শুধু এক কাপ চা খেয়েছিল। তারপর খ্যাশমতো মরতিছি, 


অমৃত 


সে মানুষটা কাজের বার, হয়ে গেল, এর- 
পর খাকে কি। য্যাদ্দন বাঁচি না হয় কিছু 
কিছু পাঠালুম--আমি মলে ত্যাখন? তা 
Sine তাই বুঝনু। তখন কি জান ওর 
মনে এই মতলব আছে, তাহলে ক Res 
ছাঁড়! আমাদের fara দিয়ে ঘরে গিয়ে 
খল দলে, বললে সমস্ত আত ঘুম হয়ান 


কাল, এখন একটু ব্দমোব, সন্ধ্যের আগে - 


যেন কেউ না ডাকে! ব্যস--তারপর ACW 
ছেড়ে আত. হয়ে যায় দেখে ডাকতে গেনু 
তা সাড়াও নেই শব্দও WEI ত্যাখন 
গিয়ে কত্তাবাবুকে ভাকি। তান -এসে 
দারোয়ান ডাকে। দারোয়ান দোর ভেঙ্গে 


. দ্যাখে এঁ কান্ড? 


রুদ্ধবাসে শুনাছিলেন শ্যামা। 
মোক্ষদা থামতে প্রায়. wales, ভাবেই 
বলে ওঠেন, ‘তারপর 2 

 খিলাছ গো মা দাঁড়াও, একটু দম 
ওঁ ব্যাপার দেখে আমরা তো 
হাহাকার ক'রে Baa পিশাচ এ 

মেয়ে-খেকোর কিন্তু কি শকুনের fats 
- ওর নজরে ঠিক পড়েছে TATA খাম। 
আমরা কেউ দেখবার আগে কি হাত 
দেবার আগে যেন ছোঁ মেরে তুলে নিলে 
খাম দুখানা। তারপর দারোয়ানকে পালিশ 
ওখানে খবর দেবার হুকুম দিয়েই এক- 
ছুটে চলে গেল নিজের ঘরো। 


'্তার পর? শ্যামা যেন পুরোপুরি 


অধৈর্য, হয়ে উঠেছেন। তাঁর আর একট 
cata সইছে না। 
তারপর পাঁলশ যত কালে এসে 
পেশছল ততকালে সে চিঠি গাব হয়ে 


-গেছে। একখানা খাম শুধু বার করে 
তাতে 


দিলে মিনসে পুলিশের হাতে! 
মাক শুধু নিকা ছিল যে আম নিজের 
রপর কাউকে. না 


দোপর বেলা হঠাৎ কা মনে করে উঠল, কেউ দায়িক করে। যে চিঠিতে দাদাবাবুর 


নিজের ঘরে গেল, কাগজ-কলম টেনে য়ে 
খস খস করে ক নিকূলে_ একখানা 


চিঠি এমান খামে আঁটলে, আর এক- ' 


খানাতে সই করার পর আমাকে আর 
ঠাকুরক বললে সই দিতে দুটো--তা 
স্যাম তো সই করতে জান fa, টিপ 
THA, | বননু এ কি সব, নেকন গা, তা 
বললে, আমি যাঁদ মরে যাই,.. এই বাঁড় 
আর আমার যা-কিছ '- আছে কান্ত 
পাবে, এ তারই অইল! আমার coxa, 
সন্দ হ'ল--বননদ, তা এখন মরার কথা 
কেন গা? বললে, মানুষের -মরন-বাঁচনের 

কথা কি কিছু বলা যায় মক! আগে 
ভাবতাম আদি মরে গেলে ওয়া. তাকে, 


Ener ১5 


ভাড়া উঠবে। 


৭০৯ 


বিষয়-আশয় পাবার কথা নেকা ছেল, সেই 
যে রুইল না ক বলে, তার" নামগন্ধও 
অইল না? | 


ll EE SENT 
উত্তোজত ভাবে প্রশ্ন করেন শ্যামা! - 


এ যা শুনছেন, এ যে অভাবনীয় 
আঁচান্তত। কলকাতার aly একখানা, 
বিশেষ যে বাঁড়র বর্ণনা তান শুনেছেন, 
খুব কম করেও চল্লিশ পণ্টাশ হাজার 
টাকা দাম! ও পাড়ায় ভাড়াও বেশন, ভাড়া 
দিলে এখুনি কোন না দেড়শ দুশ’ টাকা 
এত বড় সম্পাত্ত-তাঁর 
কাছে-কুবেরের এশ্বর্য বলতে গেলে__ 
হাতের কাছ পর্যন্ত এসে বৌরয়ে গেল__ 
তাঁরা একবার কথাটা জানলেন না 
পজ্জল্ত! 


'বলোছলুম tale মা! প্যীলশের 
কাছে AG পম্ট বলোঁছলুম | তা কন্তাবাকৃ 
যে এধারে ঠাকুর মিন্সেকে ভেতরে 
ভেতরে কড়কে একে দিয়েছে তা তো 
জাননি-নিস্পেক্লীর জিগ্যেস করতেই 


একেবারে ঝেড়ে জবাব দলে তার কিছু 


মনে নি। আম বলে ফেলে বেকুব । নিস্‌- 
পেক্তার উলটে : আমাকেই ধমক দিলে, 
বললে- এমন ধারা মিছে কথা বললে 
তোমাকে বেধে নিয়ে যাব। বুঝব নিশ্চয় , 
তোমার যোগসাজস আছে এ মরার সঙ্গে। 
তোমরা খুন ক'রে ঝুলিয়ে রেখেছ কিনা 
তার ঠিক.কি!.. শুনে ভয়ে মার: আর আ 
কাড়তে পারলুম P| তারপর দরোয়ানের 
মুখে শান যে কত্তাবাব্‌ গোছা ক'রে নোট 


' গুজে দেছে, নস্পেক্টারের হাতে। সে 


ত্যাখন ষোল আনা কন্তাবাবুর দিকে? 


“তা ঠাকুর অমন মিছে কথা বললে 
কেন: সে তো শূনোছ তোমার হাতের 
লোক?’ 
বলে ফেলেই লজ্জায় ' রাঙা হয়ে 
উঠলেন শ্যামা। এসব নোংরা কথা পাড়া 
তাঁর ঠিক হয়নি। | 
ফৈজত ক কম করোছ OKA! তা বলে 


\ 





Nw 


” 


|| 


৭১০ 


কথাটা, “হ'লে কি হবে মা, এর জন্যে 
যে কত্তাবাব বললেন- এসব কথা Aly, 
উচ্চবাচ্য করো তো আম পেরমাণ ক'রে 
দেব, তোমরা সেই AD দুষ্ট ছোঁড়ার 
সঙ্গে যোগসাজস করে বাঁড়খানা বিয়ে 
নিয়ে মেয়েটাকে, আমার খুন করেছ! 


তারপর আরও গলা নামিয়ে শ্যমার 
" কানের কাছে মুখ. এনে বললে, “কিন্তুক্‌ 
আম শুনোছ দু'জন সাক্ষী থাকলেই 


এসব মামলা জজে মেনে নেয়! . i 
Se ie ওরা রে 


যা সাঁত্য সব বলব ঠিক-ঠিক7... 
বাঁড়খানা রাদায় করতে নি 
হ্যা মা?’ 


* কোথায় সামান্য ' একটুখানি আশ 
, যেন মাথা তুলেছিল শ্যামার মনের মধ্যে, 
এতক্ষণ ধরে Ta নিজের অগোচরেই 
তাকে জাইয়ে রাখার চেষ্টা করাছ:লন 


তিনি, কিন্তু আর সেটা বাঁচানো সম্ভব 


হ'ল না। আশার সেই. ক্ষীণ অতকুরটি 


মরে গেল! 
লে শোনাবার 
জন্যেই এত ভাঁণতা! আইন-আদালত 


কিছু না বুঝলেও এটুকু সাংসারক 
জ্ঞান তাঁর আছে যে, এই' সামান্য অব- 
লম্বন ভরসা করে মামলার দৃস্তর সমুদ্রে 
পাঁড় দেওয়া যাবে AT! তা ছাড়া তাঁর না 
আছে সহায়, না আছে সম্পদ। . এতবড় 
বিষয়_ও-পন্ষ সহজে ছাড়বে না। তাদের 
সঙ্গে তান লড়বেন কী দিয়ে আর কী 
নিয়ে। এ Waa সাক্ষী 5 
তারই বা ঠিক THI 
রবে তার See তয়ে 
এরাই হয়ত সাফ উড়িয়ে দেবে কথাটা! 


মনের হতাশা বিরান্তিতে রূপান্তাঁরত 
হয়। সে fate কণ্ঠস্বর Ber নে 
যেন,/তা TR তুমি এই - « কথাগুলো 
“ বলবার দ্দন্যেই ক এত পয়সা খরচ করে 
এসেছ, না অন্য মতলব আছে?’ 


৷ এতখানি আশার বাণী শোনারার পর ' 
--অন্তত তার কাছে' .আশার Tas 


এতট তিক্ততা আশা করোনি মোক্ষদা। মনে 
মনে অনেক স্বপ্ন 'দখেছে সে ইতিমধ্যে, 
এই বিষয়টা পাইয়ে দিলে মোটা িছু 
আদায় করতে পারবে, কান্তি-দাদাবাবুর 


কাছ থেকে, হয়ত আগেও কিছ পাবে-' 
। জব্যরী সাক্ষী হাতে রাখার জন্যে। 


সে 
জায়গায় এই -সম্ভাষণ। সে যেন থতমত 


খেয়ে চেয়ে রইল শু শ্যামার মুখের 


“দিকে 


শ্যামার কণ্ঠ, অধিকতর রুক্ষ হয়ে 
ওঠে," ‘বলি আমরা তো পাগলও নই আর 


| Bre নই "্য তাঁম-এই কথা বলবে আর .. 


আমরা ধেই ধেই নেচে উঠব। দালল নেই, 


রুপ নেবারও আগে শ্বাকয়ে; 


তাতে।...... সেই ভয়েই সে আর ও কথা 
' তোলেনি ৷ 


থেকে? 


অমৃত 


3 “ 


পত্তর নেই তোমরা এই দুজন ছাড়া 
কাকে-বকে কেউ জানে না, তাও পুলিশের 
কাছে একজন কবুল জুবাব দিয়েছ যে, 
foes জান না-তোমার ' “কথাও পুলিশে 


উলটো কথা বলবে--তখন মিথ্যে মামলার 
দায়ে জাঁড়য়ে পড়ব! না বাছা, “ আমরা 
বোকা লোক বটে, তাই WA. GS বোকা 
নই। তুমি এখন নিজের পথ দেখ--ওসব 
কথা আর তুলো না? | 


NE HEE ae 


থাকার পর. একটা নিঃশ্বাস ফেলে নড়ে- 


চড়ে বসল মোক্ষদা। . গুলের কোঁটাটা 
তখনও MAT হাতে ধরাই রয়েছে, তা, 
থেকে ES বার ক'রে মূখে দেবারও 
ফুরসুৎ হয়ানি। কিন্তু সে কথা তখন আর 
মনেও পড়ল-না! বরং কৌটোটা আবার্‌ 
যথাস্থানে বেধে আঁচলের অপর প্রান্তে 


বাঁধা এক টুকরো কাগজ বার ক'রে 


' আলতো শ্যামার সামনে রেখে দূর থেকে . 


পাব মাঠ? 


পড়েন। 


গড় হ'য়ে প্রণাম করলে। ১তারপর হাত 
জোড় ক'রে বললে, ‘আমি পাপণ-তাপী ' 
মানুষ, আপান বামুনের মেয়ে যা বলেছ 


- তা শোভা পেয়েছে। তবু বলি, কথাটা 


একেবারে Sige দিও fat, বড় ছেলে 


বাঁড় আসুক, তার সঙ্গে শলা-পরামর্শ ' 


wal যাঁদ মত হয়-_এই ঝ্মামার ঠিকানা 
অইল, এখন এইখানেই আছি, আমার এক 
দেশের নোকের TG! 'ও বাঁড় . ছেড়ে 
দিয়েছি সেই দিনই ৷ ঠাকুর পোড়ারমুখো 


" আর এক বাঁড় কাজ ধরেছে-তা তার 
' ঠিকানাও আমি জানি। 


আমাকে এক ' 
নাইন নিখে দিলেই আম ছুটে চলে 
আদব মা। কাকের মুখে বাস্তাটা শুধ 


'পেশছে দিও v 


dang ae রা 


- ওদিক চেয়ে বললে, “বুকটা একেববারে 


শুকিয়ে ' উঠেছ মা, - অব্যেস তো নেই, 
CH এতটা পথ হেটে এসেছি, 
পিপাসাটা বন্ড নেগেছে। এক ঘাঁট জল 


এবার শ্যামা রীতিমতো অপ্রাতভ ইয়ে 
এটা, তাঁরই আগে ভাবা উাঁচত 
ছিল। যা-ই ক'রে থাক, কুটুমবাড়ির ঝি, , 
তাঁর কাছে এসেছে, শু হ'লেও. আতি- 
থেয়তার ale ঘটতে দেওয়া ঠিক নয়। - 
তিনি তাড়াতাড়ি বণটটা সারিয়ে উঠে 
এসে দোরের কাছ থেকে কনককে ডাকেন, 


. বৌমা, অ বৌমা, Se 


'জলটা খেয়ে উঠো। 


“দাঁড়ি দিতে পারল না! 


[ ২য় ব্য ৩৩শ সংখ্যা 


যাও না মা! আর দ্যাখো দাক কুণ্ডু" 
'বাঁড়ির সন্দেশ : এক-আধটা পড়ে আছে - 
ASAT নইলে আমার দরুন চালভাজ.র' , 
নাড়ু আছে, দুটো হাতে কারে নিয়ে এসা | 
মা!’ তারপর . মোক্ষদার 'দকে ফিরে 
কোমল কণ্ঠে বলেন, ; বোস মা বোস! 


AAS, এতটা পথ এই খর রোদে হেটে, 
আসা......আমারই মনে করা উচিত “ছল, 
তা আমার কি আর মাথার - ঠিক আছে | 
একটু দোঁর করো তো দুটো গরম ভাতও 
খেয়ে যেতে পার-যা অছে বামনবাডীর 
ডাল-ভাত I’ 


“সে তো আমার মহাভাগ্যি মা. 
আপনাদের পেসাদ পাব! তবে আজ আর 
থাকতে পারবাঁন মা, বল্-কওয়া নেই, 
ভারা ভাববে. ar 


জল খেয়ে আর একবার প্রণাম করে 
মোক্ষদা . চলে গেল। j 


‘কে মা?’ কনক 'প্রশ্ন করে। " 


FROM কথা বলতে পারেন না শ্যামা, 
কে জানে আড়াল থেকে শুনেছে ক না 
বৌ; একট; চুপ করে থেকে বলেন, কান্তি " 
যেখানে ছিল, সেই রতনের কি": 


প্রসঙ্গটা আয় বুঝে বনক চুপ করে 
যায়_-আর কথা বাড়ায় না। রি 


তা 
জানেন, তবু হেম বাঁড় - আসতে তাকে 
আড়ালে ডেকে সব কথা বলেন। মোক্ষদার 
জানিয়ে ঠিকানা লেখা 
হাতে দেন। তারপর-হেয় কর. 
কৰে ত অনার ও 'ক'রেও জিজ্ঞাস 
উৎসুক নেঘে '' ছেলেব' নি 
দিকে চেয়ে থাকেন।. 


. হেম কাগজটা গুটি পাকিয়ে একে- 
‘বারে উঠোনে ফেলে দিয়ে বলে, যত্ত সব . 
পাগলের কান্ড। কালনোমর লঙ্কা ভাগ.' 
করছে বসে বসে। কোথায় কি যে সে 


আহা; COST তো 


y 


iY. 


wre 


বুড়োর . সঙ্গে মামলা লড়তে যাব! 4, ' 


, নকল মিলত। এ দুটো লোকের মুখের ;' 


কথা। তাও সত্য বলছে কিনা, তার. ঠিক - 
ক! হয়ত দুজনে সাহস করে এসেছে, 
যাঁদ বিষয়টা আদায় হয় তো. 

বকরা- মারায় আমাদের কাছ থেকে। 
এবার এলে সোজা এ আগড়ের': -কাছ ' 
থেকে ' হাঁকিয়ে * দেবো বদমাইস TT 


". এ,সবই জানেন, জানতেন। ' ‘তরু 
শ্যামার' বকের মধ্যে থেকে একটা.-ছেটু 
Petia বেরিয়ে আসে, | 


_ কে জানে সাত্য কিনা এতগুলো, 
'টাকার বিষয় হাতের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেও হাতে এল না।'তাঁর কপাল যে।. 
-নইলে এমন বোকামি সে করবে কেন! 
মেয়েটার, মনে ate এতই ছিল_উইল- 
খানা খামে পরে ডাকে পাঠিয়ে. গলায় 
- কেমশঃ) . 
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aol তপ্বের পর্বত! বাংলা 
রা জাতীয় চেতনায় সংক্ষৃব্ধ। 
সামাজিক. অনাচার থেকে যে নাট্য 
"উপাদানের সমাদূতি পূর্ণাঙ্গ এক্যবদ্ধ 
জাতীয়তা উন্মেষে তার সামগ্রিক wie 
কালসীমা আঁতিক্রমী নাট্যকলা পূরণ 
চেতনায় অগ্রমরমানতারকালে আপনবক্ষে 
আবেগময়তার পূর্ণ শিল্পোপলব্ধির মধ্যে 


শান্তর 
বধ তল অ 

র মাঝখানে চিত্তপ্রেরণা আবদ্ধ। 
পরত ভাবে বাংলা নট্য-সাহত্যের 
উন্মেষে হিল্দমেলার অবদান ' অসামান্য 
এবং প্রতাক্ষ। অবশ্য হিন্দ, মেলার মূল 
বন্ধব্যের মাঝখানে সাম্প্রদায়িকতার যে 
স্পর্শ থেকে যায় তা পরবতর্নকালে 
* অখণ্ড স্বদেশানুরাগে পরিণতি লাভ 
করে। 


ডানশ শতকের শেষ অধ্যায় থেকে 
সুরু করে বিশ শতকের প্রায় মধ্যকাল 
প্রবাহিত। পুরাণের কাছনা আগ করে 
ইতিহাস অবলম্বনে জাঁতর প্রাচীন গৌরব 
গাথা ও এঁতিহ্যকে সামায়ক চেতনার 
oe ee 
প্রকৃতপক্ষে সার্থক 
১১18৫ সূচনা 
বিশ শতকের প্রথমার্ধে | গিরিশচন্দ্র 
অস্তায়মান প্রতিভা শেষ মুহুর্তে জাতীয় 
- জাগরণকে উপেক্ষা করতে পারোঁন। নাট্য 
রচনায় বশ শতক যে নব জাগরণের নব 
DHA পাঁরগ্লূত তার মূলানুভূতি 
আরও আগে গত শতকের শেষ অধ্যায়ে 
নাহত ছিল। বৃটিশ শক্তির বিরুদ্ধে 
জনমানসকে উদ্বুদ্ধ করবার আঁভপ্রায়ে 
যারা নাটক রচনা একমাত্র 
‘তাঁরাই বর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত। 


উন্মেষকালের শ্রেষ্ঠ নট্যকারদের ' 


মধ্যে TAT ও.দীনবন্ধূর নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখ্য! 


বাঁদ্ধজীবীদের 
নিকট ছিল আশীর্বাদস্বরপে। তাই মধু 
সূদনের নাট্য সাহিত্যে সমাজ-সমস্যা 
উল্লিখিত হলেও প্রকৃত স্বদেশ প্রেম 
অনুপাস্থিত। দেশের ' মানুষকে বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুলতে 
মধুসূদন কলম : ধরেনাঁনা তৎকালীন 


উৎক্ষেপনের মধ্য দিয়ে এগয়ে চলেছিল; 
কোন স্বদেশপ্রেমমূলক নাটক রচনার 
সময় তখনও আসোন। নবাঙ্কুরিত নারী- 
স্বাধিকার-বোধকে শিল্পাসদ্ধ রূপাঁভ- 
ais দান ছিল উচ্ছ্বসিত এবং "উদ্বে- 
িত। মধুসূদনের পর্ববর্তা কালে 


আঁবভূ্তি'নাট্যকারগণ পাপ ৮ 
গে নিয়ে আবির্ভূত হনান।" একমান 


প্রস্তুতি 
- নাম উল্লেখ্য। সার্থক শিল্পজ্ঞান এবং 
গভীর জীবনবোধের 


র সমন্বয় রূপের 
অনন্যসাধারণ আঁভব্যান্ত দেখা যায় এক- 
মান যুগন্ধর কাঁব মধ্দসুদনের মধ্যে! 
নবজাগ্রত ধ তাঁর অধিকাংশ 
নাটকে  প্রকাশ্ভঙ্গীর প্রত্যক্ষতায় 
সু-শিল্পায়িত। : 

দীনবন্ধু faa একটি নাটকের 
স্বদেশপ্রেম-এ সমস্ত জাতিকে প্রবৃদ্ধ 


‘করার সক্রিয় ভূমিকা ঘয়েছে। “নাটকটির 


নাম 'নীলদর্পণ'। দীর্ঘকাল নাটকাঁট 
বাঙলার শহরে ও গ্রামে বার বার আঁভ- 


Sate হয়। নাটকটির বহুবিধ দোষ-্ুুটি 


রয়েছে। তা সত্বেও তৎকালীন জনমানসে 
sey or হিল অপার দা 
নৃশংস নীলকর সাহেবদের অত্যা- 
চারে সহান্মভূতিপ্রবণ শিল্পী দীনবন্ধু 


একান্ত বেদনার্ত চিত্তে এক বীভৎস - 
+ কাহনীকে নাটকে রূপ দিলেন! ভারতের 


তথা মানবতার ইতিহাসে দীনবন্ধু মিত্রের 
এই নাটকখাঁন সবর্ণাক্ষরে {লিখিত হয়ে 


থাকবে দীর্ঘকাল। নাট্যকার". ভূমিকায় 
লিখেছেন 
নশলকর-নিকর-করে নীলদর্পণ টু 


কারলাম। এক্ষণে তাঁহারা নিজ নিজ A 
সন্দর্শনপূ্বক তাঁহাদিগের তি 
মিনার স্বার্থপরতা কলঙ্কাঁতলক 


-িবমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার- 


শ্বেত-চন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই 
আমার পাঁরশ্রমের সাফল্য। নিরাশ্রয় প্রজা- 


ব্জের মঙ্গল এবং সিনা Reale 


হয়।......... " 

এর পর WIRE আরও অনেক কথা 
লিখেছেন | কিন্তু সর্বত্রই সাবচার কামনা 
করেছেন বিদেশী শাসকের কাছ থেকে । 
কোথাও জনগণকে অত্যাচারী শাসকদের 


' বিরুদ্ধে দাঁড়াবার' অনুপ্রেরণা FETA 


করেনান। নাটকটি ইংরেজিতে অনুদিত 
হয়ে বিশেষ আলোড়ণের সৃষ্টি করে। 
প্রকাশক লঙ-কে 'বিচারালয় কর্তৃক অর্থ 
দণ্ড প্রদান করায় মহানৃভব 'দয়াশশল 
বিদ্যোৎসাহ বাঙালী কালীপ্রসন্ন সিংহ 
সমস্ত-অর্থ অৰ্পণ করেন। 


1 
তারপর নাটক অন্য ক্রিয়া সন্টার 
করল দেশের মানুষের মনে। অত্যাচারী 
হয়ে উঠল। দেশের শাক্ষিত-আঁশীক্ষিত 
প্রাতটি মানুষকে নাটকটি যেমন অন:- 
প্রাণত করল তেমাঁন বাঙলার ঘরে ঘরে 
নাটকের কাঁহনী ছড়িয়ে পড়ল। কাঁবি- 
গান ও পাঁচালীর গানরুপে এর seat 
প্রাতটি মান্ষের মনকে নাড়া দিয়ে গেল। 
সমসামাঁয়ক উত্তেজক ঘটনাই নাটকটির 
জনপ্রিয়তার কারণ। 
শাশ্বত জীবন-বোধের এক অসামান্য 
আলেখ্য নীলদর্পণ। চিরন্তন সত্যের 
নিরপেক্ষ জীবনায়ন। 
. নীলদর্পণে উদ্দেশ্য মুখ্য স্থান গ্রহণ 
করেছে। ফলে শল্পগ্‌ণ ব্যাহত হয়েছে 


,ভীষণভাবে। তা সত্বেও নালদর্পণের 


মূল্য Send বিচার করতে হবে। উদ্দেশ্য” 
প্রধান সাহিত্যস্া্টতে 'নীলদর্পণ, 
অসামান্য সৃষ্টি। যে-কোন প্রকার বিদেশ 
অত্যাচারের যে-কোন পরিবেশ, পারি- 
feats সংস্থাপনায় 'নীলদর্পণ' ব্যাতিক্ম- 
হন শিল্পপ্রয়াস। 

ইতিমধ্যে বাঙালীর জাীবনভাবনায় 
এল সুগভীর পাঁরবর্তন। বিরাট জাতীয় 
ভাবনার ফলশ্রাতরূপে গঠিত হল 
শইন্দুমেলা,। নব-জাগ্রত চেতনাস্বাধকার 


জাব্যবোধকে। তাই পরবর্তী সমস্ত 
শিল্প-সৃচ্টর, মধ্যেই শোনা গেল নতুন 
বাণীর সুর। নতুন চিন্তার বাহঃপ্রকাশ 

হল শিল্প তথা নন কলার প্রতি Coal 
সুস্থ স্বদেশ-প্রেম বা দেশাত্মবোধ উন্মেষ 
ণহন্দুমেলা? অসামান্য গোৌরবদীপ্ত 
অধ্যায়ের সূচনা করল। পরবর্তী বাঙলা 
নাট্য-ধারায় কেবলমাত্র নয়, কাব্য-কলায়ও 
পহন্দুমেলা'র প্রাতনাধিস্থানীয় ব্যান্তরা 
আঁবিস্মরণীয় মহত্তম কার্য সাদ্ধির পথে 
OTR গেলেন। ১৯০৫ সালে স্বদেশী 
আন্দোলনের চূড়ান্ত আত্মপ্রকশে 


. বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন ছিল অন্যতম অনু- 


প্রেরণা । কিন্তু এ সময় পর্যন্ত 
জাতীয়তাবোধ এবং স্বাদোশকতা উন্মেষে 
হন্দুমেলার অবদান অসামান্য। তার 
একক পথযান্রায় পাশ্চাত্য শিক্ষাও দিল 
অন্যতম সহযোগী | 

নাট্যকার মনোমোহন বস ছিলেন 
ণহন্দুমেলা'র একজন অন্যতম পুরোধা! 
অর্থাৎ তৎকালে সামাজিক রাজনৈতিক 


.অর্থনৌতক তথা aise জাতীয় 


জীবনের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল ঘানম্ঠ। 
এই মেলার উদ্দেশ্য ছিল জাতির এীতিহ্য 
সম্পর্কে সচেতন মনোভাব সৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে পরাধীন জীবনের Ta উপলাব্ধ 
-স্বদেশের প্রত 'নাবড় প্রেমবোধ জাগ- 
রণ করে স্বাধীনতার আকাঙ্ষাকে 
উদ্দীপ্ত করে তোলা! মনোমোহন জাতির 


অগ্রগাঁত স্বীকার রুরে নিয়েছিলেন মনে 


C+- 


৭১২ 


, 


প্রাণে। কিন্তু রক্ষণশশল মনোভাব ছল : 


তাঁর পথের প্রাতিবন্ধক। তা সত্তেও আপন. 


ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন শিল্পী অতীত 
থেকে আহৃত বিষয়বস্তু নতুন নাট্যাঙ্গ- 


কের মধা দিয়ে ব্যন্ত করেছেন।-তাঁর' 


নাট্য-কলায় যে সহজ-বাঙালীত্বের পারিচয় 
সুস্পষ্ট, পরবর্তীকালে গিরিশচন্দ্র 
হাতেই তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে। 
- মনোমোহনের রচিত -নাটকগুলির মধ্যে 
১৮৭৫ সালে . প্রকাশিত 'হারশচন্দর 
নাটক-এ উনিশ শতকে নবোদ্ভুত জাতীয় 
জাগরণের কথা, সমকালীন স্বদেশপ্রেম- 


জঘন্য রথচক্র চলেছে, 
‘TRL. 
জনপ্রিয়তা লাভ.করে। গানাঁটর মধ্যে পরা- 


ধীন জীবনের .গ্লানিকর. দিকগদীল - 


নিপুণভাবে, ‘Tolar! 


অপমানে তন; ক্ষীন্‌ ৷... 

ছ'ই সুতো পর্যন্ত IA GT হতে 

দীয়াসলাই কাটি, তাও আসে পোতে' 

প্রদীপাঁট জবিতে, খেতে, শুতে, যেতে 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন 


-মনোমোহনের রচনার মধ্যে এই 


ধরনের "অনেক গান পাওয়া যায়! পুরাণ 
অবলম্বনে রচিত নাটকেও 


তাঁর হাতেই সর্বপ্রথম সার্থক স্বদেশ. 


প্রেমমূলক নাটক. রচিত হত। শহন্দু- 
রাহ 
পালিত 'হত। 


ভেললানাথ মুখোপাধ্যায়, হাঁরশচন্দ্র মর 
এবং আরো অনেকে নাটক রচনার ক্ষেত্রে 
পরাক্ষা-ীনরীক্ষায়, নিরত . থাকলেও 
অমাদের আলোচ্য “বিষয়ে কোন উল্লেখ- 
যোগ্য অবদান রেখে যানান। . 


উাঁনশ শতকের শেষভাগে হিন্দু- - 


মেলার আদর্শে অখন্ড স্বদেশপ্রেম ভিত্তি 

করে নাট্য-রচনার ক্ষেত্রে এল নব গ্লাবন। 

জ্যোতীরিন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-স্মাততে 
পর 


2 
বের 

স্থির * নাটকে পাতহাসিক 
নত গৌরব-কাহিনী 


তাই দেশ-” 


| দেশাত্মবোধক 
যোগ্য। 'সরোজিনী নটকটি প্রকাশিত . 


অমত 
কীতন করিলে হয়ত কতকটা উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইতে পারে।* 
সেই উদ্দেশ্যের কথা "স্মরণ রেখেই 
তিনি রচনা করেন 'পদুর্দবিক্রম' 
১৮৭৪ সালে । আবেগের প্রাবল্যে পবা 
{হত ভাবাদর্শ কোথাও রূপে 
উচ্ছবসিত না হয়ে উঠে পাশ্চাত্য শিল্প- 


রীতিতে সুসংবদ্ধ করেছে নবজাগ্রত 


স্বদেশ-প্রেমকে | আলেকজান্দারের: ভারত 


আক্রমণ এবং ALA স্বদেশ-প্রেমকে গট- 
ভূমি করে নটকের FIAT গড়ে উঠেছে। 


- যে রোমান্টিক প্রণয়-কাহিনী এর সঙ্গে 


জাঁড়ত হয়ে রয়েছে তা নাটকের সংঘাত 
সৃষ্টিতে এবং ভাব-কল্পনায় দেশ্ভাঁন্ককে 


পাঁরস্ফুটনে যথার্থ সহায়ক হয়ে উঠেছে। 
" উদ্দেশ্য 
একাঁটি আদর্শকে সামনে রেখে অগ্রসর 


প্রচার মুখ্য করে বা কোন 


হলেও নাট্যকার ভুলে, যানান যে তান 
প্রকৃতপক্ষে একটি - শিজ্প-সৃষ্টির 'পথেই 


- এগিয়ে যাচ্ছেন। সেকারণে জ্যো 
স্বদেশ-প্রেম. ও. 
রোমাণ্টর চেতনা এবং ইতিহাস একত্রিত 


নাথের . হস্তস্পর্শে 


হয়ে অপূর্ক-প্রাণময়তা এবং শিজ্পসম্মত 


'নাট্যরূপ লাভ করেছে_ আবেগের 'অত্যা- 


ধধক্যে মেলেড্রামায় পরিণত. হয়ান। 
নাটকাঁটতে দেশপ্রেমমূলক ' তিনাঁট গান 


 জাছে। তিনটি গানই সেকালে বিশেষ 


জনপ্রিয়তা লাভ করে। তার মধ্যে নিম্দোন্ত 
গানাঁট সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা 


মিলি সবে ভারত সন্তান, এক তান, | 


মন প্রাণ, 
গাও ভারতের যশোগান। 

ভারত PA তুল্য আছে কোন স্থান 
"কোন আদ্র : সমান! 

_ জ্যোতীরন্দ্রনাথের - অপর . দুখানি 

নাটকের নাম - উল্লেখ- 


হয় ১৮৭৫ সালে। Peed 
আলাউদ্দিন - আক্ুমণকালে দুই 


শেষ দৃশ্যে জরলন্ত চিতায় আত্মত্যাগ 
করছে রাজপুত রমণীরা। সেই গৌরব- 
দৃশ্যে অপুর্ব ae জেলে 
আসে 


. জবল্‌ জ্বল ‘teat দি 
পরাণ সশপবে বিধবা, বালা। : 
-জবলুক্‌ জবলুকে চিতার আগুন । 


- জুড়াবে এখান প্রণের জবালা। 


_গানাঁট রবান্দ্রনাথ-রাঁচত। নাট্যিক 
aortas এই নাটকটি জ্যোঁতারিল্দ- 


সত 


“অশ্রুমতণ, 
নাটক ' নাট্কাপেক্ষা এই নাটকটি আরও জটিল 
aie এখানে .একদিকে আছে দেশপ্রেমত্ব-- 


- শোকস্গরেতে ভাগি, 


[ ২য় বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


নাথের বিদগ্ধ মনস্বীতারই পাঁরচায়ক। 
তারপর ১৮৭৯ AKA. রাচত হয় 
Sl পর্ববতাঁ' দুটি 


অপরাঁদকে আছে: রাষ্টরশান্তির লড়াই-- . - 


আর. আছে" প্রেম-জীবনের 


নিয়েই নাটক। হি এসেছে মোগল- 
রাজপুতদের 


সংঘাতে 
দ্বন্দ্বের 


ছাঁড়য়ে যায়ান। - 


 জ্যোতীরন্দনাথের অপর ' একখানি, - 
ve spat T মধ্যে দেশপ্রেম উদ্বো- 
লক্ষ্য করা যায়। ' এই -. 


কাহিনী ৷ মূলত প্রতাপকন্যা অশ্রুমতীকে-. 


যুদ্ধের কথা-- .. 
রা “4 
-প্রেমানূভীতি-_অশ্রুমতীর 
এবং বহুমুখী বিচ, aia জীবন-' 7 
sa ald a 
মানাঁসক - 
টানে 
কাহিন এক ভয়ঙ্কর এবং মর্মান্তিক. 
SALT 'পর্যবাঁসত। 
স্বাভাবিকতার মালা 


গোপনপ্রেম '. ' 


কিন্তু কোথাও . 


নাকে ডিস শেষ প্রাধান্য লাভ- . .... 


করোন- রোমান্টিক চেতনা প্রধান হয়ে ,. - 
দেখা দিয়েছে ।মধ্য যুগের বাঙলার ইতি- 


হাস অবলম্বনে নাটকটি চারন্রায়ত। 


aay নাটকগ্যালির' মত এখানে. 


দেশপ্রেম এবং প্রণয় এক সকরুগ পাঁরণাঁত 


. লাভ করেছে। 


হন্দুমেলার প্রেরণায় প্রবন্ধে নাট্যকার 
উপেন্দ্রনাথ দাস ১৮৭৫ সালে ‘সুরেন্দ্র. 


বিনোদিনী, নামক একখানি নাটক রচনা. - : 


করেন। ইংরাজ শাসকের কোপদৃজ্টিতে..' 


পড়ায় নাটকাটর অভিনয় বন্ধ হয়ে যায় 


এবং উপেন্দ্নাথ, অমৃতলাল বস এবং: ' 
মূলত . 


আরো অনেকের কারাদণ্ড হয়। 
প্রণয়-কাঁহনী WS হলেও এর মধ্যে 


পরাধীন জীবনের গ্লানময় rete 
অত্যন্ত তীর্যকভাবে 'চাঁত্রত। 
নিম্নোন্ত গানটি সেকালে বিশেষ জন- 
ন "সমাদর লাভ করেছিল। . 


নাটকের 


হায় fe তামস’ নাশ. ভারত মুখ 


মী 


সোনার ভারত আহা ঘোর ae 


বেষাদে ডালা : 


an ভারত দিবানিশি 


গত বির a 


‘কে এখন 'নবারবে ' 


, জননীর অশ্রুজল! ' 

একালের অপর erent নাট্যকার - 
মীর মোশারফ হোসেন! তান মোট 
৩৫ খান নটক রচনা, করেন। .. 


চান্রত।. ১৮৭৩ সালে -প্রকাশিত 


'জাঁমদার-দর্পণ' নাটকে মোশারফ হোসেন ,, 


7 মুখ্য ধরে 


, করা যায়। 


শুক্রবার, ই পৌষ, ১৩৬৯ 1] 


চিত্রিত করেছেন। - 


কার.দর মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষই ছিলেন 
যথার্থ ক্ষমত।শালী নাট্যকার ও মণ্ড- 
কুশলী আভনেতা। গিরিশচন্দ্র চেয়ে- 
' ছিলেন নাটকের আঁভিনয়-সাফল্যকে। 
নিদিষ্ট অূভিনেতা-গোম্টীর দিকে 
তাকিয়ে নাটক রচনায় অগ্রসর হওয়ার 
ফলে নাটকের মধ্যে বৈচিন্য সৃষ্টির 


FRM অগ্রসর না পা মণ্ট-সাফল্যকে 
F 


গাঁরশচন্দ্রের 
তা 
এই ধ্ধারায় বিবার্ত। তৎকালীন 
জাতীয় জীবন গিরিশচন্দ্র নব-প্লাবনের 
জোয়র নিয়ে এলেও সুদক্ষ নাট্য- 
শিল্পার পরিচয় রেখে যেতে পারেনানি। 


গারশচন্দ্রের আবিভণরকালে বাঙলা 
নাটক রচনার ক্ষেত্রে চলেছে এক ভাঙা- 
গড়ার পলা । গিরিশচন্দ্র সমকালীন 
জাতীয় চেতনায়: "উদ্বুদ্ধ গণমানসকে 
নাট্যরূপদানে ছিলেন সুনিশ্চিত । মধু- 
সদন “বাত্কম Tie এ'দের afea 
এসে মিলিত হল দ্বদেশপ্রেমের 
মধ্যে। অধ্যাত্ম চেতনার মাঝখানে স্বদেশ- 
প্রেম ওতপ্রোতভ্‌বে far গিয়োছিল। 
বাঙলার জাতীয় আদর্শে যুগচেতনায় 
হ'ল . স্রগ্নপ্রয়াণ। গিরিশচন্দ্র নাট্য- 


সমন্বয় সাধনে গিরিশচন্দ্র সক্ষম 
হলেন। উন্মুক্ত সজাগ সদাজাগ্রত সমাজ- 
চৈতন্যের ধারক গারশচন্দ্র অনুসরণ 
করেছেন বঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির 
এঁতিহা-ধারাকে। তাই তৎকালীন Gen 
রস-চেতনায় তাঁর 'নাটক সঞ্জশীবত এবং 
ATS | 
ee মোট ৭৫ খাঁন নাটক 
রচনা করেছেন। এর সঙ্গে আরও চার- 
খানি অসমাপ্ত নাটক যোগ করা AT! 
তাঁর রচিত নাটকগ্াল পৌরাণিক নাটক, 
সামাজিক abs, এতিহাসক নাটক ও 
প্রহসন--এই চার ভাগেই প্রধানত ভাগ 
গিরিশচন্দ্রের এঞাতহাস্ক 
রাহা’ জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারোন। 
তারপর স্বদেশ-প্রেমে প্রবুদ্ধ নাট্যকার 
এীতহাঁসক -নাট্য-রচনা শুরু. করেন 
১৯০৫ সাল থেকে৷ রাজরোষে “সরাজ- 
দেদীলা,, শগরকাধিম। এবং ‘waite 
শিবাজী”-এই তিনখানি. নাটকের প্রকাশ 
© তনয় বন্ধ হয়ে যায়+১৯১১ সালে। 
এই শীসরাজদ্দৌলা” নাটকে চি 


প্রাথামক রচনা 'আনন্দ- ' 


অমৃত 


ইতিহাস ও দেশাত্মবোধক এক অভূত- 
পূর্ব নাট্যকৃতিতে সমান্বিত করেছেন। 


শাশ্বত জীবনবোধ মানবপ্রেম এবং মহত্তম 


করলেও সার্থক. নাটক "হিসাবে বাঙলা 


সাহত্কে করেছে AH! আজও এই 
নাটকখাঁনর মণ্ু-সাফল্য সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ। . 


'গারশচন্দ্র-এর জাতীয় কংগ্রেসের 
কলকাতা আঁধবেশন উপলক্ষে TT 
নামক নাটকে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য এবং 
'আদর্শকে প্রচার করা হয়েছে। নাটকটির 


এই কবিতাটি সেকালে বিশেষ জনাপ্রয়তা 


লাভ দিসি 


_ উনিশ শতকের এই crs নাট্যকার 


তৎকালীন বাঙালী মানসলোকের সঙ্গে 


ঘনিষ্ঠভাবে wes হয়েও মাত্র এই 
কয়েকটি নাটকেই প্রত্যক্ষ দ্বদেশ-প্রেমকে 
চিত্রিত করেছেন। অন্যান্য নাট্য-ধারায় 
আর কোন -সুস্পম্ট প্রকাশ লক্ষ্য 


করা যায় না! তাঁর নাটকে 
বাঙলার নিজস্ব ভাবধারার পরিচয় 
ae তথাপি তিনি আমাদের 


তৎকালীন we সম্পর্কে গভীরভাবে 
চিন্তা করেনান। কয়েকটি সামাজিক 
নাটক রচনা করলেও সেখানে গারশ- 
প্রাতভা দ্বিধাগ্রস্ত। পৌরাণিক নাটক 


শিল্পী। একমাত্র এই শাখাটিতেই 
গিরিশচন্দ্র স্নাবড় আত্মিক যোগ 
রয়েছে? 

'গাঁরশচন্দ্রের পরবতাঁকা লর জনাপ্রয় 


জনগণ" এবং ইংরেজ শাসনকে সমান- 
ভাবে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা APSA 
পারদ নাটক হিসাবে সম্পূর্ণ ব্যর্থ 


be 


4১০৮৯ 


 ক্ষীরোদপ্রসাদ ছিলেন উচ্ছৰাসহণীন 


৭১৩ 


'নবজীবন'--নামক 'নাট্যলধলায়, কংগ্রেসের 
প্রশংসার উল্লেখ a এই ধর্নের 
1শজ্পগুণহীন 

BARS কাহনীর রানে পারক্রমায় 
নাট্যক- গুণ বৃদ্ধি না পেয়ে ক্রমশঃ অব- 
নাতির দিকেই এগিয়ে গেছে। 'সাবাস 
বাঙাল?” নাটকে 


একে 


'নাট্য-গুণে ববিশোঁষত করা অসম্ভব হয়ে 


ওঠে। 


অমরেন্দ্রনাথ দত্ত “বঙ্গের COATT? 
নামক একখানি নাটক রচনা করেন। এই 
নাটকে স্বদেশী জনসাধারণের AGA তুলে 
ধরা হয়েছে।' সমসামায়ক রাজনৈতিক 
চেতনার স্থান দেওয়া হয়েছে নাটকে- এই 
পর্যন্ত। নাট্যকার ব্যান্তগতভাবে কোন 
নাটক হিসাবেও 


প্রসাদ বিদ্যাবনোদের নাম সর্বপ্রথম 


* উল্লেখ করতে হয়। এ দুজন নাট্যকারের 


হাতেই "গাঁরশ-চেতনার পূর্ণ পারণাত। 


নাটক রচনা করেছেন | তার মধ্যে সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য  প্রতাপাঁদিত্য/ নাটক। 
নাটক প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সালে। 
বাঙলার জাতীয়তা উন্মেষকালে স্বদেশ 
প্রেমে উদ্বুদ্ধ জাঁতর সামনে ক্ষারোদ- 
প্রসাদ তুলে ধরলেন 'প্রতাপাদিত্য 
কাঁহনী। ১৯০৫ সালে বংগ-ভঙ্গ 
আন্দোলনের alee সমগ্র জাতি যখন 
এক বিধ্বংসী বিক্ষোভের সম্মু- 
খাঁন সে সময় '্্রতাপাঁদত্য'র কাঁহনী 
নতুন চেতনার AV করল উদ্বোধিত 
আতর মানসলোকে। স্বদেশপ্রেম আর 
রোমান্টিক চেতনার যে বিপ্লবাত্মক আঁভ- 
নাটকাঁটিতে 


৭১৪ 

অবলম্বনে 'নন্দকুমার’ নাটকে - ক্ষীরোদ- 
বাঙালীর গৌরবগাথা প্রচার করা হয়েছে। 
জাতীয়তাবোধকে অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে নাট্যকার যথেষ্ট তৎপর 
ছিলেন! এমনি এই নাটকে 'দেশাত্ম- 


বোধকে এমন সুসম্মত আদর্শের মধ্য. 


দিয়ে বালষ্ঠরুপে প্রকাশ করা হয় যে, 
শাসকগোম্ঠী নাটকটির সর্বাবধ প্রচার 
{নিষিদ্ধ করেন। ক্ষীরোদপ্রসাদ পৌরাণিক 
নাটক রচনায় অধিকতর -সার্থক। কিন্তু 
উপরোন্ত নাটকগুলির মাধ্যয্নে দেশ- 
প্রেমের আদর্শ প্রচারে তিনি অগ্রসর 
হয়ে আসেন! কিন্তু সমস্ত নাটকগুল 
সমান নাঁটাক গৃথকশীর্ত 'লাভ করতে 
পারেনি।, 

নাটকেই সর্বাপেক্ষা সার্থকরূপে পাঁর- 
স্ফুট। দ্বিজেন্দ্রলালের তৎকালীন জন- 
প্রয়তার.কারণও এর মধ্যেই নিহত। 
Tela মনে-প্রাণে পরাধীনতার গ্লানি 
অনুভব করতেন-উপলব্ধি করোছলেন 
স্বাধীনতার অমর , গৌরবদীপ্ত জীবন- 
যাত্রাকে। তাই তাঁর এঁতিহাসক নাটক- 
গুলিতে প্রাচীন ভারতের অমরনায়কদের 
জীবন-কথা দেশপ্রেমের সুমহান আদর্শ 
প্রচারে-মুখর হয়ে উঠেছে। এই সমস্ত 
নাটকে স্বতধারায় উৎসারত দেশপ্রেমের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল আরেগ GSS চূড়া 
' আরোহণ করেছে। চন্দ্রগুগ্ত, প্রতাপ- 
সিংহ, দুর্গাদাস,, মেবারপতন, সাজাহান 
প্রভাত নাটকগুল তাঁর উৎকৃষ্ট প্রমাণ! 
চূড়ান্ত স্বাদোশক আবহাওয়ার মধ্যে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের উন্মাদনায় বাঙলার 
সভ্যতা এক নতুন দিগন্তের পথে এগিয়ে 
চলেছে! দ্বিজেন্দ্রলাল উদ্বোধিত সে- 
মন্রে। এতিহাসিক নটিকগুলিতে দেশ- 
প্রেমের মহত্তম আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে পরাধীন জীবনের সীমাহীন 
বেদনা- এসেছে ভাঁবষ্যতের উজ্জবলতর 
সম্ভাবনার দীস্তোৎপল for! সুগভীর 


আশাবাদ দুঃখ-বেদনা চারণ সঙ্গীতের 


করুণতম আবেদনের মধ্য দিয়ে দ্বিজেন্দ্- 
লাল .দেশপ্রেমমলক নাটকের 'নতুন 
দিগন্ত খুলে দিলেন। জাতীয় চেতনার 
কখনও কোথাও কবিকল্পনায় উদ্দাম। 


র স্বদেশপ্রেম প্রসঙ্গে ' 


NN এ 

কিছ আলোচনা. আভপ্রেত। 'দ্বিজেন্দু- 
লাল এমন এক জাঁতকে দেখতে 
চেয়োছিলেন যার মধ্যে নেই কোন বিদ্বেষ, 
অনৈক্য, কুসংস্কার, সঙ্কীর্ণতাবোধা। 
এইগুলি মুক্ত না হাতে পারলে একভাবদ্ধ 


৫ জাতি গড়ে ওঠা অস্চ্ডব--দেশপ্রেম তো 


4 


অমৃত 


তুচ্ছ। একথা 'দ্বজেন্দ্রলালের ওঁতহাসিক 


নাটক, সামাজিক নাটক এবং প্রহসন- 
গুলির মধ্য দিয়ে আভব্যন্ত। নিজস্ব 
ধ্যান-ধারণা সমাজ-চিন্তার বলিষ্ঠ প্রকাশ 
ঘটেছে নাটকগীলতে। তান এ কথাই 
সামাজিক অনেক প্রথাই উঠিয়া না 
যায় অর্থাৎ সময়ানুরূপ সংস্কৃত না 
হয়, | ততাঁদন আমাদের Politically 


এক হওয়া অসম্ভব। 


স্বদেশী আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ 


১৯০৫ MCT! মেবারের অমর দেশ- 
প্রেমিক ক্লাপাপ্রতাপ সিংহের দেশাত্ম- 
বোধের যে sat Te হয়েছে তার 
মধ্যে সুস্পষ্ট বিশ শতকের প্রথমার্ধে 
উদ্বোধিত .স্বদেশহিতাদর্শের অগ্নিময় 
বাহঃপ্রকাশ। এক দিকে স্বদেশপ্রেম 


অপর face প্রেম-জীবনের অপূর্ব ' 


আলেখ্য -- বিশ্বাসঘাতকতা -- সঙকীর্ণ 
খানিকে সমকালীন জাতীয় চেতনা ও 
অকৃত্রিম বাসনাকেই আবেগ-মধুর 
রোমান্টিক স্বগ্নলোকের মধ্য Tae 
ফুটিয়ে তোলে। আবেগের প্রাবল্য_ 
উদ্দেশ্য প্রচারের মোহ নাটকটিকে 
ইতিহাসের পথ থেকে যেমন সরিয়ে নিয়ে 
এসেছে তেমান শিল্পগুণও ' নষ্ট 
হয়েছে। | 

টডের. 'রাজস্থান' থেকে রাঁচত. হয়ে- 
ছিল প্রতাপাঁসংহ। এ 'রাজস্থানের'ই 
Sigal অবলম্বনে রচিত হল WAT 


দাস'। আবেগের মান্রাতিরিন্ত প্রাবল্য 


ইতিহাস এবং শিল্পগুণকে বহু 
স্থানেই POMS করেছে। বহ: ঘটনা, 
বহু চাঁরত্র-মর্মান্তক পাঁরণাঁতির অব- 
শেষে যে অতি নাটকীয়ত্ব ফুটে ওঠে 
তার মধ্যে দুর্গাদাসের অসীম সাহসিকতা 
এবং দেশপ্রেমই মৃখ্য।  দুর্গাদাস- 
জশবনের বিয়োগান্তক পাঁরণাঁতির উধের 
উজ্জল হয়ে ওঠে তার দেশপ্রেম । যে 


প্রেম কোন পুরস্কারের, কোন স্বার্থপর 


চেতনায় আবদ্ধ হয়ে থাকে না। যেখানে 
দেশের জন্য প্রাণ কাঁদে আর সেই দেশের 


পতন’ প্রকাশিত: হয়-১৯০৮ সালে। 
নাট্যকার নাটকের ভূমিকায় লিখেছেন 

‘এই are: Tas অহানশীতি 
লইয়া - বাসয়াহি। দাম্পত্য "প্রেম, 





/ পড়ে। 


[ হয় aa’, ৩৩শ সংখ্যা 


জাতীয় প্রেম, এবং বিশ্বপ্রেমের who | 


রূপে কল্পিত হইয়াছে। এই, নাটকে 
ইহাই কীর্তিত হইয়াছে যে, 'বিশ্ব- 
প্রতিই সর্বাপেক্ষা গরীয়সী ? | 
আর নাটকের মধ্যে PTS কন্ঠে 
aglaw হয়ে ওঠে 
কিসের শোক কারস ভাই 


আবার তোরা মানুষ Bt 
গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই- 

আবার তোর্য মানুষ হ’।। 
"faced যাঁদ শত্রু হোস? 
তোদের এ'ষে নিজেরই দোষ-- 

আবার তোরা মানুষ হ?। | 


-এই নাটকে সমকালীন চেতনাবোধ -, 


সর্বাপেক্ষা সার্থকভাবে প্রকাশিত 
স্বদেশী আন্দৌলন ও 'হন্দদ-মুসলমানের 
বিরোধ দ্বিজেন্দ্রলালের চোখে ধরা 
তাই দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বপ্রকার 
সঙ্কীর্ণতার উধের্ব থেকে বিশ্বপ্রেমের 
জীবনের আধারে নবোদ্ভূত দেশাত্মবোধকে 
এক খণ্ড কাব্যভ বাবভীষত | রূপা- 
লোকে অলংকৃত Wey! অন্ধ 
কুসংস্কার একটি বলদৃপ্ত সুমহান 


জাতিকে পরাধীনতার শৃঙ্খলাবদ্ধ করল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল এ সঙ্কীর্ণতা-সংস্কারের . 


মধ্যেই জাতীয় দৌর্বল্কে উপলাব্ধ 
করোছলেন। তান দেখোঁছলেন জাতির 


থেকে মানুষ বড়। মনূষাত্বের বিকাশেই . 


মানবন্ের সার্থকতা । সেই সার্থকতার 
wre “মেবারপতন'। কাঁব- 
ভাবনাময় বাঞ্জনার নবজীবনোপলাব্ধর 
এই Tem Withee যে জাতীয় 
লোকে তার আঁভনব প্রয়াণ। 
দ্বজেন্দ্লালের “সাজাহান, প্রকাঁশত 
হয় ১৯০৯ সালে! কবিমানসের 
সার্থকতম - বাহঃপ্রকাশে নাঁবড় মানাবক 
চেতনার ব্যঞ্জনাময় বলিষ্ঠতম সামঞ্জস্য” 


৮ 


£ 


ময় পাঁরণাতিতে সাজাহান দ্বিজেন্দু-নাট্য- 


ধারায় অনন্য | তবুও এই নাটক দেশপ্রেম- 
মুলক রোমান্টিক কাব্যধর্মীতায় বিধৃত 
না হলেও শাশ্বত মানাবক চৈতন্যের রস- 
স্ফৃরণের ক্ষণান্তরে দেশপ্রেমের উল্লেখে 
কালচেতানাকেই স্বীকৃতি জানায় 


১৯১১ সালে প্রকাশিত চন্দুগু্গ্ত” 


নাটকাঁট সেকালে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ . 


করো নাটকটি হীতিহাস আপেক্ষা , 
কক্পনারই অধিক ' আশ্রিত এবং 
পাঁরণাঁততে অতি নাটকীয়! স্নেহ প্রেম ' 
sig বাংসল্য মানাবক arian 
fafa সম্ভারে রূপাঁয়ত ঘটনাবলঈর 


A 


ানাচার, ব্যভিচার, দবশখল, oe 
cota অবিশ্বাস নাট্যকারদের সমাজ 
জীবন ora Te বিশ্লেষণে প্রবুদ্ধ 


তর যে fae | 
নাট্যকার, বাঙলা নাট্যধারায় ইতিপূর্বে তা 
ছিল সম্পূর্ণ অশ্রুত। নাটকটির আঁভনয় 
বন্ধ করে দেন বিদেশী সরকার। 
“সাবিত্রী” নাটকে যুগোপযোগী চিন্তার 


প্রকাশ ঘটলেও নাটকটি দেশাত্মবোধক 


মধ্যে দেশপ্রেম প্রচারের  উদশ্র বাসনা না 
থাকলেও এর মধ্যে জাতির: জাগরণের 


“আলো. চাই'্আহহানের অধ্য দিয়ে 


yates অপসারণের যে পারণাতি 


 পারলাক্ষিত তা ন্টাকারের soy জশবন- 
 বোধেরই পরিচায়ক । 


মন্মথ রায়ের 'মীরকাশীম' এবং 
'সাঁওতালাবদ্রোহ" নাটক দৃটি দেশাত্ম- 
বোধ উল্মেষে - সহায়তা করে। 'মীর- 


কাশীঘে' পলাশীর বিশ্বাসঘাতকতা যাীর- 


ams স্বাধীন, আকাঙ্ক্ষার করুণ 


পারণ! জাতির প্রাণকেন্দ্রে: ed ue: তুই 


মাত । অমালোচকের oid ve অগ্রসর 
ইলে চারি 


থেকে শুরু করে আতি সাম্প্রতিক কালের 


নাটাকার : পর্যন্ত সীমাবদ্ধ । সকলের 


গ্রন্থ সংগ্রহ করতে. না পারার এই 
অসম্পূর্ণ আলোচনা ৷ সামাজিক নাটক, 
গলি নিয়ে sae আলোচনার ইচ্ছা 
থাকায় বর্তমান আলাচনা থেকে গেগজি 
বাদ দেওয়ার চেষ্টা ররোছি। ছ্বিতাঁয়ত 
Www. আলোচনাটিকে আলোচনা, 
হিসাবেই দেখতে হবে। সমালে চনার মধ্যে 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব Saini ক 

গরষয়ের ten স্বদেশগ্রেমের যে নিবিড়: 
দেখাবার প্রচেষ্টা: 


= জন 





যা দুঃখের feng আজকাল-অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়। সবসংদ্ধ 
ৃতারশখানি জল-রংএর ছবি প্রদর্শনীতে 
দেখান হয়েছে৷ তার মধ্যে দশখানি 
অজন্তার ভীত্তাচন্রের “নকল । জল- 
_ রংকে স্বতঃস্ফতেভাবে ব্যবহার করতে 
না পারলে হর সার্থকতা থাকে না। 


কাংড়ার প্রভাত 


সঙ্গে এই দুঃসাধ্য মাধ্যমের ব্যবহার 


করেছেন! ছাবগুলি সবই প্রায় পার্বত্য 
নিসর্গ দশ্য। একখানি ale অজন্তার 
রীত-অনুসারে আঁকা ছোট্ট একটি 
গাঁয়ের মেয়ের ছাব-ইনোসেন্স (১৮)। 
নিসর্গ চিত্গুলির বেশীর ভাগই কুল: 


কাংড়া, মানালি প্রভাত জায়গার ছাঁব। 
আলোছায়া সম্পাত এবং সংযত টোনের 
কাজে শিল্পী যথেষ্ট দক্ষতা দৌখয়ে- 


ছেন। অনাবশ্যক খুটিনাটি বাদ দিয়ে 
একটা সারল্য বজায় বেখেছেন। 


বাঢ় স্টেশন (৯৭)। অখ্যাত faery 
জায়গার শাল্ত 'দ্বপ্রহরের মুড অত্যন্ত 
সংযমের মধ্যে উপস্থিত করা ইয়েছে। 





ভাঁঙতে পথরোধ করে দাঁড়য়ে 

আছে। ইচ্ছে করলে সামনে আর: 
একটু সহজেই ঝুকে যেতে 

Aa Atel তবুও 
_।একটা বিশেষ aeons পিছনের 
1- পথে প্রসারিত করে রেখেছে। 

fs চায় ওরা? তন্বী দেহের রঃ 
একট, স্পর্শ? কোমল অনুভব? আর নিজ 





ওপর একটা কালো রেখা পড়েছে রন্ত- 
স্রোতের দুর্বল যাতায়াত পথ-যে কেউ * 
দেখলে অনুমান করবে! ইচ্ছা করেও . 
প্রবীর রড ধরা হাতের এই arrester 
গোপন করতে পারল না। হাত ছাড়লেই 
পড়ে বাবে। : 


| নামার আগে পকেটটা আর একবার : 
দেখল প্রবার। পাঁচ টাকার নোটটা ঠিকই 


ইনটারাভিউযের পরও বসে রইল ও। টে না 
রার ইচ্ছা ছিল না। ফিরেই বা কি লাফিয়ে ' 





«সব শিল্প প্রতিষ্ঠা ধসগারেট উৎপাদন টা 
_ এবং সিগারেট hee ব্যাপারে বতমান মে, বং 
| নীতি অনুসরণ করে চলবে। জানতে, 


: পারা গেছে যে, ফুসফুসের ক্যান্সার - 
- ছাড়াও সিগারেট সেবনের ফলে পেট এবং 
হৃঙ্পন্ডের কোনো অসুখ. হতে পারে. 
শুকনা, স্বাস্থ্যমন্ত্রী সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞ- 


গণকে তা পরাক্ষা করে দেখার আদেশ ফ্রিকায 


দিয়েছেন। 
তবে রা রেল 


ভার. ফেডারেল সাধারণতন্মে এখন পর্যন্ত 
- কোনো সিগারেট-বিরোধী আন্দোলন 
গড়ে ওঠেনি। তাছাড়া তামাক-কর 
কোনো সম্পর্ক নেই। জনসাধারণের 
1. স্বাস্থাহানির কথা চিন্তা করে ছ্যামাক- 
সা হর একথা মনে করা 





বিভাগে ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর 
ই তারিখের পরবর্তী নিয়ন্ত্রণাধীন 
সঙ্গে কোনরকম আীমাংসা-অলোচনায় সফর 


ভারত সম্মত হবে না। ভারতভূমিতে 


3 চীনা হানাদার একজনও থাকা পর্যন্ত 
ভারত শরু-বিতাড়ন ছাড়া অন্য কোন 
- কথা চিন্তা করবে না। শ্রীনেহরু আরও 


Se ee LS 

















শালগাড় ষ্টেশনে তিব্বতাঁরা বসে আছে। 


WM হবে। কারণ, সম্মেলনের উদ্যোস্তা- 
দের মতে, এখনই প্রস্তাবাঁট প্রকাশিত 
হলে তা মীমাংসা-আলোচনায় ব্যাঘাত 
সৃষ্টি করবে। 


সম্মেলনের শেষে যে প্রকাশ্য 
সম্মেলন হয় তাতে ছয়টি রাষ্ট্রেরই প্রাত- 
নিধিগণ সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। ইন্দো- 
নেয়ার প্রতিনিধি ডঃ স্বান্দ্রিও তাঁর 
ভাষণে বলেন, শুধু ভারত ও চীনই 
উদ্যোগী হয়ে তাদের বিরোধ মিটাতে 
পারে। তাঁরা যে প্রস্তাব রচনা করেছেন 
সে প্রস্তাব শুধ: আলোচনার ভান্তরূপে 
কাজে লাগতে পারে। কম্বোডিয়ার প্রিন্স 
FALLS এ প্রসঙ্গে আরও একট; স্পষ্ট 
ভাষায় বলেন, সাঁদচ্ছা ও পরস্পর বোঝা- 
বুঝির অভাব ঘটলে ক্টনৈতিক তৎপরতা 


দিয়ে তার মীমাংসা করা যায় না। আর 
ঘানার প্রাতানাধ বলেন, বিরোধের শেষ 


মশমাংসা না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা চেষ্টা 
করে যাবেন। 
সম্মেলনের প্রাতিনিধদের কেউই 


কোন আশার কথা শোনাতে পারেননি । 
শেষ পর্যন্ত তাঁরা একটি সর্বসম্মত 
প্রস্তাব গ্রহণে সমর্থ হয়েছেন, এইটাই 
বোধ হয় তাঁদের সবচেয়ে বড় সাফলা। 
কিন্তু সে প্রস্তাব বরোধ-মশমাংসায় 
কতখানি সহায়ক হবে এ ব্যাপারে কেউই 
কোন আশার কথা শোনাতে পারেনান। 
তবু আমরা আশা করব, ছয়-রাম্দ্র 


সম্মেলন ও বিশেষ করে শ্রীমতশ বন্দর- 
নায়েকের প্রশংসনীয় উদ্যম সফল হবে 


থেকে গোঁহাটিতে আগত গৃহহীন মনপা শরণা থশদের শিশুর দল। 


[ ২য় বর্ঘ, ৩৩শ সংখ্যা 


এবং ভারত পূর্ণ মর্যাদা নিয়েই আজকের 
এই অবাঞ্ছিত সঙ্কট হতে aie পাবে। 


॥ যুদ্ধে ক্ষয়ক্ষাত ॥ 


প্রধানমন্ত্রী নেহরু vez ডিসেম্বর 
রাজ্যসভায় এক বিবৃতি দিয়ে জানিয়ে- 
ছেন, লদাক ও সমগ্র নেফা রণাঙ্গনে 


২০শে অক্টোবর হতে ১০ই ডিসেম্বর 
পর্যন্ত সমারক কর্মচারী ও সৈনা- 
নিখোঁজের সংখ্যা নিম্নরূপ £ নিহত 


১৯৭ জন, আহত ২৯১ জন ও নিখোঁজ 
৬২৭৭ GA! ১২ই ও soz ডিসেম্বর 
১৭৫ জন আহত বন্দী ও একজনের 
মৃতদেহ চীনাদের হাত হতে ফেরত 
পেলে ওপরের সংখ্যা কিছুটা কম-ব। 
উপাঁরউন্ত নিখোঁজ সৈনাদের একাঁট 
বিরাট অংশ হয়ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রণ 
হারয়েছে। 


॥ উত্তর বোর্নওয় বিদ্রোহ ॥ 


ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত বোর্ণিও 
দ্বীপের উত্তর ভাগে অবাস্থত. তিনটি 
বটিশ উপনিবেশ, Gs বোর্ণও, সার- 
ওয়াক ও Tei শেষেরটি একাঁট ক্ষুদ্র 
সুলতান-শাঁসত আঁশ্রত রাজ্য, কিন্তু 
তৈলসমদ্ধ। কছাঁদন যাবৎ এ তিনটি 
বটিশ উপানবেশকে মালয় ও সঙ্গা- 
পুরের সঙ্গে সংযুক্ত করে মালয়েশিয়া 
গঠনের প্রস্তাব উঠেছে এবং সে প্রস্তাব 
কার্যকরী করার উদ্দেশা যথ.যথ 
বাবস্থাও অবলঘ্বিত হচ্ছে। কিন্তু প্রস্তাব 
ওঠার পরেই 'ফিলিপাইনস এই ব্যাপারে 






নিরস্ত হননি। "তান aad ত্যাগ করে 
বর্তমানে ম্যানিলায় অবস্থান করছেন 
এবং সেখানে থেকে হুমকী দিয়ে বলে- 
ছেন, মাল:য়র প্রধানমন্ত্রী tes আবদুল 
রহমান যাঁদ অবিলম্বে বৃটিশ সৈনোর 
+ সহযোগিতা নেওয়া বন্ধ না করেন তবে. 
তিনিও অন্যান্য রাষ্ট্রের সাহায্য নিতে 


বাধ্য হবেন। আর তার ফলে উত্তর 


টি বে ব্যপক হান 


হে তব লি এই sar খালা ৰ 
করেন যে, দলগুলি বাইরের কোন শনির 
Sr gsi হবে না এবং জন ও 





1 অন্য কোনো সময় আঁত tee সমাগত। ২ 
. এবার ফাদার. আতশয় 'অসাহিক; হয়ে ৮ 
উঠলেন কিন্তু মনোভাব প্রকাশ করলেন 
না। তান সাধূকে বললেন, আমি একক: 
পর্যটনে আভলাষী। এই উীন্তিতে কালা . 
যোগী আতশয় ক্রুদ্ধ হলেন এবং ঘণা- 
ভরে চলে গেলেন। ফাদার বলেছেন. 
লাকা হয়ত প্রকৃত যোগী! আমি 








করেনান ৃ যাঁরা নাটকের মাধ্যমে tora 
is pun উপভোগ করতে চান তাঁদের = 


ব্্থতার জনা নিশ্চয়ই সবাই দুঃখবোধ 
_ করবে। এক শ্রেণীর লেখকের সতিনি 








যান্লা-জগতের সঞ্কট 3 

চীনা হামলার পারিপ্রোক্ষতে আমাদের 
দেশে যে আপংকালীন অবস্থা চলছে, 
তার Me সইতে হচ্ছে সকলকেই। 
সাধারণ জ'বনযাত্রা আজ বিপর্যস্ত, এক- 
মাত নিত্যপ্রয়োজনীয় ‘জিনসের বেচা- 
কেনা ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্যের সকল 
স্তরেই আজ মন্দা চলেছে_কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে দৈনিক ‘বিক্রয়ের পারিমাগ 
শতকরা ৫০ থেকে YO ভাগ কমে গেছে। 
আমোদ-প্রমোদের জগতেও দেখতে পাচ্ছি, 
fe পেশাদার নাট্যশালাগীলতে, কি 
রীতিমত ভাঁটা পড়েছে। কিন্তু ব্যবসা- 
বাণিজা বা আমোদ-প্রমোদের জগতের 
আয় অনেকখানি কমে গেলেও আজও 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি, তেজশীভাব 
না থাকলেও মন্দাভাবে এরা নিজেদের 
অস্তিত্বকে টিশকয়ে রেখেছে। খাল 
অস্তিত্ব রক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠেছে 





অন্ততঃ &,০০০ কর্মী; আর আছে 
মালিকের দল এবং মেন ও ব্রা আঁফিসের 
Sara! দশের বর্তমান পাঁরস্থাতি এই 
{বিরাট যাল্লা-জগতের উপর এমন প্রচন্ড 
আঘাত হেনেছে যে, এই ৫,০০০ কমর 


পর্যন্ত ছ'মাস হচ্ছে যামাজগতের 
মরসূম। এই সময়ের মধ্যে এক একট 
দল বাংলা, আসাম এবং বিহার- 
উড়িষ্যার  খাঁনকটা অঞ্চলের 'বাভন্ন 
জায়গায় অভিনয় করবার জন্যে প্রায়ই 
আগে থেকে RY হন; এবং এই 
চুক্তি অধিকাংশ সময়েই হয় শ্রেণীবম্ধ- 
ভাবে বা চেন-সিস্টেমে। অর্থাৎ এক- 
একটি অঞ্চলে যতগ্যাল জায়গায় সম্ভব 
পর পর আঁভনয়-আসর বসানো হয়। 
আবার এরই মধ্যে উত্তরবাংলা, আসাম ও 
বাংলা-বিহারের সামানাবতরঁ কোলিয়ারণ 
অণ্চল হচ্ছে যাব্রাদলের সব থেকে বেশ! 
আয়ের জায়গ্রা। কিন্তু কোনো জায়গায় 
আভনয়-আসর বসতে হ'লে সেখানকার 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা সাব-ডাভিসন্যাল 
অফিসারের আঁগ্রম অন্মমাতর দরকার 
এবং এই BTS সংগ্রহ করেন 
তাঁরাই, যাঁরা যা্রাদলগুলিকে বায়না 
দিয়ে অভিনয় করবার জন্যে চুন্তিব্ধ 
করেন। যাঁদ বায়নাকারী সংস্থা শেষ 
পর্যন্ত আভিনয়-আসর বসাতে অক্ষম 
হন, তাহলে তাঁদের দেওয়া বায়নার 
টাকা যান্রাদলের বাজেয়াপ্ত করবার 
অধিকার আছে, সম্পাদিত চুক্তির মধ্যে 
এই রকম একটা শর্তও লেখা থাকে। 
fee যাত্রাদলের নিশ্চয়ই কাম্য থাকে, 
সব কণট চুন্তিই যেন কার্যে পাঁরপত 
হয়। কেন না তাতে যারা দেখবে, তাদের 
যেমন আনন্দ, se প্রাতটি 
কমণরও আসরে গাউনা গেয়েও তেমনই 
স্ফৃর্তি, এর সঙ্গে সোম-বচ্ছরের রুজ- 





রাজস্থানে "সাতপাকে থা গ্রহণ বাঁদিকে ctor সেন ও মৌ পাখা: ডানদিকে পাঁরচালক অজয় কর 
নির্দেশ দিচ্ছেন সুচিত্রা সেনকে। 
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অধিকাংশ যাত্রাদলই অন্যান্য বছরের 
তুলনায় বেশী করে চুক্তিসাধন করেন। 
কাছাকাছি দু'পাঁচ জায়গায় প্রত্যেক 
দলই অভিনয়ও করেছেন। কিন্তু হঠাৎ 
বিনা মেঘে বজ্ছাঘাতের মত শর হয়ে 
গেল চীনা হামলা--দেশে আপতকালণন 
অবস্থা ঘোষিত হ'ল। আমাদের প্রাত- 
রক্ষা ব্যাপারে প্রস্তুতির সুযোগে 
দ্য বশির 

উত্তরবঙ্গ এবং 





বিশ্বক্ষপা 


(অভিজাত প্রগাতধমর্শ aime) 





rien s শনিবার ৬াটার 





শিশু asasa 


CCT} 
নতুন বছর--১০ই জানুয়ারী হইতে ভার্ত 


আরচ্ভ। ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে বর্ষ 
ORFS) 

ছন্দ বিভাগ - ৫ থেকে ১১ বছর 

সঙ্গীত বিভাগ - ৮ থেকে ১৪ বছর 

চিত্ৰকলা বিভাগ — ৮ থেকে ১৪ বছর 

. পাপেট বিভাগ — ১২ থেকে ১৬ বছর 


২নং তিলক রোডে সত্বর আবেদন করুন৷ 


ফোন £ ৪৬-১২০০/৯৫০০ 
SSS SSS 


টেলিগ্রাম এসে পেশীছোল। 


দন জানালেন_অর্থ, রন্তু, স্বর্ণ ও কর্ম- 
দানের জন্যে। এর ফলে একদিকে fee; 
চান্তকারী সংস্থা কর্তব্যবোধে যাত্রাগান 
বাঁসয়ে আনন্দানুষ্ঠান করা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে সেই বাবদে সংগৃহীত অর্থ প্রাত- 
রক্ষা তহাবলে দান করতে শুরু ক'রে 
দিলেন, অন্য দিকে বহু জায়গাতেই 
একটি মোটা টাকা_এর অঙ্ক দৃ'শো 
থেকে দহ' হাজার পর্যন্ত- প্রাতিরক্ষা 
তহবিলে আগ্রম দান না করলে আহবান- 


কারী সংস্থাগূলিকে আভনয়-আসর 


বসাবার অনুমতি দেওয়া হবে না, এমন 
কথাও কর্তৃপক্ষ মহল জানিয়ে দিলেন। 
আর উত্তরবঙ্গ ও আসামের কয়েকাঁট 


থেকেই চুক্তি খারিজ করে চিঠি এবং 
যাতাদলের 
মালক থেকে প্রাতটি কমরই মাথায় 
হাত দেওয়া ছাড়া আর কোনো গতান্তর 
রইল না। তারা ভাবতে বাধা হচ্ছে, 
সারা বছর তারা নিজেরাই বা খাবে কি, 
আর পোষ্যদেরই বা কি খাওয়ায়। 


যাত্রাদলের মালিকদের বক্তব্য, দল 
গ’ড়তে, মহলা দিয়ে পালাগুলি প্রস্তুত 
করতে, তাদের পালগ্ঢুলিকে ' দলস্থ 
শিল্পীদের নাম সমেত 'বজ্ঞাপত করতে 
এবং বিভিন্ন সংস্থার সঙ্গে চুক্তি সাধনের 
জন্যে যোগাযোগ স্থাপন করতে তাদের 
প্রতোককে ধারদেনা করেও বহু; হাজার 
টাকা খরচ করতে হয়েছে! বাংলাদেশের 


আমোদ-প্রমোদের অপর সকল ভাগই 
যখন চালু রয়েছে, তখন তাদের যত্রা- 
আসর বসাবার অনুমাঁত দিতে বাধার 
AIG হচ্ছে কেন? এমনও কথা শোনা 
যাচ্ছে, কলকাতার 'নকটবতাঁঁ অঞ্চলের 


একই এস-ডি-ও একটি জায়গায় যাল্লা- 


fem অনমাত "দিয়েছেন, কিন্তু 
তাঁরই সাঁমানার মধ্যে অপর একট 
জায়গায় সেই অনুমতি দিতে কার্পণ্য 
করেছেন। . অন্মাতদানের ব্যাপারে 
বাংলাদেশের সঁমাল্তবতরট অণ্টলগৃল 
ছাড়া সবই জায়গায় একই নিয়ম চালু 
থাকবে না কেন? এ ছাড়াও কথা আছে। 
প্রাতরক্ষা ব্যাপারে বাংলা লোকশিক্ষা 
এবং জনরঞ্জনের একমাত্র বাহক Te 
দলগুলির ক কিছুই করণীয় নেই? 
তাঁরাও ত’ অভিনয় করে প্রাপ্ত অথের 
লভ্যাংশ থেকে প্রতিরক্ষা তহবিলে সাধা- 
মত সাহায্য করে নিজেদের গোরবান্বিত 
৪৯74৯,» 
বিভিন্ন সংস্থা যে-অর্থের 


করেন, বায কালই নেক Wer. 


লব্ধ অর্থ তার অনেকগুণ বেশী হয়। 
কাজেই যাত্রার আসর বসতে দিলে প্রাত- 
রক্ষা তহবিল উভয় দিক থেকে_ 
আয়োজনকারী সংস্থা এবং সংল্ট 
যা্রাদল-_স্ফীঁততর হবারই সম্ভাবন!। 
তার ওপর বত'মানের যাত্রাপালাগৃলির 
সঙ্গো যাঁদের পাঁরচয় আছে, তাঁরাই 
দ্বাঁকার করবেন, পালাগুলিতে বহু 
রসের সংমিশ্রণ থাকলেও সেগুলি 
প্রধানতঃ বার-রসাশ্রয়ী এবং দেশাত্ম- 
বোধক। শুনেছি, বর্তমানের চঈনা 
en ee ee 
ধৃরল্ধর নাটযকার-ফণসভূষণ বদ্যাবিনোদ 

এবং ব্রজেন্দ্রনাথ দে mist ome 
সরাও' এবং "মাটির AT নামে দুখান 









ধপিছায়া (বাঙলা) £ এস এস চিত 
মন্দির-এর [িবেদন,৩,৬৫৬ মিটার দীর্ঘ | 
ও ১৩ রাঁলে সম্পূর্ণ, কাহিনী £ ডাঃ 

£ 3, চিত্ৰনাট্য £ প্রদীপ দাশগুপ্ত, 

: অঞ্গাত-পারিচালনা £ অমল মুখোপাধ্যায়, 

thea £. গোঁরাপ্রসন্ন মজুমদার, 
চিতরগ্রহণ £ EN ঘোষ, শব্দান্‌লেখন £ 
বাণী দত্ত, শব্দ-পুনর্ষোজনা £ শ্যাম-- 


থা না ভজে যা মত এ সম? 
সুন্দর ঘোষ, শিল্পনিদেশ ৪ বিজয় ar, স্কুল ছিল না।.. তাই fein 
সম্পাদনা £ অমিয় মুখোপাধ্যায়, রূপায়ন তাঁর : যে 
নার ay 





৭৩২ 





“যাতিক’ পাঁরচালিত ‘পলাতক’ চিন্তে সন্ধ্যা রায় ও অনৃপকুমার। 


গোপনে রেখে দিয়ে গাছের আড়ালে 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা করেছে, বহ্‌ দ্বিধাকে 
কাটিয়ে কখন হিমাঁদ্ুর দ্বিতীয় বধ্‌ 
আমতা তাকে বুকে তুলে নেয়। আশ্চর্য 
'হিমাঁদ্ুর বাড়ীর লোকজন! একটি প্রায় 
সদ্যোজাত ‘শশৃকে অতাঁকতে কে ফেলে 





ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 


প্রাত বৃহস্পাত ও শাঁনবার ৬]টার 
রাঁব ও ছুটির 'দন-৩টা ও -৬টাস 
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রেখে গেল, তা জানবার জন্যে তাদের 
আদৌ আগ্রহ নেই। 


উমার মাতৃহ্‌দয়কে. কাহনীকার শূন্য 

রাখেন «fal সংবাদপত্রের বিজ্ঞা*ত 
মারফৎ সে গিয়ে মাতৃত্বে আঁভাষন্ত হ'ল 
মাতৃহারা শশুসল্তান গৌরার। 


বেচারা আমিতা! জেনেশুনে সে 
্বামীর কাছ থেকে কু-কথাই শুনল। 
কেন সে এঁ ‘কোথাকার কে এক ছেলেকে 
অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেয়নি', তারই জন্যে 
কৈফিয়ত তলবের জবাবে আমতা সোজা 
তো ব'লে দিতে পারত, “ওগো গুণমাঁপ, 
তোমারই গোপনাববাহতা পত্র 
গভর্জাতা সন্তানকে আশ্রয় দিয়ে আমি 
তোমার ate ওদার্যই প্রকাশ করোছ।' 
এবং প্রমাণস্বর্‌প উমার falas পরুখান 






| 


অসীম পা পাঁরচাঁলত 'দৃই বাড়া’ চিত্রে অনিল চ্যাটার্জ ও তল্ত্রা বর্মশ। 


[ ২য় বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


তার চোখের সামনে তুলে ধরতে পারত! 
‘কিন্তু না, তাহ'লে ব্রেন চাপা ATG 
উমার কা্পাঁনক মৃত্যু-সংবাদ যে মিথ্যা 
হয়ে যায় এবং গল্প দ্বিতীয় পুরুষে 
প্রবাহত হ'তে পায়: না! 


অতএব প্রদীপ ও গৌরী যৌবন- 
প্রাপ্ত হ'ল এবং যথারীতি পরস্পরের 
প্রাত প্রেমাসন্তুও TA! তবু রক্ষা, LT 
আর অধ্যাপক-ছাত্র হিসেবে নয়, একই 
পড়া ছান্র-ছাতী রূপেই তারা দুজনের 
কাছে দু'জনে বন্দী। যা আশা করা যায়, 
তাই হ'ল।--বিবাহ-প্রস্তাবের অবাবাহত 
আগেই লাগল মহা সোরগোল। যে- 
চাঁঠকে দীর্ঘ বাইশ বছর ধারে গোপন 
ক'রে রেখোছল : আমতা, গল্পের 
প্রয়োজনে তাকেই বোরয়ে পড়তে হ'ল 
প্রদীপের সতর্ক চোখের কাছে। এর পর 
সমস্ত প্রকাশ হবার ফলে উমা বিবাহতা 
স্তর হয়েও সম্ভবতঃ অমিতার পথের 
কাঁটা না হবার জন্যেই বিষ খেল - এবং 
আশ্চর্যের বিষয়, ছেলে একজন এম-বি, 
বি, এস ডান্তার ও তার হবু-স্তী গৌরী 
মোডক্যাল কলেজে পড়া মেয়ে হওয়া 
সত্তেও তাদের MIST উপ্পাস্থাততে 
fan চিকংসাতেই সাধনোচিত ধামে 
চলে গেল। 


এই ধরণের বহু ব্যবহৃত মামু 
কাহুনীকে উপাদান করে ate তৈরীর 
এবং কলাকুশলতার দিক দয় 
“ধৃপছায়া”র : প্রশংসাই করতে হয়। 
আভনয় ছাবখানির...একাট.. বাশহ্ট 
আকর্ষণ। আমিতা, উমা, Teale, প্রদীপ, 


4 : 





No 


| 


} 


এ 






শ্‌ক্বার, ৫ই পোঁষ, ১৩৬৯] 


ছবির আর একটি সম্পদ হচ্ছে এর 
গান তিনখানি। সুন্দর 'শব্দচয়নের দ্বারা 
রচিত তিনখানি গানই যোগ্যভাবে az 


FAM হয়ে সৃগাঁত হয়েছে এবং 
ছাঁরতেও সপ্রযোজিত। 
আলোকাঁচন্রণ, শব্দানূলেখন এবং 








সাহাত্যকদের অভিনয় : 


১৯৬৩ সালের প্রথম হশ্তাতেই 


দুদিন বাঙলা দেশের প্রথিতযশা 
সাহাত্িকরা মহাজাতি সদনে স্বপন- 


বুড়ো রচিত নতুন নাটক “পাশাপাঁশ”কে 
মগ্চস্থ করবেন। এর মধ্যে একদিন হবে 
শিশুদের জন্যে এবং অপরদিন হবে 
জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলে সাহায্য- 
কল্পে। 

লৈলজানন্দ - মুখোপাধ্যায়" এবং এর 


রাঁভন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবেন 
WE কেশব গুপ্ত, - নরেন্দ্র - দেব, 





PORE “ধৃপছায়া” চিরের একটি দৃশ্যে বিশ্কাজং, ছাঁব বিশ্বাস ও সন্ধ্যা রায়।: | 


৭৩৩ 





খদলংগেস্ট ডে’ চিত্রের একটি দৃশ্য 


পাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিমল “দু "3 


fan, শিবরাম চক্রবর্তী, দিগিন রন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কুমারেশ ঘোষ, 
শর্বরী রায়, ঝর্ণা দাশগৃপ্তা, উমা দে- 
শাল, শ্রীমান প্রবীর eet, স্বপনবুড়ো ও 
এবং আরও বহু সা'হাত্যিক। 


প্রতিরক্ষা তহবিলে জনতা পিকচার্স-এর 
কমণশীদের দান £ 


জনতা িকচার্স aes থিয়েটাস* 





লিমিটেডের পরিবেশনা বিভাগের কর্মীরা 

তাদের নভেম্বর মাসের মাহনার ১০% 

-_মোট ৩৭০ টাকা ২৫ নয়া পয়সা aXe Mic Ge meres 

er তহবিলে দান | 
যা-নয়-তাই 
ও নাটিকা teat হও 


অভিনয়ের আগে দেশাত্মবোধক গান 








TSR er ee 


শম্পা চরুবর্তী প্রভত।  ছবিখান 
ন্যাশনাল মুভীজ শলীমট্েড 
দ্বারা পাঁরবৌশত হবে। 


“aR প্রোডাকদন-এর “নিশাচর” ঃ 


ভূপেন রায় আর একখানি যে ছবির 
পাঁরচালনা করছেন, সোঁট হচ্ছে গৃপ্তশ্রী 
প্রোডাকসন-এর “নিশাচর” । ছাঁবখাঁন 
তোলা হচ্ছে রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে এবং 
এর fafen ভূমিকায় আছেন শম্ভু মির, 
{বকাশ রায়, TAI রায়, বীরেন চট্টো- 
পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, দিলি রায় এবং 


(BRASSIERE ) 





oh er? SIs ole 75 
ছা হক ব্য 


GAS 





জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলের 


একটি fates eu ভূমিকায় সচিত্র 


{বকাখ রায়, তরুণকুমার, সুলতা 
চৌধুরী, ছায়া দেবা প্রভৃতি 
এই ছ'বতে দেখতে পাওয়া যাবে। রবীন 


সঞ্গীত প্রতিষ্ঠন শৃভ 


সাহাত্যিক শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসুর পৌরো- 








অনুকূলে পাঁশ্চমবঞ্গের প্রচার মন্ত্র শ্রীজগল্নাথ কোলের 
হাতে রঙমহলের দান তুলে দিচ্ছেন শ্রীজহর রায় ও শ্রীমতী সরয্‌ দেবা। 





হয়। Hee ও সংস্কৃতির যে আঁবচ্ছেদ 
সম্পর্ক আছে তাহা শ্ৰীবসর মধুর প্রাঞ্জল শ' 
ভাষায় এক পাঁরবেশের ' 
সৃষ্টি করে। অন্ষ্ঠানে অধ্যক্ষ বাহাদুর 
হোসেন খাঁ ও ' প্রোঃ শৈলেন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যথাক্রমে দরোদে ইমন কল্যাণ 
রাগ ও কণ্ঠে শৃদ্ধ কল্যাণ রাগ পরি- 
বেশন করেন। কুমারী গঞ্গা, দের 
মালকোষ শ্র্তমধূর হয়। তবলা সঙ্গত 
করেন শ্রীঅনিল রায়চৌধুরী ও রমেন 
wei fated আঁতাঁথ হিসাবে ওক্তাদ 
দবশীর খাঁ, ভি, বালসারা এবং স্থানীয় 
বাঁশষ্ট ভদ্রুমপ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। 


প্রাতরক্ষা তহবিলের সাহাঘ্যার্থে 
গত ৮ই ও ৯ই ডিসেম্বর সংগঠনণর 


at 












নতুন দেশাত্মবোধক নাটক “মহাপ্রেম" 
সংগঠন’ মণ্ডে সাফল্যের সঙ্গে আঁভনীত 
হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোঁহত্য করেন 







যুদ্ধের ওপর 
কোন পুর্থাঙ্গ ছবি ছিল না। সম্প্রতি 
ASN িকচার্সের তরফ থেকে পাঁর- 
৮০ দি lla পন : 
একাট কাঁহনী “অসমাপ্ত সঙ্গত" রচনা i 
waneree were হিন্দী ছ'ব ‘আপনা বানাকে 

করে ছাবির ছং নিন ‘দেখো"র নায়িকা আশা পারেখ। 

4 করেছেন নেফা ও লাদক অণ্টলে। এই 

 শর্খাঞ্গা ছবির আলোকচিন্রশিস্পণ হলেন একটি গান সম্প্রাত গৃহণত হল সম্গত- 
অজয় মিত। কাহিনী ও চরিত্রলিপি পরে আর কে নায়ার পরিচালিত ইয়ে পরিচালক রবির সর-সংযোজনায়। 





বীরত্বে গাঁথা জখবনদর্শন ছ'বির আদালত দ্‌শ্যের চিত্গ্রহণ শেষ এ ছবির অন্যান্য শিজ্পণ। 
আদর্শ হবে। রী জিনত দার ee leer! ছবিটির শেষ কার্য সংসম্পন্ন হচ্ছে 
আভনয়াংশে রূপ দিয়েছেন অশোক স্ডূডিওয়। 
ক্যালকাটা মূভিউনে শিবানী চিন্রম- কমার 


এর 'আকাশ-্প্রদীপ' চিত্রায়িত হচ্ছে 
এ ছবির কাহন+, সংলাপ, চিত্রনাটা, মই নকলা, রেহমান ও রাজেন্দ্র বাণ, তার পরিচালক পুর সুলতানের 





buy them a 


SHERPA 







সুধীর মুখোপাধ্যায় পরি- 
চালিত ‘তিধারা'র সঙ্গণত গ্রহণ করলেন 
হেমন্ত মখোপাধ্যায়। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
ও পরিচালকের কন্ঠে মোট চারখানি গান 






24 4-Speed Record Player 
t 
a) MODEL 8160 (A.C.) Rs. 215/- 
q MODEL 8660 
= Dry Battery Operation Rs.185/- 
২৮) Central Excise Duty, 












চট্টোপাধ্যায়! মুখ্য চারত্রে অভিনয় h Sales & other taxes extra নি 

করছেন + ATS চৌধ্বরা, THE GRAMOPHONE CoO, LTD. fi 

অসিতবরণ, জহর গাঙ্গদলী, কালী (incorporated in England with limited টি a | 
জীবেন বসু, তরুণকুমার, Calcutta - Bombay - Madras - 0181 | 






feta এক সঙ্গে পাঁচটি fart ছবির ৫ 
আঁভনয় 








করছেন তার নাম ‘সং ভাই'। কাহিনী, 
চিত্রনাট্য ও পাঁরচালন। শ্রীমখোপাধ্যায়ের। 
চাঁরঘ্ালাপ এ ছাঁবর প্রধান আকর্ষণ । 
বাংলার জনাপ্রয় বহু শিল্পী এক সঙ্গে 
এ ছবিতে দেখা যাবে। সহকারী পাঁর- 
চালক শোভেন সরকার কাহিনীটুকু 
সংক্ষেপে জানালেন। 

চরণ চক্রবতর একাঁট সংসার । সুদ 
খাটানো তার ব্যবসা ॥ ছোট্র গ্রমে প্রচণ্ড 


SS 


pos 


meet’ চি্রগ্রহণের | ETS আভনেতা Pe oi পাঁরচালক তারু 
মুখোপাধ্যায় ও, আঁ SAO i 


মুখোপাধ্যায় পাঁরচালিত “সৎ ভাই'। প্রতাপে তার দাপট চলে। অথচ নিজের 


i“ 


অপরাট কনক মুখোপাধ্যায়ের “AEM বলতে ওঁ প্র সরমা ছাড়া অর কেউ 
ameter | এ ছবির নায়ক বিশ্বাঁজৎ। বচ্বে নেই সংসারে। উত্তরাধকারণী বাঁচাতে 





৬৫নং গণেশচন্জ্র এভানউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কিঃ-১৩ থেকে এসেছেন কণদনের জন্য অভিনয় শেষ বয়সে চরণ fasta বিবাহে প্রবৃত্ত 


করতে। কথায় কথায় জানতে পারলাম হয়। দ্বিতীয় প-ক্ষর Tl প্রাতমা একাঁট 











৭৩৮ 


অজ্প-বা। আঁফ্রকার পটভূমকায় জনৈক 
CCA লেখক ও একজন রুশ 
গৃ্তচরকে নিয়ে এই চিত্রের কাঁহনী 


* 'ন্র-জগতের শ্রেষ্ঠ সংবাদ। সম্প্রাত তান 
বূটেনের জাতীয় রঞ্গমণ্টের পরিচালক 
fae হয়েছেন। ফলে স্বভাবতঃই তাঁর 
চলাচ্চত্রাবতরণ সংখ্যায় ভাবষ্যতে কমে 
আসবে।. এই পাঁরপ্রোক্ষিতে তাঁর নবতম 
ছাব টার্ম অফ ট্রায়াল'এর আকর্ষণ চিন্র- 
: রাসক সমাজে নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
এই fora আলিয়ার উত্তর ইংল্যান্ডের 
একটি স্কুলের প্রৌঢ় শিক্ষকের ভূমিকায় 
গশক্ষকাট শান্ত 


গহংসাভগীতর উৎস নৈঁতক আদর্শ না 
. কাপুরুষতা, তাঁর নিজের কাছেও তেমন 
স্পষ্ট না। - তাঁর ফরাসী পত্রী (সমন 
গসনরে) স্বামীকে এই নিয়ে মাঝে মাঝে 
কথাও শোনন। শিক্ষকাটর অবস্থা খুব 
বচ্চল ছল না এবং স্বামীর দারিদ্র্য 
দিয়ে অসন্তুষ্টিও কম ছল না ata! 


দারিদ্র্য সত্তেও কিন্তু প্রৌঢ় শিক্ষক গ্রাহাম 


স্পা 


195 ALSO এ পপ পা না 


GUARANTEED 


WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT 
SUPERVISION 


বায় PGA as কোঃ 
জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 


ওমেগা, টিসট ও কভেল্ ঘাঁড় fret 
৪, ডালহোসণী দ্কোয়ার, কাঁলকাতা--৯ 


[ ২য় বর্ঘ ৩৩শ সংখ্যা 


fame ভারতীয় কাণ্হনশী 'বসল্তসেনা'র জার্মান রূপ দিয়েছেন 'লিয়ন ফয়েখুট্‌- 


ভানগার। সম্প্রীতি এর অভিনয় হয়েছে বাঁ্পন 


থিয়েটারে | 


যেঃল্কৃস্বুনে 


দেবদাসীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রখ মাঁরয়া কেম্পের এবং পুরোহতের 
ভীমকায় অভিনয় করেন বিখ্যাত অভিনেতা গোঁর ভোল্‌ফ। 


উইল শিক্ষকতার আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হন 'ন। 


ক্লাসের পনেরো বছরের মেয়ে শার্লি 
টেইলার একাঁদন গ্রাহামের কাছে এসে 
একলা পড়ার আবেদন জানায়। গ্রাহাম 
সানন্দে সম্মত জানান। শার্ল কিন্তু 
পড়া বোঝার জন্যে শিক্ষকের শরণাপন্ন 
হয়নি। প্রৌঢ় গ্রাহাম উইরের তার 
আকর্ষণ বোধ করত শা্ল। কিন্তু গ্রাহাম 
feet লক্ষ্য করেন না। কিন্তু তাঁর স্ত্রী 
ব্যাপারটা আগেই আঁচ করোছলেন। 
অবশেষে গ্রাহামও তার প্রাত শার্লর 
মনোভাবের কথা জানতে পারেন। একাদিন 
গ্রাহাম এবং iat প্যারসে যান একাঁট 
স্কুল দেখতে ৷ লণ্ডনে ফেরার পথে তারা 
একরাতন্র একটি হোটেলে কাটাতে বাধ্য 
হয়। সেই রাত্রে শাল গ্রাহামের ঘরে 
এসে অধাচিতভাবে শরীর সমর্পণ করে। 
গ্রাহাম শান্ত হয়ে শা্লকে 'ফাঁরয়ে 
দেয়। এবং গ্রাহামের এই 'ফাঁরিয়ে দেয়াকে 
শালি" প্রত্যাখ্যান ভেবে ভীষণ অপমানিত 
বোধ করে নিজেকে | বাড়তে এসে মাকে 


সে তার শিক্ষকের নামে মিথ্যে নালশ 
জানায় এই বলে যে, তান তার *লীলতা 
হানি করেছেন। 

আদালতে গ্রাহামের বিচার শুরু হয়! , 
কিন্তু উকিলের জেরার উত্তরে শাঁর্ল 
দাঁড়াতে পারে না। গ্রাহাম মান্তলাভ করেন 
আদালতের 'বচারে। fore aie পেয়েও 
দেখলেন গ্রাহাম, এই মামলার ফলে তাঁর 
সুনামের যথেষ্ট হান হয়েছে। স্কুলে 
প্রোমোশনের পর্থাট রুদ্ধ হয়েছে। এমন 
fe তাঁর স্ত্রীও তাঁকে পাঁরত্যাগ করার 
জন্যে বদ্ধপাঁরকর। 

এই চিত্রে নবাগতা সারা মাইলস 
অসামান্য অভিনয় করেছেন শার্লর 
ভূঁমিকায় ৷ 





ol st ual eal alias I 
২৩ রাণ ৯ উইঃ ডিঃ) তুলে ২৫৮ রাণে 
গিয়ে যায় সি 


acne লয়ে % 


সর্বোচ্চ ৯১৮ রাণ করেন টম গ্রেডনী- ফ্‌ 
এবারের অস্ট্রেলিয়া সফরে তাঁর এই প্রথম ' 
eat! তাঁর পরই পটার পারফিটের 


3 ৯৮ রাণ উল্লেখযোগ্য। Soret 


এস মুখার্জ, পিস টি 
কে, বি জরা এবং আর 


জয় ২ এবং খেলা দ্র ১ ly 


a দলের বিপক্ষে দু'দিনের 


এম সি সি দল এক ইনিংস এবং : 
কুইল্সল্যাপ্ডের 


একাদশ দলের দ্বিতীয়. ইনিংসের খেলা 


বলে কুইল্স- 
ener ৫টা উইকে পড়ে যায় a ৫৭ 
রাণে। 


ভিক্টোরিয়ান afd একাদশ দল 
বনাম এম সি সি দলের খেলা ড্র যায়। 


যান কাণ্ট্রি দলের রাণ দাঁড়ায়. 
৯৯০ ও ১৫৯ (৪ উইকেটে) এবং এম সি 
সি দলের রাণ_-৩৬০ (৮ উইকেটে ডিরে- 
রাড) । কিন কাউড্রে টিপা (১১৯) 


Rae) ভিক্টোরিয়ান - কা প্র দলের প্রথম 


হিলৰ ear i ae ge 
এবং ৩১ রাণে ৪টে উইকেট পান? 
ভিন্টোরিয়ান কাণ্ট্র দলের বিপক্ষে : 
অপর একটি খেলায় (এক দিনের খেলা) 
এম সি সি দল ৬ উইকেটে জয়লাভ 
ara! ভিক্টোরিয়ান কান্ট্রি দল প্রথম 
ইনিংস. ১৯১ রাণ (৬. উইকেটে) তুলে 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন 
খেলার : সময় ছিল ২ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট । 
এই সময়ের খেলায় এম সি সি দল ৫ 
উইকেটে ১৯৬ ge তুলে ৬ উইকেটে 
জয়ল ভ করে। ... 


॥ বছরের সেরা কড়াবিদ ॥ 


ইংল্যাপ্ডের বিখ্যাত ont রাইটার্স ক 
এসোসিয়েশন প্রতে বছরের মত ১৯৬২ ৃঁ 





| সুরেন্দ্রনাথ) 
মীনা রঙ্গানাথন (HOT TT 
৯; ৪র্থ_নামিতা সান্যাল কেফনগর)-- 

ক ৯; €ম--গোরা সেনগুপ্ত (যোগমায়া)--- 
ui মি 
রর দলগত চ্যাম্পিয়ানসশীপ £ ১ম feu ae 
বিয়া ইনস্টিটিউশন-_-২৩ পয়েণ্ট; ২য়-- | 
লেডী. ব্রেবোর্ণ--১৭.. পয়েণ্ট; OR ং 
কৃষ্ণনগর এবং সুরেন্দ্রনাথ-৯২ পয়েন্ট; | 

৪র্থ-_শ্রীশক্ষায়তন--৯১ পয়েন্ট | 


নতুন রেকর্ড is 
৮৩০ টার দৌড় । fo fH হাউ 
(সেন্ট 'জেভিয়ার্স), সময় £ঃ ২. মিঃ 
৯৪ সেঃ 
৯,৫০০ মিটার দৌড় £ পি সি হাউ 
(সেন্ট জোভয়ার্স), সময় £৪ মিঃ 
২৯-৮ সেঃ 
হাই জাম্প £ fa তালুকদার (মণীল্দ্র- 
চন্দ) উচ্চতা £ ৫ ফিঃ ১০ ইঃ 
লং জাম্প : : শিশুতোষ মুখাঁজ 
(বিদ্যাসাগর কলেজ), দুরত্ব ৪. 


সু মুখার্জ চি ware ৯২ ফিঃ 58 ইঃ মৃষ্টিযুদ্ধ | 
মলা! করেন--১০০ ও ২০০ মিটার .. ॥ এশিয়ান গেমস ॥ রেলওয়ে দল ৩৭ পয়েপ্ট পেয়ে 


ইসরাইল এবং তাইওয়ানকে অন্যয়ভাবে 
. চতুৰ্থ এশিয়ান. STROMA যোগদানের 
অনুমাত না. দেওয়াতে আন্তজাতিক 
ক্লীড়ামহলে দারুণ অসন্তোষ দেখা দেয়। 
EE Sen 


মহারাম্ট্রের বিপক্ষে বোল্বাই: তাদের | 
sien শেষ, খেলাটি ড্র করে। 1 আই 4 
বোম্বাই. পাঁশ্চ-, 


তি নল Oe tw oo 
a 'আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-- 





০ 


বর্ষ ওয় খণ্ড] VHT, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday 28th December, 1962 মূল্য 80 am পয়সা 








শতবার, ১২ই পোঁষ, ১৩৬৯] অমৃত 


॥আগনার রত কোন শ্রেণীর জানেন কি?॥ 


রন্তের প্রয়োজন আহত জওয়ানদের জন্য, বিভিন্ন শ্রেণীর রোগীর জন্য। 


রোগীর জীবনরক্ষার্থে রন্তদানেচ্ছ্‌ ব্যান্তদের নিম্নালাখিত aces শ্রেণী নির্ণয় কেন্দ্ুগীলতে 
নিজেদের নাম রোজিস্ট্রী কাঁরতে এবং রক্তের শ্রেণী নির্ণয় করাইবার জন্য অনুরোধ 
জানানো হইতেছে। AS পরীক্ষা কাঁরয়া তাঁহাদের যে কার্ড দেওয়া হইবে তাহাতেই 
রক্তের শ্রেণী সুস্পষ্টভাবে উল্লাখত থাঁকবে। যখন বিশেষ কোনো শ্রেণীর রক্তের প্রয়োজন 
হইবে তখন ওঁ শ্রেণীর রন্তদাতাকে 'না্দ্ট কেন্দ্রে আসিয়া রন্তদানের জন্য অনুরোধ 
জানানো হইবে। রন্তের শ্রেণী জানা থাকিলে াঁকৎসকদের যেমন সুবিধা হয়, তেমনি 
রক্তদাতাদের নিজেদের দেহেই. যাঁদ কখনও ae দিবার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে অনেক 
সময় বাঁচিয়া যাইবে। i 


॥ ICSI শ্রেণী নিণয় CH ॥ 
সময় £ সকাল ১১টা-বকাল ৬টা 


D1 সেন্ট্রাল ব্লাড ব্যাঙ্ক, ২নং কেন্দ্র, মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা রোববার 
বাদে প্রাতাদন)। 

২। কংগ্রেস ভবন, ৫৯।বি, চৌরঙ্গণ রোড, কাঁলকাতা-২০ রোবিবার)। 

Ol কলিকাতা তথ্যকেন্দু, ১1৯, 'লোয়ার . সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২০ 
(বৃহস্পাঁতিবার)। 


Sl শেঠ সুখলাল কারনানী মেমোরিয়াল হাসপাতাল (প্যাথলজি বিভাগ), ২৪৪, লোয়ার 
" সাকুলার রোড, কাঁলকাতা--২০ রোববার বাদে প্রাতাদন)। 


&। এম আর বাঙ্খুর হাসপাতাল, টালিগঞ্জ, কাঁলকাতা--৩৩ (মঙ্গলবার) 
vl সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং ৫, স:রেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড, কাঁলকাতা-_-১৩ 
(সোমবার)। 
| ৭। মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি, ৩৯১, আপার চিৎপুর রোড, কাঁলকাতা- এ (AAA) | 
| ৮। টাউন হল, হাওড়া (বৃহস্পতিবার)! 
৯। আর জি কর মেডিক্যাল কলেজ, ৯, বেলগাছিয়া রোড, কাঁলকাতা-৪ (শুক্রবার) 


১০। নীলরতন সরকার মোঁডক্যাল কলেজ (প্যাথলাজি বিভাগ), ১৩৮, লোয়ার সার্কুলার 
রোড, কলিকাতা (শাঁনবার ও.রাঁববার বাদে প্রাতাদিন)। 


: এবং | 
Sol দাক্ষণ দমদম পোঁরসঞ্থযে (রাঁববার সকাল ৯টা হইতে দুপুর ১টা)। 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক প্রচারিত 





৭৪২ 





অমৃত [২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


লিলি সানী উরি ia a এ সি কা আস এ a এ রা এ এ পর পা এ en ee, পা এ রে 


এতে আমাদের এবং আপনার--উভয়েরই সাহায্য হবে। আসন সংরক্ষিত হয়েছে 
এমন অব্যবহৃত টিকিটের জন্য ফেরৎ দামের উপরে নিম্নলিখিত, হারে, নাকচ-্দান 
খরা হবে । 


“Aa অত 
আপনার টিকিট 
ফিরিয়ে দিয়ে 
টিকিটের ca 
ফের৫ faa 


fare পারা te এটি বা ome ome Ans dint Gein sires রা এর we গর এ উট 
পপ পক এ আস mee পপ ee es ee ee ee অলপ আপ ee ee ee 












যাত্রী প্রতি নাকচ-দাঁম 


Resin নিয়ন্ত্রিত ও দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী 
প্রথম শ্রেণী 


' যাত্রারস্তের দিনের আগে নীচে উল্লিধিত ' 
সময়ের মধো ফেরৎ দিলে (যাত্রারন্তের . 
দিন হিসেবের মধ্যে ধরা হবে না 1) 




















পাঁচ দিনের বেশী ৩.** টাক) ১.** BTS 
পাঁচ এবং চার দিনের মধ্যে ৫.৯* টাকা ১.৫০ টাকা 
তিন এবং দুইদিনের মধ্যে ভাড়ার শতকরা ১* ভাগ _ ভাড়ার শতকরা ao ভাগ 
(QIAGI 2,00 টাক? -  QUAST ১.৫০ টাকা 
. BRA ১০.৮* টাক) Bea oe টাকা) ( 
একদিন, eh 5 নির্ধারিত , ভাড়ার শতকরা ২০ ভাগ ভাড়ার শতকরা ৭* ভাগ 
ama (VAST ৫.** চাকা (VASA ৯১৫০ টাকা 


উর্ধ্বতগ ১৫.০* টাক)! উরধবতম eee টাক) | | 








. ট্রেন ছাড়বার নির্ধারিত সময়ের ২৪ ঘণ্টার 
কম সময় হ'লে 


বিশেধ ক্ষেত্র ছাড়া, ভাড়ার কোন কিছুই ফেরৎ দেওয়া হবেন! $ 
ভাড়া ফেরৎ নেথার জন্য রেলওয়ের চীফ কমার্শিয়াল হুপারিন্টেে্ট-এর | 
কাছে আবেদন করতে হ'বে। 





টিকিট যে অফিস থেকে কাট? হয়েছে দাম ফেরৎ পাবার জন্য সেই অফিসেই পাঠিয়ে দিন । 





tes 





Ay 


| 

| 

‘ 
১ বা 


প্রবর্তন, স্মিথ, 


| SGP, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯] 





অভিনয় উপঘোগন নাটক 


শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত 
. প্রত্যেকখানা দুই টাকা 


লক্ষহীত্রা (সদ্য প্রকাশিত) ale 


"টপস লেতান, সোনার বাংল:, মহারাজ নন্দ- 


gaa, পৃাঁথবরাজ, রাণী ভবানী, রাজসিংহ, 
রণজিৎ সিংহ, ane, রাণী দূর্থাবতী, 
says ৪৪: Brant, দেবীচৌধনরাণ৭, 
মৃণালনী, aria See চক্রধারী, হায়দর 
আলি, বিজয়নগর, প্র হতে বড়, উষাহরণ, 
armrest, শকুন্তলা, সর্যমহল, মহালক্ষযুণী 
কমলেকানন', মাইকেল, কঙ্কাবতীর ঘাট. 
২॥০, উত্তরা ২০, Satay ১ 
উৎপল দত্ত চাঁদর কৌটা 
সুশীল মুখোপাধ্যায়_-অনর্থ ২ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_-কালরান্রি 
উমেশ নাগ- প্রতিধবান 
প্রমথনাথ বিশী- পারামট | 
বাণীকুমার-_সল্তান ৩, 
নিতাই ভট্রাচার্য-- সংগ্রাম ২:৫০ 
যোগেশ চৌধূরী--পাঁরণীতা . 
হাঁরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় পলাশশ 
ভমৃতলাল বসন-যাজ্ঞসেনী ২:৫০ 
শ্রীমাধব রায়-_ সহযাত্রী 
ধীরেন ত্র মহানায়ক শশাঙ্ক ২:৫০ 
ধাঁরেন বসু বাকাসিম্ঘ 
সধীন্দ্র রাহা-াদলী চলো, গোলকুণ্ডা 
শ্যামসূন্দর বন্দ্যেঃ_জশীবন সংগ্রাম ১০ 
শীতল সেন-_্যাস্ত | ১7০ 
watery বন্দ্যোঃঁলালপাঞ্জা 
নবকুমার গড়াই-ঝিন্দের বন্দী ২:৫০ 
রমেন লাহড়ী-পান্খণালা ২:৫০ 
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 

মানুষ চাই, 2. WW. D, রাগারাখী, 
িতাগনন্্র ২০, 

প্রশান্ত চৌধুরী 


ক্ষুধা Be 


লালপাথর 
উৎপলেন্দু সেনগুপ্ত 


পার্থলারাথ ২॥ সিন্ধ্গোৌরৰ ২, 


বততিলক (সদ্য প্রকাশিত) . ২ 


অভিযান 
্বামণ বিবেকানন্দ (ROA নাটক) ২০ 
' অনির্বাণ শিখা উপন্যাস) et 


নষ্টচন্ের AH 


(সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস ) 





শ্রীগ্যর; লাইব্রেরী 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 











অমত 5 


শিশেষ afoax সংখ্য। 


৭5৩ 


পজ্ঠা বিষয় লেখক 
৭8৭ ' সম্পাদকীয় 

৭৪৮ ভ্ঞরতের ate কোঁবতা)--শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 

৭৪৮ সীমান্তের জোয়ান ভাইকে (কোঁবতা)- শ্রীদনেশ দাস 

৭৪৮ দ্বিতীয় লীমান্ত কৌবত।)-শ্রীমণীন্দ্র রায় 

৭৪৯ পূর্বপক্ষ -শ্রীজোমান 

৭৫১ সূ তুমি সাক্ষী থাক (কাবতা)--শ্রীতারাশড্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৫২ রাধ প্রতিজ্ঞায় শিল্পকলা -শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ 





* * ae উপন্যাসের কাহনী- 
{বন্যাসে ষে বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া 
গেছে, যে লাঁপকুশলতা এবং শান্ত- 
TSS পাঁরচয় পাওয়া গেছে, তাতে 
Tale হতে হয়। বর্তমান কালের 
পটভূমিকায় এমন একখান সার্থক 
উপন্যাস SANS চোখে ATH বাঁলষ্ঠ 
জশবন-্দ্শনের পরিচয় লেখক 
দিয়েছেন। তক্জন্য তান আভনন্দন- 





দুরের আগুন 


8-৭৫ 





৭৫৩ মনে পড়ল £ আশা কাঁর --শ্ৰীবনফুল 

৭৫৪ মরণ লভতে ate চাও ব্যঙ্গীচত্র)- শ্রীকাফ? খাঁ 

৭৫৫ প্রাতরোধ গেল্প)- শ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

৭৬১ আধ্নিক মারণাচ্্ y 

৭৬৬ SIT -শ্রীকণাদ চৌধূরী 

৭০০ অসামান্য সামান্য-দণ্য় - শ্রীআনন্দকুমার সেন 
মুকুন্দ পাবালশার্সের বই! মনের মতো বই! 

aa রায়চৌধ;রীর ব্রজেন্দরকুমার ভট্টাচার্যের 
ATIF ৬:৫০ | দেওয়ানের দাগ 

প্রাণতরঙ্গ” পাকা হাতের পাঁরচয়। | 4-00 


শতাব্দী-সণিত নানা কুসংস্কারে 


আবদ্ধ এক গ্রাম্যমন আবহকালের 


সেই বিরাট জিজ্ঞাসার পথে বার বার 
পথ ভুল করেছে। জীবনের নানা 
জটিলতার মধ্যে সে খুজে পেতে 
চেয়েছে সার্থকতা । উপন্যাসাঁট 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই 
অমর clad অপুর কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেয়। - 
ব্রজেন্দ্রবাব এই গ্রন্থেই বাংলা 
AACS অমর হবেন। 
লেখকের অন্যতম গ্রন্থ 


মনোনীতা 0-00 


কানাই পাকড়াশশর 
এক অপূর্ব রোমাণ্চ কাহিনী 


নীলকুঠির জঃলায় 


৩.০০ 





Ty * প্রাতহািণা ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় * ময়না-তদ্ন্ত ott 
wore * দ্বঁপপঞ্জ n নরেন্দনাথ মিত * লালমাটি 1 নারায়ণ 


গঙ্গোপাধ্যায় * 


মুকুন্দ পাবলিশার্স * 





“be ইউ স্ট্রীট * কাঁলঃ-৪ 


‘(রসরাজ অমৃতনাল বসুর জম্মস্থান)- 








889 
নিয়মাবলী 
লেখকদের ale 
ip: 'অমৃতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 


Fei coins রচনা কাগজের এক দিকে 

fetes হওয়া আবশ্যক। 

অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 

লিখিত রচনা: প্রকাশের জন্যে 
করা হয় না। 


ei রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে RTE হয় না। 





এজেস্টদের প্রত 
এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 








সম্পর্কিত অন্যান) জ্ঞাতব্য তথ্য 
“wa কার্যালয়ে ' পন দ্বারা 
iTS 
গ্রাহকদের প্রতি 





“et কের চা Bre খে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 


'ভ-প'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 

গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে 
"মৃতের কার্ধালয়ে পাঠানো 
'মাবশ্যক। 7 


NA 


চাঁদার হার 
কলিকাতা রফঃচ্বল 
‘ates টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
mais টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
তৈমালিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-6০ 


‘অমত’ কার্যালয় 
৯৯-ড, উনি নিত ও 


কালকাতা- ৩ 
‘ফোনঃ 6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 











' অমত " [হয় ae, ৩৪শ সংখ্যা. 
বউ বাঁ ৎকমচন্দ্ের পরত অনাদি 
'করোর 
আনন্দত হাতের গোপন কথা 


ADRS FETA বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ণটুকু দল ভ 
নপৃণতার সঙ্গে শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
গাধ্যা রঙ্গমণ্ের উপযোগী করে 





arte জোলার উপন্যাস। 








|| active দুঃসাহস প্রকাশ পেয়েছে 
সমস্ত উত্থান পতনের কারণ বোধ হয় 
তাই। মনঃসমীক্ষা এবং olga বিশ্লেষণে 
সত্যই আশ্চর্য পাঁরণত মনের আভাস 


আছে” 
পাঁরচয় 
aioe আশ্চর্য রকম সুন্দর এই 
[= সমতা 
iain দেনের ; 
চেনা TY 8-00 * 
‘অপূৰ্ব, অপ _যযগাল্তর 
বইটি অত্যন্ত পপুলার হবার 
সম্ভাবনা আছে। _. -_আনন্দযাজান 
আলবাতেণ মোরাভিয়ার 
আলেয়া ৩:৫০ 
acm “A Ghost at noon? 
নিশ্চিতভাবে এক facie oer 
vat যৌন প্রীতর হাস হলে স্বামীর 
ওপর তার প্রভাব সম্বন্ধে।” 














যুগ সন্ধিক্ষণের এক মহৎ নাটক! 





ঘন্তস্থ 
নেফার মানুষ নীলনীকুষার ভদ্র 
সোনিক (নোটক)-_ধনঞয় বৈরাগী 


আর্ট mee লেটার্স 
৷ পাবালশার্স 


জবাকুস;ম হাউস 
' ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিন্য;, কাঁলকাতা--১২ 











(8% সংস্করণ) দাম_-২*৫০ .. 
শবশ্বাবশ্রুত কিরোর secrets of the 
hands-এর রমণীয় বাংলা অন্বাদ। 
হাতের গোপন কথা আগ্রহশীল পাঠক- 
ce চিত্তাকর্ষণ করবে) সরল" 
রেখাত্কনগীলও 
অনুধাবনে ALG সাহায্য করে।” 

ডাঃ কালিদাস নাগ 


হাতের ভাষা 
(OF সংস্করণ) দাম--৪*৫০ 
“এ বইটি হস্তরেখা সম্বন্ধে র 
কিছু জ্ঞান আছে তাঁদের জন্যই Tatas 
হয়েছে। এই . একটি a বই. থেকেই 
ছস্তরেখা সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞান লাভ 
করা যায়?” 


আপনি কবে জন্মেছেন 
দাম--২৫০ 
কোন্‌ মাসে জন্মালে আপনার Te ক 
করলে ভাল হবে, আর কি কি করলে 
বিপদ হবে; তাই নিয়ে করো বলেছেন 
4 গ্রন্থে? 
. ডন ্যাডয্যানের 
ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ 
দাম--৪*০০ 
“Book on the game by no less 
personality and authority Phan the 
Sir Donald Bradman, the Ereatest 
batsman that the world has seen. 
will definitely help a larger num- 
ber of young people to take to the 
game and help them to learn it 


better, for language can often be 
a 


The translation 1s lucid and yet 
faithfui....I recommend this ts 
all’ enthusiasts of eek: and 
particularly to young learners 
—Bery Sarbadhlkary. 


“যাঁরা বলেন বই পড়ে Teves খেলা 
শেখা যায় না। তাঁদের আমি এই বইটির 
নির্দেশ অনুযায়ী অভ্যাস করতে 
অনুরোধ জীনাই। পরীক্ষিৎ আশাতীত 
ইট সরি 
--লির্মল চ্যাটাজ 
_ কাপানোভার স্মৃতিকথা 
দাম--৫৭৫ 
(Memoiss of Casanova-q অনুবাদ) 
«...চিরকুমার ক্যাসানোভার - “নারীর দেহ 
সৌন্দর্যের (কুমারী ও 'িববাহতার) 
ভোগ-লালসার ও প্রেম ভালবাসার কথা- 
গুলি এই আত্মচারতের বড় কথা Aa! 
বড় কথা সোঁদনের ইউরোপকে 
দব-স্বভাবে তিন যেমনাট দেখিয়াছেন 
তেমনটি অকুণ্ঠ সত্যীনষ্ঠার সাঁহত 
বণনণ কাঁরয়াছেন।” 
আনন্দবাজার পানা 


ate =~ আশাপথণ দেবী ৩-০০ 





ছিল cae 8:60 
মহারাজের জীবন চাঁরত-- 
শ্লীআশালতা Taek 

















“EE, ১২ই crite, sous] 


কি বিচিত্র 
এই গ্রে 


ir আয ভট্ট ॥ 
1 Pare সমালোচৰগণ কতৃক 
উচ্চপ্রশংসত ॥ ' 


পাত্র গঙ্গোপাধ্যায় £ 


প্রীত হলাম।... আলোচ্য 
বইটি বাংলার পাঠক 
সাধারণের ' কাছে সমাদৃত 
হবে এই বিশ্বাস আমার, 
আছে। ছাপা বাঁধাই সমষ্ট 


খল নিয়োগ ¢ 


পন লোকেই পেশছে 
দেয়! উপহারে বইথানির, 
আদর ‘হবে সন্দেহ নেই। 


ann ল কুণ্ডুঃ 


..উপমা, অলঙ্কার ভাষা 


ফলে ' নবীন: ও প্রবীণ 
পাঠকদের কাছে গ্রন্থাট 
খুব 'ভাল লাগবে। 


প্রতিমা বুক টন 


RACY প্রকাশন “লগ্নমিতা” 


প্রকাশত হয়েছে |! 


আর্ধভটের fe বিচিত্র এই ' 
প্রেম গ্রন্থখানি পড়ে 


সাবলাল, ঘটনার বিবরণ" |. 
সবই সহজ 'অথচ সুন্দর , 


॥ মূল্য তিন টাকা মানব ॥ 


২৬, কর্ণওয়ালশ জুট, কাঁলঃ-৬ | 


জমতে ৭৯৫ 


‘নিশেষ প্রতৰক্ষ| সংখ্যা 


পঠ্ঠা ' বিষয় লেখক 
৩ আশ্নিভুষার (উপন্যাস)--শ্রীপ্রাতভা বস; 
৭৭৮ বাংলা রঙ্গালিয়ে দেশাত্মবোধের Give স্শ্রীহেমেন্দ্রকুমার a 


৭৮০ 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও ইংলগ্ডের রশ্গলেয়--শ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
৭৮১ পোঁষ-ফাগডনের পালা (উপন্যাস)--জীগজেন্দ্রকুমার fia 


৭৮৩ dete শিয়রে সেবা - শ্রীআনন্দযকুমার সেন 
৭৮৫ নগ্ন ও মৃত ' সেংক্ষেপিত উপন্যাস)-প্রীনরম্যান মেইলার 
। অ 4 বাদ টি £ 
, শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
৭৯৬ Tes শিল্পীর তুলিতে 
৮০০ মহাভারতে TiS »জ্রীবিশদ মুখোপাধ্যায় 
৮০৩ য্দ্ধাবরতির ধাঁধা পন ন 


৮০৬ জাতীয় জীবনে .খেলাধুলার wee -জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
৮০৮ দেশেবিদেশে 


৮১০ ঘটনাপ্রবাহ | 
৮১১ প্রেক্ষাগৃহ " শ্রীনান্দগকর 
৮১৯ খেলাধুলা -শ্রীদর্শক 








দেশ SRI জন্য চাই গণতান্ত্রক 
সচেতেরতা- আজই অর্ডার দিন | 


জন জ্ট;য়ার্ট মিলের £ স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ১:০০ 
অশোক মেহতার £ গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ২:০০ 
ফার্ডনাণ্ড পেরটকার 8 গণতন্ত্রের BORA ১-০০ 
জন হলওয়েলের £ গণতন্দের নৌতিক fete *৭& 
হ্যাড্‌লি ক্যানাট্রলের ঃ সোভিয়েট নেতৃত্ব ও জন- 
- গণের উপর কত ১৭৫ 
জন for ক্যালহ্ঢনের £ সরকার প্রসঙ্গ ১০০. 
লেস্টার বি পিয়ারসনের £ এ 
| গণতন্ত্র *&০ 
অমলেন্দ; দাশগপ্তের  £ দেশোন্য়নে NS *৩৭ 
{হিউ সেটন ওয়াটসনের ৪ আধুনিককালের বিপ্লব "২৫ 
িওনার্ড সোঁপরোর £ রাশিয়ার ভবিষ্যৎ *২৫ 
আলফ্রেড জযবারম্যানের. £ আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ. *৩৫ 
বি,জে,শি,উডসের হ আর্ক সহযোগিতা *২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট. £ গণতান্তিক আদর্শের 
I ক্ষমতা ॥৩৭ 
জলে মানকেনের ' ৪ প্রতিরক্ষার অর্থনগঁত *৩৭ 


সরকার oper সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 


গরিচয় গাবলিশার্স ০৮ নদ কলে see 





অমৃত | [২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 






তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে 


মাযার সাহিত্য জীবন আরোগ্য নিকেতন 


২য় মুদ্রণ ৪ ৭ম মুদ্রণ £ ৭৫০ ॥ ' 
pba বিভাতিভুষণ মুখোপাধ্যায়ের 


সেও আমি se se ০০০, * রগ হোল arent | 


ASA ৪র্থ মু ৩:৫০]. in, ae 






যুবক। 


.উপন্যাসাঁট পড়তে পড়তে মনে ২য় মঃ BO tl 


Mame === তোমরাই ভরা || 


. হয় এমন কঠিন একটি নাটকের . 


পুরনো দিন: 
পুরনো কথা 


২:৫০ 
আছে। ACS সন্গে আছে বঙ্গভগ্গ 


আন্দোলন, আলিপুর বোমার মামলা . 
আর আঁলপদুর জেলে নরেন গোঁসাই 


হত্যার কথা। জেলের মধ্যে সোঁদন 
কেমন করে, অস্য ?গয়োছল তার সূত্র 
এই প্রথম প্রকাশ. হল। বইটির 
বিশেষ মূল্য সেই অর্থে। 


বিশ্ৰ বিশ্বাস, 
নীল সাগরের জনে 


৯:৫০ 


{কশোরদের উপযোগী দিনদেশষ ' 
উপন্যাস 


অন্যান্য গ্রল্থ £ রম্যাঁ রলাঁর Tents 
নৰ্জন্ম--৫.00, নীলরতন মুখো- 
পাধ্যায় অপারিচিতার চিউি-২" +00, 


পাধ্যায় জাহান, ‘001 


Ra: 
এ-১ কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কাঁলকাতা-১২ 





ভুত নাই ve বাঁশের war 


aa: সান্যালের 
শুধু কমিউনিস্ট. জগং ও জীবনের 


[রাণিয়ারডায়েরীড = টু 


, ৯ম খণ্ড 2১৪: “Pol 5৮৯ Lh 00 ॥ দুই খণ্ড একরে 26°00 IL. 


১ম পর্ব eee 8-00 I ৫ম Te: 
(HEPAT ২য় পর্ব ১১৯শমুহ) ৩:৫০ ॥ ন্যায় Go 
ওয় পর্ব ( WAZ) &০০॥ তামস ৮ম মঃ ৫.৫০॥ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ' িবনাথ শাস্মীর 
অখণ্ড জগৎ ৩য় মঃ ৩.০০॥ ইংলশ্ডের ডায়েরী ৪:০০: 
- বশীর 


প্রমথনাথ ie 
বাঙাল ও বাঙলা সাহিত্য 


ইয় AE ৩৫০ ॥ '_ শর্থ মঃ ৪.৫০ ॥ 


সাগরময় ঘোষ-সম্পাঁদত 
১৫.০০ Il 


ংলা ছোটগল্পের ঃ 
Satire বর্ষের TOTS ২৩! ২২৫০ 
বেঙ্গল পাবালিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা £ ১২ 





want উপন্যাঁসক 
দাক্ষণারঞ্জন বস;র অনুপম উপন্যাস 


পরম্পর। 


আবার দেশের ডাক এসেছে। 


আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে .রাখতে হবে  ভেজাল/. 
- দেশপ্রোমকের অভাব সোঁদনও ছল না,. আজও নেই। এদের চিনে রাখা -দরকার। 
তেমনি এক ভূয়া বিপ্লবী আজন্ম অপরাধীর বিচিন্র for এই আঁবস্মরণীয় উপন্যাস! 


বাংলার গৌরবময় অশ্নিযুগের পটভূমিকায় এ এক রোমাণ্ডকর কাহিনী। 
দাম ৪ টাকা :-- ২... ২ ২০, 


দমতালয়, ১২নং বাম চাটুজ্যে জুট, ফালকাঅ-১২ - ' 





= 


৪ 


চরের 





২য় বর্ষ OF খণ্ড, ৩৪শ সংখ্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ. 


Friday, 28th December, 1962 
40 Naya Paise. 





_ বড়াদন খ্যীষ্টধমর্গণের মহত্তম উৎসবের দিন। 
খএীষ্টান-সমাজ এই দিনকে তাহার প্রভূ Tes 
পৃণ্যময় জন্মবাসর বলিয়া উদ্‌যাপন করে এই পার্বণ 
জগতে শান্তি ও শুভেচ্ছার মৌসুম afer খ্যাত, 
কথা যাঁহাদের, জীবনে মেসায়া যীশুর প্রদত্ত আলোক 
সাক্ষাংভাবে প্রতিফলিত হইতে আমরা নিজেরা 
দোখিয়াছি আমাদের এই বর্তমান কালে ।" | 


সর্বপ্রথমে মনে কার তাঁহার কথা fala নিজে 


খটস্টধ্শণ না হইয়াও জের জীবনে wits 
ভ. ।শবাদের উজ্জ্বলতম FS দেখাইয়া সমস্ত 


খ্ীম্টান-সমাজে "স্বীকৃতি পাইয়া গিয়াছেন নিজের 
জীবংকালেই। স্মরণ কারি তাঁহাকে fafa বিশ্বমানবকে 
আপনজন জ্ঞানে সকলের প্রতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপন ও 
জগতে MASI প্রবর্তনের চেষ্টা জীবনের শেষদিন ও 
শেযানঃশ্বাস পর্যন্ত কাঁরয়া খ্যীম্টপল্থার বাস্তব 
রূপ জগতকে দেখাইয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
শ্রদ্ধাবনত Pea প্রণাম জানাই সেই বিশ্ববরেণ্য 
দেশপূজ্য, আমাদের জাতির জনক, মহাত্মা" মোহনদাস 
করমচাঁদ গান্ধীর স্মত-তপপগে, | 


তারপর স্মরণ কাঁর সেই মহামানবকে fata নিজে 
বিদেশ হইয়াও ভারতমাতার প্রত্যেকটি দীন mat ও 
অত্যাচার-প্রপীড়ত সন্তানের ব্যথার-ব্যথী ও দ্ার্দনের 
সহায়ক হইয়াছিলেন এই দেশে জীবনের অন্তিমাদন 
পর্ষ্তি। মনে কাঁর তাঁহাকে যান অনুগত ও বিশ্বস্ত 
ভৃত্যের ন্যায় তাঁহার প্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 


। ক্কারণে, লর্ড বিশপের বিশেষ অনুরোধ সত্বেও, সেন্ট 


স্বাধীনতার ও 


পল গির্জার কবরস্থলে স্থান না পাওয়ায় সমাধিস্থ 
ভারতীয় খ্নীষ্টানাদগের অন্তিম বিশ্রামস্থল। 


তারপর মনে কাঁর তাঁহার কথা যাঁহার ware 


- সরসম্পর্শ সে সকলেই অনুভব করিয়াছে যাহাদের 


তাঁহার সান্লিধ্লাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। তাঁহার 
ভারতীয়ত্ব ছিল গভীর উদার ও ব্যাপক এবং সেই 
কারণে ভারতীয় খ্নীম্টানাদগের জন্য বিশেষ আঁধকার 
বা পথক নির্বাচনের বিরোধী ' ছিলেন এবং নিজ 
সমাজকে বূঝাইয়াছলেন যে এরূপ পার্থক্য জাতীয়তা- 
বাদের afore তান নিজে খ্রীষ্টান পারবারজাত ও 
বিশ্বাসী aterm ছিলেন; কিন্তু তাঁহার জাতীয়তা- 
বাদে ধর্মীবচার ছিল ari “শিক্ষক, গুরু ও রাজ্যপাল 


[হিসাবে fafa জাতধর্ম [নাবশেষে আবালবৃদ্ধবানতা : 
সকলের প্রতি সমান সৌজন্যপূর্ণ মধুর ব্যবহার কাঁরয়া ' 


ও আর্ত, দুঃস্থ এবং অনুন্বতের সেবার এবং শিক্ষা- 


দীক্ষার জন্য অকৃপণ THOS দানের TRS 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, আজ সেই 
আমাদের শিক্ষার হরেল্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে 


. স্মরণ কাঁর শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে। 


সবশেষে মনে কার সেই খ্রী্টধমণ বেদান্তবাদশী 
সন্ন্যাসীকে যাঁহার জাতীয়তাবাদ ও স্বাদেশিকতা ছল 

জলন্ত পাবকের ন্যায় এবং জাতীয়তাবাদের অগ্ন- 
যুগের মুখে যাঁহার STAT লেখনী শাণিত কৃপাণের 
দাসতন্ত্ের বিরুদ্ধে। মনে করি সেই দিনের কথা যেদিন 
তিনি বরসঙ্জায় সজ্জিত হইয়া টোপর ও মাল্যধারণ 


উদার জাতীয়তাবাদের . 


কারিয়া বিচারালয়ে বিদেশী বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত : 


এবং যেদিন সেই বিচারকের “তুমি 
নিদেষ বাঁলতে চাহ” এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি সদর্পে 
উত্তর 'দিয়াছলেন “আমার বিচার করার যোগ্যতা ও 
ক্ষমতা তোমার নাই এবং তোমার প্রদত্ত শাস্তও. আম 
ভোগ কাঁরব না, কেননা আমার 'িচারক জগতের 
অধাশবর1” মনে পড়ে বিদেশী শাসকের শাসন ও 
শাস্তি তুচ্ছ করিয়া িভাবে stra পরে তান মহাপ্রয়াণ 
Seg aes es ee 
জাতীয়তাবাদের হোমাঁ্ন-প্রজ্জবলক 
উপাধ্যায় ব্রদ্মবান্ধবকে। 


নিজেকে দোষী বা ' 


© 


কাত 





সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
দুর্যোগে তোমাকে দেখি মায়ের মতন! 
মনে পড়ে, দিয়েছ যে স্তন, দ্ৰতায় সীমান্ত 
মনে পড়ে . 
8  মণাীন্দ্র রায় 
5 কেবলই সীমান্তে নাক? 
তোমার পায়ের চিহ্ন ফ:টিয়েছে ফুল। যুদ্ধ আজ প্রাত ঘরে, প্রতিটি হৃদয়ে। 
এ দুর্যোগে ভেঙে যাক সব মিথ্যা, ভুল, "প্রথম উত্তর তুমি পেয়েছ তো কামানের TAI 
যেন আর তোমাকে না ভুলি, দেখ, চলি আরেক বিজয়ে | 
ভা হে মুর্খ বোঝোনি তুমি আঘাতে তোমার - 
পথে ও প্রান্তরে; মাঠে, ক্ষেতে ।। আমাদের কঠিনতা কী তাঁর আবেগে 
মার্ত পাবে ইস্পাতের ছাঁচে। 
৬০০2 “OD আগুন আজ ডাক দেয় কুলাটিতে ভলাইয়ে, 
i ° LY | জেগে ওঠে রুরকেল্লা, জাগে দুর্গাপুর 
৪ লোহাগলা ফার্ণেসের আঁচে। 
সীমান্তের জোয়ান ভাইকে' হে মূর্খ বোঝোনি, তাই 
দিনেশ দাস আমাদের আত্মার বিদ্যুৎ 
স্পান্দিত করেছ তুমি বজ্রের জবালায় 
বেদনার অরণ্যে ভোর হ'ল্‌। - AAAS দামোদরে, তৃঙ্গভদ্রা, ভাকরা-নাঙ্গালে 1 
চীনাকসাইয়ের সামনে গড়ে উঠি শত যন্শালে। 
খোলা তলোয়ারের মত দাঁড়য়ে। ; 
তুমি আজ একা নও j পরাজিত তুমি আজ। ভেবোঁছলে মৃত্যুর রসনা 
তোমার লক্ষ লক্ষ সহোদর শুষে নেবে জীবনের সব শ্যামলতা। 
ছায়ার মতই তোমার পিছনে ৪ মুর্খ তুমি দেখ তবে কোটি কোট হাতে 
তোমাকে ঘিরে আছে আজ বাঁধের সেচের জলে কোদালে-লাঙ্গলে 
তা ধরে আস সোনার ফসলে। 
সাপের মতই কুন্ডলী পাঁকয়ে উঠছে - | | 
এক অসহ্য ঘৃণা বিশ্বাসঘাতকদের বিরুদ্ধে | মত্যু দিতে চেয়েছিলে, দেখ দেখ আজ 


দদনের আলোর মতই স্বচ্ছ, পাঁবন্ন। কাঁ HST প্রাণের স্বরাজ।। 
চেয়ে দ্যাখো জোয়ান ভাই ys 
তুমি আজ একা নও, 

তুলে ধরেছে তোমারে উদ্ধত aganto 


উঃ 


Se: 





জৌমাঁন 


বড় ব্যাপারের আলোচনা আপাতত্র 
মৃতুবি রেখে চোখ ফেরানো যাক এবার 
ছোট একটা বিষয়ের দিকে। 


চারন্রের বড় বড় বোশিষ্ট্াই যথেষ্ট নয়, 
লক্ষ্য করতে হয় তার দৈনান্দিন জীবনের 
ছোটখাটো ব্যাপারগুলো, একটা জাতিকে 
বোঝার জন্যেও তেমাঁন নজর 'দতে হয় 
বড়র সঙ্গে ছোট বৈশিষ্ট্যের 'দকে। 
সত্য বলতে Te, বড়র চেয়ে বরং এই 
ছোট বিষয়গুলোতেই যেন মানুষ তথা 
জাতিকে ভালো করে চেনা যায়। 


বড় ব্যপারগুলোর মজা এই যে 
সেগুলো চোখে পড়ে। এবং তা 

পড়ে বলেই লোকে সে সব বিষয়ে 
সাবধান হ'তে পারে। আঁতাঁথ এলে তার 
TAA যত্ব নেওয়া একটা সাধারণ ভদ্রুতা, 


সঙ্গে আচার-আচরণে সাধারণত শহসেব 
মেপে চলা হয় না। সেইজন্যে মানুষকে 
ভালো করে জানার প্রকৃষ্ট উপায় হল 
তার গৃহ-পারবেশে দেখা । কারণ, যে 


পাঁরবেশের মধ্যেও একটা মাত্রা রেখে 
চলেন_কারো স্ঙ্গে তান এমন ব্যবহার 
করেন না যা তাচ্ছিল্য বা অসম্মানের 
পর্যায়ে পড়েঁ-কেননা মানুষকে সম্মান 
দেওয়াই তাঁর স্বভাব। কিন্তু এমন 
মান্ষও অনেক আছেন, যাঁরা বাইরে 
একরকম, ভিতরে অন্যরকম। এবং 
যেহেতু তাঁদের বাইরের রুপটা পোষাক, 
সেইহেতু তার নকল জৌলুস এমাঁনতে 
খুব মনোহারী বোধ হলেও তা মানুষকে 
চিরকালের জন্যে প্রভাবত করতে 
পারে না! 


এইজন্যে একটা ছোট ব্যাপার বেছে 
নিয়েছ আম এবং বিন্দুতে সিন্ধু 
দর্শনের মতো এই আপাত-তুচ্ছ ঘটনার 
মধ্যেই দেখাতে চাইছ আমাদের জাতীয় 
জীবনের কয়েকাঁট বিশেষ ধরনের ঝোঁক। 











© দীপক চৌধ্যরীর বহ -আলোচিত উপন্যাস ৬ 
পাতালে এক aa 


॥ প্রথম খণ্ড (OF সং) ॥ 
সমাজ ও সাহত্যক্ষেত্রে টনক-নড়ানো আঁবভাব তো বটেই, দিউচারিজম:- 
এর স্বধর্ম-সাদ্ধতেও প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ‘পাতালে এক ay’! 
স্বাধীন ভারতে কামিউনিষ্টদের Elis কী, সমাজনোতিক ও রাষ্ট্রনৌতক 
িগ্লব-উদ্ভাবনায় তারা কতদ্‌র মোহান্ধ, তা” বইটির Gey কাঁহনীতে 
fraser চাত্রত। আমাদের সাম্প্রীতক হীতহাসে ‘পাতালে এক wy’ 
'আনম্দমঠ-এর সঙ্গেই তুলনীয়। দাম-৬-০০ 
© এই লেখকেরই সাম্প্রাতক রহস্যধমর্ঁ উপন্যাস © 


মালদা থেকে মালাবার 


ll দাম_-৩*০০ ॥ 


॥ রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে বিস্ময়কর প্রকাশ ॥ 
বিশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সাপ 


| প্রাচীন, দুর্লভ, বিস্মৃত পত্র-পাঁত্কা ও গ্রল্থাঁদ 
হইতে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের fornia কাব্য, 
© 


উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা, ley ATOR 
পত্র-পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার রচনা 


ATT সম্পর্কে কৌত্হলোদ্দীপক _ টীকা-টিপ্পনা, 
৬ লোকান্তাঁরত একষাঁটু সাহত্যরথীর অনুকূল ও 


TIO প্রাতকৃল রচনা, লেখক-পাঁরাচাত ও রবীন্দ্রনাথের 
সংগে চিন্রসহ অপরাপর লেখকগণের চাল্পশখান চরের 


সমন্বয়ে সমনদ্ধ সুবৃহৎ সংকলন। দাম--১০*০০ 


ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ aoe ও ভারত-চীন হদ্ধের পাঁরপ্রেক্ষিতে লাখিত 


ভ্রি্যালম্ম্রেক্স Seat 
লেখক হিমালয় ও ভারত-সীমান্তে সাম্প্রাতক দুর্যোগের রা 
' পটভূমিতে প্রত্যক্ষভাবে আশ্চর্য অভিজ্ঞতা অর্জন 'করেছেন। হানাদার 
চানাবাহিনীর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে তিব্বতীদের ও ভারতীয় সৈন্য- 
বাহিনীর মবক্ত-সংগ্রামের বারদ্ব-কাহিনী বই-এ fated: দাম_৪-০০ 





বুদ্ধদেব PLT অনবদ্য ভ্রমণ-কাহিনণ 


কিছুকাল আগে আমেরিকা-যান্রার পথে 
নি iho আঁতাঁথ হয়ে- 
লেখক। -র সেরা সৌন্দর্যভূমির 
নানা পরিবেশে ব্যস্ত দিনগাীলর বিরল অবসরে 
লেখক যে আনন্দময় আভজ্ঞতা অর্জন 
করোছলেন তা” অনুপম এঁশ্বর্যমাণ্ডত ভাষায় 
উপহার দিয়েছেন ‘জাপান জণণল, বইটিতে। 
উৎকৃষ্ট কাগজে আগাগোড়া দু রঙে ছাপা 
এই সুদৃশ্য বইটি বাংলা প্রকাশন ক্ষেত্রেও 
আভিনব। 
দাম-৩.6৫০ 





এন. সি. সরকার' আযান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাশ্কম চাট জ্যে Gh, কলিকাতা-_-১২ 








৭৫০ 


কলকাতায় যাঁরা ন্বাগত নন তাঁরা 
দেখেছেন, প্রাইভেট বাসগুলোর চেহারা 
ছিল কী রকম! সে তুলনায় সরকারী 
বাসগুলো যে নয়নাভিরাম তা স্বীকার 
করতেই হবে। এই নতুন মডেলের 
সুদৃশ্য বাসগুলোর জন্যে আমরা সাঁত্যই 
TAT করতে পাঁর। কিন্তু পর-পর 
কয়েকটি বিসদূশ ঘটনা আমার চোখে 
পড়ায়, এই গোঁরববোধে কেমন যেন 
ফাটল দেখা দিয়েছে৷ | 





ক্রাৱদা-ৱামকৃষ্ণ 


1 নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥ - 
অল ইাণ্ডয়া রেডিও বেতারে বলেছেন £-৮ 
শ্রীমতী gata cal বহুকাল শ্রীমা 
সারদার সংগলাভ করোছিলেন, তাঁর সেই 
মহৎ সব্গোর অভিজ্ঞতাই তানি আলোচা 


গ্রন্থে প্রগাঢ় ভান্ত ও নিষ্ঠার সণ্গে . 


গ্বচ্ছুন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।,.... 
বইটি পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত 
করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর 
শ্ৰবন আলেখ্যের একখানি মা নিল সারে 
বইটির বিশেষ একটি, মূল্য আছে ॥ 

বহ; aC Sw — ষষ্ঠ মুূদ্রণ--৬: 


aupanerees saneonseown PPE TTT 


গ্ৌৱাম়া 


ঘ্‌গাম্তর £--তান একাধারে পারব্রাজকা, 
ভপস্বিনী, কম এবং আচার্য] ৷. একই 
slam এমন Sie ও কর্ম, তেজস্বিতা ও 
্নেহবাৎসল্যের মিলন সত্যই অপূর্ব 1... 

ঘটনার পর ঘটন৷ চিত্তকে মুগ্ধ কারয়া 
রাখে ।,..গৌরখমার অলোকসামানা জীবন 
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাঁকবে। 

পাঁরবর্ধিত চতুর্থ সংদ্করণ--৩1০ 


৬২৪৪৪76৪7৬8 রগররিররডউায রতয় হও 


Waid 
দেশ ৫_সাধনা একখান অপূর্ব সংগ্রহ 
we) বেদ, উপানিষদ, গীতা, ভাগবত, 
বন্ড, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
শাস্তের সংপ্রসদ্ধ বহু Gia, বহু 
সৃলালত স্তোত এবং তিন শতাধিক 


এবারে সাড়ে TOA শত) মনোহর বাঙলা 


ও feat ante একাধারে stated 
হইয়াছে। অনেক ভাবোদ্দীপক জাতগীর 
সংগীত এবং আব্ত্িযোগা রচনাও 
ইহাতে আছে॥ 

পাঁরবাধতি পণ্চম সংস্করণ_৪: 


শ্রীগ্রীসারদেশ্বরাআাগ্রম 


২৬ মহারাপী হেসম্তকুমারণ Fh, 
কালিকাতা"৪ 





‘ কাজের চাপে অন্যমনস্ক থাঁক। 


অমৃত 


না, আমি আযকাঁসডেস্টে মানুষ- 
চাপা দেওয়ার কথা বলাছ না। অন্যান্য 
যানবাহনের তুলনায় বাস-দুঘটনায় 
মানুষ মারা যাওয়ার সংবাদ একট; বোঁশ 
শোনা গেলেও, কলকাতার পথে যান- 
বাহনের চাপ, বাসের সংখ্যা, পথচারীদের 
অসাবধানতা ইত্যাদির কথা মনে রাখলে 
এ বিষয়ে একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করা 


হয়তো খুব অসম্ভব হবে না। মৃত্যু সব. 


সময়েই শোচনীয়, {বিশেষত eA 
মৃত্যু), কিন্তু অনেক সময় দুর্ঘটনাটা 
এমনভাবে ঘটে যার কার্যকারণ অনু- 


| | সন্ধান ক'রে শেষ পর্যন্ত তাকে একটা 


faze "দুর্ঘটনা অথণৎ নিয়াতির লিখন 
বলে মেনে না নিয়ে 'আর উপায় থাকে 
না। "কাজেই পথদুর্ঘটনার বিষয়ে 
আপাতত আম মাথা ঘামাব না। 


ধোঁয়ার বিষয়েও প্রাতিবাদ তুলব না 


ois! কয়েক বছর আগের তুলনায় 
স্টেটবাসে এখন ধোঁয়ার উৎপাত অনেক 
কমে গেছে। জ্রমরকৃষ্ণ যে ধোঁয়ার 


উদ্গণরণে একদা সদ্যসদ্যই অসুস্থ বোধ 
করতে হ'ত, এখন তা প্রায় অদশ্য। 
এজন্যে নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষকে সাধুবাদ 
জানাব আমি।- কিন্তু 


হাঁ, এর মধ্যেও একটা ‘Tarp 
আছে। ধোঁয়া নেই, fers বাইরের দিকে 
অদ্বাস্থ্য ছড়ানোর বদলে এখন 
ভেতরের দিকে দ্বাস্থ্যহানিকর হ'য়ে 
উঠেছে। বিশ্বাস না হয় তো ভালো করে 
লক্ষ্য করে দেখবেন। . 


বাঁড় থেকে যখন আমরা বেরিয়ে 
যানবাহন ধরি, -ব্যস্ত থাকি খবেই। 
ফলে 
আশেপাশে চেয়ে দেখা হয় না। দেখলে 
fee অবাক হতাম। 


বহনাঁদন-জানলায় হাত রাখতে গিয়ে 
হাত গুটিয়ে নিয়েছি সভয়ে। পানের 


কের দাগ। একেবারে আনকোরা নয়, 


বাসের মধ্যে হাওয়ার ঝাপটায় সামনের 


এ ধূলোকে 


[২য় বধ ৩৪শ সংখ্যা 


দিক থেকে হুহ করে ছুটে আসতে 
ইশা যেন মরু ঝড় 
বইয়ে! SAE এর দধো মা কমে 
নিরেনব্হ্ই ভাগই পদধূলি, এবং কে না 


সঙ্গে এবং কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে 


TM গ্রহণ করা ' একটু শস্ত' 
'ব্যাপার। 


আমি কলকাতার মানুষ, চুপচাপই 
ছিলাম। আমার পাশে ছিলেন একজন 
সাশাক্ষিত অবাঙালণী ভদ্রলোক | সম্ভবত 
কলকাতায় তান নবাগত! সহ্য করতে 
পারলেন না ব্যাপারটা । কণ্ডাকটার ভাড়া 
face এলে তান জিজ্ঞাসা করলেন 
শহন্দীতে-এত ধূলো কেন? APO 
তো এত ধূলো উড়ছে না? } 


ভদ্রলোকের কথায় 'বরাশ্তর, সঙ্গে 


ধ্থলোগখলো 


রা রিতার Sa 
সাফাই করা হয় না?” 
“রোজ হয় না! 


রোজ হয় না? বালি, সপ্তাহে হয় 
তো? মাসে? এ তো দেখাঁছ মান্ধাতা 
“শুনার নেই? সে 


কণ্ডাকটারাঁটর এই উদাসখনতা, এই 
ভয়_এঁক আমাদেরও Wee স্বভাব 
নয়? আমরাও কি সকলে যে যার কর্তব্য 
কার? কর্তব্চ্যুত ব্যান্তদের মনে করিয়ে 
দিই তাদের গ্রাফিলাতর কথা ?. 


আমরা যে আজ এক নতুন জাতির 
মহিমায় আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রাতজ্ঞা গ্রহণ 
করেছি, সে ময়ে তো আমাদের কোনো 
ফাঁক. দিলে চলবে না! 


NS 


নি? 222 


রি ue 


আমার আত্মার দেহ ক'রে দিলে বিষান্ত জর্জ'র 


. অতাকত আক্ৰমণে, বিদ্বাসঘাতের বাঘনখে। 


মুহূর্তে আগুন জবলে আমার দুচোখে ॥ 


আমি দন; শান্তিজল পশু জবালে অগ্নি লৌলহান 
সে আগুনে আম জাল দীস্ত বাঁহমান 
বাম্প হল শান্তিজল। জান না কো কাঁরলে কি পাপ! 
আমার শান্তির ধ্যান ভঙ্গে.কী উত্তাপ 
সৃষ্টি হবে। এ ললাটে বাঁহ দেখ জহলে ধৰক ধৰক 
তুমি পুড়ে ছাই হবে; এ বাঁহ পাবক 
ক্ষমাহীন। তাহার উত্তাপ আজ fee “বিধাতার 
বিশহজ্ক কাঁরয়া দিল উৎস করুণার ॥ 
নখদন্তে বিশ্বগ্রাস, গোপন দংশনে 'বিশবনাশ 
হলে পরে, নেকড়ে সাপের শুধু বাস 
হ'ত Mais | পশুরে মারতে হবে এ দণ্ড অমোঘ । 
মানুষের জল্মলগ্নে অমূতের যোগ, 
মানুষ অমর পৃথবীতে। হায়,পশ্যত্ব-বব*বাসী, 
অদৃশ্যে তোমার শীষে নাচে সর্বনাশ 
আত্মঘাত। ইতিহাসে অমৃত অধ্যায় রচনায় 
অভিশপ্ত স্মৃতির মাঝে । তাও হায়, শেষ AT 
প্রাণহীন দেহ তাও নির্যাতিত. হয় 
আপন জনের হাতে; তোমারই আক্লোশে তুমি মর 
. ইতিহাস চিরাদন এ বিষে জর্জর। রি 
সেই ইতিহাসে আমি অমৃতের নূতন অধ্যায় 
রক্তের আঁচড় টেনে ছিশড়তে চাঁহলে সেই পাতা ! 
এর ক্ষমা নাই, নাই! মৃত্যুদন্ড দিয়েছে বিধাতা ॥ 


পশুত্বের মৃত্যুগ্নব মৃত্যুঞ্জয় মানুষের হাতে 
তমসার মৃত্যু সম প্রতিটি প্রভাতে ৷ 
সূ তুমি সাক্ষী থাক, আমি কার পশৃত্ব সংহার। 
. যে বিধানে হত্যা তুমি কর বারবার, 
। পাপ অন্ধকার ॥ 





ৰাখ এতিজ্ঞয় শিংপলোক 


{বৰ্মন RANA AUR (এন,ঞেজি,) 


SEA “মাঝখানে একটি বাচ্ছিন্ন 'পর্যন্ত যে-কোন আত্মত্যাগের জন্য 
দ্বীপেই যেন" এতকাল'বাস করতেন আমরা প্রস্তুত থাকব। 





আমাদের" ছায়াছবি ও 'মণ্টের শিল্পীরা? 


নাকি আমরাই তাঁদের এতাঁদন একঘরে - 


করে, রেখেছিলাম? টু 


এক মেরুতে Tia ছিল ওদের বাস, 
আমাদের আর এক.মেরুতে। আজ মের- 


Faery ঘটেছে | আমরা আজ এক হয়ে ' 


'গয়োছ। একাঁট কঠিন আঘাত আমাদের 
“মলিয়ে দিয়েছে! আমরা'য়ে এতাঁদন 
পরস্পরকে জানতে, পাঁরান, সেই সত্যই 
যেন আজ গনদার্ণভাবে জানলাম। আর 


বুঝলাম এই আঘাতের নিশ্চয় প্রয়োজন 


ঁছল। নইলে উপলাব্ধর দরজা খুলত ন্য। 
জীবন শেখায়, - ইতিহাস ' শেখায়। 


শদয়োছ। অসুরের “ছলাকলা এতাঁদন 


অর্ধেকটা খসে পড়ল। যেমন মাহিষা- 
সূর। অসুর এবার চীনা ড্রাগনের রূপ 
নিয়ে এসেছে। তাই গর্জন কম, প্রবণ্চনা 
বেশী। চীনা ড্রাগনকে আমরা চিনোছ 
অনেক মূল্য দিয়ে। এই চেনার সঙ্গে 
আমরা আরও যেন.বেশী কিছ: পেলাম। 
যা পেলাম তা’ মূল্যাতীত। 

আমরা পেয়োছ ভারতবে'ধ, জাতীয় 
Qa আমরা জেনৌছ, সমস্ত অন্তর 
দিয়ে. অনুভব করোছি-_আমরা 'ভারত- 
বাসী। আমাদের লক্ষ্য এক। সঙ্কল্প 


Saher আমাদের প্রতিবাদের ভাষা তাই: 


আজ সমস্বরে উচ্চারিত! 


'আজ আমরা প্রাতরোধের ' আগুন. 


জেহলেছি।'.আমাদের আঁগ্নপূর্ত অঙ্গী- 


কার এই, ' ভারত ST “না Fe কা 


এই আত্মত্যাগের প্রসন্ন ব্যস্ততা আজ 
দেখা দিয়েছে আমাদের চলচ্চিত্র ও মণ্ড- 
লোকের শিল্পীদের মধ্যে। জাতীয় 
চেতনায় শিল্পীদের এমনভাবে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে উঠতে আর. দোঁখাঁন কোনাঁদন। 
আমাদের জাতীয় জীবনের ওপর য়ে 
এর আগেও অনেক ঝড় বয়ে গেছে। 
স্বাধীনতা লাভের জন্য মুক্তিসংগ্রামে 
আমরা ঝাঁপয়ে পড়োছ। স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে. আমাদের শিল্পীরা গোঁচ্ঠগত- 
ভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারেনান। 


" কিন্তু স্বাধীনতা. রক্ষার সংগ্রামে তাঁরা 
, এগিয়ে 'এসেছেন। 


প্রাতরোধ সংগ্রামে অন্দরে চেয়েও' 


যে আত্মাবশ্বাসের প্রয়োজন অনেক বেশ 
আমাদের শিল্পীরা তা অনুভব করে- 
ছেন। দেশরক্ষার জন্য অর্থ চাই, অনল্ব 
চাই, রসদ চাই আর তার চেয়েও বৈশন 
চাই দেশচেতনা। জনমনে এই দেশ- 
চেতনা' সণ্টারের উদ্দেশ্যে আমাদের 
শিল্পীরা আজ জনতার সামনে দাঁড়য়ে 
পথ-নাটকা আঁভনয় ক'রে চলেছেন। 
রাজপথের ধারে 'মুন্ত*অগ্গনে 


যাঁরা অংশগ্রহণ্‌ ক'রে চলেছেন তাঁরা ব্যা্ত- 


গত জীবনে যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করে- 
ভিতর জানেন, আত্মদানই 
আত্মপ্রাতষ্ঠা। এই গভীর সত্যাট তাঁরা ' 
CHAO করতে পেরেছেন ব'লেই তাঁদের 
ক্লান্ত নেই, ee ES 





৯৬ বিট, কলি 


re 


গ্ল্যামার-এর কারাগার ভেঙ্গে তারাও 
তি বোরয়ে এসোছলেন, মিশে 


গিয়েছিলেন বিশাল জনতার ঘঙ্গে। কেউ 

নেমে. এসোঁছলেন রাজপথে, কেউ ছুটে - : 
গিয়েছিলেন রণাঙ্খনে। পড়ে রইল ' | 
'আঁভনয়, প'ড়ে রইল রপসজ্জা। রূপসী 


হ'ল সোঁবকা, রূপবান হ’ল “সোনিক। 
রণক্ষেত্রের অদূরে আহত সৈনিকদের 
শুশ্রুষা এবং 
কাজ সানন্দে গ্রহণ করলেন কোন কোন 
শিল্পী । অনেকে আবার শহর, থেকে 
শহরে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে 
বেড়ালেন ণডফেন্সূ-বল্ডঃ বিক্লী কারে। 


জাতীয় জীবনের মহাসঙ্কটে আমা- 
দের শিল্পাীরাও প্রমাণ করলেন, প্রথমে 


তাঁরা দেশবাসী, তারপর শিল্পী । প্রমাণ, 
করলেন, তাঁরাও নাগারক, জনগণের | ~ 
মধ্যেই তাঁদের বাস। বাংলার শিল্পীরা . 
দেশসেবার যে পণ্যব্রত পালন ক'রে. 
চলেছেন তার প্রয়োজন ছিল।, হয়তো. 


তা, অপাঁরহার্যই feat 


মূলে রয়েছে দেশচেতনা। জনমনে এই '_' 


frontal আজ দোলা মল ory 


কথা উল্লেখ না করলে অপরাধী হব। 
বাংলার জনাপ্রয় কন্টশিল্পীরাও -স্বাদে- 
শিকতার 
জাঁতকে দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত করে তোলার 
জন্য উদ্দীপক গান ' গেয়ে তাঁরা রাজপথ 
পাঁরকমা করেছেন। তাঁদের দীপক 
রাগিণীতে 'জাঁতর ঘুম ভেঙ্গেছে । চারণ- 


কাঁবদের মতই তাঁরা কলকাতার পার্কে , 
পার্কে দেশাত্মবোধক গান গেয়ে: চলেছেন। 


কলকাতার শল্পলোক আজ যেন 
ক দ্বার প্রাণের প্রেরণায় জেগে 
উঠেছে। এই প্রাণশান্ত way, কল্তু 
সংহত। এবং এও জান, শ্বাস কার 


এই প্রদীপ্ত প্রাণের আঁভযান সবে শুরু 


হয়েছে। অব্যর্থ গাঁততে তা’ এগিয়ে 
চলবে চরম সার্থকতার পথে?) 


যোদ্ধাদের আনন্দদানের 


প্রেরণায় সমান ' উদ্বুদ্ধ ১, 


,. ॥আশা কাঁর॥ 
লাল চীন আমাদের দেশকে আক্লমণ 
RY আমাদের দেশের অনেকখানি জাম 
দখল করে বসে আছে এবং হুমাক দিচ্ছে 
“আমার প্রস্তাবে' alt রাজ না হও 
তাহলে আবার SSN FIT 

j এতে সারা দেশ জুড়ে একটা সাড়া 
পড়ে গেছে। দেশের, শাসকমণ্ডলন 
দেশের আত্মসম্মানকে উদ্বুদ্ধ করবার 
জন্য বস্তৃতা দিচ্ছেন, দেশের জনসাধারণ 
প্রাতরক্ষা তহবিলে অর্থদান ' করছেন, 
দেশের কাঁব ও শিল্পীরা চারণের 
ভূমিকায় নেমেছেন, পুরাতন স্বদেশী 
সঙ্গীত আবার নূতন করে শোনা যাচ্ছে, 
বঙ্গ-ভঞ্গের সময় AE যে সব 
গান রচিত. হয়োছল, যে সব গান আমরা 
ভুলে গিয়ৌোছলাম, সেই সব গান 
বস্মতর কবর UU .বার . করা 
হচ্ছে আবার। ভারতের সেই নব- 
জাগরণের যুগে আরও যে সব কাব 
সার্থক জাতীয় সঙ্গীত রচনা করে 
১৯০৮9 
বিবেকানন্দের তুর্যাননাদ আমাদের বাঁধর 
কর্ণ ভেদ করে মর্মে প্রবেশ করছে আবার! 
. সাড়া জেগেছে সন্দেহ নেই। এতাদন 

আমরা যেন খানিকটা অসাড় 'ছলাম। 
: এই প্রসঙ্গে একটা ডাক্তার কথা মনে 


পড়ল। শরীরে কোন দীর্ঘস্থায়ী অসুখ, | 


বশেষ করে ব্যথা, যখন সেরেও সারতে 


মাম লিউকোসাইট্‌স্‌ ( Leucocytes ), 
এরাই বাহিঃশনুর আক্রমর্ণ থেকে শরীরকে 
রক্ষা করে। এরা দলে দলে রন্তস্রোতে 
এসে পড়লে পুরাতন মেয়াদী অসুখ- 
টাকেও অনেক সময় সারিয়ে তোলে। 


শরীরে কোনরকম প্রদাহ সৃষ্টি করলেই . 


শরীরের এই জোৌয়ানরা সাড়া দেয় 
সাধারণত! 

এই প্রদাহ সৃষ্টি করবার নানারকম 
উপায় আছে। অনেক আদম জাতি লোহা 


গরম' করে ব্যথার জায়গাটায় ছ্যাঁকা দেয়। ' 


আমি একজন সাঁওতালকে- কোদাল গরম 
করে পচে ছ্যাঁকা দিতে দেখোছ। গুল 
দেওয়ার প্রথা তো অনেকদিন থেকে 
প্রচালত। জবলন্ত অশগার দিয়ে শরীরের 
কোন জায়গা ie দেওয়া BUI 
সাধারণত এটা দেওয়া হত বড় aA 
উপর। a বা নরুন 'দয়ে ছোট ছোট 
ক্ষত WIS করার প্রথাও অনেক প্রাচীন! 
' প্রদাহজনক বহুবিধ Ge আছে। 


ব্যবহৃত হয় এজন্য। 


:. এক! শরীরে প্রদাহ সৃষ্টি করে শরীরের : 


ওই ভাবেই কাজ RAZ! 
আক্রমণের প্রদাহে আমাদের দেশের 
জোয়ানরা জেগে উঠেছে। দেশের সর্ব 
স্তরে জীবনের. স্পন্দন অনুভূত হচ্ছে 
এর fers আর একটা দিক আছে 
সেটাও মনে রাখা BoD! শরীরে প্রদাহ 
সৃষ্টি করে দেখা গেছে যে অনেক ক্ষেত্রে 
মনোমত ফল হয় না! রক্তে যে পাঁরমাণ 
শ্বেত রন্তকাণকা বূদ্ধি আশা করা 
পবিত্র 


বনফল 


গিয়েছিল তা হয়ান। এরকম হলে 
ডান্তাররা, বলেন যে রোগীর জীবনীশান্ত 





শরীরের ক্ষেত্রে এই জাঁবনী শান্ত' বাড়াব'র 
চেষ্টা সাধারণত নিবদ্ধ থাকে রোগীকে 
সুপাচ্য আঁমষ জাতীয় প্রোটিন) খাদ্য, 
টটাখিন এবং পুষ্টিকর 
রাসায়নক উপকরণ, (minerals ) 
সরবরাহ করায়। এ সব 'জানিসের অভাব 
হলে শরীরের যে সব ফ্যাকটার থেকে 
শ্বেত রন্তকাণকা তোর হয় সে সব 
ফ্যাকটার দুর্বল হয়ে পড়ে, তার. থেকে 
আর শ্বেত রন্ডকাঁণকা tela হয় না। 


শরীরের ক্ষেত্রে যা সত্য সমাজ al 


নানারকম. 


জাতির পক্ষেও তা সত্য! সমাজ বা জাতি 


. অপ্ৰত্যাশিতভাবে যখন কোনও Taree 


সম্মুখীন হয় তখন সেই বিপদের প্রহারে 
সে wero হয়, Gabo হয়, 
জোয়ানের দল তখন হৈহৈ রৈরৈ করে 


fete আসে বটে, কিন্তু সমাজের বা 
জাতির 


দূর্বল হ'লে সে 

উত্তেজনা, সে উদ্দীপনা 'বেশশীদন টেকে 
না। তা সামায়ক হজুকে পর্যবসিত হয়। 
জাতির জীবনীশন্তি 'বাড়াবার উপায় 
প্রথম এবং প্রধান উপায় অবশ্য 


উপায়, তাদের মনের জন্যও সৃখাদ্য 


‘পাঁরবেশন করা। তাদের সামনে বড় একটা 


আদর্শ অহরহ তুলে রাখতে হবে! 
দেশের শাসকমন্ডলীর আচরণে এমন 
কোনও পক্ষপাতিত্ব যেন না দেখা দেয় 
যাতে জনসাধারণের মনে সন্দেহ জাগে! 
তাঁরা যে একটা বিশেষ দলের, বিশেষ 
প্রদেশের বা বিশেষ ভাষার পৃষ্ঠপোষক 
এ রকম ধারণা জাগলে আমাদের একতায় 
ফাটল দেখা দেবে। দেশের সবাই সমান 
সুযোগ ও সাবিধা পাবে গণতন্ত্রের এই 
নীতি 'নম্ঠাভরে পালন করতে হবে।.এই 
আদর্শ স্থাপনের ব্যাপারে দেশের 
mize এবং শিল্পের দায়িত্বও কম নয়। 
যে সাঁহত্য বা শিল্প মানুষকে পশুত্বের 
দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে সে রকম 
সাঁহত্য বা শিল্প এখন বজর্নয়। 'গত 
পরাজয়ের একটা প্রধান কারণ অনেকে 
অনুমান করেছেন- ফ্রান্সের নৌতিক 
মেরুদণ্ডহীনতা | | 

ge ee oe 

জেগেছে, যে আদর্শে আমরা 
হি আশা কার তার সুর 
নেমে যাবে না, আমরা সগৌরবে আমাদের 
বণ" পতাকা STA রাখতে পারব 
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তা চারুলাল মন্দ খাওয়ালে না। 
ছোকরা বয়েস হলে কাঁ হয়, চালখান! 
পাকা বনেদীদের মত। 


. কেউ বললে, 
গেছে বিস্তর ।, 

‘পয়সা থাকলেই ক খরচ করতে 
হাত ওঠে? কত তো দোখ_১ 

হ্যাঁ, খরচ করতে প্রাণে লাগে 

“বা, নিজের বিয়েতে খরচ করবে 
না?’ . 

কে করে! কেউ করে না! এদিকে 
শুনি পণ-টন কিছু নেয়ান। এ আর 
কিছুই নয়, শুধ: বড়লোকী দেখানো । 

সেই সঙ্গে বউটাকেও তো দেখাবে। 
ভবতারণ অন্দরের দিকে aay 

‘কে ভবতারণ ?’- প্রথমটা তড়পে 
উঠল চারুলাল। 

বা, সে কী কথা! ভবতারণ দাস- 
CHT আপনার পাশের Ties লোক। 

জিভ কাটল চারুলাল। এক ডাকেই 
চিনে উঠতে পারেনি সেই লঙ্জায়। চির- 


বাপ পয়সা রেখে 


Ry 


কাল 
778 আসাছল। 
গাঁয়ের 


পাশের বাঁড় বলতে গোপাল 
কণ যে খেয়াল হল গোপালের, - 
Tie বেচে য়ে চলে গেল শহুরে হতে। 
আর কোথাকার কে ভবতারণ দাসঘোষ, 
উঠাঁত বড়লোক, জলকে দুধের দাম দিয়ে 
কিনে বসল। ' 

কে ভব্তারণ! ভবতারণ শুনল 
স্বকর্ণে। অবজ্ঞার টানটা বি'ধল বুকের 
মধ্যে। এক ডাকে চিনতে পারোন 
ছোকরা। যেন এক ডাকে চেনবার মত 
মাম নয়। 

TAT! আসুন!’ হন্তদন্ত হয়ে 
"এগিয়ে এল চারুলাল। 


যখন বউ দেখতে চেয়েছেন তখন 


নিশ্চয়ই আর খাঁল-হাতে আসেনান। , 


অভ্যর্থনায় চারুলাল অঢেল হয়ে উঠল । 


দেখার রেওয়াজ নেই গায়ে-ঘরে। তব; 
তার বেলায় ব্যাতিক্রম হবে এই ভবতারণ 
আশা করোছল। কিন্তু, কে ভবতারণ! 
গাঁ ঘেষে PAM করেও ও 

চেনে নাঃ 


ভেবেছিল শুধু ধানদুন্বো- "দিয়ে 
আশীবা'দ করেই চলে যাবে। কিন্তু 
বউটাকে দেখে ভবতারণ ভেবড়ে গেল। 
টানা-টানা কালো চোথে ঠান্ডা রঙের 


ছিমছাম মেয়েটা। কাঁচা আনাজের মত 
টাটকা! 


প্রৌঢ় কোনো গুরুজন ভেবে বউটা 
মাথায় তাড়াতাঁড় ঘোমটা টেনে 'দিল। 


যা দেখবার দেখে নিয়েছে ভবতারণ। 
পকেটে হাত না ঢুকয়ে পারল না শেষ 
পর্যন্ত! একটা সোনার হার বের করল। 

পরিয়ে দন?" বর্ধীয়স কোনো 
আত্মীয়া হবে হয়তো, তারই হাতে 
পেশছে দিল ভবতারণ। 


“কী নাম তোমার?” 

saat: চারুলাল উত্তর দল! 

‘বেশ নাম, ঠাকুর দেবতার নাম। 
আজ তো লঙ্জার AG হয়ে আছে, 
ঢোক গলল ভবতারণঃ ‘জড়তা কাটলে 


পর দুটিতে মিলে একাঁদন যেও 
বেড়াতে পাশাপাশি ae 

‘বা, নিশ্চয় যাব! 

‘আমার দেওয়া হারে কেমন মাঁন- 
য়েছে দোখয়ে এস? 


বোকার মতন হাসল চারুলাল। 


as | 
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অন্য কথা পেড়ে দাগটা ভব্তারণ 


মুছে দিতে চাইল। বললে, আর কী 
250 খাইয়েছ! কী-কত মাছ এই 


পুকুরে! লক্ষ্মী পুকুর ৮ 


দিয়ে-থুয়ে মাতব্বার করে অনেক 
মোসাহেব জড়ো করেছে ভবতারণ। 
শঙ্করীর মত নিখপুত মেয়েটাকে চারু 
লাল সংগ্রহ করল কোথেকে ? 

সংগোপদের মেয়ে। দেখতে আর 
এমন কী আহা-মাঁর! 

গোবরে পদ্মফুল ফোটে শুনোছ 
Tee তোমাদের মাথায় যে জাতীয় 
গোবর তাতে Me ফুটবে না। 
ভবতারণ তপ্ত হয়ে উঠল। 


চারুলালের বাপ সম্বন্ধ করে রেখে 
গিয়োছল। তার মারা যাবার পর 
মেয়েটার বাপ ভেবেছিল চারুলাল বোধ- 
হয় At দেবে। 

‘ain দিত 
শন*বাস ছাড়ল। 

শকন্তু চারুলাল ভালো ছেলে, বাধ্য 
ছেলে। বাপ যাকে পছন্দ করে রেখে 
গায়োছল তাকেই সে 'িনাবাক্যে ঘরে 
তুলল? 

‘তা ওর বাবা তো মারা গেছে এক 
বছরেরও উপর 

হ্যাঁ, তা তো হবেই 

‘এই এক বছরের মধ্যে এ মেয়েটার 
খবর কেউ আনতে পারলে না! 

‘খবর আনলে কী হত?’ মোসাহে- 
বের দল পরস্পর চাওয়া-চাগ্ডয় করতে 
লাগল। 


এই বয়সে, তৃতীয় পক্ষে, ভবতারণ 


সটকান! ভবতারণ 


শলিজেই বিয়ে করত নাকি? বাধাটা 
কোথায়? পঞ্চাশ-পণ্চান্ন কি একটা 


বয়েস? আর সরাসার বিয়ে না হোক, 
বেসরকারী কিছুতেই বা আপাতত কী! 

‘আনলে ক হত!’ গর্জে উঠল ভব- 
তারণ ৪ "ওদের বিয়েটা হতে দিতাম না। 
Bieta দিতাম। সব পণ্ড, ভন্ডুল করে 
দিতাম ৷’ 

ঠিক তাই । আমাদের কী বদ্ধ! 
মেসাহেবের দল মাথা চুলকোতে লাগল। 
সহজ কথাটাই মাথায় আসেনি। 


অমাদের সব বাঁকা করে দেখা। 

কিন্তু কেন? চারুলালের প্রীত কেন 
এই আক্রোশ? 

“কেন, তাও খুলে বলতে হবে? ও 
প্রাতিবেশী এই ওর অপরাধ? 

ঠিক তাই, তিক we: আমাদের 
এতক্ষণ তা খেয়াল হয়ান কেন? 


‘ও ঘরে লক্ষী এনে তুলবে এ 
অসহ্য 


ঠিক কথা। প্রাতবেশীর সমৃদ্ধিই 
চিত্তশল। আমাদের এ গোড়াতেই বোঝা 
উচিত ছিল। 

‘ওর খেতভরা ধান, পূকুরভরা 
মাছ, ঘরভরা শ্রী-এ এক কাঠন wae? 

ণকন্তু আসলে তো ও গাঁরব. দূর্বল, 
আপনার তুলনায় অনেক নিস্তেজ 
মোসাহেবের দল আশ্বস্ত করতে চাইল! 
‘ওর দান-খয়রাত কিছ নেই, কে ওকে 
চেনে? দেশে-বিদেশে আপনার কত নাম- 
ডাক। আপনার জনবলই বা কত। বাপের 
মারা যাবার পর এই সেদিন ও লায়েক 
হয়েছে, ওর আছে কী! ধনও নেই মানও 
নেই, 

foe ওর শান্তি আছে। কেমন 
শান্তি এনে বাসয়েছে সংসারে। আর 


টানা-টানা কালো চোখে ঠাণ্ডা রঙের... 
এই শান্তি থেকেই দিনে-দনে সব হবে 


eal’ 
ণ্ছাই হবে? 


fro সেই যে যুগলে ওদের 
নেমন্তন্ন করোছলাম, কই এল না তো। 
তোমরা কেউ কথায়-কথায় সেই কথাটা 
একবার মনে করিয়ে দিয়ে এলে পারো। 


“একবার গেলেই তো OITA 
ad পাসি জ্ঞানদা উদ্কানি দিতে 
1 


'বউয়ের গলার সোনার হার দেখিয়ে 
আসতে? চারুলাল ফোঁস করে উঠলঃ 
‘এ কী অশোভন কথা! তা ছাড়া 
লোকটার স্ত্রী নেই, মেয়েরা সব শবশুর- 
বাঁড়_’ 


‘আহা, বিধবা বোন আছে 1? 


TA গয়নার জানে sti হয়তো 
কাছেও আসবে না। উনি faces 
weal সাজবেন। কেমন মানিয়েছে 


দেখবার জন্যে, কে জানে, হয়তো ব্য 











[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


গলায় হাত দেবে। কেন, ওর HUTT 
কসের?’ চারুলাল ফেটে পড়ল ঃ ‘ও ক 
আমার মানব? আমার আঁফসের বস? 
আমার হত্তাকতা" বিধাতা?’ 


‘শত হলেও পড়শী তো! পড়শীর 
স্গে মিল-মিশ করেই থাকা দরকার 1, 


“তা ঝগড়াটা কোনখানে ? 
ঝগড়ার দরকার হয় না। 


সৌদন ঘাটে গয়ে চারুলাল দেখল 
পুকুরের উত্তর পাড়ের গাবায় কচার 
বেড়া দিয়ে ঘিরেছে ভবতারণ। faced 
বাস্তুজামর শামিল করে 'নয়েছে। 


কখন করল? 


আর কখন? রান্রে। 
আঁধার রাতের কাঁরগর। 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত জহলে উঠল 
চারুলালের। এ কাঁ ব্যাপার! 


সরাসার ভবতারণের বৈঠকে গিয়ে 
ছাঁজর হল। 


‘আরে, এস, এস, কী মনে করে?’ 
ভবতারণ আঁলঙগনের বাহু বাড়ালঃ 
‘সকলে ভালো তো?’ চারুলাল নড়ল 
না, ধরা দিল না! বললে, ‘কারা আমার 
দেখেছেন?’ 


কারা আবার দেবে! আমিই 
tate ভবতারণও অস্পন্দ রইল। 


1 


চোরই তো 


‘আপাঁন দিয়েছেন? জেনেশুনে 
দিয়েছেন?’ 
ভবতারণ হাসল। ‘এত আয়োজন 


করে লোকজন লাগিয়ে বেড়া দিলাম, 
অজ্ঞাতে হয়েছে বলি কাঁ করে? 


“সে কী কথা? জেনেশুনে আমার 
পুকুর আপান এন্‌ক্লোচ করলেন?’ 


এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকল SISTA! 
জানো। কিন্তু পুকুর তো ঠান্ডা জানস, 
নতুন বিয়ে-করা রন্তমাংসের বউ নয়, দপ 
করে জবলে উঠলেই চলে না?” 


'আপাঁন আমার জানসে থাবা বসা- 
বেন আর আম চুপ করে থাকব? জলে 
উঠব না? 

‘না। যেহেতু গাবার যে দৃহাত জাম 
বাস্তুর শামিল করে নিয়োছ, সে জাম, 
তোমার নয়? 

‘আমার নয়?’ প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠল চারুলালঃ "তবে আর কার? 


‘আগে গোপাল সাপৃইয়ের ছিল, 
খাঁর সুত্রে এখন আমার। শুধু 


ঘ্যক্রবার, ১২ই toile, ১৩৬৯] ও অমত . ' ৪৫৫. 


চৈপচয়ে মামলার ফয়সলা হয় না! বাল কাগজের ভিতর থেকে একটা ছাপানো ‘তাতে অবাশ্য সব হয় না! Teg 

27555 _. ম্যাপ বার টা ‘তোমার ১৪৩ নম্বর প্লটের মোট এরিয়াটা 
সে আবার কী জানস, কোনোদন পুকুর হচ্ছে নম্বর ১৪২ 'আর 5 

যেন শোনেও fA নামধাম_এমান শূন্য তার লাগোয়া উত্তরে ১৪৩ নম্বর প্লট দেখেছ? সেটা পদরো খাওয়াতে হলে 


চোখে তাকাল একবার চারুলাল। বললে, গোপালের বাস্তু, খারদস্‌ত্রে হালদখল তোমার পুকুরের উত্তরের গাবার তিন 
‘কী আছে সেই ম্যাপে?’ ভবতারণ। দেখেছ!’ হাত গাটি ১৪৩-এ চলে আসে! সেটা 


‘এই দেখ সেই ম্যাপ? একতাড়া ‘ততে কী হয়?’ দেবে তো আমাকে?’ 





রোজ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধবধবে 
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো! গুণ 8 
সব কাপড় জাম! বাড়ীতে ষানলাইটে কাচুন॥ . 


সানলাইট-উৎরুষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


"হিলুহান লিভারের Cos SL SUE | 


£ 


৭৫৮ 


Faery গোপাল সাপুই তো কোনো- 
দিন তা দাঁব করোনি 


‘গোপাল সাপুই wie করেনি বলে 
আমিও করব না তার কী মানে আছে? 
oro যাঁদ অমান্ষ হয় উত্তর- 
পুরুষও কি অমানুষ হবে? তা হয় 
না হে ছোকরা, হয় না! 

faery আপাঁন প্লট জরিপ করলেন 
কখন?’ 

তন 
লাভ কাঁ?’ 

'আমন কে?’ 

‘তাকে তুমি চিনবে না?" মুখ ফেরাল 
ভবতারণ। 

‘সব আপনার ভাঁওতা ৷? 

যা ভেবে তোমার সুখ হয় তাই 
ভাবো’ 


‘এ একেবারে গায়ের জোর। কিন্তু 
চলবে না এ জুলমবাজি। আমরা 
জঙ্গলে বাস করাছ'না। এটা মগের 


মলুক AT! 


‘জান! যা করতে হয় করো গে? 
ভবতারণ দরজার দিকে আঙুল দেখাল। 


কিল্তু কী করতে পারে চারুলাল ? 
গ্রামের পণ্টজনের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। দেখুন আবচার। 


সবচেয়ে প্রাচীন সম্মানী মাতব্বর 


ঈশান প্রামাণক।.চারুলাল তারই দ্বারস্থ 


হল। 


সাঁপুই মশাইয়ের আমলে সীমানার 
প্রশ্ন কোনোদিন ওঠেনি, TAA ATI 


একশো বিয়াল্লশ-তেতাল্পশ-এর মাপ-: 


জোক নিয়ে কারু মাথাব্যথা ছিল না। 
আমার পুকুর অমার, ও'র বাস্তু ওর, 
এই সবাই জানত-মানত, ভুলে থাকত। 
দিব্য কেটে গিয়েছে স্বচ্ছন্দে। কিন্তু 
এ কী উপদ্রব! শুধু গায়ের জোরে 
কেড়ে ae জিন এ জবর- 
দাস্তর মানে কী? 
. নিতুন টাকা হয়েছে ভবতারণের ৷ 
মাথা দোলাল .ঈশান। টাকার গরমে 
ধরাকে শরা জ্ঞান করছে 
কিন্তু এর ব্যবস্থা কী? 
এসে জাঁরপ করে গেল সে-জরিপ আম 
দেখলাম না? আপনারা পণ্চজনেরাও 
দেখলেন না? বললেই হলঃ একের 
পুকুরের গাবা ক অন্য কারু বাস্তু 
জাঁমর শামিল হতে পারে? এমন কোনো 
প্রমাণ আছে যে পাড় খাচ্ছে আমার 
পুকুর, ঢুকেছে অন্য জমিতে; যেমন 
fare পথ। এ জঙ্গীবাঁজ ছাড়া আর 
কিছ: নয়। | 


‘দেখি আমি একবার যাই ওর কাছে। 
বুঝিয়ে স্যাবয়ে বাল 


আমন: 


অমত 


< 


‘দেখুন! বলুন। ব্যবস্থা করে দিন” 


চারুলাল তারপর গেল মহেন্দ্র 
আদকের কাছে। ' শাঁসালোর '{লাস্টতে 


তার নামও উপরের দিকে। 
সব শুনে মহেন্দ্র গম্ভীর হল। 


বললে, ‘না, এর প্রতিকার করতে হয়। 


গাঁয়ের বুকের উপর বসে এ দুষমাঁন 
করতে দেব না িছুতেই। ওর লোভ 
সদ্য সদ্য জব্দ করতে না পারলে ক্রমেই 
তা দুর্বার হয়ে উঠবে! কারু আর 
শান্তিতে ভোগদখল করতে হবে না? 


‘তা আপনারা আমার বাবার বধু 


ছিলেন, আপনারা একটা সুরাহা করে 


taal | 
টাকে হাত বুলতে-বুলুতে মহেন্দু 
বললে, “নিশ্চয়ই । আমরা x fear, 


RTA SLT চলবে না আমাদের কাছে!’ 


চারুলাল। 


কিন্তু কিছুতেই fee, হল না। 
যেমন বেড়া তেমান রইল। . 

ঈশানও চুপ! মহেন্দ্ুও চুপ৷ 

তখন কী আর করা, দেওয়ানিতে 
গগয়ে মামলা করস চারুলাল। মামলার 
বয় হচ্ছে ১৪২ প্লটের পরের উত্তর 
পাড় বরাবর দ; হাত চওড়া গাবা বা 
গ্ভ্থ জামি। AE সার্যস্তপূর্বক বেড়া 
অপসারণে বিবাদশীকে উৎখাত করে খাস 
দখলের প্রার্থনা। 


বুড়ো ঈশান ছূটতে-ছুটতে চারু- 
লালের বাঁড় এসে হাজির। 
‘a তুমি করেছ কাঁ? 
গিয়েছ ?’ 
"না গিয়ে আর পথ কোথায় 2 
fe ছি, তুমি প্রাতরোধ করতে 
গেলে?’ 
‘সে কি, প্রাতরোধ করব না? 


আদালতে 


শরৎ 


আক্রমণ করবে আর আমি চুপ করে বসে 'উঠল 


থাকব?’ চারুলালের চোখ জব্লজব্ল 
করে উঠল। ' 


'আহাহা, আক্রমণ একটা জমস্যা 
fea বটে, কিন্তু তোমার প্রাতরোধ সৈ- 
সমস্যা আরো জাঁটল করে তুলল! 


শবজ্জের মত মাথা দোলাল ঈশান! 


বলতে চান আমার প্রাতিরোধটাও 
সমস্যা? - | 
‘তা এক হিসেবে সমস্যা বৈ কি? 


‘তা হলে আমার বাড়তে আগুন 
লাগলে আম তার প্রাতরোধে জল ঢালব 
নাঃ আমার পক্ষে আগ্দন যেমন সমস্যা, 
জলও তেমাঁন সমস্যা? ভবতারণ আমার 
পুকুরে বেড়া Ae আর আমি 
fared মত বসে থাকব?’ চারুলাল 


অন্ধকার শুন্যে ঘুষ ছদুড়তে লাগল! $ 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


‘আজ দ:.হাত িরেছে, কাল আবার 
দু হাত রবে, পরশু আবার দু হাত-- 
এমাঁন করে. বাড়িয়ে নেবে এলাকা, আর . 
আমার প্রাতিরোধ সমস্যা হবে বলে আম 
চুপচাপ দিন গুনব। সমস্ত পুকুর ওর 
আত্মসাৎ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করব. 
বসে-বসে ?১ 

fang তুমি পারবে ওর সঙ্গে? 
নড়বড়ে ঘাড় শন্ত করল ঈশান £ 'ওর 
টাকা কত! আর জানো তো কথাটা, HAT 
যার মামলা তার 


‘aia! তবু আমিও চেষ্টা করব 
সাধ্যমত। লড়ে যাব, ফলাফল আদালত 
বুঝবে ৷? ek 

Fae লড়বে কিসের জোরে? 


ন্যায় জয়ী হবে এই বিশ্বাসের 
জোরে! চারুলাল এঁগয়ে এল es 'আপাঁন 
আগার পক্ষে, সত্যের পক্ষে, সাক্ষী দেবেন 


(সেই সাক্ষীর জোরে" 


আমি-আম আবার কী সাক্ষী 
দেব? ঈশান ঢোঁক গিলল। 


সাক্ষী দেবেন. এ পুকুর আম 
বংশানুক্রমে ষোল আনা নিরঙ্কুশ দখল 
করে আসাছ, এক fee বাকি রাঁখাঁন। 
সোঁদনও আমার বিয়েতে টানা জালে এ 
পাড় থেকে ওপাড় মাছ ধরেছি। গাবায় 


ভবতারণও 'আমাকে সাক্ষী মেনেছে” 


‘ওর পক্ষে সাক্ষী দেবার আছে কণ? 
ও তো সেদিনের খদ্দের। উড়ো পাখি? 


‘তা তো ঠিক। কিন্তু সাক্ষী যখন 
মেনেছে তখন ওকে আমি পথে বসাই 
কী করে? ভাবাছ কারু পক্ষেই সাক্ষী 
দেব না, নিরপেক্ষ থাকব ৷’ , 


না, না, দু পক্ষই যখন মেনেছে 
তখন দু পক্ষেই সাক্ষী দেবেন! ঝাঁজিয়ে 
চারুলাল ¢ “সাপের মুখেও চুমু 
খাবেন, ব্যাঙের মুখেও চুমু খাবেন? ' 


‘এ মামলায়, সাক্ষী দেবার আছে, 
কী? ঈশান অসহায় মুখ করল £ 
“কোট থেকে কাঁমশনার আসবে, সেটল- 
মেন্ট ম্যাপ pete দেখবে 
সাকুল্য পুকুর ১৪২-এই পড়ে, না, 
উত্তরের ১৪৩-এর শামিল? 
মৌখিক সাক্ষী কারুরই কোনো কাজে 
লাগবে না, সমস্ত faa কমিশনারের 
facies উপর? | 


‘তা হোক। Teng আপাঁন কখনো 
সত্যের পক্ষে সাক্ষী দেবেন না, সব 


সময়েই সাক্ষী দেবেন সাবধের পক্ষে ॥ 
চারুলাল তারপর 'নজেই গেল 
মহেন্দ্র আদকের বাড়। | 
fs, আপাঁনও নিরপেক্ষ নাকি? 


শুরবার, ১২ই পৌষ, ৯৩৬৯] 


বিবেকের উপরে বুঝি ঘা পড়ল। 


“তার মানে? ম্লান মহোন্দ্রের কণ্ঠস্বর ৷ 

তার মানে: আপনি দুঁদকেই 
আছেন। দু পক্ষেই সাক্ষী’ দেবেন। তার 
মানে Mee খাবেন, তলারও 
কুড়োবেন 


‘আমি বাল -কাঁ, আমার কথাটা ' 


শোনো!’ ঘন হয়ে এল মহেন্দ্র £ “শোনো, 
বাল কা, তুমি তোমার মামলাটা ছেড়ে 


দাও, তুলে নাও! 


তুলে নেব?’ 


মামলা করে লাভ কাঁ? শুধু 


খরচান্ত। কাঁমশনার নিযুক্ত করতে হবে 


বলে কোট“ কত টাকা জমা দিতে 
" বলেছে?’ ' 
প্রথম দফায়, দুশো টাকা! 


“aa 


আরো কোন না চাইবো? 


‘তবেই দেখছ , ন দেবায় ন NATE 
যাচ্ছে টাকাটা। 
চলবে তার তিক কী ৷, কোর্ট তো একটা 
নয়, কোর্ট তিনটে । শুধু টাকার শ্রাদ্ধ! 
উাকলের পেট ভরানো। এত কটা 


৯ 
i ~ 


‘তাই বলে অন্যায়কে শায়েস্তা 
নারির নতি 
দেব?’ 

'ডাকাঁতর মধ্যে ae কী’ 
মহেন্দ্রের স্বরে একট; বুঝি বা পাঁর- 


“কী হয়!’ চারুলাল গজে" উঠল ঃ 
‘আপনার মাথায় তো এক গাছাও চুল 
নেই, আঁম-যাঁদ ওখানে কোপ মার, 
আমাকে দিয়ে দেবেন মাথাটা ? থানা. 
alert করবেন না? করলেও তুলে 
নেবেন মামলা? 

“মাটি আর মাথা সমান হল? 

নাং সমান নয়। মাটি মাথার চেয়েও 


কোনো স্থানে তিন হাত পর্যন্ত গাবা 
১৪৩-এয় অন্তভুর্তি। , 


পরে 


"তারপর কতাঁদন ধরে 


অমৃত 


রিপোর্ট, মোতাবেক ম্যাপ দেখ 
কমিশনারের | বিরোধীয় জাম লাল রঙে 
ডোবানো। এটা নিঃসন্দেহে ভবতারণের | 


না৷ কাঁমশনারের িপোর্টম্যাপ সব 
বাতিল হয়ে যাবে”? 
‘বাতিল হয়ে যাবে? 
শনর্ধাং যাবে। Foe MAG 


নেওয়া উচিত ছিল। কার একটা পাক৷ 
বাঁড়র একতলার রকের একটা কোণকে 
ফিক্সড পয়েন্ট ধরেছে। এর কোনে 
মানে হয়? সে 'বাল্ডং সেটলমেস্টের 
আমোদ থেকে ছিল কিনা তার কে খোঁজ 
‘aul সৃতরাং ভয় নেই, টিকবে না 


যেন সেটাও কত বড় ভয়ের এমান 
নুর হারা 
হবে? 

“আবার মাপজোক হবে। নতুন 
কমিশন যাবে। নতুন লোক 'নযনুন্ত হবে। 
কোর্ট .দু পক্ষ শুনে নিজেই হয়তো 
্টারটিং পয়েন্ট ঠিক করে দেবেন 


“তার মানেই আবার খরচ!” 
কালো হয়ে গেল চারুলালের। 


. "তার আর tt করা! লড়তে হলে 
সর্বস্ব 'দয়েই লড়তে ZAP 


সেরেস্তায় পাশে কে একজন বনে 
fem, বলে উঠল £ "দুহাত অফলা মাটির 
জন্যে এমন করে ফতুর হবার কোনো 
মানে হয় না? 

STF] চোখে তার 'দকে একবর 
তাকাল চারুলাল। শব্রুপক্ষের চর বোধ, 
. হয়? বোধহয় তলে-তলে খেয়েছে। . 


TALE, কী হল, চরকে আড়াল 
করে চারুলাল। বললে, 'ফতুর 
হই তো হব, লড়ে যাব ' শেষ পর্যন্ত। 
fas দিয়েই সমুদ্র সেশ্চব। অদণ্টে 
যা আছে হবে,.আমার জল-মাট. আমার 
.. িতৃপূরুষের ভিটে, সচ্যগ্রও ছাড়ব না। 
আপাঁন লড়ে যান, অবজেকশান দিন. 
TAA টি গো নস্যাং 


A 


ধারে-নগদে, চারূলালের যত শান্ত 
ছিল সব নিঃশেষ হতে চলেছে ৷ এখন.না 
সি গ্রয়নাতে হাত AGI 


1 


TOS! 


৭৫৯ 


সকলের মুখেই আপোশরফার কথা। 


' তার মানেই দুর্ধর্ষ যা নিয়েছে তাই তাকে 


ধরে থাকতে দাও। আর যেনসে না 
এগোয়, জল না ছোঁয়, থাবা ন! বাড়ায় 
তুমি দূর্বল, তোমার পক্ষে এটুকু হলেই 
যথেন্ট। যে ছপুচ গড়তে পায়ে না সে 
বন্দুকের বায়না নেয় কোন হিসেবে? 

চমৎকার সর্ত। আগে 'টাকটা দাও, 
পরে গোটা মাথাটা দেবে। 


জ্ঞানদা সর মুখ থেকে প্রস্তাব 
এল অন্য চেহারায়! 

‘শোন্‌ ৷৷? িসাফসে গলায় বললে 
শঙ্করীকে, চার; যখন শহরে , আঁপসে 
চলে যাবে তখন একবার চুপিচুপি তোকে 
ভবতারণের নিয়ে যাব। তার 
দেওয়া হারটা গলায় পরে নিবি। তার 
বড় শখ তার, হার গলায় তোকে একবার 
সে দেখবে! 

কী লজ্জা! কী লঙ্জা! 
দেয়ালের কোণে মুখ লুকোল। 

‘ডোঁল-পেসেঞ্জার করে চারুর ATG 
ফেরার ঢের আগেই ফিরে আসাঁব। চার: 
জানতেও পারবে না 


গুম হয়ে বসে রইল ASAT 

ভয় কিসের? সঙ্গে তো আমই 
থাকব। আফিংখেকো বুড়োর স্নেহের 
চোখে. একটু তেরছ। করে দেখা । তাতে 
দোষের কী! হয়তো এতেই বড়ো প্রসন্ন 
হবে। মামলা-ফ্যাসাদ {মাটিয়ে নেবে। 
সবনাশের হাত থেকে বেচে যাবে 
সংসার - 


তব শঙ্করী নিঃশব্দ |! 
“করে, ata? 


হঠাৎ ঝামটা মেরে উঠল শন্করী ¢ 
না, MACS যাব না কিছুতেই ৷' 


কী কঠিন অদষ্টে, মামলার শেষ 
আঁরখের 'তনাঁদন আগেই চারুলাল 
ঘোর অসুখে পড়ল। 


এত জবর, বিছানা 
দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। 


'কী হবে? হতাশায় মন-প্রাণ সব 
ভাসিয়ে দিল চার্লাল। 


gin উকিনকে চিতি লিখে দাও, 
অসুখ বলে সময় নেবে? স্থির কন্ঠে 
বললে শঙ্করাঁ। 


নেই॥ বিছানায় কাতরাতে লাগল 
চারুলাল £ “তা ছাড়া শন্ধদ্র চিঠিতে 
হবে না। টাকা 'দয়ে লোক পাঠাতে হবে। 
আমার লোক কই? সংসারে তুমি আর 
[পাস আর চাকর শ্যামসখা। শ্যামসখা 
না রামবোকা। বেতদাবরে মামলা ঠিক 
খারজ হয়ে যাবো তারপর কে"চে 
আবার ala করো। ছানি 
কাটালেই বা চোখে দেখতে পারব কনা 


“saat 


থেকে উঠে 


2৬০ 


ঠিক কাঁ! পড়ে পড়ে 'এমান করেই ধার 
MIP চারুলাল ছটফট করতে লাগল। 


‘তাম চণ্চল হয়ো না।” শান্ত মুখে 
তাকাল wets "আমি. যাব? . 


‘তুমি যাবে?” 

হ্যাঁ, আমি! তোমার পাশে এসে 
দাঁড়াব। তুমি পড়লে আম লড়ব। 

‘কা বলছ, তুমি কোর্টে যাবে?’ 

হ্যা, সদাশিবকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 


দেখা করব অবনীশবাবুর  সঙ্গে। . 


মামলাকে নষ্ট হতে দেব aT! তুম কিছ: 
ভেবো না। কোট” ON সকলের 
জায়গা-যারা বিচার চায়, যারা লাঞ্ছিত 
aoe তাদের জন্যেই আদালত। = 
আমাকে ছেড়ে দাও, আম ঠিক উদ্ধার 
ধরে নিয়ে আসব । - 


যেন 'বিকারের ঘোরে প্রলাপ: বকছে 
এমীন ভাবের থেকে চারুলাল বললে, 
ণ্উীকলের জন্যে টাকা পাবে কোথায় £ 


কোনোদিন গলায় তুঁলান।- সেটা aca 
আছে। সেটা বেচব শহরে গিয়ে। একটা 
fren করে সোজা উকিলের বাঁড় চলে 
AM উাকলবাবুই সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন? বি 


যেন স্বপ্নে দেখছে, স্বপ্নে শুনছে 


চোখ বুজল চারুলাল। 


চারুলালের কপালে হাত রাখল 
শঙকরী। বললে, ‘জবর এখন কম আছে। 


আম প্রথম ট্রেনেই চলে যাই। তুমি 
fois বোলো না fea আদি 
aie নেই দেখে fae তোমার 


দেখাশোনা 'ক্রবেন। আম প্রথম ট্রেনেই 
রওনা হই? 


দিল, বউ পালয়েছে। _ পাড়ায় খুজতে 


বোরয়ে রাষ্ট্র করে দিল কথাটা। কিন্তু 
পালাল কার সঙ্গে? 


কে একজন বললে, শঙ্করীকে ট্রেনে 
দেখেছে। আর পাশের কামরায় 
STS | 

ঘোমটার নচে এত খেমটা! এ.তো 
শুধু গলার হারে নয়, হাড়ে-হাড়ে! 


জাম গেল জর গেল--এখন এ কুল- 


মাশা কথাটা রুগ্ন ছেলেকে জানাই কী - 


ধরে? আম তখনই জ্যান সমস্ত নষ্টের 
গোড়া এ মুখপুড়ী। 


কাছে টানতে চাইল ঃ 


অমৃত 


সব যাক, আমার চারু বেচে থাকুক। 
ওর আম আবার বয়ে দেব। 

বিকেল-বকেল ফিরে এল শঙ্করণী। 
| বিদ্যুতের চেহারায়। 

‘কী হল? পাগলের মত লাফিয়ে 

চারুলাল। | | 

‘ওদের বাড়া ভাতে . ছাই দিয়ে 
এলাম!’ ফুতভরা 

বললে, ‘ওরা ভেবোঁছল, অনুপাঁস্থাততে 
মামলা খারিজ হয়ে ধাবে। স্বামীর 
জায়গায় at এসে দাঁড়াবে ওরা তা 
ঘণাক্ষরেও  ভাবৌন।”, 

| Ferg হল কাঁ মামলার? 

“আবার দিন পড়ল? 

“শুনানির দিন? 

শুনানি স্থগিত রাখলেন হাকিম। 
বললেন, আগে কাঁমশনারের রিপোর্টের 

হবে। পরে আসল মামলার 


" বিচার। ওরা যে. ভেবোঁছল এক ঢিলে 


'এক ঢোকে foes, তা আর হল না। 


যাঁদ রিপোর্ট. অগ্রাহ্য হয় তা হলেই 
ওদের ভিত নড়ে যাবে। উাঁকলবাব; 
আমাকে সমস্ত ব্দঝিয়ে দিয়েছেন’ 


সরল, গোবেচারা। 


‘তার. মানেই তো আবার . নতুন 
আমিন বের্বে॥ ক্লান্তের মত নিবাস 
ফেলল চারুলালঃ 'সে আবার কী খায় 
না-খায় তা কে জানে! - 


TA পরের কথা ACAI 
িপদটা তো কাটল! 


তা একরবস কাটল। কিন্তু ঝামেলা 
তো কমল না? শঙ্করীকে চারুলাল 
'শনষ্পাত্তর তো 
আরো দেরী হয়ে গেল? ' 

নরম 'হয়ে কানে সরে এল না 
শঙকরী। দূরত্বে দড় থেকে বললে, ‘যাতে 
নিষ্পান্ত দ্রুত হয় তার ব্যবস্থা করে 
এসেছি।? 


“কী করেছ? | 
EEE 


FAS 


অনেক বে'চেছে, তাই দিয়ে একটা জিনিস 


কনে এনোঁছ। দেখবে?” .. 
কী জিনিস? 
. 'জটিলকে সহজ করার ওষুধ? 
টি bh 


alg সানমল বসটর শ্রেষ্ঠ কাঁত'_রঙান দেশের রূপকথা ১1০ 


কানাকড়ির খাতা ste 


পাতায় পাতায় ছাঁব--পাভায় পাতায় ছড়া নি 
CA সাহিত্য সমিধ--৫৭াসি, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২.. 


+ হবে? | 
‘বেড়ার জঞ্জাল সাফ করে দেব?" 


গলায় শঙ্করী' 


[হয় বধ ৩৪শ সংখ্যা 


“eal একটা প্রকান্ড দা' এনে 


দেখাল। যেমন ভারী তেমান ধারালো। '. 


সমস্ত গায়ে লাল হয়ে ওঠবার জন্যে 
wens পিপাসা । . 
ভয়.পেল চার:লাল। ‘এটা দিয়ে কী 


কোমরে আঁচল জড়িয়ে আঁট হয়ে দাঁড়াল 
শশকরাীঃ ‘আর at কেউ বাধা দে ' 
আসে, গায়ে হাত তোলে, নিমেষে দু- 


টুকরো করে ফেলব। আত্মরক্ষা করতে : 


শেষ পর্যন্ত যেতে বাধবে না SES 
‘ওরা প্যলশে যাবো 
শব্দ করে হেসে উঠল eat 
যাক। তাই তো আমি চাই। শান্তি 
ভঙ্গের আশঙ্কাই তো আশাপ্রদ। যাঁদ 
sient ১৪৪-ধারা জার করে, খাঁতয়ানে 


- আমাদের দখল দেখে আমাদের অন্ন" 


কলেই জার / করবে। সে পরের কথা 
পরে। বেড়াটা তো আগে Beans: হোক!” 

পড়ন্ত িকেলেই শঙ্করণী. চলল 
পদুকুরে। 

জ্ঞানদাকে একবার ডাকল। 'বললে, 
forts, তুমিও চলো। না, না, তোমাকে 
বেড়া US যেতে হবে না। তুমি পাড়ে ” 
দাঁড়য়েই' গাল “পাড়বে 

‘গাল পাড়ব! কাকে?’ 

OLE প্রবণককে। তোমার তে! 
গালাগালের অফুরন্ত ভান্ডার। ' তাই - 
উজাড় করে ঢেলে দেবে। ওরা কাছে 
ঘে'ষতেও সাহস পাবে না! আমার দা, 
তোমার জিভ।' - " 

‘চল! জ্ঞানদাও কোমর বাঁধল। . 
.  গ্রাবায় নেমে বেড়ার বাঁধন কেটে 
দিতে লাগল শঙ্করী। ডান হাতে দা, বাঁ 


গ্রালাগালের মোশনগান। =. 


ঝকঝকে দা, সমস্ত মুখে চোখে প্রাতজ্ঞা - 


থানায় যাই, ৮৯8 
‘যাব’খন ৷ দাঁড়াও? ভবতারণ বললে, 


1]. “একটুখানি, দেখতে চেয়োছলাম, এ যে 
অনেকখানি 


দেখাঁছ।  দোখ-দেখতে 


দাও! a 


ন 


te 





৭৬২ 





ক্ষেপণাস্ত্র বিধবংসী fate জিউস। 
ডান দিকে নাক হারাকউলিস ক্ষেপ- 
পাস্তকে উঠতে দেখা যাচ্ছে। বমে 
ক্ষেপণাস্ত্র বিধবংজী fate জিউস । মধ্যে, 
PLAY হারাকউিসের ধবংস। 





“Lan a, ৩৪শ সংখ্যা 


মাকন নৌবিনীর দুটি জেট 
টারবাইন এঞ্জিন পাঁরচালিত যুদ্ধাবমান 
এক্স-এস-ওয়াই--১। এর গাঁত বগ ঘন্টায় 
৫৫০ মাইল। সোজাসুঁজ উঠতে এবং 
নামতে পরে বলে, ওঠানামার জন্যে 
এর আঁত সামান্য জায়গাই লাগে। 








FAA, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯] অমৃত ৭৬৩ 





৯, 


দাক্ষণে সমুদ্রের ১০০ ফুট নীচে 
aA সাবমোরন থেকে উঠ আসা পেলারিস 
ক্ষেপণাস্ত্রের দুট A! জলের ওপর 
ভেসে ওঠার পর এর এঞ্জিন কার্যকরী 
হয়। 





এই অতি আধুনিক ট্যাঙ্ক রাইনোর 
চাকাগ্াল অর্ধগোলাকৃতি। সাধারণ 
রাস্তায় এর গাঁতিবেগ ঘণ্টায় ৪৫ মাইল। 
৬৫ feta OE পথেও এটি অবলাীলা- 
ক্রমে উঠতে পারে এবং উল্টে না গিয়েও 
যেকোন এক পাশ 'দয়ে কাত হয়ে 
চলতে পারে। নি 











মাঁকন সেনাবভাগের আধানক 
ট্যাঙ্ক, টি-_৪৩। এর ওজন ৬০ টন। 
৯২০ মালামটার কামান এবং ৩০ ও 
৪০ ক্যাঁলবারের কামানে সুসজ্জিত এই 
eat ট্যাঙ্ক ট্রান্টর চালনার চাইতেও 
FRG | 





[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


মাঁকনি সৈন্য বাহিনীর নতুন 


ক্ষেপণাস্ত নিক্ষেপ যন্ত্র ‘ডোঁভ ক্রকেট'। 
দুজন লোক. জাঁপে করে, এটি নিয়ে 
যেতে পারে। এর সাহাযো অল্প শব্তি- 


সম্পন্ন আণাঁবক বা সাধারণ 
অস্ত্র নিক্ষেপ করা যায়। 


বিস্ফোরক 








OTS এ 





That will never be 

Who can impress the forest; 
bid tree 

Unfix his earth-bound root? 


এ কিন্তু-পর্বত যে সত্য কখনো কখনো 
মদের কাছে বার তার প্রমাণ পেয়ে- 
« TSH £, 
As I did stand my watch 


Upon the bill I looked 
toward | 


Birnam, and anon, 
methought the 
Wood began to move. ৯ 


তন রা রানে 
পাহাড় বেয়ে উঠে আসতে দেখোছল 
পর্বতপ্রহরীরা। ম্যালকমের সৈনাদলের 
প্রত্যেকে একটা করে গাছের পাতাশুদ্ধ 

ডাল নিয়ে ম্যাকবেথের এগিয়ে 
‘4 ৮৮৯০৬ উপ- 


কণাদ চৌধুরী 


fate টের না পায় তাই এই, কৌশল 
অবলম্বন করেছিলেন ম্যালকম। এবং এই 
আত্মগোপনের কৌশলাঁটি আজও আঁবকল 
এক। বনে জঙ্গলে যুদ্ধরত 

ট্‌পতে প্রায়ই লতাপাতা জড়ানো থাকে। 
চীীন-সম্ঘাট চেংঘজ খানের হানাদার 
সৈন্যবাহনীরা সর্বদাই মাথায় লতাপাতা 
জাঁড়য়ে যৃদ্ধাভযানে বেরোতো। রণ- 
প্রতারণার এই নশীতাঁট সম্ভবতঃ চীনদেরই 
প্রথম আবিষ্কার । রণ-নশীতির ওপর সব- 
চেয়ে প্রাচীন যে গ্রল্থাট পাওয়া গেছে তার 
রচাঁয়তা হলেন সান জু। খ্‌ঃ পূর্ব 
পাঁচশো বছর পূর্বে রচিত এই গ্রন্থে 
‘তান লিখেছেন £ 


সমস্ত যুদ্ধকৌশল-এর নাত হল 
প্রতারণা । অতএব যখন আমাদের আক্রমণ 
করার মত যথেষ্ট শান্ত বর্তমান, আমাদের 
ভান করতে হবে যেন আমরা বলহণীন। 
আমরা যখন সৈন্য সমাবেশ করাছি, শত 
যেন ভাবে আমরা নিক্কর্মা হয়ে বসে 
আঁছ। আবার আমরা যখন শত্রু ঘাঁটির 
খুব কাছাকাছি থাকবো, তখন তাদের 
বোঝাতে হবে আমরা অনেক দূরেই আছ 
এবং আমরা যখন AS দূরে, অপর 
পক্ষ যেন ভাবে আমরা একেবারে তাদের 


ঘাড়ের ওপর ৷ 





সাদা-কালো “ড্রজল পেইন্ট করে জাহাঞ্জাটকে SIR করা 


| 


তা পপ পলম পাতা 





দেখতে একটা বাজপড়া বিরাট গাছ মনে 

হলেও আসলে এটি একাঁট কামক্ষাজ 

করা পর্যবেক্ষণ মনার। জার্মানরা ২য় 

মহাযুচ্ধে আরাসে এই িনারাট তৈরী 
করোছল। 


আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার 
বছর আগে রাঁচত এই চৈনিক 
নশীতাঁটকে চীনেরা যে আজও ক নিদা- 
রূণ নিষ্ঠায় পালন করছে সাম্প্রাতক 
সীমান্তের Wale তার প্রমাণ। 
শরুপক্ষের নিকটে নিজেদের . গাঁতাঁবাধি, 
কার্যকলাপ গোপন রাখার ‘দেশ! প্রাত- 


হয়েছে। 


রং থাকে সাদা, গরম পড়লেই সেই 

লোমটাই আবার বাদামী হয়ে আসে 

প্রকৃতির বর্ণানূযায়ী। 

কিন্তু আধানক অর্থে কামূক্লাজ 

শুধুমাত্র আত্মরক্ষার্থে ছদ্মবেশ ধারণের 
h কয়েকাট কৌশল মাত্র নয়। রণ-নশীতিতে 

কাম্‌ফ্লাজের ব্যবহার প্রায় অস্ত্রের 

মতই। এবং এই বিশেষ অস্ত্রের ধার 

wince! একদিকে যেমন শত্রুর আকু- 

মণের বিরুদ্ধে ঢাল হিসেবে কামুফ্লাজ 

কাজ করে, অন্যাদকে তেমান ee 

ধাহনপকে ঠীকয়ে, করে 

জয়যাত্রার সি 

কাম,ফ্লাজের জ, I 

যখন দীর্ঘাদন 

পতন ঘটাতে পারেনি 

কামূফ্লাজের সাহায্য 

সেই. বিরাট 

যার ভেতরে আত্মগোপন 

সৈন্যরা নগরে ঢুকোঁছিল, 

একটি অসামান্য 

'দিনের সৈন্যরা সারাক্ষণই 

নিয়ে ঘোরে না, 

আয়ূধাঁট তাদের 

সময়ের সঙ্গী। A 

পোষাক-পাঁরচ্ছদ কামুফ্লাজের জন্যেই 

করা হয়েছে। প্রথম ভারতবর্ষেই উনাবংশ 

শতকে ইংরেজরা সৈন্যদের পোষা'ক খাঁকি 

রং আমদানী করেন। তার আগে সৈন্যদের 

পোষাক ছল টকটকে লাল অথবা নগল। 

ঝলমলে পাষাকের জন্যে শন্লুপক্ষ সহজেই 





প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কামুফ্লাজ-এর ব্যব- 
হার শুরু হলেও এ-বিষয়ে ব্যাপক 
গবেষণা বা সামারক বিভাগে আলাদা 
কামুক্ষাজ শাখার কথা তখনও পাঁর- 


কল্পিত হয় নি। জেনারেল দা গল “দ 
আর্মি অফ দি ফিউচার’ নামক গ্রন্থে 
ফ্লাজের উপর আকর্ষণ করেন। এই গ্রন্থে 
দা গল লিখেছেন £ 


But to make oneself invisible 
and. inaudible is not enough. 


৭৬৭ 


There still remains the question 
of deceiving the enemy by means 
of false-road indications, sham 
columns on the march, deceptive 
earth works and lighting effects, 
artificial noises, misleading wire- 
less messages. Each division will 
possess a  camoflage battalion 
specializing in these things and 
provided with the necessary 
means of deceiving the enemy by 
stimulating the presence of a 
large unit, 

কিন্তু দ্য গলের এই পাঁরকজ্পনাটি 
১৯৩৮ সালের আগে কেউই গ্রহণ 
করেনি। ৯৯৩৮ এবং তারপরে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের দুন্দভি বেজে উঠতেই শু 
এবং মিত্র দুই পক্ষের সমরকর্তারা কাম্‌- 
ফ্লাজে গভীরভাবে মনোযোগ হলেন। 
দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধে seed জটি- 
লতা আরো বৃদ্ধি পেল। ব্যাপক হারে 









ভাঙতে আ'রম্ভ করল। 
যে-সব ছবি SA আনে গবেষণাগ'রে 
চন্র-ভাষাকাররা 'স্টারওস্কোপ ওভার- 








শোকে এ হাট শহরের সিনে জাম 
এবং TIP প্রভাত সবুজ রঙ করে। মিলিটারী গাড়ী চালিয়ে চালিয়ে রাস্তাগনুলো খুব কম সময়ের মধ্যে বানানো হয়েছে। 








পক্ষকে বিভ্রান্ত করা হয়। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধে সৈন্যাবতরণের সময়ে ঘন কুয়াশার 
সূষ্টি করা হত যাতে A পক্ষে লক্ষ্য- 
সন্ধানের কাজটি অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
কামুফ্রাজ শুধু নিজেদের গাঁতাবাধ এবং 
সম্ভাব্য আক্রমণস্থলকে গোপনই করে না, 


বদলে ফেলা হয়েছে (ডানাঁদকে) 


2, )e a Ne TG oan Se 


! [২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


রাখতে হয় গাছগুলো যেন মরা মরা না 
এবং পাতার রঙ যেন ভেতর 
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শহরটির ওপরে অসংখ্য রাস্তা তৈরী করে 
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- অক্টোবর জার্মান বাঁহনশর উপর অকস্মাৎ 


| রোডে | ১৮ই অক্টোবর থেকে একেক দল 


খশুক্লবার, ১২ই পৌঁষ, ১৩৬৯] 


এই নশীতর মূল উদ্দেশ্য) দিনটি কারণে 
প্রতারণার জন্যে STINT করা হয়। 
সা সামনে অনেক 
মণ.শান্তকে বিভন্ত-ক্ররা। দ্বিতীয় কারণ, 
আসল লক্ষ্যস্থল থেকে শত্রুর মনো- 
যোগ সারিয়ে বিপথে চালানো! এবং সব- 


প্রতারণার তিনটি 'নীতকেই একসঙ্গে 


স্থির করোছলেন ১১৪২ সালের ২৩শে 


আঘাত হানবেন। আক্রমণের প্রস্ততি শন্তু- 
পক্ষকে জানতে দেয়া চলে না। HAL 
এতবড় আক্রমণের প্রস্তুত 

বুকে একেবারে লুকেনোও নো; 
কিছু না কিছ পুর চেখে, পড়বেই। 
তখন স্থির হল প্রস্তুতি যাঁদ একেবারে 
গোপন করা না-ও যায়, তাহলে আক্রমণের 
সময় এবং কোন দিক থেকে আক্রমণ 
ক্ররা হবে, এই wie জার্মান 
বাহিনীকে করতে হবে। আল- 
আলামেন রণাঙ্গনের উত্তরাদকে যেখান 
থেকে আক্রমণের পাঁরকম্পনা নেয়া হয়ে- 
ছিল সেখানে অক্টোবরের গোড়া থেকে 


রাত্রে এসে ওই নকল গাঁড়- 

গুলোর মধ্যে এসে ঢোকে। একেক দল 
সৈন্য সাঁজয়ে রাখা হয় মূল শাবরে। 
সব ৷ অস্র্শদ্ত্র সমেত যখন 
উত্তরে এসে আক্রমণের জন্যে জমা হল, 
শু বুঝতেই পারল না। কারণ মূল 
র নকল সমাবেশকে তারা মূল সৈন্য 
সমাবেশ ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। আবার 
নকল গাঁড়িগুলোও এক রাত্রে সরে গিয়ে 


. তার জায়গায় এল আসল য় 
* গাঁড়।নকল গাঁড়গুলোকে এনে রাখা 


হল মূল শিবিরে আসল গাঁড়র জায়গায়। ' 


প্রথমেই নকল গাঁড়িুলো Faas | 


করোছল জার্মানদের । তারা aga | 


x 


অমৃত 
ওপর পড়ে থাকা অসামাঁরক গাঁড় নিয়ে 
মাথা ঘামায়ান। শন্রুপক্ষের চোখের 


সামনে "দিয়েই সৈন্য সমাবেশ করে মণ্টে- 
গোমারী ঠিক ২৩শে অক্টোবর আক্রমণ 
করোছিলেন। জার্মানদের | 


পিতাকা আক্রমণ চালানোও সভ্য 


নিয়ম না। কিন্তু নিয়মগুলি যে নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালিত" হয় একথা হলপ করে 
কেউই বলতে পারবে না? গোয়া আঁভ- 


, আপনার পরিবারবর্গের এবং 
বন্ধুবান্ধবদের wy চিকিতনকগণ 
কর্তৃক. 0 | 


সকলের TVS | 


. Wile ৮ 


২ - anf, কাশি, গলার ব্যথা, 
মাথায়" স্দিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
রোগ-আরোশ্যকারী ও WS 

কার্যাকারী 'উধধ1 তেপোলীন 
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার 

Ceased সম্পন্ন বাপ্প fracas 

সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোজীন + 
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oT ভারতীয় সৈন্যকে হত্যা করার 
কাঁহনী এই সেদিনও আমরা পড়ো 
সংবাদপন্ে। 


আওয়াজও যে কামূক্লাজ 
হৃত হতে পারে তার জঘন্যতম দর্শন 
“হন্দী sia ভাই ভাই’ আওয়াজটি 
এই ধ্ৰনিকে যে চীনেরা তাদের আক্র- 
মণাত্মক ন্ধকে কামুফ্লাজ করায় 


. জন্যেই ব্যবহার করে এসেছে এতাঁদন, 


সাম্প্রাতক সীমান্তের ঘটনাবলাই তার 
সাক্ষ্য দেবে! 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার £ Ratan দাশগুগ্ত, 
গ্রন্থাগাঁরক, সেক্কেটারীয়েট লাইব্রেরী। 




















' প্রস্তুতকারক 

fe fe safer 
প্রা fre 

১১৯ নিবেদিতা লেন», 
ককঞি৩৩/০ 


॥ চৈয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 


অমামীন) সীমীন্য- সঞ্চয় 


আনপ্দপুমার অন 


মানুষের লোভ আদম ও ইভের সেই 
ডেন উদ্যানের ঘটনার মতই প্রাচীন । 
অনেক সময় WAT লোভজাত ছোটখাট 
বদ অভ্যাসের সমর্থনে যুক্ত উপস্থিত 
করার PHT করে। একটা বাডাত সিগারেট 
খাবার লোভসম্বরণে অসমর্থ মানুষ 
যুক্ত দেখায়, কি দরকার, সবাই তো 
করছে। 
হে তখন 
ই দরকার! সীমান্তে যে 
Sire aad জামা hen ভাবতে 
তুচ্ছ করে দাঁড়িয়ে আছেন, দেশের, যা 
1কছু ভাল তা তাঁরই পাওনা । তান তা 
পাচ্ছেন $কনা দেখার দায়িত্ব আমাদেরই 


ইতিহাসে যু 

এই চঈনে-বর্বরতার পর ভারতভাম নতুন 
এক রূপ ধারণ করেছে। বিদেশী আক্ু- 
মণকারীঁদের হটিয়ে দেবার জন্যে আব- 
চলিত এঁকাবন্ধ দেশবাসী দঢগ্রাতিজ্ঞ । 
মানুষের শীল্ত-সামর্থয : সীমিত। কিন্তু 
দেশ যখন আনত তখন শেষ সা শে 


দেশব্যাপী প্রচেষ্টায় শত কার 
সমান TAT! কারও ভূমিকাই অনা কারও 
সীমান্তে 
জোয়ানরা চীনাদের সঙ্গে লড়ছে। তাদের 
জন্য চাই অস্ব্--চাই অস্ত্র fears টাকা । 
দাঁরদ্র দেশে টাকার অভাব এই সময়ে 
প্রত্যেককে এগিয়ে আসতে হবে তাদের 
পামর্থ্য আর সয় নিয়ে! 


ভান্ডার! মাতৃভামর স্বাধীনতা রক্ষার্থে: 
আসমূদ্র 'হিমাচলের ধনীদাঁরদ্র নার্বশেষে 
প্রত্যেক দেশবাসীর ছোট-বড় প্রাতাট দান: 
সমান কৃতজ্ঞতা সহকারে গ্রহণ করছেন 
সরকার! : 

গুজরাটের প্রখ্যাত্‌ কাঁব শ্রীউমাশঙ্কর 
বোশণী তাঁর নদ ক্ৰণপদকটি প্রতিবন্ধ 


তহাঁব’ল দান কৰেছেন সাহত্য-কাতির 
উল্লেখষেশ্য দনদৰ্শনস্বরূপ 
লাভ করোঁছলেন এই পদকটি। তাছাড়া 


আজকের ' 


৮৯. 


এ তহবিলে তান আরও দান করেছেন 
নগদ ৫০০ টাকা ও' একজোড়া সোনার 
বালা। 

এই সঙ্গে মনে পড়ছে ইরোডের TG 
বছর বয়স্ক ভিক্ষুক PTT, 
BT | অন্যের দয়ায় চলে তার জীবন। 
কিন্ত ay fears হল না তার 


কর্তব্যের কথা। কয়েকাঁদনের 'ভিক্ষের দান “দুটি 


একত্র করে কিনলে একটা Tart | তারপর 


তলে যে ১০০ টাকা পাওয়া গেল সেই 
টাকা জমা দেওয়া হল প্রতিরক্ষা তহবিলো। 


কেরালার লেদুমংগারের এক গরীব 
হরিজন নারীর AGA না থাকতে পারে, 
কিন্ত তার মন ছোট নয়। প্রাতাঁদন ঘাস 
বেচেই তার জশীবকা-নির্বাহ হয়। সমস্ত 
দিনের সংগৃহীতি ঘাসের: আঁট তুলে 
দিলে হারজন কল্যাণ seats হাতে। এ 
ঘাস নিলামে fais হল ২৫ টাকায়। 
টাকাটা জমা দেওয়া হল ১ 
ভান্ডারে। 


উর রা 
পিয়ন শ্রীভগত- fre অক্টোবর মাসের এক, 
দিনের বেতন. প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান 
করেন। তাঁন/আ'রও বলেছেন যে. জরুরী 
অবস্থাকালে তান তাঁর মাসিক বেতনের 
এক-সপ্তমাংশ প্রাতরক্ষা তহাবিলে "দয়ে 
যাবেন প্রাত মাসে। .' 


জলন্ধর জেলার রাহায়বন তহশশলের 
শান্তি দেব সোনার চাইতে দেশকে বড 
বলে মনে করেন। তাই তান . 
রা তিতির 


{বলে দান হিসেবে দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীকে : 


গত ২২শে নভেম্বর। 


ফারাক্কা বাঁধের পৌরসভা কর্মীগণ 
একদিনের মাহিনা ৬১২ টাকা, স্যানিটারী 
কর্মীগণ ১৮৪ টাকা এবং প্রাথমিক ও 
জুনিয়র বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ৩০৫ টাকা 
দান করেছেন প্রাতরক্ষা তহবিলে । 

হাওয়াই শবম্ধাবদ্যালয়ের ভারতীয় 
ছান্রগণ ৪৫০০ ডলার, অন্ধ্রপ্রদেশের 
'নিজামাবাদ ব্যবসায়ী সাঁমাত ,৪১০০ 
টাকা ঝ'রসযগোদায় কার্যরত রেলওয়ে 
iat কালেক্টর শ্রীবি. কে. মেহেবা এক 
মাসের মাইন্ন এবং মধাপ্রদেশের 'বাদসা 
জেলার পাথাঁর গ্রামের এক বন্ধা ৪টি 
ars বালা . প্রীতরক্ষা তহবিলে দান. 
করেছেন। এ 


<7 


রাঁচী জেলার eae” 
pe ee 
ছেন যে, 8৮ 
পাকবে এ ধান গ্রাম-পণ্চায়েতের মারফৎ 
প্রতিরক্ষা তহাবলে দান করবেন। মধ্য- 
প্রদেশের ড্রাগ জেলার কোকপুর গ্রামের 
প্রীহরালাল তাঁর ৬ একর 'জামর ফসল 
7৮1 ১61 

তিনি জশীবকা নির্বাহ করবেন পরের . 
জিতে টির কেনে 


কেন্দ্রীয় পাঁরবহন ও যোগাযোগ wat 
চরণ তার অক্টোবর মাসের বেতন ১২২ 
টাকা দিয়েছেন এবং তাঁর sat দিয়েছেন 
সোনার দৃূল। 


উত্তরপ্রদেশের জে, এ, এস, ইন্টার 
' কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রগণ এবং মাদ্রাজের 
পি, কে, এন্‌ ছাত্র ও 
গণ বা ১৫০০ টাকা ও 4৫9 টাকা 
৷ দেওবাঁধ সোহারাণপুর) 
কলেজের ছাত্ররা _ এ পর্যন্ত 
দিয়েছেন ৭০০ টাকা । তাঁরা মোট ১০০১ 
টাকা. দেবেন বলে স্থির করেছেন৷ জাম-+. 
শৈদপুরের মাহলা কলেজের ছাত্রীরা 
স্থির করেছেন: তাঁরা প্রতিমাসে এক টাকা 
করে দান করবেন! ' এবং এ কলেজের' 
অধ্যাপিকারা প্রাতি মাসে এক দিনের বেতন 
দান করবেন। : | 


.  কটক জেলার রাজনগরের একটি দাদু 
বালক. তার পুরনো সুলেখা কলমাঁট দান 
, করে: ভাণ্ডারে। প্রথমে কলমটি 
নিলামে ডেকে পাওয়া যায় দশ টাকা। 
পরে কয়েকবার কলমটি নিলাম করে 
প্রাতিরক্ষা তহবিলে তিন হাজার টাকা 
সংগৃহীত হয়। 


পাঞ্জাবের ফিরোজপুর সেন্ট্রাল 
কলেজের দু'শত ৪০ 
যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করে 
যে, on eh ee জেলে 
কারাদণ্ডের সময়টুকু সেখানে . 
কাটাবেন। - তাঁরা ৬১৫ টাকা ৯০ নয়া 
পয়সা অনাহারে থেকে AGH করে জমা 
দিয়েছেন ভাণ্ডারে! গুরুদাস- - 
পুর জেলের ৭২ জন কয়েদী যুদ্ধরত 
র জন্য রস্ত দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। ' 


কেন্দ্রীয় {শিল্প ও বাঁিজ্য-মন্ধ্ী এক 
মাসের বেতন দেবেন প্রতিরক্ষা তহবিলে! 
মাদ্রাজের Sie, ভেঙ্কটেশবর রাও fare 
ee ee 
বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের ' সকল 
কমা প্রতিরক্ষা হরির 
৪৫,০০০ টাকা দান করেছেন এবং আরও | 
দানের আশ্বাস farsa কেন্দ্রীয় তথ্য 
ও বেতার মন্ত্রণালয়ের fst প্রকাশনা 
বিভাগের কমণ্চশরগণ সত 
টাকা। বোম্বাইয়ের 
বা আবিদ 


/ 


৮ 
‘ 


শশল্প-বিজ্ঞান গবেষণা পাঁরষদের আঁফস 


" Bente 


শুকুবার, ১২ই পোঁষ, ১৩৬৯] 


ও কর্মচারগণ তাঁদের এক দিনের বৈতন 
৯৬২ ট্াকা-প্রাতরক্ষা তহবিলে দিয়েছেন।, 


ও গবেষণাগারের কর্মচাঁরগণ "দিয়েছেন 
নগদ ৫৯,৩৩৭ টাকা, € খানি সোনার 
বালা ও. একটি আংটি। হায়দরাবাদে 
। জাতীয় সঞ্চয় wise আণ্লিক 
আঁধকর্তার .আঁফসের কর্মচারগণ 
একদিনের বেতন দিয়েছেন প্রাতিরক্ষা 
তহাবলে। একটি জনসভায় সংগৃহীত 
হয় ৭৫৭০ টাকা ও দুটি সোনার আংটি! 

টাটানগরের শিশু সংস্থা ‘বাল 
নীলকুজজ। শিশাাঁদবসে প্রাপ্ত ote 


উপহার পাঠিয়েছে। এ উপহারের মধ্যে 
আছে একশ এক পাউন্ড টাঁফ চকলেট 
এই শহরের জগবন্ধু সেবা 
সদন গ্রন্থাগার তাদের 'সমস্ত 

জরুরী অবস্থায় সীমান্তের জোয়ানদের 
নিয়ামত পাঠাবে । গত ২৫শে ও ২৬শে 


২২৯৯২ 





ie A 


বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত 
শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা-_মাথা ব্যথা, 
কাসি, দাতের যন্ত্রনা বা পেশীর বেদনা--ষাই হোক না কেন। 
এনাসিন জর কমায়, আর স্নায়ুর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম 
করে-। মনে রাখবেন, ছুটি এনাসিনের বড়ি 


যেকোনো যন্ত্রনা সারানোর 
: সবচেয়ে সেরা উপায় । - 


মাত্র ১৩ নয়া পয়সায় দুটি বড়ি 


£ 
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জর কমায় £ 


ভারা genase wih 


অমৃত 


সংস্থার কাছ থেকে মোট ২,৮০,৩১১ 
টাকা সংগ্রহ করে তহবিলে জমা দিয়েছেন 


, জন্মভূমি সংবাদপত্রগোষ্ঠী। গত ২২শে 


নভেম্বর পর্যন্ত মধ্যপ্রদেশের রাইপূর 
জেলায় মোট ২,১২,১৬৬ টাকা ও 
১৩৫৫ গ্রাম সোনা সংগৃহীত হয়! 


‘২২০ গ্রাম সোন ও ২৬২ টাকা। 


রাইপুরের টোলগ্রাফ কর্মীরা এপর্যন্ত 
দিয়েছেন, ১৮৬৫ টাঁকা। মধ্যপ্রদেশের 
রেওয়া জেলার একস্থানে ৩০০০ টাকা 
পাওয়া, গেছে প্রাতরক্ষা তহবিলের জন্য। 
শ্রীউদয় সং নামক জনৈক পাটওয়ারী 


৮০ গ্রাম সোনা ও একমাসের বেতন 


তহবিলে দান করেছেন। জনৈক অবসর- 
প্রাপ্ত ব্যাক্ত প্রীরাতওয়ার fe. জরুরী 
অবস্থার শেষ পর্যন্ত তাঁর অবসর-ভাতা 
প্রত্রক্ষার জন্য দিয়ে যাবেন। 


কয়রা জেলা দুগ্ধ .উৎপাদক সমবায় 
ইউনিয়ন নগদ ১,২৫,০০০ টাকা. ও 


Y %/%% Hunn 


রি 
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১ লক্ষ টাকার গড়া দুধ দান করেছেন? 
১১ই নভেম্বরের গেটে সংগৃহীত প্রায় 
৫৫ হাজার টাকা দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
করেন এবং দশ. বংসরের একটি হারজন 
বালিকা প্রাতরক্ষা তহবিলে তার সোনার 
আংটি দান করে। 'দল্পধর মেশার্স 
রাজকমল প্রকাশন ও তার কর্মচাঁরগণ 
সৈনাবাহনীর জওয়ানদের ৫ হাজার 
টাকার পুস্তক দেওয়ার "সিদ্ধান্ত করেন। 
দিল্লীর ভারত সেবক সমাজ জওয়ানদের . 
ব্যবহারের জন্য প্রথম কিস্তিতে ৪৫০ 
খান সৃতি জাঁ্স ও ১৩০ খানি পশমী 
টুপ পাঠায়। 


পাণ্ডচেরীর একটি কামাটি ৯০ 


হাজার টাকা ও ৮২ সভরেন সংগ্রহ 


করে। এখানকার তনাঁট কাপড় কলের 
wine ও সরকারী কর্মচারিগণ তাঁদের 
একাঁদনের বেতন, এ তহাবলে দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত করেন। 








" 9.38.8EN 


৭৭২ 
পণ্টায়েতের থেকে ১০০ টাকা হিসাবে 


"8,৫২,০0০ টাকা সংগ্রহ করবেন। এবং 

৪৫২ তোলা সোনা সংগৃহীত হবে। এ 
লক্ষ টাকা ও ৬০০ তোলা, সোনা 
সংগৃহীত হবে সমগ্র ভরতপুর থেকে। 


মধ্যপ্রদেশের মিউনিসিপ্যাল কাউন- 
সিল এ তহবিলে ৫০০১ টাকা 'দয়েছেন 
এবং কর্মচারগণ - একাদনের ' বেতন 
দানের সিদ্ধান্ত করেছেন। সাগর জেলার 
শড়খোতার কর্ম চারগণ ২০৯ "টাকা 
দিয়েছেন এবং একদিনের বেতন দানের 
অঞ্গীকার করেছেন। | 
. পাঞ্জাবের রোটক ও- হিসার. জেলার 
ইলেকাট্রক সাপ্লাই কোম্পানীর উত্তর 
প্রদেশের ভারত স্ট্রবোর্ড STIG পেপার 
মিলস-এর কর্মচারগণ, একাঁদনের বেতন 
দানের গসম্ধান্ত করেন। আসামের 
রাজবাড়ী চা-বাগিচার কম” এবং পাঁর- 
চালকগণ সওকটকালে মাসে একাঁদনের 
sige, wre প্রদেশের কারলামপাঁদ 
সুগার মলের কাঁমগণ প্রায় দু হাজার 
টাকা এবং নয়াঁদল্লীর ইন্ডিয়ান ড্রাগস 
আ্যন্ড ফার্মাসউটিক্যালস-এর কাঁমগিণ 
একাঁদনের বেতন দেবেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
অব ইশ্ডিয়ার কানপুর শাখার .কর্মচার- 
গণ ৫০১ টাকা 'দয়েছেন এবং তাঁরা 
আরও &০১ টাকা দেবেন। তাঁরা এবং 
ম্লিপুরার কৈলাস শহরের শিক্ষা ইনস্‌- 
| পেকটারের অফিসের Pa STAT ate 
মাসে একাঁদনের বেতন দান করবেন। 
এলাহাবাদের ই, এম, ই, কর্মীসংঘ 


(BRASSIERE) | 





&০১ টাকা দেন এবং সর্বাঁধক 
উৎপাদনের জন্য সদস্যগণ্ণকে অনুরোধ 


কাচ্ছাওয়া তাঁর সমস্ত বেতন দেবেন এবং 
তাঁর স্ত্রী ১২৫ তোলা সোনার গহনা 
I 

ভারতীয় রেডক্স হাসপাতালে 
চিকিৎসাধীন আহত সৌনকদের জন্য 
চারশ কম্বল ও লেপ, গুড়ো দুধ, চান, 
বিস্কুট, . সিগারেট, -প্রামোফোন, খেলার 
সামগ্রী, খাম পোস্টকার্ড, বই এবং 
আরোও অনেক fee পাঠান অক্টোবরের 
শেষ সপ্তাহে! তাছাড়া তাঁরা নেফার 
ASOT জন্য গরম কাপড়, কম্বল, 
সূতা, পোষাক, ওষুধপন্র খাবার এবং 
আরো অনেককিছু পাঠিয়েছেন। 


কারলবাগের ক্ষোরকার ইউনিয়ন 
প্রাতরক্ষা 'তহাবিলে, ৫২৫ ঢাকা জমা 
দিয়েছেন এবং প্রত্যেক সদস্যকে 
একদিনের আয় দানের জন্য অনুরোধ 
করেছেন। উত্তর প্রদেশের লালিতপুর 
পৌরসভার কমশীরা তাঁদের একাঁদনের 
বেতন ।.১০১ টাকা দান করে 
জানিয়েছেন যে তাঁরা রাববার দিনও কাজ 
করবেন; এবং এীঁদনের সম্পূর্ণ বেতন 
প্রাতিরক্ষা ' দান করবেন। 
বেরিলী পৌরসভার কর্মীরা একাঁদনের 


বেতন, দিল্লীর উইংস উঁয়ের করপো- 


রেশনের কর্মীরা ২২০১ টাকা, জীবন- 
বীমা করপোরেশনের দ্বারভাঙা শাখার 
কর্মীরা রেতনের ২ শতংশ, মহীশ্‌রের 
যানয়ারবাদ চান কলের কর্মীরা এক- 
দিনের বেতন দান করেছেন। 


কানাডার ভ্যাঙ্কুভারের ভারতীয়গণ 
ভারত সাহায্য তহবিল গঠন করে 
৭০০০ ডলারের একাট চেক পাঠিয়েছেন 
প্রধানমন্ত্রীকে গত ২২শে নভেম্বর। 
তাছাড়া প্রত্যেক ভারতীয় এককালীন 
৫০ ডলার এবং যতদিন চন 'বিতাড়ন 
শেষ না হবে ততাঁদন একাঁদনের বেতন 
দান করে যাবেন প্রাত মাসে। ২০০০ 


| ডলারের একটি চেক পাঠিয়েছেন 


ভ্যাঙ্কুভারের পুরনো ভারতীয় বাসিন্দা 


নিল দিও Hie antes Se. 


বিদ্যালয়ের ভারতাঁয় ছাতগণ পাঠিয়েছেন | 
2000 ডলার । 

নয়াঁদল্লীর এম. সি, মিডল তি 
স্কুলের শিক্ষক ও -ছাত্রগণ. দিয়েছেন 


"(Bee বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


১৯০০ টাকা। এ 'বদ্যালয়ের ছাত্র ' 
মদনলাল অবসর ‘সময়ে জামাকাপড় Sa 
করে উপার্জিত ২৭ টাকা প্রতিরক্ষা, 
ভান্ডারে দান করেছেন। «FAA 
বোঁসক ট্রেনিং কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক+ 
গণ দিয়েছেন ৫৭৬ BIST! এবং দুজন 
| কলেজ ছাত্রী শকুদ্তলা 'দেবী চাওলা ও , 
কুমারী অমরজণ রাও দিয়েছেন যথাক্রমে 
একজোড়া, সোনার কানের দুল ও আধট। 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর উদাত্ত আহবানে 
নাঁখলেশ জে, মাইনাঁথয়া এবং বার বছর 


জন্য বাড়ী থেকে পাওয়া ১৫১ টাকা 
প্রাতরক্ষা তহবিলে দান করেছে। উত্তর 
প্রদেশের পীতাপূর জেলার আট বছরের ' 
মেয়ে শীলা পানাডর অনেকাঁদনের সাধ 
একটা গরম কোটের। তাই একটি দুটি 
করে পয়সা জাময়োছল ৯:৮১ "নয়া 
পয়সা। চাচা নেহরু উদাত্ত আহ্বানে 
শিশুপ্রাণে সাড়া জাগল। তার সমস্ত 
সঞ্চয় .তুলে দল জোয়ানদের শান্ত 
বাড়াবার তহবিলে । ' ; 


" জয়পুর রেলস্টেশনের প্রথম শ্রেণীর 
টিকিউঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন এক 
ভদ্রলোক। কিন্তু তান, তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকট কিনে প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর 
ভাড়ার পার্থক্য টাকা কণ্টা দিলেন. 
জাতীয় প্রাতরক্ষা তহাবলে। সৌঁদন 
আরও অনেক যাত্রী, সেই HS 
অনুসরণ করায় সেখানেই জমা পড়ে 
দুশ টাকা। কতবব্যপরায়ণ এক নাগাঁরকের 
বাড়ীতে বিয়ের ভোজ বন্ধ করে ভোজের .. 
জন্য বরাদ্দকৃত ১,১০০ টাকা জাতীয় 
প্রতিরক্ষা 'ভাণ্ডারে দেওয়া হয়। 

এসব মহৎ" আত্মত্যাগেরই 'নদর্শনএ 
অন্ধ ব্যান্তর দেওয়া সৌনকের জন্য রন্তু, 
তরুণীর দেওয়া শখের দুজোড়া দুল, 
সজাগ নাগাঁরকের হাজার-লক্ষ টাকা - 
করবে নিঃসন্দেহে । কিন্তু আমাদের. 


. আরও সজাগ হবার প্রয়োজন আছে। | 


মাতৃকার অশ্রুধারা। অসংখ্য ভারতাঁয় 
জওয়ান শেষ রক্তীবল্দ দিয়ে লড়ছে 
মাতৃভূমির মর্যাদার জন্য। দেশবাদণ 
সবাইকে দাঁড়াতে হবে তাঁদের পেছনে । 
'প্রাতাট মানুষের সহায় এবং সম্বলে যে 
দৃুর্ভেদ্য প্রাচীর গড়ে উঠবে সে প্রাচীর 
হবে অটল--এক মহান বীরত্ব এবং জয়- 


“খাথার নদশন। 


<a’, 


ae 





+ Ort প্রকাশিতের পর)” 
. পরের দিন কিন্তু সে সত্যই এলো 


না। তার মামাও এলেন-না।. 
আমীর ছটফট ক'রে কাটলো নিজের 


. দুরবস্থা, দেখে নিজেরই করুণা . হ'লো 


আমার সেই রাত্রে আমি ঘুমুতে 
পারলাম না।, মাথার কাছের টোৌলফোন- 
টিতে অনেকবার হাত বুলোলায়, দুজায় 


 ইচ্ছাশান্ত খাটিয়ে সেই লোভকে ' পরাস্ত 


করলাম HTT | মনে.মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 


“এই অবস্থাকে আর এক বন্দুও প্রশ্রয় 


দেয়া উচিত নয়্‌। এ আমার. অপমান। 


. নিজেকে যে স্বেচ্ছায় অপমানিত- হ'তে . 
দেয় তার মতো কাপুরুষ, তার মতো - 
" হাঁনচেতা আর কে আছে জগতে । আম 


রাসেল স্মাঁথ, আমোরকার একজন 
fare ate, বহুানান্দত, ‘ বহুপ্রশংসত 


একজন বাশল্ট ' কাব, যার সতেরো 


ao একখানা কাঁবতার রই এই বছরে 


, প্রায় লক্ষ কাঁপ Feet হয়েছে, যার প্রেমে - 


পড়তে পারলে এই শহরের যে 
কোনো মেয়ে ধন্য হ'য়ে যায়, সেই আমি 
আজ আমাকে এইখানে বাঁল দেব? না। 


_ কক্ষনো না। সেটা হতেই পারে AT 


'. সৈদিন সাঁত্য. আম আমার মনকে 
দুই ধমকে ঠাণ্ডা কারে tee 
দ্শান্তিও পেয়েছিলাম। : কিন্তু 

আমার ভাগ্যে, ছিলো at 


 মৃিকার মামা এলেন। হাসতে গল্পেতে 


মাতিয়ে রাখলেন সময়। 
ভাগ্নির তাগিদে তাকে নিয়ে কাল 
কুইন্সে আমার এাপার্টমেন্টে শিয়ে- 


‘Tecra | দরজা বন্ধ ছিলো, চাব নিয়ে 


' তোমার সঙ্গে আর তার কী 


| [উপন্যাস] | 


তারপর ওরা-ঘরে ঢুকে 'সব দেখে শুনে 
গুছিয়ে, কুকুরটাকে 'নয়ে চলে এসেছেন 
কুকুরটাকে ম্যানেজারই খেতে ' দিচ্ছিলেন, 


ঘরের দরজাতেই সে পড়ে থাকতো। ছোট্ট. 


?পাঁকনিজ কুকুর, . মানবের দুঃখে প্রায় 
আধমরা হ'য়ে (ছিলো, মুনলকা তাকে নিয়ে 
এসে একাদনেই বশ ক'রে ফেলেছে? 


সারাদিন সে আর তার ভাই অকে হয় 


বিছানার fata বসে আছে, নয় কোলে 
নিয়ে ঘুরে . বেড়াচ্ছে। না হয় খেতে 
দিচ্ছে। | 


মনের সমস্ত HIV, সমস্ত দড়তা,' 


সমস্ত রাগ ঢিলে করে HC চলে গেলেন 
ভদ্রলোক । .... 


. খাবার দিতে এসে নার্স ঁজজ্ঞেস 
ভারতীয় এঞ্জেলাট আর আসছে না.কেন? 
কী হলো। নার্সের গলায় একটু শ্লেষ 
িলো। অল্পবয়সী নার্স, তার চোখে 
আমার সব ব্যাকুলভাই ধরা পড়ে 'গয়ে- 
লো । এটাকে সে যে-সুনজরে দেখাঁছলো 
না, সেটা বোঝা গেল! 


. গম্ভীর হ'য়ে বললুম, ‘তার সঙ্গে শী 
তোমার কোনো দরকার আছে?! 


. প্রকার! আমার সঙ্গে” যেন এমন 
আশ্চর্য কথা সে জীবনে এই প্রথম 
শুনলো চোখ দুটো টান কারে তাকিয়ে: 

- রইলো আমার Tae | 


- পতা সাত, 
দরকার 
থাকতে পারে। সকলের সঙ্গে আলাপ করা 


আনম মাথা নাড়লুম, 


, তো তার দ্বভাব, নয়, চেনাই বা হবে, ক 


চিন 





at 


ই 


A 


নি ওপাশে ঘরে ঘুনে 
তার কাজ করতে করতে তাবে 
ভুরু কু'চকোলো। ' মনে হ’লো আমার 
কথাটা সে ভালো ক'রে শোনোন। অথবা 
শুনেও না শোনার ভান করলো। বললো, : 
2 কালো মেয়োট ছাড়া দি তোমার আর 
কোনো মেয়ে বন্ধু নেই?’ 
জা 

‘ভালো মেয়ে চাই? '* 

‘না৷ ধন্যবাদ? - 

এক মুহূর্ত চুপ থেকে আবার 
FO তোমার কোথায় 
আলাপ VOT? . 

আসলে ari} প্রগলভাও বটে 
আমার প্রাত একটু মনোযোগও পড়েছে! 
আম কিছ: জবাব দেবার আগেই কাছে 
এসে বললো, তুমি কি জানো, তোমার 
চোখ AB খুব সুন্দর? _ 

আমি বললাম, ‘ধন্যধাদ 
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সতেরো ASOT বইটা এক 
নিঃশ্বাসে PE 
ধন্যবাদ৷" he 
কবিদের আমি পূজো কার? 
ধন্যবাদ ॥ 


'আশাকাঁর হাসপাতালের বাইরে 
গিয়েও তুমি আমাকে ভুলবে না! : 

‘কেন ভুলবো?’ 

‘আম দেখা করবো মাঝে মাঝে 
" "আমি খুব কাজে ব্যদ্ত থাকি? 

কাজ সফলেই করে, তা বলে বজ্ধজে্‌ 
বরে না এমন লোক নেই 
OAT বন্দদের সঙ্গে সম্পর্ক ' 


"৭৭8 
“meg দায় এই 'ব্যস্ত, জগতে। নতুন 
বন্ধৃতার সময় কোথায়?’ ‘ 


মেয়েদের মনোযোগের frien এ 


রকম অভদ্র জবাব দেয়া অবশ্যই 
আমাজনায় অপ্রাধ। জানতাম সে কথা। 


"সে সময়ে এই রকমই ' 


enter: হ'য়ে bates 


| নাসটির কন্টম্বরও কক্ণ হলো, 
মাথার তলায় বালিশ ঠিক - করে দিতে 
দিতে বললো, ‘প্ৰরোনো বন্ধ! কই কেউ 
তো দেখতে আসে না তোমাকে। তবে কি 
& ভারতীয় 'মেয়েটাই_না, না, তাতো 


খারাপ রুচি আমাদের দেশের ছেলের ' 
'_ আম এমন ' করে তার 'দকে ' 


তাকালাম'যে সে আর কথা শেষ করতে 
সাহস পেল না। 


afer এলো তিন দিন পরে। . 


মামূ'লি সম্ভাষণের পরে.আম বেশ 


গম্ভীর হ'য়ে রইলাম। মনে হ’লো তাতে. 


GI, অপ্রস্তুত বোধ করছে CA করুক! 
অন্যকে অপ্রস্তুত করতে যখন তার 


'নিজেরু এতটুকু আটকায় না, অন্যের ; 
বে শাস্তি, পাওয়া, 


em. থেকেও কিছু 
দরকা ! | 
“আপনার .কুকুরটা: খুব সন্দর 1 
বোধ হয় চুপ করে অদ্বাদ্তটা 
ধাটাতেই এই প্রসঙ্গটা তুললো সে। 
. আমি বললুম, ‘ধন্যবাদ ৷ 
‘এই. কণদনৈই আমার খুব ভন্ত হয়ে ' 
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সখী হলুম [৮ 


«আমার ভাই ঘট বলেছে, ওকে .. 


OMA দেবে না 
‘তাই নাকি? 


কাটা কাটা জবাব ডি 
-আত্মতূপ্তি অনুভব করাছিলাম।, 


একট হাসলো বালিকা, আপনার 
কণ্ট হবে না তো দিয়ে দিতে?” 


বা,দেখতে না পৈলে কার না eS হয়” 





১. আকাঙ্ষা জেগেছে, 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


বি আর আত হওয়া উচিত 


ছিলো নাকি? 


একটা দোষই আছে। ঠিক স্বাভাবিক 
নিয়মে চলতে আমি অভাস্ত নই। আমি 
দুদ্দাম, গোয়ার, নিজের ইচ্ছের অধখন। 


' ছ'ড়তে কাড়তে ফেলতে নিতে 


" কখনো আমার কোন মমতা ছিল না। , " 


কিন্তু সেদিন . স্পষ্ট টের পৈয়োছিলাম, 
লা তা a আসল জায়গায় . 


 পেশছবার জন্যই আমার সৈই সব বাড়াত 


জিনিশ বারিয়ে ফৈলার অপচয়! ভাঁলো- 
বাসার ভাণ্ডারাট . যেন. সম্পূর্ণভাবে -. 
তৈরী হয়ে ওঠে তার জন্যই এই প্রস্তুতি 
সেই সময়ে হারিয়ে যাবার কিছু ছিলো - 
না আমার তাই: হারাতেও ভয় ছিলো 
না। কিন্তু তখন হয়েছে! আমার হৃদয়ে - 
, সৈই আকাঙ্ক্ষা 


আমার মীলকা। মাীলকার. ভালবাসা 


, ,পাবার,, তাকে জী করবার, তার মনের 


কাছে পেশছ্‌বার! ‘তাকে আম চাই। 


, র ' অনপরমাণুতে চাই। কোথাও যেন এত- 
' মানুষ । দেখা মান আমি না হয় ‘পাগল . 
হয়ে গোঁছ, তার WAT ভাব তা তো 
আমার জানা নেই। যাঁদ রাগ করে? যাঁদ 
বেয়াদপ মনে করে? মনের কথা AG করা- 


টুকু আঘাত না. লাগে তার, যেন সে. 
রাগ ক'রে আমারে পারত্যাগ না' করে।.. 
তার জন্য আমাকে সাবধান হ'তে হবে, 
তার মন বুঝে চলতে হবে, তার ভাল-. - 


রি 


' . করবার, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯, 


‘ 


“বাসা পাবার জন্য যাঁদ আজ নতুন ক'রে 


তল alos ae হয়ে ধৰক ধারক 
করতে লাগল। 


ক fe না। বরং এমন 


. ভাব করলো যেন শোনোন। --অথবা 
 শুনলেও অর্থটা বোঝোঁন। ব্যাগ থেকে 
একটা খাতা আর পৌঁন্দল বার কারে 


বললো, 'সোঁদনের গানটার বাংলা শব্দ- 


. গুলো লিখে দেবো, নাকি? 


হাঁপ ছেড়ে বাঁচল্লাম? উৎসাহিত হয়ে 
নিশ্চয়ই । 


ও বললাম, পনশ্চয়ই। 


' শকল্তু বাংলা তো আপনি বুঝতে 


পারবেন. না।” 


' 'বোঝবার . দরকার . নেই। আমি 
চোখে দেখবো অক্ষরগুলো। আমি কানে ' 
তার GGT শুনবো । আমি ' কখনো 


' বাংলা অক্ষর দোখান, বাংলা শব্দ 


শুনিন। বলুন, প্রথমে কাঁবতাটা 


বাংলায় বলুন, গান করে বলুন, তারপর . 


লিখে দিন! 


at 
হ্যা হ্যা? আম এক বাক্যে রাজা! . 


‘আমরা ocd সেদিন থেকে আগনা- 


দেয় হারয়োছ। .. "১ 


' ধকোন দিক থেকে ?' 


‘আমরা ইংরাজি সাহিতাও পড়তে 


পারি, বাংলা সাহিত্যও পড়তে পার? 
“ey কথা? হিংসে ধরা ছাড়া আর 


“উপায়” নেই 


.  'আপান! আপা মাষ্টার হবেন? 
উৎসাহে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। , & 


প্যাঁথবঁর সব 


তার কপাল, তার ভুরু, তার চোখ, তার 
কাঁচ কোম্ল ঘাড়, গলা, বুকের অংশ সব 


কিছ্‌ ভুলে দেখতে 
লাগলাম সেই | নিচু করা আধখানা TAL: 


অমৃত 


থাকে, সেগুলোর মল্য ছোঁয়ার চেয়ে 
কিছ? কম' রোমাণ্টকর নয়। * 


হঠাৎ আমার সমস্ত সখ ধাঁলসাৎ 
ক'রে আমার এক বান্ধব! প্রায় ঝড়ের 
মতো এসে হাজির হলো। আমি তার 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। এক গুচ্ছ 
ফুল নিয়ে এসেছে সে। ‘মাই হানি, কবে. 


তোমার এমন. বিপদ হলো, হায় হায়- 


আম একটুও খবর পাইনি, 
আমাকে কেন চিঠি লেখোঁন বলো তো। 
শুনে যে আমার প্রাণ কেমন করছিলো। 
তাই তো বাল এতাঁদনেও.কেন তার দেখা 


' নেই। প্রিয়তম, এখন তুম ভালো আছো 


তো ?’ বলতে বলতে প্রায় VAST খেয়ে 
পড়লো . আমার উপর, আমাকে ee 


.খেলো। 
আমার নিটোল কাবিতা 'ছ'ড়ে- 


PG হন্তখান। . 


~ 


প্রাণবন্ত করে ভুলতে এ 
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অন করে তুলোছলো, এই মুহূর্তে 
সেটা চরমে উঠলো। 


মেয়েটি আমার থেকে বছর পাঁচেকের 
বড়ো। বয়ে করোছিলো একবার। দুটি 
বাচ্চা হবার পরে কিছ; দন স্বামীর 
সঙ্গে- কোন সংস্ববই {ছিল না। হি 
সময়টায় খুব দুঃখে পড়েছিল। আমার 
পাশের এক ঘরের একটি গ্যাপার্টমেন্টে 


তুমি থাকতো, সারা দিন গাধার মতো খাটতো 


তখন। বছরের এাঁপট ওাঁপট . দুটো 
সংস্থান করা, একেবারে গলদঘর্ম। তিক 
সেই সময়টাতেই আমার সঙ্গে আলাপ 
হয়। আম তখন সদ্য. পাশ করা তরুণ, 
সদ্য চাকরীতে চুকেছি, কবিতা লিখে 
নাম হয়েছে, জগতসংসারটা খুব মধুত্র 
মনে হচ্ছে। " সেই মধুর মহর্তগরলোফে 
মেরে Fg 





.বাগড়া-্টগড়া করা নেই কিন্তু..." 


মেয়োটর নাম আইলীন পলক। বহু 
দিন লেগে আছে আমার সঙ্গে। 
আমাকে. বিয়ে করতে চায়! অতীতে 
হয়তো কখনো একটু দুর্বল হয়োছলাম, 
প্রথম দেখে ভালো” লেগোঁছল কিন্তু 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমার প্রাণ ae 


ONE হয়ে উঠলো । তারপর থেকে আর 


এই উপগ্রহকে আমি ছাড়াতে পারছি 
না। আম অনেক চেস্টা করোছ এর হাত 
থেকে নিস্তার পাবার জন্য, পাইনি। 
যতোই পালিয়ে বেড়াই, কখনো না কখনো 
ধরা পড়তেই হয়, ধতোটা সম্ভব কঠিন 
ব্যবহারও কার, তবু সে ছাড়ে না। 
আমার অবস্থা এমানতেই সে ভয়ানক 


চি 


জন্য হৃদয় ভাষত হয়ে. উঠেছো . এই 
তেষ্টায়' সময়ই. এই মেয়ে এসে হাঁজর। 
আসলে করুণা হয়েছিল বেশী। 


. স্বামশীট যে কতো অপদার্থ এবং সব 


পুরুষই যে তার স্বামীর মতো Tae 
নয় সেটা দেখাবার একটা প্রবল বাব 
থেকেও খানিকটা অননপ্রাণভ হয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু সেই বীরত্ব এবং কর্ণার 
খোলস ঝরে যেতে দহ মাসও 

লাগল না। চোখের sews সে 


- আমাকে "এমন mesa আঁকড়ে 


ধরলো, প্রেম দিতে এমন উৎসাহত হয়ে 
উঠলো যে, আমারহাডসন নদীতে গিয়ে 
ঝাপয়ে পড়ার দশা হলো! | 


শি 


৭৭৬ 

ভা moe ke [দিনের মধ্যে 
এটাও টের পেলাম, ওর পাঁরত্যগ করা, 
wale সঙ্গে আবার ও দেখাশুনো' 
করছে) একসঙ্গে না থাকলেও .বন্ধূতায় 
আটকাচ্ছে ‘না fea দরকার মতো 
টাকাকড়িও দিচ্ছে! সেই স্বামী৷ ' 


তারপর কয়েকমাস পরে. দেখা খেল. 


- ক্করেছে। লোকটিকে 
শপ তা 
নয়! ata উপর টান না থাকলেও বাচ্চা 
দুটোকে ভাল্বাসতো। বাচ্চা দুটো 
বোর্ডয়ে চলে গেল। বাগ-মা দুজনেরই 
তাতে দেখাশুনো করার সুবিধে হলো। 
আর কচ্চাদের খরচ বহনে তাদের বাপের 
' এতটুকুও' আপত্তি দেখা গেল. না! 
' Saat বয়ে করবার পরেই ও নিজেও 


দেখাশুনো করেছে। ডেট ফেলেছে, BR: 


সই হচ্ছে না। আসল ঝোঁকটা "ছিলো 
আমার উপরেই। আমি বুঝতে পারলাম 
আমাকে স্বামী হিসেবে, পেলে ও আর 
কারু কথা ভাববে না। তার কারণ হচ্ছে 
আমার একটি 
,একজন কাঁবকে বিয়ে করা কম গৌরবের 
ফথা নয় এখানে, বিশেষ ক'রে যে কবিকে, 
এখনো কেউ হাতের মুঠোয় .পায়ানি, 
ধার জন্য অসংখ্য. না হোক, শহরের 


সে 


একটা চেয়ার টেনে একেবারে আমার গা-.. 


ঘে'ষে বসলো। " 


.. প্রকৃতপক্ষে এর ভয়েই আম কিছু 
দন আগে পাড়া বদলে িলাম। ঠিকানা: 
না দিয়ে ধলতে গেলে ' প্রায় ডুব মেরে- 
ছিলাম । কী ক'রে যে খ্বরা-খবর করেছে. 
বুঝতে পারলাম AT . !' 
| হঠাৎ তাকিয়ে দেখলাম, যা আশঙ্কা 
ফরোঁছলাম, oe! were উঠে 
দি 

গভীর হয়েছে Ma হয়ে বললাম, 
যান, এখনি যাচ্ছেন কেন?” | 
L “আমার কাজ আছে? 


‘এই যে এর সঙ্গে আপনার আলাপ 
wien দি? 


কল কল করে। সে যে, আমাকে. কতো 
খঁজেছে, না পেয়ে কতো কে'দেছে, না 


os ঘুমিয়ে না খেয়ে কৃতো রোগা হয়েগেছে: 
"তার 'ফারাস্তি দিচ্ছি'লা। তারপর প্রাণের 


 আঁগদে কীভাবে ঠিকানা সংগ্রহ করেছে, 


কবিতার বই। . 


"বাবার. জন্য, AAT. ছারা. 


আইলিন অনর্গল কথা দি 


. অঁ 2 x | 


হাসপাতালে হাত ভেঙে. পড়ে আছি 


জেনে কতো কষ্ট পেয়েছে তার-আদ্যো-- 
পান্ত ইতিহাসও সব এক দণ্ডে উরে 
দিল সে। ' 


আমি বললাম, ‘শোন আইলীন, ইনি 


, শিস জুলিক, আম এ'র কাছে. বাংলা, 


Feet আমার বিশেষ বন্ধ . 


আইলাঁন, ‘বাংলা! সে আবার রা? 


“একটা ভাষা? 
"ও, মাই, Famer কতো ভাষাই না 
আছে? . . 
ম্‌লকা ঈষৎ উত্তপ্ত হয়ে বললো. 
‘ভায়তববের নাম শবনেছেন?' - 
ণনশ্চয়ই রঃ 
‘ঢেঁগোরের নাম শুনেছেন ৮ . 


gt ate 


ভিনি এই ভাষায় লিখতেন! 
Gr > 
এটা তাঁর মাতৃভাষা । 
‘st ছলে তিনি - ইরাঁজতে 
লিখতেন না?’ 

‘আপনার জমিতে তান জেন ৰাজ 
বুনবেন?’ . 

মানে? 2:58 

“তান* ভারতীয়, বাঙালখ,. তাঁর - 
অবশ্যই একটা মাতৃভাষা-আছে - 
-* ‘সব বই-ই তাঁর মাতৃভাষায় লেখা? 
‘তাঁর মাতৃভাবার-্র্ নিয়ে তান 


' গৌরবান্বিত ছিলেন 
সত্য? তোমাদের ভাষা তা হলে. 


বেশ অগ্রসর, কী বলো? 


“আপনার ‘এই: কথার জবার 
আম অপমান বোধ করাছি। : 


'অপমান বোধ করলে কী হবেঃ 


ইংরাজি ছাড়া ক তোমাদের চলে?" 


“চলে es সেজন্য আমরা 


. ইংরাজি শিখি না, সাহিত্য রচনার জন্যও 


শিখি না। : শিক্ষিত হবার. জন্য শিখি, 
Fey দেশের হয়ে. প্রবেশ. করে. 
“আনন্দিত হবার জন্য 'শাখি। . সাহিত্য 
উপভোগ করবার জন্য শখ! . মূল 
ভাষায় ' পড়বার জন্য মানুষ - 


আরো ans ভাষা শেখে ৮. 


আম. অনেক ভারতীয় 
‘লেখককে * চান ' যাঁরা ইংরিজিতেই 
লেখেন ৮ রঃ a 
“সেই সব - লেখকদের - ঈশ্বর ' দয়া 
করুন 
কেন? 


শু 


'নই। এবং at 
আমাদের কেউ নয়ই, ৪০০ a 


ost বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


হার 
সাহত্য বিচার করে থাকেন, তা হলে 
একটু ভূল . করেছেন এই ইংরাজ- .. 
নবাশদের আমাদের দেশে ও আমরা পাস্তা 
দিই না। 


‘দেয়া উচিত | 

" ‘দেখুন, পাঁথবীর ইতিহাসে: এমন: 
aa oe পরের ভাষায় যে আপন 
সাহত্য : রচনা ক'রে কৃতকার্য হয়েছে। ' 
আপাঁন রুশ সাহিত্যের কথাই 
ভাবুন না। ' যতাঁদন ওরা ফরাসী 
“নিয়ে মাথা ঘামাতো. ততাদন কা 
ছিলো? আর তা ছাড়া যাঁদ এমনও হর. 
যে, fe কোন, ভারতীয় afer একটা 
উৎকৃষ্ট রচনার আঁধকারীও হয়ে যান, 
এবং তা যাঁদ “ইংরাঁজ বা. ফরাসী বা 
SIM. CAN. GM হয়ে-থাকে তবুও, 
আমরা তাঁদের আমাদের বলে ভাবো না। 


- কেন?" কেন? 7 


খ্যা-আমাদের ভাষায় নয়, তার সঙ্গে: 
আমাদের কী সম্বন্ধ? তাতে কি আমা- 
দের সাহিত্য প্ট হবে? K ৮44 


তার মানে যে. সব ভারতীয়. 
১8 পদের তুমি পছন্দ 


4 করনা? '. 


87৬ 
এ বুঝতে র্‌ Yd 
এই কমি কারে নিজের দেশকে 
ভাষাকে 'আপনাঁদের: চোখে তাঁরা ছোট: 
করে.দিয়েছেন। সুতরাং আমি". তাঁদের 
‘সঙ্গে কখনোই এক আসনে বসাতে রাজী ' 
আম" এ-ও জান'. তাঁরা - 


হতে পারবেন' না? 


cama তুমি খুব writer 
যাদের দেশে. অতগুলো ভাষা 
তাদের ইংরাজ না শিখে " উপায় ক? 


করে। 


. 'তার'জন্য ক কেউ অন্যের ঘরে 
ধার চায়? আপনাদের সারা ইয়োরোপ 
ভরে কি একটাই ভাষা?” | 

‘তা কেন হবে? .. ot দু tne 

‘তবে? আপাঁন যান না ইটালিতে, 
দেখুন না ইর্খরাঁজতে কথা বললে কেউ' " 
বোঝে কি না, জার্মানীতে যান না, ফ্রান্সে 
বান না, রাশিয়ায়' যান A a 


" আঁম বললাম, “আইলধীন, “মিস 
দিক বা ললে, সূৰ কমা ক 
হামা gis বাজে তর্ক করো না। 


esata রেগে ' গিয়ে বললো, 
: কখনো আমি বাজে তক“. রুরাছ ATI ' 
'ধর, আমার যাঁদ আজ পড়বার 
: ইচ্ছে হয়, তা. হলেই আমাকে বাংলা 
সি : 


পরস্পরের সঙ্গে কথা . বলবে ' কেমন i 


পাপা 


ri 


১ BRT শশখতেই 


করা” যায়। 


না হতো, 


Aras, ১২ই wile, ১৩৬৯] 


“শখলেই বা" 

“দ্যাখো রাসেল, বাড়াবাড় করো 
না! কাঁচ খোকা নও.যে এই সহজ সত্য 
কথাটা তুমি care a, ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সাহিত্য পড়বার জন্য 
আগে. তাদের ভাষ! শিখে নিতে হলে-এঁ . 


কোথায় অনুবাদ আছে তোমাদের ? কাঁ 
করে জানবো. তোমাদের সাহিত্য কোথায় 


“কে করবে?’ 


«আপনারা করলেই নক 'ভাল হয়, না ৮. 


SORE, FT করে করবো? আমরা 

fs তোমাদের ভাষ্ জান? 
‘আপনারা কি ইংরিজি ছাড়া আর 

কোন. দেশের সাহিত্য পড়েন না? . 
‘iy বই fer সব ইংারাজতে 


“অনুবাদ আছে। আত উৎকৃষ্ট অনুবাদ!’ 
. “সেই অনুবাদগুলো কারা করেন ' 
নিশ্চয়ই কোন জর্মান ভদ্রলোক বা 


ফরাসী CHATS বা রুশ লেখক বসে 


বসে নিজের ভাষা থেকে অপরের ভাষায় . 


রূপান্তারত করেন না। ইংারজিতে যখন 


7 SAM OR, তখন ধরেই নিতে হবে 
এই ইংরাজি অনুবাদ | ইংঁরাজ যার 


মাতৃভাষা তার। যে:ভাষা থেকে [তানি 
অনুবাদ করেছেন, ' মূল ভাষাটা শৈখে 


নিয়েছেন তিনি, তারপর : সেই লেখার - |. 


সুর, সৌরভ, সব শুদ্ধ ধরে এনেছেন 
নিজের ভাষায়। অনুবাদ ' কর্ম এতো 
সহজ নয় যে, অপরের ভাষার একজন 
লেখককে ঠিরু' তার ভঙ্গিতে উপাস্থত 
বাংলা সাহিত্য, পড়তে 
চাইলেও তাই করতে হবে” 


--১ কথাটা মেনে নতে : হলো আই- 
, Teen বললো," এই যে বইটা দেখাঁছ__, 
. আমার মাথার কাছে ' পড়ে থাকা . 


one বলবো, এ কাজ খাদ ওকে করতে 
কোন es বা 


তাঁরা করতেন, ভা হলে বাংলার এর যা 


, মাধুৰ্য, তার সবটাই আপনারা পেত" 
'বোঝোন না কেন, 'নস্জর 
ভাবায় নিজেকে ' যতো আমরা আকাশ 


পারতেন। 





৮7540168018, 2 


অমৃত 


টার সাহা না জইন তার- 


পর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বিদ্রুপ 
করলো, ‘তা হলে আজ-কাল . বাংলা 
- শিখছো এই .মেয়োটর কাছে, না? 


৭৭৭ 


করতে পারি তা ঠক. অন্যের ভাষায়: | fore অক্ষ? ভাবা? সাইট না 
কখনো সম্ভব?” ' কি মাষ্টার ?' 


" মুখ লাল করে eam 


‘আম যাচ্ছি? 


যাবার সময় .সে ভার 


নিজের দেশের পদ্ধাততে দুই হাত oe 


করে বললো, নমস্কার ॥ 





কেমশঃ) 
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te “tae, 
শিরা প্রভৃত্তিতেও weed} wary তত 


আশু ফলদায়ী। 
নিভৃততম শিরা. উপশিরাগুলিকে 
পরিহার ও সরল করিয়া! নৃতন ও 
EE ত্বকের সৃষ্টি করে। 





ইহা তকে, 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
AURA VHA, কলিকা তা-১২. 


নালা ZOE 
 দেশাতবোধের এ তি 


' সেকালে একশ্রেণীর রচীবকারপ্রঙ্ত,. 


লোক বিশেষ কোন কারণে বাংল! 
রঙ্গালয়কে একেবারেই অগম্য স্থনি বলে 
মনে করতেন। তাঁদের কাছে বাংলা 
[থিয়েটারের নাম করলেই তাঁরী খড়াহস্ত 
হয়ে উঠতেন। এদের দল আগে বেশ 
5 
এসেছে।, 


ae এ'রা একবারও ভেবে 
, দেখবার চেষ্টা করেন না যে, বাংলা 
AMEN আজ পর্যন্ত কতাঁদকে_ধমের, 
জমাজের, সংসারের 'ও দেশের-কণ 
প্রভূত উপকায় সাধন করে. এসেছে এবং 


জনমত গঠন করবার জন্যে কী বিপুল. 


' চেষ্টাই মা করেছে। 


অন্যন্য ‘দিকের কথা ছেড়ে দিয়ে 
আজ তার দেশাতবৌধের এঁতিহ্যর sel 
নিয়েই যংাকাণ্ডৎ আলোচনা করব! 
'দেশাত্মবোধ কথাটার জন্ম হয়েছে 
আধানক যুগেই নি্চিতভাবে-.বলতে 
পারি না, তবে মনে হচ্ছে, দেশাত্মবৌধ 
কথাটা দিয়ে সরপ্রথমে 'আলোচনী করেন 


বাপনচন্দ্ৰ পালই। একবার নয় বারবার ।' 


fore দেশাজুবোধ কথাটা, যখন 
আমরা কীনেই শ্ঢানান, অথচ দেশের 
ফথা- নিয়ে অন্গাবিতর' aS. হয়ে 
উঠোঁছ, সেই ইঞ্গবঙ্গদের প্রাধানোর-:' 
অর্থাৎ নকল 'ফিরিঙ্গআনার-_যুগেই 
এবং একরকম জাতুড়ঘরে বসেই দেশের 
কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার চৈথ্টা করেছে 
আমাদের শশড বাংলা রঙ্গালয়। 


প্রধানতঃ , নাটকেই এরং 
বাংলায় প্রথম এ্রীতহাসিক, 
at ” AOR করেন মধুসূদন 


দত্ত! নাটকখান ১৮৬১ eH রচিত 


হরে. সর্থপ্রথমে অভিনীত হয় ১৮৬৭ 
খঙ্টাব্দে “শোভাবাজার' প্রাইভেট থয়োটি- 


“ক্যাল সোসাইটি” দ্বারা, তখনও সাধারণ ! 


বাংলা রঙ্গালয়ের জন্ম হয়ান। এর মধ্যে 

ভারতমাতা ও কুলগৌরব প্রস্তর প্রসঙ্গ 

থাকলেও এখানিকে বিশেষভাবে ভারতায় 

ভাবোদ্দীপক নাটক বলা: চলে ATI পরে 

সাধারণ রঙ্গালয়েও (১৮৭৩ খই) এই 
আভিনীত হয়েছিল।. 


সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ের শ্রীতিষ্ঠা 
“Shae খষ্টাব্দে- বৎসরের শেষ মাসে! 


£ 


[ও nest জাগ বাঁরগণ। 





বংস্কথানেক” পার হতেই . ১৮৭৪, 
হরলাল রায়ের “বঙ্গের সুথাবসান” 


নাটক বেজ্খল থিয়েটারে অভিনীত হয়”, : 
বধবা-বালা।” নাটকে গাত-লৈখকের 
র "নাম "ছল না, কিন্তু পরে জেনোছিল্‌ম, 


নাটকখন কা 
পরাজয়-কাহনী নিয়ে লাখত। . 
মধ্যেও জাতীয় ভাব আছৈ, তবে দিশে 
উন্দীপনা wet. . 


পর বৎসরেই বিখ্যাত’ অভিনেতা 
মহেন্দ্রলাল, বসু লিখিত “পান্মনী” 
নাটক ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ন্যাশন্যাল 
থিয়েটারে. আঁভনীত : হয়--তার অধ্যে 
ঠাকুর-কাব fates বাংলার প্রথম 


স:প্রাসদ্ধ জাতীয় wets “মলে সব ? 


ভারত সন্তান, একতান মনোপ্রাণ, গাও 
ভারতের যশোগ্ান”) ছিল । ংহও 
সৈন্যদের উৎসাহিত করবার জন্যে একটি 


“জাতীয় ভাবোদ্দীপক' সংপ্রাসদ্ধ. কবিতা' 


SLI করতেন-_যার.মধ্যে' আছে ৪ 
“স্বাধীনতা হাীনতায় কে রাঁচিতে চায় হে, 
TH বাঁচতে. চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল. ফে 
পাঁরবে পায় হৈ,.কে পারবে পায়” প্রভূ 


প্রভাত 
লাইন। এটি হচ্ছে বাংলার প্রথম কি 
দ্বিতীয় জাতীয় ভাবোদ্দপক কবিতা৷ 


এ ১৮৭৫ খন্টাব্দেই Peco 


মুসলমান আক্রমণ দিয়ে | খত “বার 


নারী” নামক. নাটক আভনীত হয়েছিল, | 


নাট্যকারের নাম পাওয়া যায়নি। 


: কিন্তু তার. আগেই - বাঙালীর 
দেশাত্মবোধের প্রথম জাগরণের সথ্যে 
সিনা “পুরু 


, ক্রম” নাটক বেঙ্গল, থিয়েটারে ১৮৭৪: 
- 'খুল্টাব্দে alerts হয়োছল। 


"মলে 
সব ভারত স্ল্তান” গানটি এর মধ্যেও 
[ছল। নাটকের ভাষার দদই-এক টুকরো 
নমুনা £ 


রেণবাদোর সঙ্গে সম্মত কণ্ঠের গান). 


“জয় ভারতের জয়,' গাও ভারতের জয়, 
জয়' ভারতের জয়, fe ভয়, . কি ভয়, 


দূর্দান্ত যবনগণ: 
গ্রহে দেখ করেছে প্রবেশ 

হও সবে একপ্রাণ, মাতৃভূমি কর ত্রাণ, 
met করহ নিঃশেষ ।” 

সৈন্যদলের উন্তি- 

“ক্ষতরিয়-বিক্লুমে আজ. বপন ফোলা, 

জব lentes দন্ত দিনা ol 


ক্ষাৱয়ের আঁস হোক জ্বলন্ত জান, 
চৌদ্দ লোক কেঁপে বাক শুনি oa 
সেই iar 


ঢ় তারপর “সরোজনী নাটক”) 


আমরা বাল্যকীলে বিপুল উৎসাহে. 


857 
- এবং 


Tae এত বেশী জনাপ্রয় ইয়ে: .. 
উঠেছিল যে" তখনকার দিনে পৃথেঘাটে_ 
শোনা যেত লোকের মুখে মুখে। we 
গানটির আরম্ভ এই | 
“জবস্‌ জৰল্‌ চিতা দ্বিগুণ fare, 


রচয়িতা হচ্ছেন রবান্দুনাথ ঠাকুর্‌। সনে 
রাখবেন, তখন 'কশোর 
বন এবং বাংলা Fee শৈশব সীমাও 
পার হয়া্ন। ৰ 
“অশ্রুমতী নাটক”। ” মেবাররাজ 
প্রতাপাঁসংহের - কাহিনী" অবলম্বনে 
১8 ও. ১৮৭৬ খন্টাব্দে : sn 
আঁতিনীত। 


কারুকেই দেখা যায় না!' এও ঠাকুর- 
বাড়ীর আর এক গৌরবের কথা! 


গিরিশচন্দ্র প্রথম নাটকও gts. . 
হাঁসক এবং তার নাম “আনন্দ-রহো”। 
তার মধ্যে পাই রাণাপ্রতাপের শেষ" 


 জাীবনৈর “ঘটনা, কিন্তু তাকে 'দেশাঅবোধ- 


মূলক নাটক বলা চলে-না। এখান 
১৮৮১ খন্টাব্দে: ন্যাশন্যাল হিয়েটারে 
'আঁভনগত হয়। সেই সময়ে বা পরে 
রচিত তাঁর আরো কোন কোন নাটকের 


. সঙ্গেও ইতিহাসের অল্পাঁবস্তর সম্পর্ক. 


‘ 


আছে, Fee তাদের মধ্যেও দেশাত্বৎ 


. বোধের পাঁরচয় নৈই। তারপর অনেকদিন 


কেটে গেল, তবু বাংলা নাট্যসাহিত্যে 
দেশাত্মবোধের সন্ধান পাওয়া যায়ান। 


. হয়তো তখনকার লোকসাধারণ ইল ' 
কতকটা তন্দ্রাচ্ছনন। ite সেই যুগেই 


- জন্মগ্রহণ sate, কিন্তু বাদ্যকাল 
বদি তে ভাতার ভন জিত; 


৮২৩ ৩ 


ভাবদ্যোঙক TE প্রতিষ্ঠান আমাদের 


a 


HS এবং 


. পক্রবার, ১২ই গোঁষ, ১৩৬৯] 


বাংজাদেশ ee হ'ল 


৬৮৮ 
আদ্ন্মন্ে | আভিনৈতারাও ছিলেন প্রথম 


তখন হয়ে শুকনো বারুদের 
মত। নট-নটগদের এক একাঁট কথায় তা - 
দপৃদপ ক'রে Gee Wer 


তারপর বঙ্গা রংগমণ্টের উপরে যেন - 


দৈশাত্মবোধের প্রচন্ড বন্যা, ভেঙে পড়ল ৷. 


তেমন উদ্দীপনা ও 
- করতে , পারোন। 


অমৃত , 


কিছাঁদূন আগে yh 
হবার পরে শীশরকুমার ভাড়া 
রঙ্গালয়ে আবার নতুন 
“সরাজদ্দৌলাযর 'পুনরাভনয়ের . আয়ো- 
উত্তেজনার Ag 
পালাঁটি বেশশীদন 
চলোন। চলবে কেমন করে? যুগধর্ম যে 
বদলে গ্েছে--যে ইংরেজ ছিল আমাদের 


ee. | প্রভু ও শান্র প্লে স্বদেশে প্রস্থান করেছে 


এবং “িরাজন্দোঁলা”র ' প্রধান লক্ষ্যই 
ছিল অত্যাচারী ও সর্বগ্রাসী ইংরেজরাই। 
_ ইতিমধ্যে 'ক্ষারোদপ্রসার্দণড : রচনা 
করতে লাগলেন - দৈশাত্মবোধমূলক 


ধীতহাসিক নাটকাবল+--পাঁদ্মিনী” 
১৯০৫), “পলাশীর a 
র . (১৯০৬) এবং *নন্দকুমার” (১৯০৭) 
প্রভীতি। “পলাশাঁর প্রায়াশ্চত্তে” অমূত- 


লাল tae সঙ্গসতময় ভাষণ খনো 
আমার মনে আঁছে।- নন্দকুমার ভূমিকা- 
টিপি 224 
তাঁকে পরে আর কোন নূতন ' 
ঢেখোছ ব'লে স্মরণ হয় না? 


 দ্বিজেন্দ্রলালও অলস হয়ে রইলেন 
না, রচনা ফ্রলেন * ‘TPM (১৯০৬), 
" ন্মুরজাহান” (৯১০৮) ও “মেবার পতন” 
(3১৯০৮)== একমাঘ. “নূরজাহানৈ”ই 
দেশাত্মবোধের মানা ছিল অল্প, ' তাই 
' আসরও জমাতে পারেনি। ভার অপর 
দুইখানি নাটকে - ্সোজীহান” ও 


" pie”) দেশাত্মবোধের চেয়ে অন্য 


“সাজীহানে”র 


-ফেলোছল কাঁড় কাঁড়ি। 


৭৭৯ 


য় ই প্রাধান্যলাত ১: 
“্ধ্নধান্যপৃগ্পভরা 
আমাদের এই বসুন্ধরা” গানাটর .কোন 


-ভুলনা নেই। 'দ্বজেন্দ্ৰলালের অসাধারণ 


জাতীয় সঞ্গতগুলি এবং কাঁবত্বময় 
অথচ . পুরুষোচিত ভাষাও fea তাঁর 
নাটকগদীলর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । 


তারপর সে সময়ে, ও পরের যুগে 
দেশপ্রেম নিয়ে যত নাটক রচিত হয়োছজ 
তার আর হিসাব রাখা সম্ভবপর নয় 


.এবং সে চেষ্টা ক'রে লাভও নেই, কারণ 
সেটা একটা ফ্যাসন বা ঢং হয়ে দাঁড়িয়ে 


ছিল, রাম-শ্যাম | A RCE 
াস্তমাৎ করবার কিরে নাটক লিখে 
দেশপ্রেমের 
মহিমায় ওদের মধ্যে কোন কোন নাটক 
যে অক্পাঁবস্তর উরে যায়ান এমন 
কথাও বলতে পার না। 


গোড়া থেকেই, দেশাত্মবোধের যথার্থ 


” বোধন হয়েছিল বাংলার সাধারণ নাটী- ' 


ofits ae সেইজন্যেই দেশের জননায়ক- 
দের কাজ যথেষ্ট সহজ হয়ে এসোছন্স, 
কারণ রঙ্গালয়ই জনসাধারণের ঘুমন্ত 
Seine, বড় বড় বস্তার শত শত 
WF বাগাড়ম্বরও যে তা পারে. না, 
এট;কু প্রমাণ করবার জন্যে বাকাবাহূলা ' 
বিস্তার না করলেও চলবে। 





এঁর কারণ 


' ছ’তে পারে দুটি £ এক, চৌণ অক্ষরের |. 
আমন্রাক্ষর ছচ্দ দর্শকরা পছন্দ করেনি। | 
দুই, নাটকে দেশের কথা থাকলেও : 


দেশাত্মবোধের উন্মাদনা ছিল না। 
Tere “রাণা প্রতাপাঁসংহ” গদ্যে 


জীগাঁবার চেষ্টা ছিল । 
“প্রাণ প্রতাপাঁসংহে”্র পর 'আসর 


(5 


তারপর যথাক্রমে এখানেই ১৯০৬ ও 
১১০৭ খন্টাব্দে দেখা পাওয়া . 
পগারশচন্দ্ৈর 


গবাজণ/কে। . প্রত্যেক নাটকের মধ্যেই 
haere দেশপ্রেম, রা Gee 
নাটক দেখে এতটা উত্োজত হয়ে উঠত 
যৈ ইংরেজ সরকার ভয় পেয়ে তাদের 


| . অভিনয় বন্ধ ক'রে দিলেন। 


তার মধ্যে দেশীত্ববোধ . 


গেল' 
তে ও" “BETS 





গল্প, উপন্যাস, রম্ারচনা, কাঁবতা, aed, সাহিত্য, চিগ্সমালোচনা, 
খেলাধুলা, জাতীয় ও আন্তজাতিক ঘটনারল্ীর সচিত্র সম্মীক্ষীসহ ১৩০ 
১৬০ পৃষ্ঠার (৮ পেজ ডবল ক্রাউন) একটি বিশাল সিদ্ধ সম্ভার। 


@ 


Signi aaa কাহিনী, 


নবীন ও প্রবীণ লেখকের মৌলিক রসোত্তণ 


গল্প, প্রবন্ধ, 


আলেখা, দেশ ও বিদেশ! রচনার অনুবাদ 


* ছবি ও, চিত্রের জন্য নির্ধারিত পাঁরগ্রামক দেওয়া হইবে। অননুমোদিত 
লেখা ফেরত পাঠাইডে হইলে সঙ্গে ডাক টিকট দিভে হইবে? 
॥ এজোন্স ও অন্যান্য সমস্ত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন ॥ 


agen: ate কপি মাত্র এক টাকা। | 


ডাক Tins চাঁদা £$ : ১০.০০ 
AC ধাল্মাসিক চাঁদা £- ৬-০০ 


দিগন্ত কাৰ্যালয় 
ONS, নফর কোলে রোড, - 
ভি 2 ৯৫ 


৪ ৪ ২৪- -৫৭৩৪ ° 





ma. 
কিন্তু সারা ইরোরোপের মানব-: 


দির 


পশুপতি চ্টাপাঠ্ায় 


টির হাত 


' দেখে, রণোন্মাদনা ওদের মধ্যে এত বেশী. মাসে 


যুদ্ধের 
এই নিয়ে, খবরের, কাগজের PEST ভরায় 
না, বা দেশাত্মবোধক কাবতা, গল্প, প্রবন্ধ 
বা' নাটক পস্তকাকারে প্রকাশ. করতে. 
বাগ্র হর না, তারা লেখন ত্যাগ করে 


তখন ৪১ ধরে' দেশের 
* শন্যানধনযজ্ঞে অ দৈবার সংকল্প 
fata ৷" 


, কাজেই ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ 


ইংলন্ডের নাটাজগৎ তার অগ্রগতির পথে 

ব বাধাপ্রাপ্ত হয়োছল। 
১৯৪১ সালে লন্ডন শহর যখন দিনের 
পর দিন বোমাবর্ধণের ফলে TAS হয়ে 
গেল, তখন তো. কিছ; নাট্যালয় ধৰংস- 
প্রাপ্ত হ’ল, আর ' বাকীরা 'িছযাদনের 
জন্যে তাদের অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য 


সভ্যতা যখন এই ভয়াবহ যুদ্ধের ফলে 
ধবপন্ন,' তখনও ইংলণ্ডে নাট্যানুশীলনের 
ধারা অব্যাহ্রত ছিল), অবশ্য এর জন্যে 
এমন সব কেন্দ্র বেছে নেওয়া ' হয়েছিল, 
যেখানে- সোজাসীজ বোমা পড়বার ভয় 
নেই। এবং প্রথম যুদ্ধের আপৎকালীন. 
অবস্থায় 'লণ্ডনের লোকেরা যেমন্‌ মণ্ের 


উঠোছল, .দ্বিতীয় 

faery অনেকটা তার বিপরীত ধর্মই দেখা 
গেছে। বোমা পড়ে শহর যখন চুর, 
হয়ে যাচ্ছে, তখন ‘দর্শকেরা 
ই মত নি নাকের দাদ 
মুগ্ধ! নাট্যকারদের মধ্যে আঁধকাংশই 
যুদ্ধের কাজে ব্যস্ত ছিলেন কলে লণ্ডনে 
তখন খুব বেশী নতুন নাটক আঁভনীত 
, ছয়নিঃ.. এর '- বদলে -হয়েছে 'সৃখ্যাত 


পুরোনো নাটকের পুনরভিনয় এবং [এরই 


: মধ্যে যে-ঘটনাটি হ'ল উল্লেখযোগ্য, সেট 
হচ্ছে .সেক্সপীয়রের' আবার নতুন ক'রে 
জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি 


"এই সময়ে ইংলণ্ডের ABTS আর 


একটি ঘটনা, ঘটেছিল লন্ডন শহরের 
' নাট্যশালাগংহল যে-কোনো মুহূর্তে 
গম হয়ে গড়তে গার, এই ETT 


অত্যন্ত 
: এগিরে গিয়েছিল এই. সময়ে। . 


কথা মনে রেখে ১৯৩৯ সালের — 
“fe attic ফর দি এনকারেজ- 
মেটে অব মিউজিক we, আট'স” নামে 
AVMs প্রতিষ্ঠিত হয়।' 
556৬586১195 
গান- 'আসর.. বসাবার ' জন্যে 
বহু জমামান দল গড়ে ওঠে: সি 
একটি ভ্রাম্যমান দল 
আভিনেত্রী 


“mee” ও “মিডিয়া” নাটক আভন্য় 


“কারে বৌঁড়য়োছলেন ওয়েলশ-এর খ্নি- 
১৯৪১ সালে 


অঞ্চলের গ্রাগীলতে | 
যখন বোমা পড়া 


শুরু হয়, তখনই 
“মাটন -ব্রাউন্স্‌ 


দপ্লাগ্রম 


বুঝতে পারা যায়। আর্ট : কাউন্সিলের 
অঙ্গে সঙ্গে “ইউানিটি থিয়েটার” 


নামে আর (একটি 'নব-প্রাতাষ্ঠত সংস্থা 


উন্নাতির পথে 


যাদ্বকালে: যে-সব. যুদ্ধ সংক্রান্ত বা 


ae পটভমকার নাটক রাঁচত হয়, . 
তার মধ্যে. পিটার পাওয়েলের পদ টু 
'গলড্রেন-এ 
- শারবারের for আঁকা হয়েছে, যার লোক- 
জনেরা যুদ্ধের, কঠিন বাস্তবতার মুখো- 


(১১৪৩) এমন - . একটি 


মূখাঁ-হবার মত ক'রে মানুষ হয়ান। 
১৯৪৪ সালে পটার ডাস্টনভ রচনা 
করেন পদ বানবারী one’; এতে 'ইনি 


৯ কচি bate পলিবারের Sea কাল 


০১৮14 
কটি সুন্দর কৌতহলোদ্দীপক চিত 
একেছেন। ' 
Fry আজও পৰ্যন্ত.যুন্ধ সংক্রান্ত 


নাটক হিসেবে যে-বইটি শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য 


হয়, সেখান হচ্ছে আর fH শোরফ-এর 
'জানির্জে aS | প্রথম TATA জার্মান, 
যুদ্ধ সীমান্যয় একটি tie হচ্ছে এর 


গছ হয়েছে এই be 


এরএআওতায় : 


ডেম সবল ইক 


প্লেয়ার” 
প্রভৃতি ভ্রাম্যমান দলের যথার্থ :কদর 


বর্ণাঢ্য 'রম্য-নাটকা বা ফ্যান্টাস; 


= এতে EEE সঙ্যে এসে : 


মিশেছে দার্শীনক আদর্শবাদ। 
- দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলন্ডের 
স্বানামধন্য নাট্যকারেরা যে-সব নাটক 


লিখোঁছলেন, তার সঙ্গে যুদ্ধের 'কোন - 
, সম্পর্ক TAR. যেমন জর্জ বার্ণার্ড শ’-: 
' “ লখোঁছলেন ১৯৩৯ সালে ‘ইন গৃড Fey 
চার্লস, গোণ্ডেন TOR’, নাটকটি ১৯৪০ , 
+ সালে লণ্ডনে আনীত হয়। 


প্রিস্টলে 
ছলেন : 


১৯৩৯ সালেই রচনা করে- 
‘জনসন ওভার জর্ডন’; এতে 


একটি লোক..-.মারা যাওয়ার: পর তার. :; 
ভোঁতক জীবনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা - 
গল কেমন করে চাঁরতার্থ,করছে, তাই . 

দেখানো হয়েছে! অবশ্য ১৯৪২, সালে 
. শপ্রস্টলে ‘দে কেম টু এ সিট’ নামে যে- 


নাটকখান লেখেন; . তাতে এমন একটি 


আদর্শ নগরী দেখানো হয়েছে, যেখানে 


সভ্যতা চূড়ান্ত পর্যায়ে BATS! এখানে 
মানুষ কাজরে খেলার মতই সহজ চোখে 
দেখে, যুদ্ধের নামগন্ধ জানে. না এবং 


হিংসাদ্েষকে. জীবন থেকে দৃর“করে. 


দিয়েছে৷. দেশাত্মবোধক নাটক 'ক্যাভাল- 


কেড'-এর নাট্যকার. নোয়েল sae 
টলতে “gay tetas নামে. ' 


ফাঁট হাল্কা কৌঁত্‌কনা্ট্য রচনা করে- 


সী ১৯৪৩ সালে ও’কোঁস লেখেন 


‘রেড রোজেস sy. মি’; এটি একটি 


বেকার দারিদ্রের দু খ-কম্টের সঙ্গে 'ফুল- 


 ়ালীর Bear wire মিলিত হয়েছে 


এবং . সুখের অন্বেষণে চীরন্রগ্ 

কবরস্থানে বিয়ে যাওয়া . হয়েছে। 
১৯৪৩, সালে প্রকাশিত a. Fas. 
বোলফ্রাই” নাটকেও, দর্শককে. কঈপনা- 
ণবলাসের আনন্দলোকে নিয়ে যাওয়া 


হয়েছে। .এমটিন উইলিয়মস-এর SEO 


অব হেভেন’ (১৯৪৫) যুদ্ধের অব্যবাহত 


ব্যারংটন নামে যে-নাটকখানি লেখেন, . 
OR নায়ক .হচ্ছে,একজন TEAS 
J এরও দু বছর পরে ১৯৪৭ : . 
' সালে প্রকাশিত রোণাল্ড আযাডাম-এর -, 


সৈনিক। 


oma ইংলিশ সামার’ আসলে হচ্ছে 
ইংলশ্ডের একটি তথ্য" 


মূলক for এবং- এর সঙ্গে শেরিফ-এর . 


Sree এণ্ডএর একাঁট . চমংফার 


' আদর্শগত সাদৃশ্য আছে? ১৯৫৫ সালে. 
Te Be. 


শেরিফ নিজে 


i - 
সানসেটঃ। a 


সব 'মাঁলয়ে দেখা যাচ্ছে, রান 
" ইংরেজ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 


পড়েছে, তখনও 


পদ on. টার্থস রেড'॥ 


জে বব ' 


এতে. 


সে. কোথাও বসে 
শেক্সপীয়রের “ম্যাকবেথ” আবার কোথাও: 
উপভোগ করেছে স্যান্জব্যাগ ফলজ’ ও: '' 


সময়... 


ৰ 





(erat: প্রকাশিতের পর) 


11১1). 

OTR কোন খবর : 
পাতি হাজার হোক মায়ের 
প্রাণ। মুধ্যে মধ্যে রুকের মধ্যটায় 
pra হু করে ওঠে বৈক! আঁস্থর হয়ে .. 
ওঠেন। “সে-অস্থরতা আর কেউ লক্ষ্য 


A করলেও কনক করে। তবু সে যখন 
‘et হবে মা ' ও পাগলের ওপর 
অকটা তাও বিৰ 


‘না বোমা, আর না। স্বেচ্ছায় এরে-বেরে 
আর ওঁ ঝগড়া আনব-না॥ লোক যা 
SPAT তা তো হেসেছেই,-* আগ্ত-পরে 
কোথাও fe আর জানাজানি হতে বাকণী 
আছে যে মেয়ে আমার রাঁধুনশীগার করে, ' 
খাচ্ছে! সেই যখন বিজ্ঞাপন হয়েই গেল 
পুরোপনীর, তখন আর’ আমার কিসের 
দায়? থাক' ও, যখন তেজ GACT: তখন 
আপাঁনই আসবো 

‘কিন্তু এন্দ্রদাও আসে না। তারও 


বোধহয় জেদ, মা'না ডাকলে সে আসবে . 
না। তবে সে যে ALA AR’ তা কনক ' 


জানে। এর ভেতর বহু বাড়ি বদল 


না। 
কেন, কিসের আশার--তা কনক “বাঝো। 


৮১০০০ att. : 


[উপন্যাস] 


* কোনাঁদন এরা ডাকে। তাই ঠিকানাটা 
'সর্বদা জামিয়ে রাখা! তবে সে চিভিতে 
ভেতরের কোন কথা থাকে ATI 
সম্ভব নয়, এক' পয়সার পোন্টকার্ডে ' 


থাকা 
লেখা খোলা চিঠি। ভেতরের কথাটা 
‘অনুমান করে কনক” 
একটা আছে বৈঁক। মধ্যে একবার মান 
"কয়েক ঘণ্টার জন্য এসেছিল, কান্তির 


তবে 








অবশ্য ভিত্তিও . 


বলেছে সে যথেষ্ট। 


কারণ এটুকু সময়ের মধ্যেই কান্তির 
প্রাত সমবেদনা উপলক্ষ্য করে অনেক 
বাঁকাবাকা কথা শুনিয়ে গিয়োছল 
খীন্দলা ৷ : কিন্তু এ পক্ষ 'থেকে কোন 
উত্তর না আসাতেই কলছটা জমতে, 
পারোন। শ্যামা একেবারে পাথরের 
মতো নীরব ছিলেন। 

শ্যামার ধৈে. শুধু কনক ' নয়, 
এন্দ্রলা সদ্ধ অবাক হয়ে গিয়োছিল$, 
কেমন ভয়ও হয়ে"গেল তার। মানুষের . 
কাছ থেকে দয়ামায়া পাবার আশা থাকে, 
পাথরের কাছে যেকোন ভ্রসাই নেই। 


বলেছে ? ‘হবে না। হতেই হবে A 


আমি যে জাঁনি। এ উনি, Via যতাঁদন 


আছেন--কারুর ভাল হবে না আমাদের 
বংশে। এ এক হতেই এ বংশের সব্ব- 
এঁ যে সব্বস্বখাকী ভাল- - 
খাকী বসে আছেন, সব্বাইকে শেরে, 
' সকলের সব্বনাশ করে তবে উনি যাবেন॥ . 


LLL 


ইউ 


২ 


(জনে | 


CORY Cool ৮০০০ 


zoo 8B bla dora Hie, কৰলিন্কাতা- ৯ 


aye 


লোভ, লোভ যে প্রবল ৷ মেয়েছেলের অত 


লোভ কি ভাল? আঁত লোভেই সব 
গেল। বড়লোক শুনেই অমাঁন ছেলে 
Sai কী, না ছেলে লেখাপড়া শিখে 


ধাঁজয়ে তোলার ওয়াস্তা। 'তা যু 
টা 
‘বাগিয়ে আনতে পারে।' এ পয়সার 
লোভেই ‘ সব যাবে ওর! তা নইলে 
জবলজ্যান্ত জামাইটা চলে গেঁল--পয়স'র 
আঁশ্ডলৈর ওপর বসে আছেস্পতবু একটা 
'আধলা বার করলে না। বলতে গেলে 
বেঘোরে মরে ' গেল জামাইটা। 
BIG বাঁধা রেখে তবে টাকা বার. করলে । 
ও fe মানুষ! চামার। চামারেরও 
অধম ও-চশমখোর মেয়েমানুষের মুখ 
"দেখলেও মহাপাপ হয়!’ ইভ্যাদ- . 

a সেদিন কনকও অবাক হয়ে গিরে- 
ছল স্টামার thet দৈখে। পাথরও তৈতে 
ওঠে এসব. কথা়--কিম্তু শ্যামা দুটি 
ঠোঁট ফাঁক করলেন না। ও'র রকম সকম 


"tied. মনে ইল খে, এ সব কথা., তাঁর '' 
কানেই যায়ান। অথবা আর কারুর কথ্য : 


ঘলছে সৈ, অপরিচিত অন্য কৌন লোক 
.জক্বন্ধে। '. ” 


পলা অনেক Ses 


মোঁচ করে বকে শ্রান্ত হয়ে এক সময় 


"চুপ করে গিয়েছিল!" তারপর আর cate. 


‘ক্ষণ থাকেওাঁন সে। থাকতে পারোন। 
সিল 

উঠে- গিয়েছিন। "নিঃশব্দে চলে 
i রাভিনা 


- যেতেও সাহসে কুলোয়ান। | 
সেই দিনই গোট কতক কথা বলে 


Tectia ' সে কনককে।'- খুলে কিছু 
ভি বয়সে ঢের : 
ছোট 'কনক- যেটুকু আভাসে Bier. - 


তবে 'তাঁ (থেকে . 


' ধলা যায় তাই বলেছে। 
. অনুমান করতে বাধোন বাকাঁটা। যেখানে 
গেছে এন্দ্রলা সেইখানেই প্রধান শত্রু 


হয়ে দাঁড়িয়েছে-ওর মেজাজ বা শাণিত '' 
মতো ওর রূপ। 


Pe নয় জি 


নিজেকে. সাত 
দতান--পণ্াশের অনেক ' ওপরে তাঁর 
বয়স। তবু তাঁকে | অনেকটা'. বাঁচিয়ে 
বাঁচিয়ে চলাঁছল Bf, তাঁর সদ্য- 
বিবাহত, বড় ছেলোঁটও au হয়ে' 
উঠল ৷. এবং সেঁটা 


লেও দেই একই ইতিহাসের ARTS | 


-কারণ। 


' কনক।, 
দৈ হেমকে। 


সেখানে আবার বাঁড়ির বড় জামাই ঘন- 
ঘন যাওয়া-আসা আরম্ভ করলেন। এক- 
দিন গোপনে এক চিঠি পাঠালেন যে, 


Qian যাঁদ রাজী থাকে, ওঁকে fora 
Remi ‘করতে সম্মত আছেন। 


লি. আলাদা বাসা ভাড়া করে -ওকে নিয়েই 


থাকবেন, এ স্ত্রীর সঙ্গে ' আর সম্পর্ক 
রাখবেন, না! ইত্যাদি-। ' আন্দ্রলা 
হাতে দিল। ও ভেবোঁছল যে এতৈ 
করে-সে যে খাঁটি এইটেই প্রতিপন্ন হবে। 
কিন্তু হ'ল হিতে বিপরীত ৷ - গাঁহণ৭ 
ভাবলেন যে, ও-ই ফাঁদ গেতে তাঁর ' 


থাকা ঠিক. নয়া ফলে তান এমনই. 
- গাঁলয়ে যেতে পথ পায় না। . 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


হয়ে মাকে বলে চিঠি. লেখাও | কী করছ; 
তোমরা, শেষে কী একটা কেলেজ্কারী 
হবৈ! তোমাদের বাঁড়র মেয়ে - 


কথা, তার ওপর যাঁদ নষ্ট হয়ে বায় মুখ 
দেখাতে পারবে?’ 


feng হেমও রাজী হয়ান। যাঁদও. - 
সে ইদানীং একট সমীহ করতেই শুরু 
করোছিল কনককে-“বশেষত কান্তির - 


ব্যাপারটার পর থেকে-কল্তু এ ক্ষেত্রে 
‘তুঁমি ae না, মা 
taco নিয়ে এলে আর রক্ষে থাকবে না। 
মাথায় চড়ে Need একেবারে । তার ওপর 


' যাঁদ ঘুণাক্ষরেও কানে যায় যে আমিই. 
সুপারিশ করেছি: তাহলে তো কথাই , 


met 
করে-তখন তাও করবে ATI, 


এখন তবু আমাকে একট; ভয় 
কণ' দর- 


.কার যেচে অশান্তি ঘাড়ে 'করবার। তুমি . 
যা ভাবছ অত Tee হবে না, খোদ সে... 





এলে কাঁ একটা one হব 
এইভাবে ইঁত্মধোই চার-পাঁচ জায়গা, 


বদল. করেছে সে। | 
কোথাও . বেশীদন থাকা 
সম্ভব হয়নি। কাজ পেয়েছেও সে অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গোই। fore কনকের মনে হয় 


সে-ও একারণেই। কারণ রাঁধুনী চাকর 


বাহাল করেন বাঁড়র পুরুষরাই বোশর 


. ভাগ ক্ষেত্রে। মেয়েরা হলে এন্দুলার 
- মতো মেয়েকে চাকার দৈবার. কথা নয়। 


এসব কথা শাশ্যাড়কে বলতে পারেনি 
সং্কোচে রেধোঁছল। বলোঁছল 
বলোছল, ছি দয দা 


wad প্রায়-এক ' এ 


তাকাবেও না। ওকে নষ্ট, করবে জীবন 


থাকতে, এমন মানুষ জন্মায়ান এখনও 5 


তুমি নিশ্চিন্ত থাকো? 


. কনক যা ভেবেছিল বিগ সেদিক 


দিয়ে কিছ; না এলেও - অন্য দিক থেকে ' 


অপ্ৰত্যাশিতভাবে এসে aya (ক্রমশঃ) 


হয়ে ' 
রাঁধুনীগার.করছে এই তো এক লজ্জার . : 


বলেছেন এখন. 


এরপর আর. কনকের কথা Seat" 


| আমর সিন | 


১ 
. 


উর সাঁদান্তের রর সংগ্রামে 
" ভামাদের 'সৈনিকরা কর্তব্যে অটল 
রয়েছেন! তাঁদের মনোবল অক্ষুন্ন রাখার 


দায়িত্ব দেশবাসশীর। এই কাজে লোকচক্ষুর: 


অন্তরালে নিশশথে 'জাগরণে নিরন্তর 
নীরবে যাঁরা কাজ করে- যান, যাঁরা আছেন 
‘ বলেই সার্মীরক বাহিনী জবন তুচ্ছ করে . 
নিশ্চিত মৃত্যুর মূখে এগিয়ে গিয়েও ফিরে 
আসতে পারেন, সেই সোঁবকাদের কথাই 
,লিখতে ate এই প্রসঙ্গে একথাও 


॥ টিজোল ১লা অক্টোবর ১৮৫৪তে ৩৮. 





' জেরে নইটিগোল 


হলেন সৌঁদন থেকে সেবাধমো'র ' ইতি 
হাসের গাঁত hanes হল! সভ্য 


মনকে Caer nies ভিত্তিতে 
‘সংগাঁঠত করতে হয়েছিল। প্রাচীন যুগের 
যার। শোনা যার অশোকের সমরেও 
' আমাদের, দেশে 'আরোগ্যভরন ছিল এবং' 
হি রোগীদের eG 
. ইউরোপে , খ্‌ণ্টিয় যুগের 

armas “পারিবেঁবার শুরু হয়। মধ্য. 
যুগে ক্কুসেড়ের. সময় নাইট হসপটালার 
অব. সেন্ট জন্‌ অব .জের:সালেম গঠিত 
- হয় যুদ্ধে আহত টসনিকদের সেবা 
"MSR জন্য। 


‘ 


‘ভার নতেন। 


সম্বন্ধে অল্পই জানা - 
| 


১৮৩ড-এ - খিযোডর 


CHT এখানেই প্রথম হাতে-কলমে. নাঁর্সং 
শিক্ষালাভ করোছিলেন। নার্সং বিদ্যা এবং 
হাসপাতাল. dia নিয়মকানুন 
করে বৈজ্ঞানিক . জিতে দাড় করিয়ে 


দিয়ে গেছেন, একথা আজ সর্বজনাবীদত। 


আমাদের দেশে আধ্নিক নীর্সং 
আর ধান্র বিদ্যার গোড়াপত্তন হয় প্রায় 
একশ বছর আগে। : 


১৮৭০ এবং তার, পরবতী কয়েক 


শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত শুরু হয়। 
সাধারণত বড় বড় সরকারি হাসপাতালে 


বিলেত থেকে সোজাসুজি নার্স fee |. 
. করা হত। 


মিশন হাসপাতালগীলতে 
কাজ কররার জন্যে ইউরোপ এবং 


আমেরিকা থেকে 'কিছ; নার্স আসতৈন। , 


এরা এদের কর্মস্থলে স্থানীয় ভাষার 
মাধ্যমেই এদেশে কিছ মেয়েদের নাঁসং 


: বিদ্যা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। আমাদের: | 


দেশৈ না্সং এবং eat বিদ্যার প্রচলনের 
ক্ষেত্রে এদের এই কাজের গর অল্প 
নয়। .. 


বর্তমান চি টির বোম্বাই, 


মাদ্রাজ এবং বাংলাদেশে কতকগুলি 
শক্ষা-কেন্দ্র খোলা হয়। তখন আধিকাং 
ক্ষেত্রেই আংলো-ইপ্ডিয়ান এবং 
তবে পৃণার- দেবাসদন 
থেকে fer, মেয়েদের এই নাস. এবং 
ধান্রশীবদ্যার কাজে এগিয়ে আসতে যথেষ্ট 
উৎসাহ দৈওয়া. হত। নার্সের প্রয়োজন 
প্রধানত হাসপাতালেই সবচেয়ে বেশী 


ন্র্সের প্রয়োজনও দেখা যেতে থাকে। 


“ইন্ডিয়ান . মিলিটারী antec সার্ভ'ল 
খোলা হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের .সময় আর - 


১৯১৮তেই প্রথম জনস্বাস্থ্য পাঁরদর্শন 


হেল্‌থ্‌. স্কুল” খোলা হয়। পারুষ | 


নাদের, শিক্ষাদান ' ব্যবস্থাও এই 


শতাব্দীর গোড়াতেই শুরু হয়েছিল। 


এ ২ 


তবে এই সময় থেকে প্রাইভেট ' 


7 5৯২০ থেকে ১৯৩১৯-এর মধ্যে নাস, . 
Yat আর জ্বাস্থ্য পরিদর্শকের শিক্ষা 
দানের ব্যবস্থা আরো উন্নত হয়। সমগ্র ' 
যৃটিশ ভারত আর কিছ কিছ দেশীয় 


ene অনেকগ্ছাল শিক্ষাদান ' কেন্দ্র. 
' খোলা হয়। প্রথম “নাসেঁজ রেজিস্ট্রেশন: 


ome” পাশ হয় মাদ্রাজে ১৯২৬ ATI 


১৯২০ থেকে ১৯৪০-এর মধো 
বিদেশে শশশ্রুষাবদ্যার অনেক উন্নাত 


সাধন হয়েছিল । স্বদেশে এ ধরণের উচ্চ- 


শিক্ষার ব্যবস্থা তেমন ভাল না থাকায় 
কিছু ভারতীয় নার্স শমশ্রুষার বিভন্ন 
বিভাগ সম্বন্ধে বিদেশে দহি দহা 
নিয়ে আসেন। 


“feel বিশ্বযুদ্ধের সময় সার্মারক 
এবং অসামারক হাসপাতালের সংখ্যা 
OG সা মা কলা 
দেখা গেল! 





(ৰডিওগ্ৰামেৱ সহিত 7 
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৭৮8 


সাভিস”এ মেয়েদের -অনৈক সুযোগ- 
mia দেওয়া হত বল: atlas 
Ferrera সংখ্যাও কমে যায়। এই 
অসুবিধা দূর দূর করবার, জন্যে ভারত সর- 
কার ১৯৪২ সালে “আঁক্সালয়ারণ নার্সং 
hea (এ: এন. এস) খুললেন." এবং 


জেনারেল, : ইন্ডিয়ান 'মোঁডিক্যাল. - 


সার্ভস-এর 'আঁফিসে একজন চশফ নার্স 


সঃপারিন্টেন্ডেন্ট ALS করা হল! a, 
নিয়েই 


"এন.'এস কেবলমাত্র. মেয়েদর' নিয়ে 
গঠিত হয় এবং এ'দের প্রথমে , ৪1৯. 
মাসব্যাপী শিক্ষা দিয়ে কজে He করা 


হলেও যুদ্ধের শেষে স্বল্পকালের মধ্যে 


* জেনারেল নার্সং গকার্স সম্পূর্ণ“ করবার 
সুযোগ দেওয়া হত। 


_ ৯৯৪১. , সালে মা্রাজে নিষ্ট 


বেতনের হার: এবং.টাকরীর সর্তাবলীসহ: 


.“স্টেট Tie MISH খোলা হয়।-বাংলা . 
‘এবং অন্যান্য কয়েকাট : প্রদেশওঁ 'অজ্প-.. 
‘Pera মধ্যেই এ কাজে 'এঁগয়ে আসে।' .' 
'. এর কিছুকাল পরেই না্সংএর উচ্চপদ- 
গুলি গৈজেটেড করা হয় এব ১৯৪৩এ + 

কমিশন্ড 


« ভারতীয় সামারক 'সপ্টারদের 
পদ দেওয়া হল। 





| একজন করে। এই- 


তাবে: 
অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৪৩,০০০ লোকের জন্য . 
সময়েই ভোর ‘কমিটির 


রপোর্টের ফলে 


একজন করে নার্স থাকা চাই অথাৎ সারা 
দেশের জন্যে . অন্ততঃ ৭,৪0,0০০ 


নার্সের দরকার। ' তখন থেকে ভারত * 


সরকার নার্সং-এর উন্নীত এবং শিক্ষা- 


থাকেন এবং fast ও মাদ্রাজ বিশ্বাবদ্যা- : সঃ 
লয়ে প্রথম নার্সং বি এস ia feta : 
পরে বোম্বাই, ' ৬ 
ema ও বিক্রম “গবৃম্বাবদ্যালয়ে 
fa এস fa বিভাগ খোলা হয়? ১৯৪৭-এ- 


কোর্সের ব্যবস্থা করেন। . 


ata, কাউন্সিল UTE পাশ ‘হয় - আর 
পোস্ট-সাটিশফকেট ট্রোনং-এর জন্যে 
কিছু api Face যাত্রা করেন। i 


১৯৪১ থেকে ১৯৬০-এর মধ্যে 


'না্সং-এর অনেক উন্নতি হয়! আগের 


মত শিক্ষার্থীর অভাব আর দেখা যায়ানি? 


, "তাছাড়া আরো বেশী সংখ্যক উচ্চাশাক্ষত 
. মেয়েরা একাজে এগিয়ে. আসছেন? 
*১৯৬১র ford অনুযায়ী জানা যায় যে. ' 
- ভারতবর্ষের ২৩৯টি cere . নার্সং ' 
. এবং, ২৮৪টি. ধাব্রীবিদ্যা - শিক্ষার স্কুলু 
থেকে যথাক্রমে ২৮৫১ জন নার্স এবং" 


২২৭৭ জন. মিডওয়াইফ পাশ করেন এবং 


"৩৯টি পুরুষ নার্সের. স্কুল থেকে ২৫১ 


এদেশে” .না্সংএর ee 
অনেক রকম উন্নীত সাধনের ব্যবস্থা হয়|... - 
slate বলেন প্রতি ৫০০ জন লোক গছ ' 


|| নে আঁফসার। . 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


টিউটর Ta, , চিরিক টিউটর - 
কোর্স নার্সং আযাডামানস্ট্রশন, পাব- 
চিক হেলথ নার্সিং এবং ABs. 


Cae a রি 


. ১৯৫৫তে Orie কাউন্সিল .. 

(বলতে জামী nate 
ফলে নাঁসং-এর পেশাগত কয়েকটি 
উন্নতি হয়। যেমন কাজের পাঁরবেশ এবং 
কাজে বে 
উন্নয়ন, বাসগহের . ব্যবস্থা ইত্যাদি।' 
গৃহসমস্টা এবং যানবাহন. সমস্যার, এখনো 


‘কোন সরকারী সংস্থার অন্তর্ভন্ত হওয়ার 


দরুণ সরকারী ' কর্মীদের 'প্রাপ্য নানা 
রকম ' সুযোগ-সুবিধা ' এ'রাও পেয়ে 
থাকেন।' স্বাধীনতা 'লাভের “পর ভারত : 


* সরকার ' জনস্বাস্থ্যের উন্নতির জন্যে 


পাবলিক হেলথ: নার্সিং এবং স্র্থা 
পরিদর্শক-পাঁরদার্শ কার কাজের. ওপরে. 


“বিশেষ মনোযোগ দিয়েছেন, এই পারা 


কল্পনা. এবং স্টেট নার্সং MSH সর্ব 
opine. হলে 'বৃত্ত হিসাবে নার্সং 
আরো উন্নত হবে। ৩ | 
' ' আজকে আমাদের দেশ যে জর্ুরণ 
অবস্থার -সম্মৃখান হয়েছে তাতে সামু- 
{রক না্সং-এর ওপর বিশেষভাবে জোর 
দেওয়া হচ্ছে।' এদেশে প্রথম সামারক 
নার্সিং সাভ“স- শুরু হয় ১৮৮৮ সালে 
বৃটিশ সৈন্যদের জন্যে, ইংলন্ডের নার্সদের 
নিয়ে। পরে SRS . নার্সরা একাজে 


15৬, 
মাটারী 


না্সং সার্ভস খোলা - হয়? 
পল অর্ডিনান্স অনুযায়ী . এটি 
ভারতীয় সৈন্যবাহনীর অন্তু. একটি 
অংশ হল .এবং এর কর্মীরা: 'কমিশন্ড্‌ 
আঁফসা’রর পদ 'পেলেন। এদের বলা 
দেশ ও বিদেশে 


রঃ রা পারদার্শতা দোখিয়েছে। 


| আশাকরি: পূণ ভাবেই. নেবেন। 5 


স্বাধীনতা লাঁভের-পর 'বদেশশ নার্সরা, 
ভারতীয় নার্সদের হাতে কর্মভার : ?দয়ে 


" চলে. যান। আজকে এই বিভাগ সম্পূর্ণ" 
.” ভারতীয়রা পাঁরচণলত করছেন,। এখানে 
-. বেতন ও পদমর্যাদা - 
. নিয়োগের সময়ে লেফটেনান্ট- পদে নিযুক্ত 
'করা BA বেতন ৩০০-৩৮০ টাকা) 
তারপর কমে ক্রমে ক্যাপটেন_;. মেজর, 
" লেফটনেন্ট কণেলি এবং কর্ণেল ‘পর্যন্ত 


দুইই | 


'ভাল। 


পদ!” কর্ণেল পদের বেতন ৯০৫০-- 
১২০০ টাকা পর্যন্তি। এছাড়া ' বিভিন্ন 


|: আ্যালওয়েন্স ও অন্যান্য অনেক সুযোগ- 
-. সুবিধা,আছে। 'বতমান জরুরণী অবস্থায় 


সরকার .অজ্পসমষের মধ্যে ATT কোর্স 


““শশিক্ষাদান ও সামারক বিভাগের সত্যে 
AE TAS ন'নাপ্রকার ALATA 
ব্যবস্থা করছেন?" 


আমাদের দেশের . 


সেয়েক' শদশসেবার এই নতন ' সুযোগ 





‘ 


[নরম্যান মেইলর কৃত উপন্যাস ~The Naked & The Dead উপন্যাসের ভবানী মুখোপাধ্যায় see 
সংক্ষোপত ও অনাদত রুপান্তর ] এ | 


[ লেখক পাঁরাচাঁত- নরম্যান মেইলয় ১৯২৩-এর -৩১শে জানুয়ারী লংর্রাণ্টে জন্মগ্রহণ করেন। টার বছর বয়সে 
সেখান থেকে গেলেন নযইয়কের র:কালন শহরে। লেখক. এই aa ও ANS নগরণীকেই আপন ঘরবাড়ি মনে করেন। 
সেখান থেকে ১৯৩৯-এ স্নাতক হয়ে হার্ভ'র্ডে গেলেন বৈমানিক ই্জিনীয়ারং fam শিক্ষার উদ্দেশ্যে। সেই সময় হঠাৎ চিত্তে ' 
লেখকব্‌ত্তির খেয়াল জাগে, সেই বছরই বারো মাসে ভান পণচশি ছোট oem রচনা করেন! পারশ্রমের পঃরস্কারস্বরূপ Story’ 
magazine-a কলেজ প্রাতযোগতায় ১৯৪১-এ সম্মানিত হলেন “The Greatest Thing in the World” 
নামক গল্প লিখে। লেখকের মতে হার্ভার্ড এবং ব্রকাঁলনের বিপরীত সংস্কাঁতর চাপেই তাঁর মনে লেখক হওয়ার প্রবৃত্তি 
জাগে! ৯৯৪৩-এ হাভডে স্নাতক হওয়ার পর যখন, সমরক্ষেত্রের আহ্বানের অপেক্ষায় রয়েছেন সেই আট মাসে মানাঁসক 
হাসপাতালের পটভূমিকায় “A Transit to Narcissus” নামক উপন্যাস লিখে ফেললেন। রোমাশ্টিক ও মরাবড এই ' 

২. উপন্যাসটি কুঁড়িট প্রকাশকের কাছ থেকে ফেরং এসেছে। লেখক বলেছেন যে, সমর ক্ষেত্রের আভজ্ঞতা, না লাভ করলে তানি 
|. হয়ত কোনোঁদনই, সার্থক লেখক "হিসাবে stele লাভ করতেন না। {লিখলেও হয়ত faces আগেকার স্টাইলে! iia 
আরো বলেছেন, “আমার প্রকাশিত দ:খানি- উপন্যাসের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করে পাঠক 'বাস্মত হন। যে. দুটি উপন্যাস 
. জনাপ্রয়তা অর্জন করেছে The Naked and the Dead’ এবং ‘Barbary Shore’ এসেই দুটি উপন্যাসই আমার 
"_ বন্তব্য পারচ্কার. করে দেবে। আমি দীর্ঘকাল বাস্তব এবং রোমান্সের দোটানায় পড়ে ঘুনাপাক খেয়োছ।” এই রোমান্টিক 
' এরং রিয়ািষ্ট eit বিভিন্ন ধারাকে wea বাঁধার ক্ষমতায় লেখকের অনেকাঁদন ভুগতে হয়েছে। ১৯৪৪-এ তান 
যুদ্ধের কাজে যোগদান করেন। . , - : 
সেনাবিভাগ্গে নরমান মেইলর দু'বছর ছিলেন এবং felue উদাসীন acter সৈনিক হওয়ার ফলে ela আটলার 
ASIA, রাইফেলম্যন, কেরাণী ও stent প্রভৃতি. বিভিন্ন কর্মে বাভন্ন সময়ে তাঁকে কাজ করতে হয়েছে। ১৯৪৬-এ 
সেনাবিভাগ থেকে Tis পাওয়ার পর যুদ্ধের পটভূমিকায় এক উপন্যাস রচনার উদগ্র বাসনা তাঁর মনে জাগে,তার ফলে রচিত 
হয়-"The Naked and the Dead”, গ্রন্থাট পনের মাস ধরে শীলাখত ও aA Tatas হয়েছে। 3 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূঁমকায় fale The Naked and the Dead একটি মহৎ উপন্যাস। Saturday 
Review of Literature নামক বিখ্যাত পান্রিকায় ম্যাক-সওয়েল. গীইসমার লিখোঁছলেনঃ ‘a substantial work from 
a new Novelist of consequence’ আধুনিক মহাসমরের এক আশ্চর্য রেকর্ড। তাই জন এলাড্রজ গলখোঁছলেন ঃ 
74020988952 page and in episode after episode, it is’ Mailer’s magnificent reportarial sense, his 
gift for evoking the tactile sense of a scene, that sustains the bookand that will keep it alive at 
least as long -as the events’ it describe five in the memory”: 


এই AAR উপন্যাসের সংক্ষোপিত GAA যথাসম্ভব মূলের ভাব ও ভাষা রক্ষা করার, চেষ্টা করা হয়েছে। 
F 7 fe i TAs) 


« 


1 
‘ 


a 1 এক || আম. ভয় পাইয়ে. দেব।,. আমাদের বেশ পাঁরমাণে আমাকে সে ভয় 

'_' বিগেডিয়ার জেনারেল এডওয়ার্ড, আমোরক্যান' সৈনিক যে কোন শন. FRA +_ , 

aint একটা নিজস্ব থিয়োর" pees চেয়ে বিক্ষমে দুধ হবে। আর + তরুণ লেফটেনান্ট. হান* প্রতিবাদে 
দ্ধ র 


feat তাঁর সংশয়াকুল তরুণ একাল্ত- * বলতেন--“এমনও ত’ হতে পারে এই 
সচিবকে তান বার বার বলতেন-- সেই EAT চরিত্র গড়ে -তোলার' আমার সৈনিকদের মধ্যে.কেউ' তার মৌসনগানটা 


“যাকেই আমার কাছে দাও তাকে নিজস্ব কৌশল হল শত্রুর চেয়ে অনেক আপনাদের দিকেই ঘোরাতে পারে” 


Give 


*.. ছয়েছে-উথাঁপি  সঞ্ঘর্ষ রয়েছে প্রচুর। 


৭৮৬. 


a ঘণাই ভাদের সম্পদ। এরাই 


. বেশ পাকা ঘাতক, হতে পারে?» 


িরোরীই হোক বা আর কিছ; হোক 


- এই জঙ্গলা-. 


' জেনারেলের 
ste দ্বীপাটিতে এসে citer ছুড়তে 
লাগল। নৌবাহিনী আঁত প্রত্যুষে এই 


be rate ওদের নামিয়ে দিয়ে গেছে, তখন 


শান্ত মনে 


জাপানী মর্টার বেশ ব্যাকুল করে 


তুলেছে, ফট সেই তিন সৈনিকাবাশণ্ট 
গোলা দ্বারা: 


- 'আকুমণকারণদের স্বয়ং 
FEY করলেন। | 
.  জীপানীদের মুতের মত দেখাচ্ছিল 
ই তথাপি ফট তাঁর দলের একজনকে 

“দিলেন সেই অবলুষ্ঠিত দেহে 
চসিক অনিকের ভারা 
TT মৃতের ভান কয়ে পড়ছিল, ফট 
কাটলেন! 


leery রাশজপত্র বেশ দরকারী মনে 


Saree লেফটেনান্ট ছার্নের হাতে, 


সেটি সমর্পণ ক্পলেন। . 


sive প্রীঅনিলচন্দ্র ar এম. এ: pe | 


দ্যায়ামে দাঙালী .* লাহলাল খানি 


“তার সামারক পোষাকের ' 


ভেতর পাওয়া গেল চামড়ার ম্যাপ-কেস' দ্ধ ছিলেন সার্জেন্ট BRU, 





অনু 


অবতরণের সঙ্গেই, অপারেশন 
[শিবিরে একটা * ষ্টাফ মাং অনুষ্ঠিত 


- হয়েছিল। জেনারেল এই ম্যাপ-কেসটি 


পেয়ে ভারী খুশী । .. 
কামংস নি সব কাগজ- 


রঙ চাঁড়য়ে বললেন--“তোৱাকু জাপানী- 


দের একজন বিশিষ্ট সেনানায়ক। ডি 


যতক্ষণ না 


ডালেসন, আপনার কাজ চায়ে যান” 


সবুজ. wate CHS 
উদ্ভাঁসত হয়ে পরতীক্ষমাণ হয়ে. পড়ে 
year 


. স্লেটুন - নায়কদের মধ্যে সবচেয়ে 
একজন “খয়োরী’ওলা মাননুষ। 


দিচ্ছেন কখনও রেডকে ধমকাচ্ছেন, 


তাঁনও : 
তিনি 


[২য় বৰ্ষ, ৩৪শ সংখ্যা, 


তব 


কিংবা ক্ষুদে তে কখনও '$ 
বা বকছেন 'বিশালবক্ষ উইলসনকে। 

ধথয়োর হল- আম. 
কোনও রুটি নেই, aff দলের মানুষ- 
নে ভোমরা সব কানে খোকার দল, 
তাই আম. এই প্লেটনের আধনায়বাঁ-_ 
. আর তোমরা প্রাইভেট wa - 


| হি ভার 


ওরা হাঁ করে উরি ক 
রিজেস তার ধর্মের চর J 
প্রার্থনায় মুখ TS | MA তার 
বউ সন্তান . প্রসব করছে এই চিন্তায় 


: গালাঘর VIS খুঁত করুক, ব্রাউন তার 


বউ সম্পর্কে চিন্তা করুক। সাজেন্ট 
ক্লটের এই হল কথামৃত। সবাইকে .. 


গড়া করে, দাও। 


bd 
একদা গং রুফট জনৈর স্লো; 
সম্পর্কে" উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে 
এখনও মাঝে মাঝে যখন 
টিনের চালায় ফিরে যান! মন যেন.এক 
সোনার ALLS চলে ঘায়। এক বঞ্া- 
বিক্ষুব্ধ পলজনশীতে মিলড্রেডে ও তান 
সেই নিরাপদ: আশ্রয়ে আত্মরক্ষার জন; 
আশ্রয় নিয়োছলেন। তাঁর দেহের সঙ্গে 
মিশে গেছে িলড্রেডের উত্তপ্ত দেহ, 
আর তার শুকনো, সন্ধানী জিভ ie 
যেন খ'ুজছে। সেই অন্ধকার রজনশীতে 
মিলড্রেড ' যেভাষে'. খিল ‘খিল করে 
হেসোঁছল : তা যেন এখনও কানে 
বাজছে। 


a fa a আর 
একজন ও ধবাস্মত করে- 
ছিলেন হ্লফট। : অন্ধকারে বিলীন হয়ে 


|. না যাওয়া পর্যন্ত তার পিছনে. ছুটেছেন 


FW | তারপর, যে ছস্পড়ে THOT 


শান্তি পাওয়া গিয়েছিলো, সেই আশ্রয়ে 


আর tere পশুর ' মত ঘোঁৎ cate £। 
- হেসেছে। নি Ee a 
এরপর আর সেনাবাহিনী 


উদ্দম .“কলরোল | কানে আসে, তখন 


বিজিত তর কট 


জাপানীরা এই দ্বীপে যখন প্রাত- 
আক্রমণ শুরু করল, সে লা আঁত 
সামান্য এবং 


| ‘আত বলশ্ৰিত। 
. পেল বাঁছনীকে arts 2 


" তারা চোখ 


শুক্ৰবাৰ, ১২ই গোঁঘ, ১৩৬৯] 


রক্ষা পাঠান হল, সেখান থেকে MLE 
প্রতিহত করতে. হবে। 


" সমস্ত অঞ্চলটায় নদীর যার বেসে 
তাঁক্ষ্ম পর্বতচুড়া, তৌয়াকুর বাহিনীর 
পালাবার সযোগ অতি সামান্য। 
রয়েকটা জায়গায় অবশ্য এই ধরণের 
শ্গারচূড়া ধোঁকাবাঁজর মত, এই রকম 
একটা জায়গায় দলের ' আঁধনায়ক 
weer হুকুম ' দিয়েছেন SHCA দলকে 
শর সামলাতে | - 


STS কীপ্তেন বলে . Scie, 
“ale eat ওখানে তৌমাদৈর বাধা দেয় 
wet রোখবার বশেষ .' কিছু নেই, 
আশা কার আসল হামলা শুরু হবে 
" প্রত্যুযে ৷” ৬: 


এই আঁদেশ eed প্লেটুনের কাছে 
- পুনঃ সম্প্রসারণ করলেন, “আমরা ঈদ 
ঘন্টা করে সিফট দিয়ে কাজ চালাব, যাঁদ 
Ri বাধে ' তাহলে যারা ঘুমাবে 
খোলার আগেই যে যার 
জায়গায় দাঁড়িয়ে যাবে” 


রইলেন। 


ছচ্ছে যেন একটা সাপ নড়ছে। 
জঙ্গলের শেষ, প্রান্তে যেন একটা কাল 
. প্রাচীর দাঁডিয়ে। পাশে একটা বার্িভরা 
আগ্নগর্ভ অল্প, গড়ি মেরে বসে 
আছেন SV, ERE . মৰ্ম'রধ্বান 
. শুনছেন, 


সহসা একটা চাপা গুঞ্জন কানে 
=i তাড়াতাড়ি মৌশনগানটা তুলে 
নিলেন ক্লুফট, জলের ধারে একটা গাছে 
আন্দাজ করে সেই কামান বর্ষণ 
করলেন। তারপর শোনা গেল বণ্ঠস্বর। 


সহসা চেঁচিয়ে উঠলেন FR 

‘এভাঁরবাঁড! লাইনে দাঁড়াও? নদীর 
"ধারের একটা গাছের পাশ, থেকে 
মেশিনগান ধানত হল, আগুন দেখতে 
পেয়েই গর্ভের - বসে পড়লেন 
wee নিজের হাতের FH পড়ে 
“গয়ে আওয়াজ : ছড়িয়ে: পড়ল সারা, 
TTI : 


. Dies ও শ্কিত মান্ষগুজি 
" এতক্ষণে . রাইফেল পোস্টে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। ব্রফট হুকুম দিয়ে জর্জারত 
গালাঘরকে সেই সারে 'পাঠিয়ে দলেন। 
মর্টার ' বিস্ফোরিত হচ্ছে, , আর ক্লফট 
চাঁৎকার করে উঠলেন” .যে ওরা 
আসছে। ওদের 'থামাও!? - 


'তার কণ্তস্রর সেই. নদীর জলে 
SATS হল, অগ্রগামী জাপানীরা 
' শবদ্যুংগাঁতিতে : এঁগয়ে এল। ব্রফট 
গুলী ' ছ'ড়লেন ভাইনে বাঁয়ে, যেন 
দ্য়ংকিয়, যন্য। অস্দের সেই উদ্দাম 
উতরোলে .যেন. মিলড্রেডের হাসির রেশ 


আকাশে চাঁদ উঠেছে, চাঁদের ' 
আলো aie জলে পড়ে কাঁপছে, মনে' 


'পরিচ্কার করে ফেলতে চাই। 
আঁফসারদের 


অমত 


টিপ 
হটতে থাকে। " ৮ 


‘camera, রেড, ' রাজেস- সবাই 
এখন সাব্রয়। “ওদের জাহানামে পাঠাও!” 
খুদে PAST হঠাৎ - 


লাগল।” দেখা গেল সেটা কিছুই নয়, 
ওর নিজের 'জানিস্পত্রের একটা অংশ 
ae! 
প্রাণীটিও জঙ্গলে 'মালয়ে গেল 


ee সোজাসুজি হুকুম দিলেন-- 


“ভোর না হওয়া পর্যন্ত আমরা খাদের 


তলায় থাকব। আর আমার GET কেউ 


ঘদমাতে পারবে. না।” 


এই .কথা বলে Faces মোশনগানটা 
যেখানে স্থাপনা. করা হয়েছে. সেইখানে 
চুপচাপ বসে পড়লেন, যা কিছু আসক, 
তার জন্য প্রস্তুত। নদীর রূপালী জলে 
একটা মৃত জাপানী সৌনকের দেহ 
ভেসে গেল, যেন একটা ছিন্ন প্তুল। . 


| দুই ॥। - 


wien Tia সান্নাহত 
শৈলাশখরে AA .সোনালী কিরণ 
স্পর্শ করেছে, সামনে একদল সেনা- 
বাঁহনী অপেক্ষমান। 


জেনারেল হাসলেন, চাপা হাসু 
“তোয়াকু ভুল করেছে। 
দলটাই ও খরচ করে বসে আছে। 
আক্রমণের দিক থেকে ওর শেষ হয়েছে। 
আর এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা 
অপারেশন AAG শুরু করব” আর 
একটা সপ্তাহ, ‘তারপর এই অভিযান 
শেষ। আমি. এখন এই সদর দপ্তর 
সামনেই 
র চিত্তীবনোদনের জন্য চাই 
একটা 'রিক্রিয়েশন টেন্ট তৈরী করতে। 
আমার মনে হয় গত রজনীর পর এখন 
আমাদের সকলেরই সামান্য গররস্কার- 
প্রাপ্য, | 


- চেশচয়ে উঠল-- - 
“গেছি! আমার লেগেছে। ক একটা যেন . 


ওর হানার্দারী . 


৭৮৫ 


তবে নিজনতার মধ্যে সাফল্যের 


সুখ তেমন উপভোগ করা. যায় না। 
একট; 


নিঃসগগ 





৬৫&নং গণেশচন্দ্র এভামিউ, 
ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ 


চি 
is 





'আটিল এপ স্যারিস (প্রোইন্ডেট ) জিও. 
 মার্কেটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১ 


রলিহও 


৭৮৮ 
ই দক মলে কন? জলে 
খেলা?” ' | 
| “জেনারেল, Et Re বাবার 
মত, .তাঁর কারখানার লোকজন মানুষ 
নয়, তারা মেশিন মান্র। আপান কি 
জানেন তাদের মনে ক হয়?” 

“উত্তর হল: এই যে,. আমি এ সব 
নিয়ে মাথা ঘামাই ATL : 


“বশাঁবয়ে প্ত্ধআ বিরাজ করতে 


ঘাকে। এমনই সেই' স্তব্ধতা যা সমস্ত 
শীতল করে দেয়। 


- জেনারেল মৃদু . গলায় যললেন__ 
“sat তোমার ভাঙ্গ অমানযাঁষক। ঠিক 
এই TET তুমি আমার কথা ভাবছ, | 
আমার Pate. কথা নয়।” ' | 


.বেশী ময়লা থাকতো না! « 
, রেখো আমার ডেসকে . যেন তাজা ফুল 
. রোজ সকালে থাকে” 


“জামার সেই RR CRIT”. 


কথাটা ' কিন্তু “দুর্বল টা “মত 
শোনালো। :. 

.. কামিংস:সজোরে.' বলেন £ “ধরো 
প্রথমটা 'আমাদের আলোচনা-হোক নীতি 
নিয়ে, অর্থাৎ Aisne হার্ণ। স্ট্যান্ড 
- আপ! স্যালুট 1 , এখন 
উপস্থিত git ‘তোমার কাজটুকু 


> আর সব ভুলে. যাও। আমার এই.: 
একেবারে থারবে ' ঝকঝকে, CHP! 
‘তুমি যাঁদ এ ক্লিল্যানকে আরো, একট; 


কড়া নজরে নিয়ে দেখতে তাহলে হয়ত 
আর নজর 


তাজা ফন! সেও কি আমি নিজেই 


" খুলে আনবো স্যার 


“আমার' মনে হয় বোনে 
বিশ্বাস করা চলে। অবশ্য নজর রাখতে 
হবে। সংপারাভসনটাই আসল। fwa- 


মিসড” 


it তন ae 


cc ওরা বাপ-বেটায় নাক এমনই 
FAS! 


TRE বসে বসে বাইবেল 


7 পড়ত, গাল্লাঘর বসে বসে দাঁতি 'দয়ে 


Oris | 
2 





— 






moo 
. 


অলকানন্দা 
|. পাইকারী, ও. খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর..একটী নুতন. কেন্দ্র 
a8 CHAS Bie; কালিক/তি।-৬.. 


| লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 
| ৫৬, ন্‌ জন এজন, কলিকতা ১২: 


নথ কাটতো আর বোস্টন থেকে আসন্ন- 


প্রসবা স্তীর সংবাদের আশা করত। 


ক্ষুদে মিনেত্তা পাগল হয়ে যাওয়ার ভান 


করতো সেনাদল থেকে নাম " 


কুফট কিন্তু এর গুষদধ.জানতেন। 
তান মিনেত্তাকে হাসপাতালের . খাট 


এ থেকে চেনে তুলে এমনি প্রহার লেন 
-| Be দেহ থেকে মাথাটা ছিড়ে 
| যাওয়ার উপক্লম।' তারপর বল্লেন--“ও 


কে মিনেত্তা। এইবার প্যান্টটা ' পরে, 


৮৬৩৪৪ 


টি হাউগ| 





1 


ছাড়া - 


[ইল দর্ঘ, ৩৪শ পংখ্যা 


. একদিন মাজক গাল্লাঘরকে ডেকে 
পাঠয়ে ' সংবাদ দিলেন, 


সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে এবং ভালোই 


আছে; তবে. তার স্তর 'প্রসবকালে দেহ-.. . 


রক্ষা করেছেন। নদীর ধারে ডাক ছেড়ে 


কাদার মত-একট নির্জন জায়গা খে: -. 


পেয়েছিল গ্াল্লাঘর। | 
EU একটা বদালিও ee গেল? 


Sten. ae রর চারি 


. করা মদ খেতেও 'শেখোন, এমনই বাচ্চা ' 


যাই: হোক, উইম্যানের আবির্ভাবে রেড 


৮42৮2 


একটা AFH 


হাতা হিট 
বলে. ওঠে “এই সেনাদ্‌লের গলদ 
কোথায় জানো? এরা কখনো যুদেধ' 
হারেনি!' এখন তোমাদের is মনে হয় 
দি ধা নোংরা দ্বীপটা.. ॥ 
1” vy 


 ক্রফট' পা টি a 


কর! সেনাবাহিনীতে তোমার মত দু". 


কৃট;কাটব্য 
ভাঁঙাতে | রাহি “এই, দিনও জন্য 


দায়ী। জেনারেদের'. পরি ধোয়া 
মোছা মেজেতে একটা সিগারেট ফেলে 


আবার , পা দিয়ে সেটা' মাঁড়িয়েছে,, 


এমনই. ত্র দুঃসাহস ও স্পর্ধা! এ.- 


অনেক পরে। 
অধঃস্তনদের ডেকে নিজের ওপরওলা- 
দের কাছ থেকে হুমকী খাওয়ার ফলে . 
যে উত্তাপ জমোঁছল Gi. জি, 


একটা সুবৃহৎ টৈন্যসমাবেশের বাসনা: ' 
মনে ছিল, এই সমুদ্র উপকূলে আম 


একটা ব্যাটালিয়ন - নামাবার' চেষ্টায় : 


ছিলাম 1” (এই দিকটা শতু-ঘাঁটির- শেষ 
প্রান্তে), “আর ইচ্ছা feat Frey থেকে - 
শত্রুকে হঠানোর। এর জন্য নৌবাহনীর 
সমর্থন ও.সহায়তা প্রয়োজন. তার জন্য- 
অনুরোধ জানিয়েছিলাম, তবে তার.. 
কোনও আশা ' নেই। বিনা হাতয়ারে - 


আমাকে লড়াই ফতে করতে হরে” 


. এমন ভাবে তান কথা কাঁট রলূলেন : 
ভাস পৃথিবী এডওয়ার্ড. 


রেছে।, 


একাঁট- পত্র- . 


FIA, ১২ই পোঁষ, ১৩৬৯] 


তান আবার হকার 'ঈদলেন-__ “যাই 
হোক, আর একটা পথ এখনও আছে। 
একটা স্কোয়াড দ্ল)_-এই উন 
Use শান্ত ও wa 
আসছে, এরা শত্রুর পিছন a থেকে 


হামলা চালাতে পারবে) সব যাঁদ ভালোয়' 


ভালোয় ঘটে যায় তাহলে আমি এখান 
থেকে ওদের TACT একটা দল পাঠাব, 
প্রাতিরোধ ব্যবস্থা তারা ধ্বংস করবে, তার 
পর একটা নাময়ে দেব। 
টা আপনারা ‘বিষয়টি বিবেচনা 


ওদ্ধত্যোর প্রতীক, তার 
এই 'মাটং-এর পর ঘট্‌ল | জেনারেল তাঁর 
তাঁবুতে হান‘কে ডেকে পাঠালেন। . 


আমরা এই যুদ্ধ লড়াছ কেন, এ প্রশ্ন কি 
তোমার কখনো মনে জেগেছে?” 


মনে হয় কতকগুলি ব্যান্তর স্াবধার 
জন্য কিছু প্রাণীকে মরতে হয়, এটা 
ভালো কথা নয়......৮ 


“এই যুদ্ধ, ধীতিহাঁসক অগ্রগাঁতর 


একমাত্র নতি হল শক্তির নীত._সেই 
নাতি. সেই ন্যায়! আর শান্ত ওপর থেকে 
পড়ে নীচে প্রবাহত হয়। সামান্য মাত্র 
প্রাতরোধের ফলে আঁধকতর, শান্তর প্রয়ো- 
জন হয়। তুমি আমার মেঝেতে এ সিগা- 
রেটের টুক্রোটা ফেলেছিলে ?” " 


হার্ন বলল “আমিও ভেবোছিলাম, 
আপাঁন এই কথাটাই হয়ত তুলবেন ৮" 


জেনারেল ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বল্লেন_- 
“Sly আমার কোনো এক কর্মের প্রাত- 


হবে? উপযুক্ত বাধ্যতা সঞ্চারত করার 
প্রয়োজন সার্থক করতে অপারমিত শত্তি- 
TR দরকার।” তারপর 'সগ্াযরেটাঁট 
মাটিতে ছুড়ে দিয়ে হুকুম করলেন £ 


“এটা তুলে ফেল রবার্ট“ |” - 
দীর্ঘকাল সেই কক্ষে স্তব্ধতা বিরাজ 


করতে লাগল। হার্ন-এর মুখ WAIT হয়ে 


উঠল। তারপর অবনত হয়ে ধরে ধাঁরে 


একান্ত দেহরক্ষী রাখতে চাই না” | 
চার =-- 

TSG SHE সর্বপ্রথম জেনারেলের 
বিপর্যস্তকারী বাহিনী পাঠানোর পাঁর- 
কল্পনা শুনলেন যখন তাঁকে ইন_টোল- 
জেনস/টেনটে সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা 
ari! 

ডেস্কের অপর প্রান্ত থেকে হুকুম 
VaR অণ্যল সম্পর্কে চার দিনের 
ভেতর সমস্ত খবর যোগাড় করা চাই। 


অমৃত | ০৮৯ 
সিগারেটের টুকরো টি কুড়িয়ে নিয়ে গ্র্যাস- বোরয়ে পড়বে” একাঁট নৌকোয় 
ট্রেতে ফেলে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল: তোমাদের এ জায়গায় গনি 
“জেনারেল বদল সেখান থেকে রবার করে গিয়ে এ 
খানে . চাই।» » আমি বদাল হয়ে যেতে পাহাড়ের ওপর একাঁট পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র 
| বসাবে।” তারপর ম্যাপটা ছড়িয়ে দিয়ে 
কামংস হাসলেন, বল্‌্লেন_ণ্ভয় বললেন £ “তোমাদের মাথার ওপর দিয়ে. 


০৬-০০ ঘন্টায় একটা গ্লেন উড়ে যাবে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে, তার সঙ্গে 
বেতার মারফত যোগাযাগ করবে! চতুর্থ 
দিনে, ২৩-০০ ঘন্টার সময় নদীর ধারে 
তোমাদের তুলে নেওয়ার জন্য নৌকা 
হাজির থাকবে।” 


faints উপকূলে ক্লুফট তাঁর দল- 
বলকে সন্ধ্যায় যথারীতি নির্দেশ 'দিলেন।' 
করছে, এখনই নিয়ে যাবে। গীয়ার চেক্‌ 
করে reo ঘাঁড়র দিকে তাকালেন 
















ভূমিকা আত বৃহৎ) 


মারফং করুন। 


জ৪য়ানছের 
শক্তি যোগান 


বীর জওয়ান যারা সীমান্তে দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষা করতে যুদ্ধ করছে হানাদারদের সঙ্গে, 
তাদের শাস্তির প্রকৃত উৎস দেশের দঢাভীত্তক 
* প্রাণবন্ত অর্থননীতিতে। 
অধিকতর, HST উৎপাদন ও বণ্টনের । শিল্প- 
ব্যবসায়ের এই গাঁত-ব্‌দ্ধির কাজে ব্যাঙ্কের 


জমা করুন চাই খরচ 
ব্যাঙ্কের মারফৎ আপনার লেন- 
দেন দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেম্টায় সাহায্য 
করে। যুদ্ধরত জওয়ানদের নিল 


সুতরাং প্রয়োজন এখন 


FTAA 





৭৯০ | 
“বোঝাই, শুরু করো। . রাইফেল উচ্চ 


রাখো 1” 


একে একে সার বেধে. লোকগ্দাল 
জলা-জমি পার হয়ে উঠে পড়ল গাঁড়তে। 
মার্টনেজ ছিল সর্বশেষে ৷ REG তাদের 
অনুসরণ করার উপক্রম ক্রছেন, এমন, 
সময় একটা জীপের আওয়াজ পাওয়া 
গেল। কমব্যাটের পাঁরপূর্ণ পোষাক পরে' 


মূহতে'র সিদ্ধান্ত ? 
. যে এই নিদেশ দিয়েছেন, সে কথা..বলার 
প্রয়োজন নেই। তিনি শুধু বল্লেন £ 
“সব তৈরী! চমতকার!” শেষ দুজন 
নৌকার গলুই-এর- ভেতর বসে পড়ল-_ 
নৌকা সমৃদ্রের বুকে ভেসে পড়ল। এক 
মাইল দূরে দ্বাপাটি প্রদাক্ষণ করে আক্ত- 
মণকার' নৌকা ডাঙায় ভিড়ল। ক 
pe ee ee es 











'শীতের আধুনিক 
ডিজাইনের শয্যাদ্রব্য 


ন্যায্যমূল্যে 
পেতে হলে 
Bocca 


অনল্তচরণ মাল্লক এণ্ড কোং 


১৬৭1৪, ধমতিলা স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 
ফোন £ ২৪-৪৩২৮ \ 


মতে প্রস্তুত ৷ 
গুণাগুণ তিক রাখয়া কয়েকটি 
'কারয়া 
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অমৃত 


জমাবার চেষ্টা করছে। ক্রফ্‌টের চোখ 
জহলছে। fe বিশ্রী কাণ্ড, নব্বুই দিনের 
এক শৃবস্ময়কর ঘটনা ওদের ঘাড় থেকে 
যেন SLE ফেলার প্রচেস্টা। এতাঁদন 
বিনা আঁফসারেই FES OMA চাঁলয়ে 
এসেছেন, কাজ ত’ ভালোভাবেই চলেছে, 
যাঁদ একজন লেফটেনান্টের প্রয়োজন ছিল 
তাহলে সাম PES কি অপরাধ করেছিল ? 


নৌকা অন্ধকারে ওদের নামিয়ে 
দিয়ে রানির ছায়ায় মিলিয়ে গেল৷ হার্ন 


চিত্র দেখতে লাগলেন! সম্ভাব্য আকুমণের 
সূত্র সন্ধান করতে লাগলেন। হার্ন 
স্চান্তত "সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন £ 


“আমরা নদীর পথ ধরে মাইল আটেক 
পেপছে আমাদের অভিযান বন্ধ*করব। 
লোকজনদের আমরা দি করাছ তার 
olen tne হার্ন এই হুকুম 

|| 


FEU সবাইকে বুলডগের মত ঘেউ 
ভালো করে, এই নদীর পথ ধরে যতদূর 
যেতে পারি আমরা যাব, তোমাদের পোষাক 
ভিজে যেতে পারে--যতটুকু জানি এ 
অঞ্চলে জাপানীরা নেই, তব চোখ-কান 
খুলে রাখ” 


.লোকগযুলি কাঁধের ওপর যে যার 
পাঁটলা-পুট্াল উঠিয়ে নিল। হার্ন 
নি এলেন কথা বলার জন্য--“আম 
তোমাদের জান.না, তোমরাও আমাকে 
জানো না। আম যথাসম্ভব ন্যায়পরায়ণ 
হওয়ার চেষ্টা করবো, এমন ক তোমরা 


আমার শত্তিকে ঘণা করলেও। নাও, এখন 


এগোন যাক”, 5 


সেই সেনাদল আঁত seo বালিয়াঁ় 
ভেঙে পথ করে নিল । মানাচন্রে নিদেশিত 
নদীর উৎস-মুখের দিকে তারা এগিয়ে 
চলেছে। হার্ন নেতৃত্ব করার জন্য এগিয়ে 
আছে, মাথার ওপর জঙ্গল সুউচ্চ ছাদের 
মত দেখাচ্ছে । 


PEG নিঃশব্দে হেটে চলেছেন, মুখে 
দৃঢ়তার ছাপ। প্লেটুনের নেতাকে কড়া 


- হতে হয়, বন্ধূভাবাপন্ন' হলে চলবে না। 
"এর মত। কার মত যেন- 


যখন সবাই এসে একটা বাঁকের মুখে 
পেছালো তখন ক্ৰফ্‌ট নিজের কোমরে 
একটা মোটা দাঁড় বেধে সেই শাদা রঙের 
ফেনোচ্ছল জল ভেঙে দূর কিনারায় গয়ে 
পড়ল। অপর তারে একটি মোটা গাছের 
গদুড়িতে দাঁড়টা বেধে  লেফটেনান্টকে 


OLE খন্ম তার, হাত থেকে জলে 
পড়ে প্রবল স্রোতে "ভসে গেল৷ সে এক- 
বার সেট উঠিয়ে নেওয়ার জন্য ডুব 


\ 


[২য় বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


দেওয়ার চেষ্টা করোছল কিন্তু FES 
তাকে জড়িয়ে ধরে তীরে টেনে নয় 
এলেন- গাল্লাঘর তখন ফবীপয়ে whos 
কাঁদছে, এইটি তার স্তীর শেষ 'চাঁঠ। 


ক্ৰফ্‌ট চড়া গলায় বল্লেন--“গেছে 
গেছে! এক ট্‌ক্‌রো কাগজ মার, এখন 
মন থেকে ওসব মুছে ফেল” 


সেই প্রভাতে শুধু এই চিঠিখানিই.যে 
হারাল তা নয়। CFA এক এক করে সেই 


এবং BES সেই অণ্ণলের বৈমানিক মান- 251 


আমদাঁন উইম্যান ঠিকমত পারল না, 

মাঝপথে পেণঁছে সে জলে পড়ে গেল, 

সবাই যখন লক্ষ্য করল তখন সে অনেক 

দূরে ভেসে চলে গেছে। BES এবং হান 

দুজনে দৌড়ে তীরপ্রান্তে গিয়ে 

দেখলেন যে এক টুকরো কাঠের মত 
ভেসে চলেছে। 


ধীরে ধীরে ওরা দুজনে ফিরে 

এলেন। 
|| পাঁচ It 

নদীকে পেছনে ফেলে প্লেটুন ডাঙায় . 
উঠতেই পাঁরক্মা শেষ হল। এখন দুজনে 
মলে ate দফায় ওরা এীগয়ে চলে? 
পাতালতার জাল tor করে যাওয়া আঁত 
নোঙরা কাজ | রোদের তেজ বৃদ্ধির সঙ্গে 
ওরা কাতর হয়ে পড়ে গেল! গাছ কাট্‌তে 
কাট্তে পথ করে নিতে হচ্ছে। 


অবশেষে যখন জঙ্গলের প্রান্তে 
পেশছে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল তখন 
চোখে পড়ল ঘাসের ঘন জঙ্গল এবং 
সামনের ছোট টিলা পাহাড় শ্রেণী । সেই 
পাহাড় শ্রেণী ছাঁড়য়ে একটা পার্বত্য 
গোরপথ দেখা যাচ্ছে, এই পথ ধরে শত্রুর 
পিছনে পেশছাতে হবে। 


হার্ন অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করে ও'র 
দলের সকলকে বল্লেন £ 


জামান দি নিজ 
'রাতে 'পোজিসন নিতে চাই! তার মানে 
অন্ধকার হওয়ার আগে পনের মাইল 
সার্জেন্ট?” . ক্লফটকে প্রশ্ন করলেন 
লেফটেনান্ট। 


আমরা উল্মুক্ত দেশে গিয়ে পড়ব। এই 
সবাই শোনো, পৈট্রলের -ডিসিপ্লিন ঠিক 
রাখা চাই। চেপ্চামোচ, হৈ-চৈ কিছু 
চলবে না। পনের মাইল কি পাঁচ মাইল 
কতটুকু পারব জানি না, তবে আমাদের 
এটা করতে হবে।” 

নিজের কথার প্রকারান্তরে এই প্রাত- 
বাদ শুনে হার্ন 'কিঞিৎ Fe হলেনণ।, 
কিন্তু উনি ওদের ছন্ন বাহিনী হিসাবে 
এগিয়ে দিলেন! গ্লিরপস্থর দিকে সবাই 
এগিয়ে চলল । গগাঁরবর্মের পাশে মাউন্ট 


1 


শুক্রবার, ১২ই cite, ১৩৬৯] 


আছে! 


প্রায় সন্ধ্যার সময় ওরা রবি 
প্রবেশ পথের ' 
পেশছাল। সঙ্কীর্ণ টা 
গাছে ঢাকা, প্লেটুন সেখানে দাঁড়িয়ে তা 
বেশ ভালোভাবে পরীক্ষা করল! FECHA 
চ'মড়ার মত মৃুখভঙ্গিমা-যেন আশংকায় 
ভরে উঠল । SEG বললেন £ 


“আমার মনে হয় লেফটেনাণ্ট, ওরা 
নিশ্চয়ই এই গিরিব্্ম পাহারা দিচ্ছে!” 


হার্ন আঁনশ্চিত কণ্ঠে জবাব দিলেন £ 
জল লাইন. থেকে অনেক 
1% 


হার্ন হলেন অফিসর, আর ZA কি, 

OAT RENE! তাই আবার বল্লেন £ 
ng গরিবর্জ এত সঙ্কীর্ণ যে দু'জন 
মানুষ ওটা রৃখ্তে পারবে না। আমাদের 
বেশ ভালো করে সব দেখতে হবে । দুটো 
দল সবটা বিভন্ত করতে হবে। একদল 
এই মাঠটা অতিক্রম করবে, আর অপর 
দল তাদের রক্ষণ-ব্যবস্থা দেখা-শোনা 
করবে!” . 


.. সাধারণ জ্ঞানান্সারে হার্নকে এ কথায় 
রাজী হতে হয়। তবে তান জানতেন, 
যে অন্যকালের চাইতেও এখনই যে 
কম্যান্ড তাঁর হস্তচ্যুত হয়েছে তা আবার 
শুরু করতে হবে তাই তানি সোজাসাজ 
যারা মাঠ আঁতক্কম করে যাবে, সেই দলের 
TASTY GA নেওয়ার জন্য জেদ কবন্লন। 
ছ্বিতীয় দলের ভারপ্রাপ্ত কফ সমগ্র 
দৃশ্যটা লক্ষা করতে লাগলেন! 


FED ছাড়া, ব্লাউন ভীষণ অস্বচ্ছন্দ- 
ভাবে কাশতে লাগল। সে বলল-_ 
“আমরা যাঁদ এ গারব্ম আতিরুম করতে 
নর 

yp 


Feo ধমক দিয়ে বলে eto 
“আমায় বলছ, কেন ? হার্নকে প্রশ্ন করো । 
এই দলের তিনি আঁধনায়ক। তবে কি 
জানো, কোনো কাজ এক- 
ভাবে না করা যায়, তাহলে অন্যভাবে 
করতে হয়।” 


সৈনাদল ঝোপের একেবারে ভিতরে 
গয়ে পড়েছে এমন সময় পাতালতার 
ভৈতর থেকে একটা কামান গর্জন করে 
উঠল। একটি গোলা হার্নের পাশ ঘে'সে 
গেল, চাঁৎকার করে তান বলে উঠলেন_ 
“সাবধান! গা ঢাকা দাও1” অভিশাপ 
(৮5৬78৮৯5 


গুল ছুড়ে চলল 1-তার সারা দেহ দিয়ে - 
ঘাম ঝরছে, হার্ন জানেন যে তাঁর শয়ে 
পড়া চলে না তান যে আফসার} 


tai 


1 
/ 


অমত 
উঠে দাঁড়য়ে তান চীৎকার করে 
ওঠেন--“গেট ব্যাক!” রেড, ক্লীজেস 


উইলসন, গাল্লাঘর, হুকুম 
দেখলেন। গাছের ভেতর থেকে একটা 
বুলেট এসে উইলসনের' পেট ভেদ করে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বসে পড়ল! 
হার্ন সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে আহত 


লোকাঁটর fs সেবা করা যায় দেখতে 


লাগলেন! তারপর তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
নিরাপদ স্থানে নিয়ে গেলেন। 


আধঘন্টা পরে উইলসন মারা গেল? 
যে খাদে গ্লেটুন বাসা বে'ধোঁছল সেই 
খাদের ভেতর পড়ে রইল তার মৃতদেহ । 
রেড আর রীঁজেস ওদের বিরাট কমরেডের 
দেহখানি তার জামা-কাপড়ে জাঁড়িয়ে 
রা 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 


তার কাছাকাছি এসে হার্ন প্রশ্ন 
করলেন--“ক CHATS পাচ্ছ?’ 

“তেমন কিছ নয়।” BES যেন বাধা 
পেয়ে বিরন্তিভরে মুখ ফেরালো! - 


কোনোমতেই এ আঁতরুম করা যাবে না” 
ফট গর-গর করে বল-ল-“আমরা 
fs একবার ঘুরে-ফিরেও দেখবো না? 
আমরা ত’ নিশ্চিতভাবে জান জানি না লেফটে- 
ন্যাণ্ট, ষে'জাপানশীরা এখনও ওখানে আছে 
কিনা, এ গুলি ছোঁড়াছপুঁড়র ব্যাপারাট 
একটা স্কোয়াড ওখানে আছে মাত্ৰ! হয়ত 
ওদের ওপর হুকুম আছে শব্রুসেনা 
দেখতে পেলে Torey হঠার 1” ' 


হার্ন তৎক্ষণাৎ বল্‌লেন--“সে "বিষয়ে 


সন্দেহ আছে” 


“আমাদের ক একটা সুযোগ দেবেন 
না? কারণ, আপাঁন ত’ জানেন এই টহল- 
দারী বাহন সমগ্র আক্রমণের রূপ 
একটা কাজ আমরা করতে পারি, রাতের 
অন্ধকারে একজন কেউ গিয়ে সব পর্য- 
বেক্ষণ করে আসুক!’ | 


হার্ন রাজী হলেন, “একজন! রাতের 
অন্ধকারে! তবে সে যাঁদ কোনো 
সামনে গিয়ে পড়ে? 

FES গম্ভীর গলায় বলে ওঠেন 
“nite এই কমের জন্য সবচেয়ে 
tea মে ইয়ান, ~ 


৭৯৯ 





| গান্ধী প্মারক নিধির বই 0 
বাহির হইল 


রিচার্ড বি, গ্রেগ-কৃত 


কর্মের সন্ধান 


বইটির ভিতর ভারতবর্ষের শিক্ষিত 

যুবকদের বেকায় সমস্যা সমাধানের 

একাধিক কার্যকরী ইত্গি lin 
যাৰে। 


শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 
মূল্য 0:৭৫ নঃ পঃ 6. 
গৃৰপ্রকাশিত পস্ভকাবল? 
মহাত্বা গান্ধী বিরচিত - 


সত্যই ভগবান ৩.০. 
গন্লী-গৃনর্গতন ৩:০০ 
গীভাবোধা ১.০০ 


নারী ও সামাজিক 
অবিচার ৪.০. 
প্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
অরৌদয় ও শাসনযুত 
সমা 
প্রচ্তাতর পথে 


মহাত্মা গাল্ধাী বিরাচিত 
১। ACTH ২। পণ্টায়েত রাজ 
Ol আমার সমাজবাদ 
৪1 ন্যাসবাদ ¢1 উৎপাদক শ্রম 
প্রাশ্তিপ্থান 
সর্বোদর প্রকাশন সমিতি 
Pree, কলেজ স্ট্রীট মাকে 
কাঁলকাতা--৯২ 
fe এম লাইব্রেরী ie 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্টীট, কাঁলকাতা-ঙ 
প্রকাশন fawn, net vas fale, 
১২ডি শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 


২:৫০ ' 








হট 


৭৯২. 
“বেশ মাঁটনেজ ঠিক রইল। তাকে 


বলবেন ফিরে এসে আমাকে বেন 
জাগিয়ে দেয়।” 


এই বোধ হয়, প্রথম FRG ওপরওলার 
আদেশ অমান্য করলেন। 


মার্টিনেজকে সারয়ে নিয়ে 
PRE বললেন-জ্যালয়ো, লেফটেনাণ্ট 
ফিরে যেতে চান।, আমাদের দায়িত্ব দিন্তু 
একটা পথ খদুজে বার করার, যে পথে 
একটা কম্‌প্যানী যেতে পারে। অন্ধকার 
হলেই--আঁম চাই তুমি এই গিরিবর্তে 
পর্যবেক্ষণে যাও? যাঁদ জাপানীদের 
দেখতে পাও, তাহলে তারা সংখ্যায় 
ক'জন জানার চেষ্টা করবে। জুলিয়ো, 
তুম ফিরে এসে কাউকে কিছু জানাবে না 
আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত! 
লেফটেনান্ট যাঁদ জেগে থাকেন, বলবে যে 
বিশেষ কিছুই ঘটেনি?” 





WANTED 


~ “Parties or individuals 


with resources and in- 
fluence with education- 
al and technical institu- 
tions to act as _ our 
Agents in Calcutta. For 


particulars a p ply to 


HARGOLAL & SONS, 


‘ Ambala Cantt.” 








TR. 


aS 


মাঁটনেজ উত্তর দেয়-_“ও, কে,। 
আপান যখন বলছেন তাই হবে।” তার 
০2775 


চি ছায়া নেমেছে। অনেক 
আগেই মার্টনেজ ফিরে এসেছে । মাঠ 
ভেঙে সে ছায়ার মত চলে এসেছে। তার 
ছুরির খাপ শুন্য, কারণ, খাদের ধারে 
গান চালক একজন 
জাপ দৈনিকের কাছে এসে ' পড়ে_ 
সোনিকটা তাকে ঠিক সময়মত দেখতে 


পায়নি যে গোলা ছদুড়বে বা WSCA, তার, 


পিঠে ছুরিটা' বাঁসয়ে দয়েছে। tera 
এসেই সোজা ক্রফূটের কাছে গিয়ে সব- 
কিছ; জানয়েছে। 


FES El গলায় ধল্‌লেন--“তুম 
তাহলে কিছুই দেখতে পাওান? ও, কে, 
ভালো, তাহলে এখন সরে যাও।” 


জানতে চাইলেন-কেন তাকে জানানো 
হয়নি। SEG  একগাল হেসে বল্ল 
«আম ভেবোছলাম আপাঁন ঘামিয়ে 
আছেন GE! 'গারবর্্ একেবারে ফাঁকা, 
শন্রুদল বোধহয় পালিয়েছে” 


“কথাগুলি ভালো শোনাচ্ছে না» 

নির্দোষকণ্ঠে নিরীহ ভাঁঙ্গতে EG 
বলে-“আমরা তাহলে পাহাড়ের দিকে 
হানা দিতে পাঁর।* | 

“অসম্ভব! তবে 'গারবস্তের দিক 


থেকে যাওয়ার একটা সুযোগ থাকতে 
পারে! আর একবার করা যাক-।” 


পশ্চাদপসরণ বন্ধ করতে পারায় ফলে 
“FET মনে গভীর সন্তোষ জেগে- 
fen, কিন্তু অপর সেনাদের মনে 
অক্বাচছন্দ জেগে উঠল যখন গ্োটনকে 





শ্ৰেষ্ঠ fee, ও কিশোর সাহিত্য 





বিশ; মুখোপাধ্যায় 


কফিন জাহাজ 


শিহরণের স্বাদ পেতে হলে এ বই 
পড়তে হবে। 


শিররাম্‌ চক্ষবতী 


চুরি গেলেন Saag 
[ ১:৮০ | 
হর্ষব্ধন-গোবর্ধন আর শবরাম- 
রেবতাঁভূষণ, ' বিখ্যাত 'মাঁণক 
জোড়ের' আবিস্মরণীয় কণীর্ত। 


জাপানী ফুন্ধের পটভূমিকায় 
{বিস্তৃত সাগরবক্ষের এক Ser 
দ্বীপে যোল বছরের এক বাঙালী 
{কিশোরের দুজয় জীবন-সংগ্রাম 
জলে-স্থলে-আকাশে শংধং GTA 
হাতছাঁন-তাঁর মাঝে এক catty 
ক্যাপ্টেন, এক অবলা মাহলা আর 
এক fore কিশোরের দৃঢ় 
পদক্ষেপের কাহিনী পড়তে পড়তে 
দেহে-মনে রোমান জাগে। 


' ডাঃ শচীন্দ্নথ দাশগঃস্ত 
পাঘে পাঘে অপ্রণ 
[২:০০ ] 


শ্রী প্রকাশ ভবন Mle oud, কলেজ স্ট্রীট মাকেট কলিকাতা-১২ 








[হয় বৰ্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


বলা হল যে গারবর্জ পার হওয়ার জন্য 
আবার চেষ্টা করতে হবে। দলের সকলের 


যে, মার্টনেজ গিয়ে দেখে এসেছে কেউ * 


কোথাও নেই। তারপর হার্ন': যখন 
নেতৃত্বের ভার নিয়ে আঁভযানে বোরয়ে 
পড়লেন তখন সে গম্ভীর মুখে লাইনে 
যোগ Teer . 


আজ সকালের প্রভাতী আলোয় 
প্রান্তরটুকু নিরীহ মনে হাচ্ছল। গতকাল 
যেখানে দলাট বাধা পেয়েছিল সেই 
Healy পার হয়ে সঙকীর্ণ খাদের মুখে 
গিয়ে পেশছাল।'হার্ন এগিয়ে যাঁচ্ছলেন, 
পিছনের সঙ্গীদের এগিয়ে. আসার ইঙ্গিত 
করছিলেন এমন সময় গোপন ঘাঁটি থেকে 
গোলা বার্ধত হল। মার্টনেজ যে জাপানী 


সেনাটকে হত্যা করোছল সে যে নিঃসঙ্গ , 


ছিল না তা বোঝা গেল! । 


মনে হল যেন হার্নকে শূন্যে কে তুলে 


নিক্ষেপ করল, তান পিছনে হেলে পড়ে 
গেলেন। আর বাকী সবাই পাথরের 
খণ্ডের আশে-পাশে শয়ে পড়ল চিৎ 
হয়ে। 


রর ওঠে 
থেকে পালাও, ae ee 
এই বলে ঘাসের সবুজ 


দেহটা Trea টেনে FATA এল। 


পিছু হেটে এসে ওরা থামলো, 
aed সেখানে সেই ক্লান্ত লোকগুলিফে 
দিয়ে দুটি গাছের ডাল-পালা 
তারপর তাতে একটা কম্বল বেধে চ্ট্চার 
তৈরী করা হল। বুকের কাছে গোলাকার 
লালরঙে সন্ত অংশ লাল গোলাপের মত 
দেখাচ্ছে, হার্ন শুয়ে আছেন আর জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । 


11 ছয় || 


স্টেচার তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে . 


এমন সময় রথ একটি ভগ্নপক্ষ পাঁখ 
দখতে পেল। সেই ক্লান্ত-শ্রান্ত মানুষ- 


XL 


দের কয়েকজন সেই অসহায় প্রাণশীটকে : 


শান্ত করার চেষ্টা করছিল এমন! সময় 


তারা ক্রফটের নজরে পড়ল। রাগে ফেটে ' 


পড়ে তাদের হাত থেকে সেই প্রাণীটা কেড়ে 
নিয়ে SET সেটিকে এক রকম চট্‌কে 
মেরে ফেলে দূরে ফেলে দিলেন। সমগ্র 
দলের লোকজন তার দিকে বিস্ময়ে ও 
ওঠে--“এটা করার অর্থ কি? ওকে মারার 
কোনো অধিকার তোমার নেই” 


“সাট্‌ আপ! সবাই চুপ করো! এই 


আমার হুকুম 1” 
FED | 


চীংকার.করে উঠল 


শক্রবার, ১২ই পৌধ, ১৩৬৯] 


- রেডের মুখে বিদ্রোহের ভাব জেগে 
উঠল, সে বলে ওঠে, “তুম হুকুম 
দেওয়ার কে REDE ' - 


FPS আবার চাঁৎকার করে ৰ 
বাজে কথা ছাড়ো!” ভাবটা যেন ওদের 
সবাইকেই মারার জন্য ও twat! 
Seed en er 
TUT ওঠাও, তুম জানো 
দিত Mla পার হয়ে 
ও‘কে নদীর কূলে নিয়ে যাও। তারপর, 
aie নৌকা আসা পর্যন্ত ডাঁন বেচে 
থাকেন তলে ওদের সঙ্গে চলে যেয়ো। 
আমাদের 'নিয়ে যাওয়ার জনা আর একটা 
নোঁকা পাঠাতে বোলো | আর তোমার সঙ্গে 
রীজেস ও গোল্ডস্টাইনকে নিয়ে যাও।” 


- ধমনেত্তা সহসা ভয় পেয়ে বলে BI 
হৈ! আমরা সকলে ' তাহলে ফিরে 
যাবো নাঃ” 


. ওঠেন_তুগি কি হে, আঁফসার নাক? 
আমাদের আর জবায়ের সঙ্গে তোমাকে 
আবার পাহাড়ে যেতে হবে” 
" “পাহাড়ে? আবার পাহাড়ে?” সকলে 
একসঙ্গে MTHS গলায় বলে উঠল। 
“পাঁচ মাইলের মাথায় পাহাড়ের 
চূড়ায় একটা ফাঁক আছে, এখান থেকে 
পূব দকে গেলেই সেই ফাঁক। এখন যাঁদ 
আমরা , তাহলে একাঁদনেই আমরা 
চড়াই শেষ করতে পারব” 


রেড করুণ গলায় প্রশ্ন কনল-- 
“আমরা ফিরে যাবো না কেন?" 


“সেই কর্মের জন্য আমাদের পাঠানো 
Sala! আমি এখন এই গ্লেটুনের আঁধ- 


জিনিসপন্ত তুলে নাও, 


নিয়ে বেরিয়ে পড়ো। ও; কে. ৷ কাজ শর 


হোক। লাইনে দাঁড়াও ৷” 


মাউণ্ট আনাকা থেকে সর্ষের শেষ 
রশ্মি ক্ষীণ বিদায়োল্মুখ তখন, এক সুরে 


পড়েছে দি তারা 
এগিয়ে এসেছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
উঠেছে, চড়াই ভেঙেছে। দুপুর থেকেই 


ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে ফুপিক্কে 
কাঁদছে 1...... 
ডা ey সকালে নহে | 


চালানোর জন্য এই দুই বিভাগের সমর্থন 
অপারহরণীয়। তাঁর যাত্রার অঞ্পুকাল 


\ 


অমৃত 


পরেই কর্নেল ডালেসন, যাঁর ওপর ভার 
পড়েছিল, সংবাদ পেলেন যে তোয়াকুর 
 নিকউস্থ-শন্রু-শাবির সহসা শূন্য হয়ে 
গেছে। 


হঠাৎ জাপানীরা কেন তাঁকু ছেড়ে 
চলে গেল। এমন একটা ঘঁিট ছেড়ে 


স্টর যাওয়ার অর্থ কি! হয়ত-_ 
একটা ফাঁদ মান, 


শকংবা এটা 
ডালেসন হলেন। 

FECA কাছে কিন্তু এই 'দিনাটিতে 
চিন্তার অবসর ছিল না। তার একমাত্র 
লক্ষ্য হল ওর দলকে কেবল এগিয়ে য়ে 
যেতে হবে । মাঝে মাঝে স্ট্রেচার বাহকেরা 
ক ভাবে সমুদ্রোপকূলে এাঁগয়ে চলেছে 
সে দৃশাও মনে জেগেছে। তবে সে চিন্তা 
এখন ব্রাউনের, ক্লফটের নয়। সাম SHOTS 
এখন এই tings দলটিকে পাহাড়ে 


_ টেনে তুলতে হবে। 


পাহাড়ের চুড়ো যেখানে SPRL থেকে 
নির্ঘোষের মত গুরু-গম্ভীর আগিয়াজ 
শোনা গেল। সবাই জানতো যে আওয়াজ 
গোলন্দাজ বাহনীর। নিশ্চয়ই অদূরে 


পিছু ঘটছে, ওখানে হয়ত দু দল সামনা- | 


সামান পড়েছে। 


পাহাড়ের গায়ে ঈগল পাঁখর মত 
দুটি হাত রেখে SES তাঁর ভগ্ন এবং 
ক্লান্ত দলটিকে হুকুম আর 
প্রাণপণে পাথর 'আঁকড়ে আছেন পাছে 
পড়ে যান। আর একট; হলেই ফাঁকটায় 


পাগল হয়ে গেছে। 


৭৯৩ 
fs 
পৈশছানো যায়। পাশের পাহাড়ে লাফয়ে 
যেতে গিয়ে প্রায় পা ফসকে গড়ে 
গিছলেন আর কি! বাকী দল নীরবে 
দেখতে লাগল! তারপর দূর প্রান্তে 
পেশছে বাকী দলকে অনুসরণ করার 
হুকুম দিলেন। 


ওরা সবাই লোকাঁটর aie ছুণায় 
আকুল হয়ে উঠেছে, ফ'পিয়ে ফণপিয়ে 
কাঁদছে_/হারামজাদা BAB! কি ডেবেছে 
আমাদের, পাহাড়ী ছাগল ?” 


Ferg বেশীক্ষণ চিন্তা করা চলে না, 
আবার BES হে*কে উঠেন_“ও, কে, 
মেন! এগিয়ে এসো, নাও শুরু করো!” 


“এই অভিযানে রথকে হারাতে হল। 
পা ফসকে সে পাহাড় থেকে একেবারে 
নীচে ASIA খাদে পড়ে গেল, তার STR] 
আর্তনাদে সমস্ত fatara যেন অন্ত- 
তিকত হয়ে উঠল। কিন্তু-পড়ার সঙ্গেই 
সেই আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। 
দলের আর সবাই ভয়ে, বিস্ময়ে, আতকে 
শিউরে উঠে Tay হয়ে । শুনলো সেই 
সকরুণ ধ্বনি! 


গাল্লাঘর ব্রন্দনাতুর কণ্ঠে AA 
“কোথায় চলেছি আমরা? ক প্রমাণ 
করতে চাই আমরাঃ আমরা যাঁদও 
উঠতে পারি, সমগ্র কম্‌প্যানি দেল) এই 
পাহাড়ে 'ওঠা অসদ্ভব। এ বেটা BG 
আমাদের সবাইকে 











প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের 


প্রতি নিবেদন। 


এ বছর আমাদের দুখানি ইংরেজ বই পাশ হইয়াছে; 


Vide Notification No. 4 T.B. 


Dated 17th December 1962 - 


1. A NEW PATTERN PRIMER — one 


_ By — MADHUSUDAN DEV. For Class HI 


2. A NEW PATTERN PRIMER — Two 


By — MADHUSUDAN DEV. For Class IV 


নমনো কাঁপ পাঠানো হইয়াছে। না পাইয়া থাকলে পন্ লিখবেন, 
পুনরায় পাঠাইব। | 


বই দুখানির আশুতোষ দেব প্রণীত অর্থপুস্তক হইয়াছে। 


পি, সি, মজুমদার এণ্ড TIT 
২১1১ TRE লেন, কলিকাতা-৯ 





৭১৪ 
ও মারতে চায়। এ যে আত্মহত্যার 
শামিল ।” 

FE আবার চীৎকার করে ওঠেন 


“কই, কি হোল! এগিয়ে চলো সবাই!” 


. রেড এতক্ষণে আহত পশুর মত 
গার্জন করে ওঠে--কেউ এক Bie নড়বে 
মা, কেউ যাবে না তোমার সঙ্গে৷” 


বিক্লাট-দেহ' সাজেন্ট SEG একট; 
শ্লেষভরে বলে .ওঠেন-“ওঃ তাই নাক!” 

“আমরা সবাই ফিরে যাব, ST oa 
ফিরতে পারবে না। পারবে PRG? তুমি 
লৈফটেনান্টকে মিথ্যা বলে একেবারে 
মোসিনগানের মুখে দাঁড় কাঁরয়ে 'দিয়েছ। 
সব জেনে ATA | জাপানীরা এখানে নেই, 
একথা বলোনি? তুমি একা পাহাড়ের 
ওপর ওঠো, TS” - 

aes ধীরে ধীরে নিজের রাইফেলটা 
উঠিয়ে face ওদের দিকে রেখে বল্লেন 2 





_ “‘আপনাৱ সেবার 


জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’ 





reas /Mese2 
a 
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a 
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€9 MANGALAACO | 
12, DHARMATOLLA = ST, 
CALCUTTA-13, 


- 








মমত 
“আম তোমাদের বলোছ অনেক বার, 
জিনিসপত্র উঠিয়ে চলো, এগিয়ে চলো-: 
নইলে আম তোমাদের খুলি Ofer 
দেব” 


সবাই জানে BEG যা বলছেন তা 
ঠাট্টা নয় । এই ওর আসল মনোভাব | তাই 
সবাই জিনিসপন্র উঠিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে 
আবার যারা শুরু করে। ' 


11 সাত: ৷ 
পর্বত-শখরে ছায়াঘেরা অঞ্চলে 


পেশছে ওরা 'বাচ্ছিন পাথরে ঘেরা একটা 


টিলা পাহাড়ে পেপছালো। আঁকা-বাঁকা 
একটা পার্বত্য-পথ বেয়ে এবড়ো খেবড়ো 
ARG SPE ওদের জোর করে ওঠালো। 
লোকগুলি বুড়া মানুষের মত ঠক ঠক 
করে কাঁপছে, ক্লান্ততে রা 
ফীপয়ে কাঁদছে। পাহাড়ের 

শিখরে যেখানে SACS ০ 


সেখানে পেণছে ওরা সবাই অবসন্ন হয়ে - 


পড়ে গেল, আর এগোবার শান্ত নেই 


কারো। 

web তখনও গর্জন করেন, “আমই 
এগিয়ে যাবো, তোমরা সবাই অস্ধ- 
সাহায্য দিয়ে আমার নিরাপত্তার ব্যবস্থা 


করবে” 


FEU বুকে হে'টে--হামাগঢ়াঁড় দিয়ে 
এগিয়ে .যাচ্ছেন। খুব দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
যাচ্ছেন আর মাটিতে কান পেতে 
শুন্ছেন। কোনো বাধা নেই, প্রাত- 


. রোধের চিহ্ন নেই। গাছগালর প্রায় প্রান্তে 


পেণঁছে উঠে বসলেন কফ, তারপর দল- 


বলকে অনুসরণ করার ইঙ্গিত .করলেন। 


সেই বিরল নীল আকাশ. প্রকম্পিত 
করে সহসা একটি গুলির - আওয়াজ 
শোনা গেল। বিস্ময় বিমূঢ় ক্রফট পিছন 
দিকে হেলে পড়ে গেলেন বিশ্রান্ত দল- 
বল হতচকিত হয়ে পড়ল-,কে যেন 
অস্ফুট কণ্ঠে VIANA,” | | 


গাছের আড়াল থেকে প্রায় পণ্টাশজন 
জাপানী রাইফেলধারী সৈন্য এগিয়ে এল, 





Sl Law 38, ৩৪শ সংখ্যা 


ফেলটা ধরতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 

ওর বুকে সেই সামুরাই তর- 

বারি প্রবেশ করিয়ে দিলেন। ' 

খরগোসের পালের মত প্লেটুনের 
আয় সবাই পালিয়ে গেল। 


ওদিকে অপারেশন টেন্টে জেনারেল 
কামংস ওপরওলাদের কাছে আরো নো 
ও 'বমানবাহনীয প্রার্থনা জানিয়ে বিফল- 
মনোরথ হয়ে ফিরছিলেন। উপরওলাদের 
কাছ থেকে তড়পাঁন খেয়ে {তান জবালায় 
ছটফট: করছিলেন ওপরওলারা মনে 
করেন যে, কাজ সফল না হওয়াটা জেনা- 
রই অক্ষমতা । লড়াই যেন খাল 
হাতে হবে। এমন ক ওদের মতে 
জেনারেল নাকি শন্রুসৈন্য সম্পর্কে আঁত- 
রাঞ্জত ধারণা করে বসে আছেন । 


{ফরে এসে জেনারেল দেখেন অপা- 
রেশন টেনটে Star হট্ুগোল। টেলিফোন 
TAH, ম্যাপ গড়াগাঁড় যাচ্ছে। সব আঁফ- 
সার 


হেড কোয়ার্টার্সকে একেবারে ORS 
করেছে, ওরা একেবারে বিতাঁড়ত।” 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হঠাৎ 
উত্তেজিত কর্নেল ডালেসন তাঁর উপ- 
স্থিতি আঁবচ্কার করে বলে ওঠেন 
“স্যার! আমরা, MOA আক্রমণ করে 


বিতাঁড়ত করেছি” 


কামিংস পাথরে গড়া মানুষ, গম্ভীর, 
গলায় প্রশ্ন করেন-_“তোয়াকুর কি হলঃ 
সে বেচে আছে?” 


“আমাদের একজন জাপানী বন্দী 


করে পালিয়েছে।” 
‘Tamar মিথ্যা! তোয়াকু নিশ্চয়ই 


এখনো এই দ্বীপেই AAA আছে। 


- তাকে ACR বার করো | শুনতে ' পাচ্ছো! 


কর্নেল, তাকে ACSF বার করো । কোনো 


. কথা শুনতে চাই না?” 


কনেল নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে 
RY বল্লেন_“ইয়েস স্যার ৷” 


সংদীর্ঘ দিনের অবশেষে অবসান 
ঘটে, সন্ধ্যার অন্ধকার CCA এল সেই . 
যেখানে সমদ্রোপকূলে আক্রমণকারা বেট 
ভেড়ানো আছে! তিনজন শ্রান্ত মানুষ 
নীরবে বসে আছে নৌকায় ষ্ট্রেচ'রটা 
ওঠাবে WET! কোনো রকমে তারা এখনও 
লেফটেনাণ্টকে বাঁচিয়ে রেখেছে এখন_- ' 

নৌকার চালক মৃদু গলায় বলে-_ 
এখন সব ASH করছে তস্ডাতাঁড় ওকে 


নিয়ে হাসপাতালে পেখছে দেওয়ার 
ওপর। আমি বরং আরেকটা নৌকার জনা 


" বেতার মারফৎ খবর দই. ০ 


তাতে” 
কথাটা আর শেষ কর 


a 


যায় না। . 
. জঙ্গলের ভেতর থেকে সহসা রইফেলের 


ফ্োরেঙ্স পিসাকে ভীষণভাবে পরাজিত 
করে। এর মধো আংাঘয়েরীর যুদ্ধের A 
শেষদ্্‌শ্য আঁকেন লিওনার্দো দা ভিপি 


(১৪৫২-১৫১৯) এবং কাঁসনার যুদ্ধে 
অতাঁর্কতে আক্লাল্ত স্নানরত ফ্লোরেন্টাইন 


সৈন্যদের ata আঁকেন িকেলঞ্জেলো 
(১৪৭৬-১৫৬৪)। 'লওনার্দো যুদ্ধকে fa 





যুগে যুগে যুদ্ধ শিল্পীর কল্পনার ইউরোপে রেণেসাস যুগে ফ্লোরেন্স পতাকার. চতুর্দকে উন্মত্ত যোদ্ধাদের 
খোরাক যুগিয়ে এসেছে। যুদ্ধের দৃশোর ও পিসার NY তখনকার দুজন OS ছবিতে হত্যালীলায় ক্রোধাল্ধ মানুষের 
মাধ্যমে মানুষের জীবনের বাঁন্নমুখশী শিল্পীকে অনুপ্রাণিত করে। দুটি যুদ্ধে ছাব তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। মিকে- 
ভাবে প্রাতভাত হয়েছে। কেউ এর মধ্যে 
দেখেছেন মানুষের আদিম বর্বরতা, কেউ 
বা দেখেছেন যে কোন বিরূপ অবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্যে মানুষের 
সদাপ্রস্তৃত ভাব। আবার কারো কাছে এ 
কেবল সুসাঁজ্জত বর্ণাঢ্য নক্সা তৈর'র 
আছিলা wa! বিশ্বের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর আঁকা এই কয়েকটি ছবির মধ্যে 
তার কিছু পাঁরচয় পাওয়া যায়। 








৭৯৮ 





খ্রা মে ৯৮০৮ 


মেপোঁলিয়ন যখন স্পেন আক্রমণ করেন 
‘তখন স্পেনের রাজশান্তি ছিল অপদার্থ । 
কিন্তু রাজশান্তর বিরুদ্ধে সহস্র 
অভিযোগ থাকলেও স্পেনের জনসাধারণ 
পররাজ্যলোলুপ TACTIC কখনো ক্ষমা 
ফরোন। তাদের ক্রোধের ধূমায়ত বাহ 
১৮০৮ এর ইরা মে Minera পথে পথে 
জলে. উঠল। জনতা তাদের সাধ্যমত 
অস্ত্রসংগ্রহ করে সোঁদন নেপোলয়নের 
মামেলুক অ*বারোহণীদের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়োছল। এই গণ-অভ্যুর্থান শুরা মে 





সানরোমানোর যুদ্ধ 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


GIS 
re 4 
১৪৩২ খৃষ্টাব্দে সান রোমানোর যুদ্ধে 
ফ্রোরেন্স, িয়েনাকে.. সম্পূর্ণভাবে 
পরাজিত: করে। ইতালীর শিল্পী 7 


পাওলো উচেল্লো (১৩৯৭-১৪৭৫) এই 
{বিজয়ের দশ্য আঁকেন ১৪৫৭ AO! 
এ'র কাছে যুদ্ধ একাঁট উপলক্ষ্য মাত! 
সমস্ত ছাবতে শিল্পীর প্রধান চিন্তা 
পারস্পেকটিভ এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে famises ভাব কিভাবে আনা 
যেতে পারে তাই। তাই ছাঁবতে যুদ্ধের 
কোন ভশষণতা নেই। APY কৈমন 
যেন একটি পর্দায় আঁকা রঙ্গীন নক্সা । 
_তঅনেকটা আধুনিক আক্তজীতক  « 
ferrites কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। ৮... 


-গোয়া 


নেপোলিয়নের সৈন্যদল অভাবনীয় 

নিষ্ঠুরতার সঙ্গে দমন করে। ঘটনার 

ছ বছর পরে নিজের স্মাঁতমল্থন করে 

তখনকার শ্রেষ্ঠ স্পেনীয় শিল্পা গোয়া ক 
(১৭৪৬-১৮২৮) সেই বিপ্লব ও তার 

দমনের দুখান বিখ্যাত ছবি আঁকেন। 

এখানে উন্মত্ত জনতার আক্রমণের সামনে 

সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈন্যের পশ্চাদ- 

পসরণের মুহুর্তের গাঁতশীল দৃশ্য 

যেন মুহূর্তের জন্যে দেখা যাচ্ছে। 





সা tain 'অনু- 


মধ্যেও গ্রল্থকার একাধিকরার age সন্ধান করা, আবশ্যক। শত 
ভারতের উল্লেখ করেছেন। গুশ্তচরকে নিজের আয়ত্তে আনতে 


_ লা হার পারলে ইজি বিড JR: 
ar ont ৰা গুগ্তচরদের একাট ce 
Fane মূল্যবান স্থান দেওয়া হয়ে থাকে 

এবং প্রত্যেক দেশই এজন্য প্রচুর অর্থব্য় 





শুক্রবার, SLE পৌষ, ৯৩৬৯] 


করার ইচ্ছা করলে te উপায়ে তা, 
ষম্পাদন করা সম্ভব?” : ') 


উত্তরে ভাঁজ্ম বললেন, ' ga 


বলবান ভূপাঁত অন্যের রাজ্যে. প্রবেশ 
করে, সেই রাজ্যের প্রজাগণকে সম্বোধন 


করে বলবেন, আম তোমাদের আঁধপাঁত . 


হয়ে পরম সুখস্বাচ্ছন্দ্যে রক্ষণাবেক্ষণ 
ফরব; তোগরা আমাকে কর প্রদান করবে 
ও আমার আশ্রয় গ্রহণ করবে বলবান 
নবাগত ভূপাঁত এইরূপ বাক্য ব্যবহার 
হয়, তাহলে তান কোন faa বা 
fara ats না করেই তাদের উপর 
অধিকার প্রাতষ্ঠা করবেন। আর তারা 
যাঁদ তাঁর বাক্যে সম্মত না হয়, তাহলে 
TARTS তাদের বশনভূত করবেন।” 
1 শত্রঃ-আক্রান্ত রাজ্যে রাজার কর্তব্য || 

কোন রাজা বলবান রাজার বল- 
বীর্যের নিকট পরাভূত . হবার উপরুম 
হলে, দুর্গে আশ্রয় নিয়ে, ' মিত্রগ্ণকে 
সূরাক্ষিত করে . সন্ধিতেদ বা যুদ্ধের 
প্রচেষ্টায় তৎপর হবেন। GF সময় Tota 


বনবাসীদের রাজপথে, গ্রামবাসীদের 
গ্রামান্তর থেকে এনে উপনগরের 'মধ্যে 


এবং ধনী ও প্রধান প্রধান সৈন্যগণকে 
বারংবার ' আম্বাসপ্রদানপূর্বক FATS 
WAALS মধ্যে সনিবোশিত করবেন। 


রাজ্যের সমুদয় শস্য দদর্খমধ্যে সংস্থাপন, 


করবেন, এবং যাঁদ শস্য সহজভাবে 
আনয়নে অক্ষম হন, তাহলে আঁগ্ন- 


সহযোগে তা অবশ্যই দগ্ধ করে ফেলবেন। , 


নদীর সেতুসমূহ নষ্ট করে ফেলবেন 


এবং সমূহ ATA জলবন্ধন TS করে 


পথ-প্রান্তর জলপ্লাবত করবেন। 
কূপাঁদর সাঁললে বিষপ্রয়োগ করবেন। 
'মিন্রগণের রক্ষাকার্য কর্তব্য হলেও, তা 
পরিত্যাগ করে; শুর প্রবল বিপক্ষ যে 
দেশ, সেই দেশের মহনপালের শরণাপন্ন 
_হবেন। ক্ষুদ্র PH দুগ্গজাতীয় সেনা- 
ধাঁহনীর অবস্থানগ্াঁল সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
করে ফেলবেন। সমূহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষের 
মলোংপাটন করবেন এবং বৃহৎ বৃক্ষ" 
সমূহের শাখা-প্রশাখাগ্ীল ছেদন কর- 


বেন। নিজের wie জন্য Cae 
পরিখাগাল জল ও কন্টকের দ্বারা 


অচিরাৎ পূর্ণ করে দেবেন। 
॥ ভয়াবহ সংগ্রামে গেনাপাতির 'কতব্য॥ 


ভয়াবহ সংগ্রামের সম্মুখীন হলে 
সেনাপাঁত কি রূপ ধারণ করবেন সে 


/ 


পুত রুহ হ রজত জজ SID প্রতিরক্ষা 
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ousuguanuss 
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চারজন প্রধান Staff Officer | 


তত: 


‘ 


তিতা বানর Ser ডে TS 


রাষ্ট্রপাঁতির এই দায়িত্ব কার্যকরী করবার ভার ভারত প্রতিরক্ষা 


মন্দরণালয়ের উপর ৷, 
fl afters সংগঠন \ 

প্রাতরক্ষার পারার নাল ৮ 
বিভাগ, (2) নৌ-বিভাগ, (৩) 'িমান-বিভাগ ৷ সৈন্যাবভাগের অধিকর্তাকে 
বলা .হয়Chief of the Army ওথের্ি। 'নৌ-বিভাগের অধিকতর 
নাম- Chief of the Naval Staffi: - িমান- বিভাগের আঁধকর্তার 
নাম Chief of the Air Staff! 

সৈন্য-বিভাগ তিন শ্রেণীর নিয়ন্ত্রণে দিভন্ত (three Com- 
mand’s)--পাশ্চস, পূর্ব এবং দাঁক্ষিণ fat (Command)! এই 
প্রত্যেক কমান্ড তিনজন fatesy General Officer Commanding- 

in-Chief-ag অধীনে । এই সব -. fem আধকর্তারা লেফটানেন্ট 
জেনারেল স্তরের। এই 

“বিভাগের প্রধান দপ্তর দিল্লীতে অবস্থিত। এই বিভাগের কর্তা 
‘Chief of the Naval Staffi ঢারজন প্রধান কর্মচারী Principal 
Staff Officer's et সাহায্য করেন। 

বিমানশীবভাগের Chief of the Air Staff-re সাহায্য করেন 
এই চারজন 'বিমান-আধকর্তা 'বমান- 

শাখা শাসন করেন। 
সৈন্যদের শিক্ষণ ব্যবস্থা 

সাধারণ সৈন্য (Army), নোঁ-সৈন্য ও বিমান-সৈন্যদের শিক্ষার জন্য 
ভারত গভগর্মেন্ট 
তাদের নাম দেওয়া হোল। 

১। জাতীয় প্রাতরক্ষা কলেজ (National Defence College) | 
এই কলেজে তন শ্রেণীর সৈন্যের ০০০£-দের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
~ at জাতীয়: প্রাতরক্ষা আকাদমী (National Defence 
Academy) পুণার নিকট থাডাকভাসলায় অবাস্থিত। 

৩ Defence Service's Staff -College—afet ভারতের 
ওয়োলংটন নামক স্থানে অবাস্থত। র দ্বিতীয় শ্রেণীর অফসার- 
দের এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

8! Armed Forces Medical College—a? কলেজ পূণায় 
স্থাঁপত। কমিশনপ্রাপ্ত চাকংসক:আঁফসারদের এখানে শিক্ষা prs হয়। 

Cl রাষ্ট্রীয় ভারতীয় মিলিটারী কলেজ--দেরাদূনে এই কলেজ 
স্থাপিত তন শ্রেণির ভাঁবষ্যং আঁফসারদের শিক্ষার জন্য প্রাথামক 'িক্ষা- 
ব্যবস্থা এই কলেজে হয়! 

উপরোক্ত. প্রধান প্রধান শিক্ষালয় ছাড়া আরও অনেকগুলি 'িক্ষালয় আছে, 
যেমন,-ভারতীয় একাডেমী, দেরাডুন, Armoured” Corps 
Centre and School, Ahmednager, মিলিটারী হীঞ্জনীয়ারং 
কলেজ, fae, School of Signals, are, School of artillery, 
TREAT ইত্যাদি 
নৌ-শিক্ষা-এই শিক্ষার জন্য কোন" বান 


, বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 'িম্নালাঁখত . জাহাজেও নানা প্রকার নৌ-শিক্ষার 


ব্যবস্থা আছে। waa—INS Venduruthy, INS Garuda, 
INS Shivaji, INS Valsura ইত্যাদ! 

শশক্ষা-যোধপুরের Air Force Flying College~a 
গাইলটদের শিক্ষা দেওয়া. হয়; চালনা শিক্ষা দেওয়া হয় 
হায়দ্রাবাদে ৷ এছাড়াও অনেক স্কুল আছে। 


8:55 তা ওত জর রর গত ভরত ওয় চার গত জজ জজ হত রত ওলা হও জারজ রর ত৮৩ 


৪৪৪ 02590 হরড ৪ জ জর ৪ 6৪88. 


সৈন্যাবভাগের প্রধান দপ্তর দিল্লীতে অবাস্থত। ' 


কলেজ ও FPA UNIT করেছেন! সংক্ষেপে ' 


: ৮০১ 


০০1 


nesesanias 


০1 


১০4) 


euateriar 


re 5৪8৪ ৪৪৪ জিডির হজ রজত 


'সম্বন্ধে মহাভারতে কাঁথত আছে। সেনা BG, শৃঙ্গ, ভেরপ, মদগ্য প্রভাতি বাদ্য- কতব্য। fam, ভীত বা বাজত ব্যক্তির 
পতি নিজ সৈন্যগণের সাহস উৎপাদন সহযোগে যুদ্ধক্ষেতের চতুদকে সিংহনাদ সি বিধেয় , 


ও উত্তেজনা Tia জন্য বজ্রনিঘ্ঘোষে সৃষ্ট করবেন। 


বলবেন, “শুপক্ষায়রা পলায়নরত, 
ওদের শেষ ধনকটস্থ!” তান আরো 
বীরগণ! তেমরা frets চিত্তে শত্রুকে 
আক্রমণ করো!” এই সকল বাক্যসূহ শঙ্খ, 


শবষামাশ্রত 
Li বিপন্ন ও হস্তগত শত্রুর প্রতি 


ব্যবহার ৷৷ 
কোন ব্যক্ত সমরে সক্ষম না হলে 


শর নিক্ষেগ করা 
Sere গহিত বা রন চত oe 
বা হতবাহন শত্রুকে বধ করা অকর্তব্য। 
শরণাগত, অস্ত্ত্যাগণী সৌনিককে কখনও 
বিজয় সেনানীর বিনাশ করা ধর্ম নয়। 
যে সকল সৈন্য দলচ্যুত বা 'ছম্নাভন্ন 


৮০২ 
হয়ে পড়েছে, বিপক্ষীয় বীরগণ কখনও 
তাদের অনুসরণ করবেন না। দ্রুতবেগে 


পলায়ন করছে, এরূপ সৈন্যকেও প্রকৃত 
বোদ্ধা কখনো হত্যা করবেন না। 


TBs সৈনিকের লক্ষণ ।1 


উৎকৃষ্ট সৈনিকের লক্ষণ সম্বন্ধেও 
fates আছে। সংক্ষপ্তভাবে এস্থলে 
তা থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হ'ল। 


কন্ঠস্বর ও গাঁত শার্দুলের ন্যায় এবং 
be, পারাবত ও সপের ন্যায়, তারা 
অনায়াসেই শত্ুসৈন্য নিধনে 'সক্ষম। 
যাদের কন্ঠচ্বর মগের ন্যায় এবং চক্ষ; 
ব্যান ও বৃষভের সমতুল্য, তারা অনব- 
হত, মূর্খ ও ক্রোধপরায়ণ হয়ে থাকে। 
যারা উন্ট্র ও মেঘের ন্যায় গভীর গর্জন 


. ও 'অবলীলাক্রমে বহুদূর গমন করতে 
সক্ষম, যাদের নাসাগ্র ও জিহবা অতিশয় 
কুটিল, কলেবর তা 


কেশদাম অত্যন্ত 'বরল, গান্রচর্ম 












শীতৰ" 
শায্যাদ্রৱ্যেৱ 
বিপুল আয়োজন 
আজই আসুন | 
'অনন্তচরণ TAF এণ্ড কোং 


|| ৯৬৭1৪, ধর্মতলা প্টরীট, কাঁলকাতা-৯৩. 
ফোন ₹. ২৪-৪৩২৮ 







ae 


সম 


সক্ষম ও মন আঁত প্রশস্ত, হনুদেশ 
(চোয়াল) মাংসশনন্য, বাহ্‌ ও অঙ্গুলি 


বজ্র ন্যায় সুদ, শরীর কৃশ ও শিরা-, 


ব্যস্ত এবং যারা যুদ্ধকালে মন্তমাতঙ্গের 
ন্যায় মহাবেগে সমরাঙ্গনে প্রবেশ. করে, 
তাদের পরাজিত করা দুঃসাধ্য । - 


11 সৈন্য সমাবেশের স্থান It 
oo বিশারদ ডি 


গো 


সেনাপাঁতর কর্তব্য। সংগ্রামনিপুণ 
বীরগণ বার-কর্দমশীববাজত 


দের এবং পর্বত; উপবন ও বেণু-বেত- 
সমাকুল বহু দুর্গ সমন্বিত প্রদেশ 
পদাঁতকদের 
বিবেচনা করবেন। সৈন্যগণের মধ্যে পদা-' 
তিক শ্রেণীর সংখ্যা অধিক হলেই তা 
AAG বলে আঁভাঁহত হয়ে, থাকে। 


।। সৈন্য সমাবেশের গম্ধাত 11 


যুদ্ধকালে খড়া ও চর্মধারী পদাতিক 
RY. করে। যারা সমরে পরাজ্মখ হয়, 


সৈন্যগণকে অগ্রভাবে ও 


 সেনাথণকে  পশ্চাদভাগে PRAT 


মধ্যস্থলে অন্যান্য বাঁরগণকে স্থাপন করা 
কর্তব্য! be সময় যাঁরা অগ্রবর্তী থাক- 

বেন, তাঁরা শত্রানধনের জন্য পদাতিক- 
নেন বলবান তাঁত 








76:৫০ 7 
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
/ 


TAG ATT গৌরাঈ 


(১ম খণ্ড) ৮.৫০ ॥ 





ধনঞ্জয় বৈরাগঁর অত্যাশ্চর্য উপন্যাস । বিভা থে অসামান্য Borg 


APTI 4-001 আন গর], ‘001 


ডেল কার্ণেগির বশ্ববিখ্যাত বইয়ের অনুবাদ | 


দৃশ্টিন্তাহীন নতুনজীবন প্রডিগা ও বন্ধাত 


শ শীট 
aR ০ দু সা 






1 ৪:৫০ ॥ 
হেনার টমাসের 
রি 
BIA সঁইনমেজ 
CARAT জীবনী) ॥ ২:০০ এ. 


পুস্তক তালিকার 
“জন্য লিখুন! 







রেখে, > শরুগণের উপাস্থাতির . 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের-আব্রমণ' করা বিচক্ষণ ' 


সংগ্রামোপযোগণী বলে. 


Law বর্ম, ৩৪শ সংখ্যা 


হলে অন্যান্য সৈন্যগণ পশ্চাৎগমন করে, 
তাদের TRS WIR হবেন। Sts 

তাদের নিকট অবস্থান কর! বীর সৈনিক- 

দের অরশ্য কর্তব্য। সেনাপাত সমর- 
কুশল অল্পসংখ্যক সৈন্যগণকে 'চতুঁ্দকে 
- বিস্তার করে যুদ্ধ করবেন। 


বলে শপথ গ্রহণ করতে হবে। অতএব 
আমাদের মধ্যে যারা ভীরুস্বভাব 
আছেন, অথবা যাঁরা : অন্যায় আচরণের 
দ্বারা আত্মপক্ষীয় প্রধান সোৌনকদের 
ক্ষাতসাধন করবেন, তাঁরা" এই সময়েই ৷ 
ক্ষান্ত হোন। তাঁরা | যেন ANE ' 
গ্রমনপূর্বক আত্মীয়ের বিনাশ বা eR 
ক্ষেত্ৰ ত্যাগ করে পলায়ন AT করেন। বীর 
যোদ্ধারা সকল সময়েই 'আত্মপক্ষায় 
সৈন্াগণকে রক্ষা কারে 'বিপক্ষগণকে 
বিনাশ করে থাকেন। রণাত্গন থেকে 
পলায়ন করলে অর্থনাশ, মৃত্যু ও .ঘোর- 
তর অপযশ হয়ে থাকে। আমাদের শন্রু- 
পক্ষায়রাই-যেন আমাদের: কর্তৃক MKS 
ও ভগ্নদন্তোম্ঠ হয়ে ভবলণীলা মা” 
নরাধমগণ কেবল মনুষ্ের সংখ্যাবর্ধক 
মান। তাদের কোন মণ্গল হয় না; তারা 
অপাতন্তেয় ঘণ্য জীব 'হসাবে লোক- 


রিল রানা রে: 


বিপক্ষগণ যদ ROR তোমার 
শান্তার উপর কলঙ্ক আরোপ করে তবে 
সে দুঃখ TERA অপেক্ষাও আঁধক। 
একমাত্র জয়লাভই ধর্ম ও সখের ম্‌ল- 
বা Agere হতে ভাত হয়, দিনত বার 
যোদ্ধারা চিরদিন সংস্থাচত্তে বিপক্ষের 
আঘাত সহ্য ও প্রাণ পর্যন্ত দবসর্জন 
দিয়ে থাকেন। অতএব আমরা সংগ্রামে . 
গমনপূর্বক হয় জয়লাভ, না হয় শন্রু- 
পক্ষের হাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে মর- 
জীবনের চাঁরতার্থতা প্রমাণ করব./ 


' যুদ্ধনীতি যে সম্পূর্ণ অচল সকলেই 


তা স্বীকার করবেন। তবু সে যুগের 
যুদ্ধে যে সকল, রীত-নশীত ব্যবহৃত 
হ'ত, এই প্রবন্ধের মধ্যে পাঠক তারই 
কিছুটা আভাস পাঁবেন। মহাভারত 
থেকে সংগৃহীত এই অংশগুলির 
প্রাচীনত্ব বজায় রাখার জন্য ভাষাকে যথা- 
সম্ভব প্রাচীনই রাখা হয়েছে। 





প্রাচীন যুগের রাজারা শরৎংকালে 


TI করতেন। সাম্রাজ্যালপ্সার 
তাড়না ছাড়াও অনেক ক্ষেত্রে সেটা ছিল 
তাঁদের নিরুদ্দেশ্য রণাভযান, এক ধরনের 
নরমগ্রয়া। শান্তাপ্রয় প্রতিবেশশর উপর 
অযথা বলপ্রয়োগের মধ্যে যে 'হংস্র 
CaM আছে, তারই খানিকটা উদ্ধত 
প্রকাশ। 


এ যুগে পররাজ্য আক্রমণ নিছক 
সামাঁরক আভযান বা শান্তমত্তার বিলাস 
নয়। তার পেছনে একটা কোনো রাজ- 
tates উদ্দেশ্য থাকে৷ আক্ৰান্ত রাজ্যের 
প্রবল প্রাতিরোধ বা অন্য কারো প্রকাশ্য 
হস্তক্ষেপ সে উদ্দেশ্যকে মাঝপথে 
বানচাল করে দিয়েছে, ইতিহাসে সে 
ROGET অভাব নেই। কিন্তু দে 
জাতীয় বাধা যেখানে কার্যকরী নয়, 
সেখানেও যদি আরুমণকারী স্বেচ্ছায় 
অস্ত্রসংবরণ করে বসে, মানুষের মনে এই 
ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক, ' যে তার 
উদ্দেশ্য Pry হয়েছে৷ চীনের সাম্প্রতিক 


রতাভি এবং . তার আকস্মিক 
বিরত সে বিষয়ে পাঁথবাঁর সাধারণ 
মানুষকে a নত উরি 
দ্বিধাগ্রস্ত করে : 


চিনি বা সীমান্ত- 
বিরোধের আবরণ থাকলেও আসলে যে 
এটা পাঁরকজ্পিত পররাজ্য-আক্রমণ, সে 
বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। সে আক্রমণ 
যেমন বিপুল, তেমনি ব্যাপক। 
হিমালয়ের উভয় প্রান্তে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড 
জুড়ে নানা আধুনিক অস্রসাব্জত লক্ষ 
লক্ষ সৈন্য-সমাবেশ একদিনে সম্ভব 
হয়ান। তার পেছনে রয়েছে দীর্ঘাদনের 
প্রস্তুতি। হঠাৎ একদিন তারা পঙ্খ- 
পালের মত | তাঁড়ং-গাতিতে ঝাঁপয়ে 
পড়ল অ-প্রস্তুত প্রাতবেশীর উপর? 
অপারামত লোকক্ষর অগ্রাহ্য করে কেড়ে 
নিল, একটির পর একাট জনপদ। 
কাঁদনের মধ্যে নেফার একটা বৃহৎ অংশ 
এবং লাদকের অনেকগুলো ঘাঁটি চলে 
গেল শব্রু-কবলে। তারপর. ওাঁদকে 
SALA মত অপাঁরহায* রক্ষণকেন্দ্রু এবং 


এঁদকে আসামের সমৃদ্ধ খানজ ও STA 
অঞ্চল যখন অতিশয় বিপন্ন, অর্থ 
বলতে গেলে সহজলভ্য, তখন চানা- 
শীবরের পিছন দিকে রণ-হুগকারের 
বদলে শোনা গেল দুটি অপ্রত্যাশিত 
শান্তির বাণী ৫1)--'সীজ-ফায়ার”। 
“তোমরা থাম আর না থাম, আমরা 
free থেকেই যুদ্ধ থামিয়ে 'দিলাম। 
শুধু থামা নয়, 'ছাান গুটিয়ে সরে 
রা, ১৯৫৯ র নবেম্বরে WAT 
তন বছর আগে যেখানে ছিলাম, তারও 
পেছনে ।» সমস্ত, পাথবী বিস্মিত 


বিভ্রান্ত। কোন কোন দেশ তো বাহ্বাই ' 


দিয়ে ফেলল। কাঁ উদারতা! কি আন্ত 
শান্তিপ্রণীত! 


কিন্তু ভারতবর্ষ তো এ উদ্দারতা 
চায়ান। বরং বারংবার বলেছে, মার আর 
alts, আমরা লড়ব। একটা চীনা সৈন্য 
যতক্ষণ আমাদের মাঁটি আকড়ে থাকবে, 
ততক্ষণ আমরা ক্ষান্ত হব না। আরো 
বলেছে, আমরা শান্তিকামন, ine 
বেয়নেট Sha ধরে যে a 
SGM তাতে কখনো সাড়া দেবো ATI 
OG কেন এই একতরফা 'সীজ-ফায়ার ? 
তবে কি যে উদ্দেশ্যে তারা এসোঁছল 
সেটা সফল হয়েছে? তাহলে এত সহজ- 
লব্ধ কাম্য বস্তু ফেলে চলে যাবার প্রস্তাব 
কেন? 'ঁবাঁজত দেশ স্বেচ্ছায় ছেড়ে যায় 
কোন িজেতা? 


কিছুই বোঝা গেল না। এই রাতা- 
রাতি যুদ্ধাবসান আমাদের কাছেও একটা 
দুর্বোধ্য ধাঁধার মত এসে ঠেকল। 


এই ধাঁধার উত্তর অনেকে অনেক 
ভাবে দেবার চেস্টা করেছেন! কারো 
কারো মতে এটা মোটেই ওদের স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত সংকল্প নয়। পেছনে রয়েছে 
রাশিয়ার প্রবল চাপ। মাও সে GR যতই 
mae জঙ্গীবাদী হউন, তার টাক 
রয়েছে SOSA হাতে। শুধু ম্যান- 
পাওয়ার বা Gane দিয়ে তো 'যুদ্ধ 
হয় না, তার সঙ্গে চাই আধুনিক 
ও উপকরণ। তার জন্যে 


৫ 


1 


'পাকংকে প্রায় একান্তভাবে মস্কোর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে হয়। 


এটা একটা ধূর্ত চাল, এশিয়া ও 
আঁফ্রকার জনমতকে দলে টানবার চেষ্টা! 
কারো ধারণা, এটা নতুন প্রস্তুতির জন্যে 
কালক্ষেপ। তার উত্তরে বলা হল, কিন্তু 


, এই কালক্ষেপ যে অপর পক্ষকেও 


শত্তিশালী করে তুলবে, তা কি তারা 
জানে না? তাছাড়া ওরা কি এতই কাঁচা 
যে মাসখানেকের মধ্যেই নতুন প্রস্তুতির 
প্রয়োজন দেখা দিল? বরং ঠিক উসটো। 
বহুদিনব্যাপী আয়োজন ছাড়া এত বড় 
আক্রমণ শুরু হত না। 


আর একটা মতবাদ শোনা গেল 
প্রস্তুতির অভাব নয়, হিসাব বা ক্যাল- 
কুলেশনের অভাব। যে-ভারত বরাবর 
নিরপেক্ষ-ননীত অনুসরণ করে এসেছে 
যথেষ্ট প্ররোচনা সত্তেও “ঁসয়াটো”, 
“ন্যাটো” বা এ জাতীয় কোনো সামরিক 
জোটের আওতায় গিয়ে পড়োন, তার 
দরজায় এত দ্রুত এবং এমন বগুলভারে 
গাশ্চমী সমর-সম্ভার এসে যাবে, চৌনক 
wea সেটা ভাবতে পারোন। তার 
সঙ্গে আরো ভুল করেছে ওরা! এখানে 
ওদের শিষ্য-সাকরেদ যারা আছে, কথায় 
কথায় যারা কাস্তে-হাতুঁড়ি মার্কা লাল 
ঝান্ডা Gina ‘আমাদের দাঁব মানতে 
কল-কারখানায় এমন কি সরকারাঁ 
তারা যে হঠাৎ রাতারাতি ভোল বদলে 
“দেশভন্ত' হয়ে পড়বে, অর্থাৎ প্রভুদের 
সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করে বসবে, সে 
ধারণাও তারা করতে পারোন। শশষ্য'রা 
ate গৃরু-শিবিরে কোনো ইঙ্গিত 
পাঠিয়ে থাকে, সেটাও ভুল-হসাবের 


'ফল। এ দেশের সাধারণ মানুষ নিজেদের 


মধ্যে কলহ দলাদি যতই করুক, ভিতরে 


‘few ন্যাশনালিস্ট। স্বদেশ-প্রণীত বা 


দেশহিতৈষণা ভারতবর্ষের মজ্জাগত 
মনোবাত্ত। অন্য সময়ে যাই হোক, 
বাইরের আঘাত যখন আসে, তখন Ws 
সেটা চাপা থাকে না, বিপুল বেগে 


বেরিয়ে আসে। এদেশের লাল-পন্থীরা 
এটাও বুঝতে পারোনি। 


ধাঁধার আর একটা জবাব লক্ষ্য করা 
গেলা চীন আশা করোছল, তাদের 
নবলব্ধ AZ পাকিস্তান ভারত-দমন 
পর্বে তাদের পাশে এসে দাঁড়াবে, Tas 
একই সঙ্গে কাশ্মীর ও আসাম-সীমান্তে 


আক্রমণ শুরু করবে। হয়তো করত, 


ম্যাকীমলনের ধমক খেয়ে হাত গুটিয়ে 
নিয়েছে। 


এই জাতীয় বহু উত্তর এসেছে এবং 
এখনো আসছে। তার সঙ্গে আর একটা 
সম্ভাব্য সমাধান যোগ করতে দোষ কি? 


vos .- 
শুধু রহস্য-উদ্‌ঘাটন নয়, এর মধ্যে 
হয়তো আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার 
fetes হীঁঙ্গতও মিলতে পারে। 

লাল চীনের এই প্রস্তাঁবত- বরাত 
ও অপসারণের মধ্যে খানিকটা মহখরক্ষার 
চেষ্টা রয়েছে বলে মনে হয়। ব্যাপারটা 
খুলে বলা দরকার - 

চীনাসৈন্য যে অতিশয় TET ও 
দুর্ধর্ষ". OF রকম একটা ধারণা আমাদের 
মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে.গেছে। এবারকার 
‘যুদ্ধের গৃতিই সম্ভবতঃ সে মনোভাবের 
কারণ। আমরা' ক্রমাগত শুনে আসছি, 
সে কঠোর শ্রমে অভ্যস্ত, অত্যন্ত কণ্ট- 
সাহু নৃশংস, বেপরোয়া, ধূর্ত, মৃত্যু- 
য় ইত্যাদি কিন্তু তারও যে একটা 
"দুর্বল দিক আছে, সে তথাটা তেমন 
প্রচার হয়ান। একথা অবশ্য মানতে হবে 
যে, ১৯২৭ সালে" যখন প্রথম গাঠিত হল, 
চীনসেনা এখন আর সে 'জনতা'র স্তরে 
-নেই। তারপর দীর্ঘাদন তারা জাপানের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, আরো পরে কুয়ো- 
fade বাহনীকে হটিয়ে দিয়েছে। তার 
চেয়েও অনেক বেশ দক্ষতার. পাঁরচয় 
দয়েছে কোরিয়া যুদ্ধে। সেখানে যাদের 
সঙ্গে মুখোমুখী লড়তে হয়েছিল, তারা 
রীতিমত আধুনিক সমরাবদ্যায় শিক্ষিত 
এবং উন্নত OT সাঁজ্জত। এ সবই সত্য। 
তবু একটা কথা রয়ে গেল। এ সব বুদ্ধ 


হয়েছিল তার নিজের ঘরের মধ্যে কিংবা ' 


,তার কাছাকাছি ভূখণ্ডে। বিদেশ-বিভু"য়ে 
সেই একই সাফল্য বা কৃতিত্বের পরিচয় 
‘দেবে, সেটা সম্ভব নাও হতে পারে। 
আজকের 'দনের ব্যাপক যুদ্ধ যে- 
ব্যবস্থার উপর একাল্ত নিভ'রশল, 
তার নাম “সাগ্লাই"_খাদ্য, Fa, অন্তরা 
সমরোপকরণ, উুষধ পথ্য ইত্যাদি বহু eaq পথ্য ইত্যাঁদ বহু 


ধলা a 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ! করুন! 
অসাড়, গালত, শ্বেতিরোগ, একজিমা, 
" সোরাহীসস 'ও wae ক্ষতাঁদ দূত 
* আরোগ্যের নব-আবিক্কৃত Say ব্যবহার 
' SLA হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন ঃ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


রোড (AA রোড), কালকাতা--৯)। 


[ দেখা দিত, হয়তো তারা 


এ ত 


জাঁনসের সংষ্ঠ; ও. নিয়মিত সরবরাহ। 


চীনাদের এই যোগান-ব্যাপারটা অতি- 
মানায় সরল এবং অনেকটা অনাধুঁনক। 
সৈন্যদের? পোষাক-আয়াক আত দীন। 
যখন বরফ-বৃষ্টি হচ্ছে, তখনো পশমের 
বদলে তুলার প্যাডের ব্যবস্থা । ভাও 
একবার চড়ালে, জীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত 
ছাড়বার হুকুম নেই। খাদ্য বলতে 
ব্যান্ডোলিয়রের মত কাঁধে-ঝোলানো, এক 
থলে ভাত! তার সঙ্গে আর কোনো 
উপকরণ নেই, এবং ফুরিয়ে গেলে নতুন 
যোগান আনিশ্চিত। অনেক সময় aE A 
মুখে যা কিছু পাও, ধরো মারো খাও 
এছাড়া অন্য উপায় থাকে না। হাস- 
পাতালের বালাই নেই বললেই চলে। 
যা আছে, আহত সৈন্যরা তার কবলে 


পড়ার চেয়ে মৃত্যুকেই বেশী বাঞ্ছনীয় - 


মনে করে। সকলের হাতে দেবার মত 
হাতিয়ার নেই। একদল নিরস্ত্র মানুষকেই 


অস্ত্রের মত ব্যবহার-করা হয়। খানিকটা 


গোলাগুলি চলবার পর যখন বিরাম 
আসে, সভ্য দেশের সৈন্যরা টে থেকে 
বোরয়ে ষ্টরেচার নিয়ে ছোটে আহত 
OA কুড়িয়ে হাসপাতালে পেপছে 
দেবার জন্য। ওদের পাঠানো হয় মৃত এবং 
অশন্ত 'কমরেড'দের- হাত থেকে হাতিয়ার 
কুড়াতে। ওখানে মানুষের জীবনের চেয়ে 
রাইফেলের মূল্য অনেক বেশী। 


, “অন্য কোনো দেশ হলে এ হেন অব- 
।স্থায় সৈন্যবাহনীতে বিরুপ মনোভাব 
| করে 
‘PW ওখানে তার সম্ভাবনা নেই। 
বিদ্রোহ যে করবে, সেই মন নামক 


বস্তুটিকে কমিউনে ফেলে অনেক আগেই: 


গলা টিপে মারা হয়ে গেছে। তাছাড়া ওর! 
যেখান থেকে এসেছে,,সেখানে তো নিত্য- 
দুভরক্ষের পালা সেই ব্যভূক্ষার মুখে 
ফিরে যেতে কার ইচ্ছা হয়? BATS তবু 
দুটো অন্নের মুখ দেখা যায়। 
জাপান-যুদ্ধে কিংবা চিয়াং কাইশেকের 
সঙ্গে লড়তে গিয়ে উন্নত ধরনের সাগ্লাই 
ব্যবস্থা বা স্দাশাক্ষিত 

প্রয়োজন ততটা বোঝা যায় নি। সে যুদ্ধ 
চলেছিল দেশের মধ্যে। [দেশের লোকেরাই 
নানাভাবে সাহাষ্য করেছে। কোরিয়ায় 


অবশ্য সে স্মাবধা ছিল art কিন্তু সেখানে 
একটা নিদিষ্ট সংখ্যক বাছাই-করা সৈন্য 
পাঠানো হয়োছল, এবং উপকরণের পরি- 
মাণ ছিল সীমাবদ্ধ! সেটুকু সংগ্রহ করা 
কাঁঠন হয়ান। feng হাজার হাজার মাইল- 





Lax বৰ্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


ব্যাপী হিমালয়-আভযানে সংখ্যাকে 
নিদিষ্ট রাখা যায়ান। সমর-নায়কদের সে 
উদ্দেশ্যও বোধহয় ছিল না। লোকক্ষয়কে 
তারা গুণাঁতর মধ্যে আনেনি বরং সংখ্যার 
চাপ্টাকেই কাজে লাগ্নয়েছে। বরফ-ঢাকা 
পাহাড় 'িঞ্গিয়ে, জঙ্গলাকীর্ণ উপত্যকা 
পার হয়ে, পথে, বিপথে, বিনা পথে তারা 
লাল পি'পড়ার মত ১ ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
মরেছে পড়ার: মত। তবু একদল 
শেষ হতেই এগিয়ে এসেছে আরেক দল। 
কত, কে তার হিসাব রাখে! 


সংখ্যা যতই বিশাল হোক, তার ক্ষেত্র 
ও কার্যকারিতার সীমা আছে। অধ্ধানক 
যুদ্ধে সংখ্যাটাই প্রধান শক্তি নয়। তার 
চেয়ে বড় কথা হল, সেই সংখ্যার সুষম 
গঠন, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্যলেন্সড্‌ 
ফরমেশন। শুধু সৈন্য THC সেনা: 
afeat তৈরী হয় না। আজকের দিনে 
আরম“ বলতে বোঝায় বহু ধরনের, বিভিন্ন 
বৃত্তির ও নানা স্তরের লোক। তাদের মধ্যে 
সামঞ্জস্য থাকা দরকার একটির অনুপাতে ' 
আর একটি যদি বেড়ে বা কমে যায়, গোটা 
বাঁহনীর কর্মক্ষমতা ব্যাহত হতে বাধ্য। 
কুশলী কমার সংখ্যা যতই হোক, 
অকুশলী শ্রাম'কর সহাষ্য ছাড়া তারা ' 
অচল। তার উল্টোটাও ঠিক conta সত্য! 


চীন.এর' আগে যে-সব যুদ্ধ করেছে, 
যাকে বলে ব্যাপক যুদ্ধ অর্থাৎ aS, 
ওয়ার-ফেয়ার, সেখানে তার সেনাব্যাহনীর 


এবারেও হুদ্ধটা যতদিন 


Ne « 3 
ততদিন সংখ্যার জোরই ' ওদের সাহায্য 
পদাতিক 


করেছে। একটা স্াবিশাল 


- বাহিনীর পক্ষে এ পথঘাটহীন জঙ্গল- 


পাহাড়-উপত্যকার যেখানে সেখানে অনু" 
প্রবেশ সহজেই সম্ভব হয়েছিল। তিব্বত 
জয়ের পর এ বিষয়ে ওরা আরো দক্ষ হয়ে 
উঠেছে, ওখানকার কঠোর আবহাওয়াও 
ধাতস্থ,হয়ে গেছে। আমাদের সৈন্যরা 
স্থানীয় অভিজ্ঞতার অভাবে এবং পার্বত্য 


'জলবায়ূতে অভ্যস্ত নয় বলে বশেষ, 


অস্মাবধায় পড়োছিল। তার ফলে শত্রুসেনা" 
প্রায় অপ্রাতহত গাঁততে এগিয়ে আসতে 
পেরোছিল। 


কিন্তু, পার্বত্য ভূভাগ ছেড়ে অপেক্ষা” 
কৃত সমতল ভূমিতে পেণছে চীনারা প্রথম 
বুঝতে পারল যে সংখ্যার প্রাধান্য আর 
তেমন কার্ষকরী, হবে না! এখানে 
“মানুষ’-এর চেয়ে যন্বের এলাকা বড়। 
থচ্চর বা ছাগৃ-বচরণের পথ ধরে এক- 


. রকম বিনা বাধায় দুর্বার গতিতে এগিয়ে 


আসা গিয়েছিল, এখানে এই খোলা মাঠে 
সে গাঁত পদে পদে প্রাতহত হবে। 
পাহাড়ের কৌশল সমতল ভূমিতে চলে না। 
এখানে সামনে দাঁড়য়ে সার সারি ভারা 
ASA এবং নানা ধরনের TUITE অস্ত্র- 
সজ্জা | তার চেয়েও'বড় কথা, নিজেদের 





বধের ১২ পৌষ, ৮ 


এলাকা থেকে অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছে! এই সুদীর্ঘ ভূখণ্ডে সদ 
যেগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তুলতে না পারলে, 
পর্যাপ্ত সাগ্লাই-এর বন্দোবস্ত না হলে 
টিপুক থাক" যাবে না। জয়লাভ করা এক, 
তাকে প্রাতিষ্ঠিত করা অন্য 'জানস। 
এ জয় স্থায়ী হবে না। 


ফটহিলস-এর দিকে এগোতে গিয়ে 
আর একটা কঠোর উপলব্ধ হল চীনা 


তব্বত নয়। সেখানকার লোকের মনে 
কোনো রাজনৈতিক চেতনা জন্মায়ান। 


লাগোন। কিন্তু এখানকার মানুষ শত্রুর 
কর্তৃত্ব সহজে মেনে নেবে ATI ওখানকার 
লামাদের ধরে ওরা রাস্তা বানয়েছিল, 
তাদের আর কোনো উপায় ছল AT! 
নেফায় এসে দেখল, শুধু লামারা নয়, 
গ্রামের সাধারণ ম'নষেরাও নীচে নেমে 
- তদের সমতলভামির দেশবাসী'দর সংঙ্গে 
এক জোট হয়ে দাঁড়িয়েছে, বলছে, 
আমাদের অস্ত্র দাও. আমরা আমাদের 
দেশকে রক্ষা করবো । আকুমণকারীর দল 
এসব আশঙ্কা করেন। বরাবর শুনে 
WS, ভারতের জনসাধারণের একটা 
বৃহৎ অংশ চীনা-মাক্কা কাঁমউীনজমে 








শুনোছল, এরা প্রীতাঁদন নিজেদের মধ্যে 
মরামার করে। এই সেদিনও আসামে 
আসামী-বাঙালা লড়াই হয়ে গেছে, লাল- 
চীনের চর গিয়ে উসকাঁন দিয়েছে সেই 
ঘটবে বলে আশা করোছল মাও সে EI 
কখনো ধারণা করোনি, সব বিরোধের 
উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভারতবর্ষের 
Sele on aera 

সুতরাং সুবিধা করা যাবে ATI বরং হটে 


শান্তির নামে মুখরক্ষা করা যাক। অত- - 


এব সাজ ফায়ার এণ্ড উইথড়ু। 


প্রদ্ন উঠতে পারে চীনের মনে কী 
ছল বা আছে, কোন: মতলব নিয়ে তারা 
এসেছিল এবং চলে যাচ্ছে, এসব তাদের 
কথা, তা নিয়ে আমাদের গবেষণার প্রয়ো- 
জন Sl? প্রয়োজন আছে। প্রাতপক্ষকে 
পাল্টা আঘাত দেবার্‌ আগে জানা দরকার 
কোথায় তার দুর্বল স্থান, কোনটা তার 
Vulnerable point, এ ক্ষেতে তার অস্ত" 
নিক্ষেপ ও প্রত্যাহার-_এ দুয়ের ভিতর- 
কার fay তথ্যাট কী, সে সম্বন্ধেও 
ওয়াঁকফহাল থকা সমভাবে প্রয়োজন। 
দৃশ্যতঃ যে পরিচয় তার পেয়োছ, কা'তঃ 
সে তা নয়, তার শাক্তমন্তার কাঁহনা 
অনেকটা অসত্য ও আঁতরাঞ্জত, সেই 
বিশেষভাবে 


৮০৫ 


জানলেই চলবে না, জানতে হবে তাদেরও, 
যারা সেই পাঁরখা থেকে দূরে দূরান্তরে 


প্রতিটি গৃহকোণে, আফিসে, ইস্কুলে, 
কল-কারখানায়, ক্ষেত-খামারে বসে সেই 


যুদ্ধের শান্ত ও উপকরণ যেগাচ্ছে। 


এই জানাবার বিশেষ দায় আমাদের, 
আমরা যারা লাখ, লেখনী নামক হাতি- 
য়ার চালাই ৷ 


এই আলোচনার আরো প্রয়োজন 
আছে। চীন আজ সাধু সেজে শান্তি-বচন 
আওড়াচ্ছে। আমাদের ‘কোন কোন দূর ও 
হলেও, আমরা যেন জারেকব'র [AHS না 
হই। আমরা বুঝোঁছ, এটা ওদের মুখোশ, 
দায়ে পড়ে OE হয়েছে, মুখরক্ষার 
তাগিদে | সুতরাং যাদের বন্ধু বলে জান- 
তাম তারা যাঁদ এ শিবিরে গিয়েই দাঁড়ায়, 
আওড়াতে থাকে, তাহলেও আমাদের 
নিরস্ত হবার উপায় নেই 1 আমাদের দেব+ 
মুক্ত না হয় ততক্ষণ আমরা শাণ্তি জান 
না. সন্ধি জান না। পাাঁথকীর কোন্‌ দেশ 
কী বলে গেল, কে পক্ষে আর কে বিপক্ষে, 











বিশ্বাসী । তারা কোথায় গেল? আরো কথাটাই আজ আমাদের সে কথা আজ আবান্তর। 
I 
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প্রবীণ হাসারাসকের বিখ্যাত হাসির গশ্পের সংকলন 





ক্যালকাটা পাবাঁলশ্যর্স ঃ 





১৪ রমানাথ মজুমদার স্টার্ট, ain ৯ 





rant রায় | 


জীব জগতে মানুষ শ্রেন্ঠ। - কিন্তু 
আদম যুগে বন্য জীবজন্তু এবং মানুষের. 
জীবনযাত্রার মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না। 
NAS হাজার হাজার বছরের সাধনায় 
অপাঁরমেয় দৃঃখকষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার 
কারে এমন ক মৃত্যু বরণ ক'রে তবে এই 
পদলাভ করেছে। প্রকৃতপক্ষে 
মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম 
ক'রে পৃথিবীতে মানব সভ্যতা প্রতিষ্ঠা 
করেছে। তাই মানব সভ্যতার ইতিহাস 
একদিক থেকে সংগ্রামের ইতিহাস এবং 
মানুষের সেই সংগ্রাম আজও শেষ হয়নি। 
প্রাকৃতিক দর্যোগ-_অনাবৃষ্টি, আতবা্ি, 
ভূকম্পণ, 'আশ্নেয়াগারর ' SPATS, 
ঘযার্ণবাত্যা, জলোচ্ছবাস, বন্যা প্রীতির 
বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম আজও ক্ষান্ত 
হয়ান। মানুষের আর এক ATCT 
রোগ, জরা এবং মৃত্যুর বিপক্ষে। এই 
দুই রণাঙ্গনের সংগ্রাম মানব সমাজের 
কল্যাণার্থে। তাই এ যুদ্ধ 
ধর্মযুদ্ধ। পৃথিবীতে মানব সমাজের 
অস্তিত্ব রক্ষার যৃদ্ধ। আর এক যুদ্ধের 
কথা আমরা জানি। সে যুদ্ধ রন্তক্ষয়ী- 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ! 


প্রাকীতিক পারবেশ মানুষকে শুধু 
সংগ্রামে জাগ্রত করেনি। মানুষের স্বভাব- 
Baa 


শৰুর আক্রমণে ঘরণ-পণ করেও শেষ 
পর্যন্ত দেশের স্বাধীনতা fanaa দিতে 
হয়েছে। যুদ্ধের বীভংসতা এবং' ক্ষয়- 
ক্ষতি সামায়কভাবে মানুষকে শান্ত 
ফরেছে MY) মানুষের জীবনে সব থেকে 
ঘড় wits ও অভিশাপ এবং 
সভ্যতার পক্ষে সব থেকে বড় কলঙ্ক এই 
হৃদ্ধ। তাই কি উপায়ে পররাজ্য আক্রমণ 
- থেকে মানব সমাজকে নিবৃত্ত করা যায় 
এবং fe উপায়ে পাঁথবীতে fortes 
প্রাতষ্ঠা করা যায় তার চিন্তায় পাঁথবীর 
শান্তিকামী ate মানেই সদা উদ-গ্রীব। 
কিন্তু যাঁদ বাঁহর্শতুর আক্রমণ থকে 
Frais না পাওয়া যায় তাহলে শাম্তি- 
প্রিয় নাগাঁরক এবং'সমগ্র জাতিরও উচিত 
হবে পাত্র মাতৃভামর স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য শুর বিরুদ্ধে অস্নুধারণ করা। সে 
Ue তখন চ্বাধীনতা রক্ষার যুদ্ধ এবং 
easy! পাথকীর ইতিহাস আমাদের 
এই শিক্ষাই দেয়, দুই wee আদর্শ 
গত মতানৈক্য থাকা সেও ভারা অবস্থার 





মানব 


সৃতরাং 


পারপ্রেক্ষিতে পরম far হিসাবে একই 
শন্তিতে জোট বাঁধে আবার দুই 

রাষ্ট্রের একজন অনা্রমণ ple ভঙ্গ ক'রে 
অপর দেশকে অতাঁকতে আক্রমণ করো 
FROME সাবধানের মার নেই। স্বাধীনতার 


এই সেই এঁতিহাসক ভস্মাধার_ যার মধ্যে 
সযত্বে রাক্ষত আছে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
ব্যবহৃত উইকেটের চিতাভস্ম। এই চিতাভস্ম 
উপলক্ষ করেই ' ইংল্যান্ড-অকস্ট্রোলয়ার মধ্যে 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় জাতীয় সম্মানের লড়াই 
CR যে লড়াই দুই দেশের অগাঁণত 
জনসাধারণকে দেশাত্মবোধে সদা লাগ্রত ক'রে 
রেখেছে। 


সম্পদ | এবং জনগণ নৌতিক এবং জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে যতই উন্নত হোন না কেন তাঁদের 
aly দৌহক স্বাস্থযসম্পদ aT থাকে 
তাহলে তাঁদের সন্ধনাই বার্থ হতে বাধ্য। 
জনগণকে শারীরিক এবং 
মানসক বলে বলীয়ান হতে হবে। এ 
সম্পর্কে খেলাধূলার খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ | 


জাতীয় জীবনে খেলাধূলার প্রভাব 
৮০ এবং সংগঠনশল। জনসাধা- 


দৈহিক এবং মানসিক পর্ণ 
মার জে লাভার নন 


বিশুদ্ঘতার বহু জলন্ত দণ্টান্ত রেখে 
গেছে আঁলাম্পক ইাতি- 
হাসে। এ সম্পকে মাত্র একটি উদাহরণই 
যথেষ্ট হবে--আলাম্পক ক্লাড়ান্ুজ্গানে . 
জয়াকে পুরস্কৃত করা হস্ত মাঘ ' 


. অলিভ পল্পব-রাঁচত মাল্য য়ে! 


আজ পাঁথবীর শান্তশালী দেশগ্যাল 
SET জীবনে খেলাধূলাকে যথেষ্ট 
মর্যাদা দিয়েছে । খেলাধূলা আজ জাতীয় 
শিক্ষা এবং নৈতিক চার গঠনের ধারক 


ও বাহক। 


খেলাধূলা দেহ ও মনকে সতেজ 
করে; মনে আনন্দ সঞ্চার করে . এবং 
আশাআকাৎক্ষায় জনগণকে উদ্বুদ্ধ -করে। 
জাতীয় tates pian গঠনের জন্য যেসব 
সদ্‌গৃণের একান্ত প্রয়োজন তার অন্‌- 
শীলনর প্রশস্ত ক্ষেত ও পাঁরবেশ রচনা 


করে এই খেলাধুলা। খেলাধূলার 
আবেদন যেমন সহজগ্রাহ্য স্থায়ী 
এবং আকর্ষণীয় । খেলাধূলার মধ্যে 


দিয়েই জাতীয়তাবোধ, দায়িত্ববোধ, নীতি- 
বোধ, শৃঙ্খল বোধ, আত্মবি*বাস, সহ- 
যোগিতার 


ভবে প্রাঁতষ্ঠা 


এই সব কারণে যুদ্ধের মত জাতীয় 
সঙ্কট সময়েও খেলাধূলার গুরুত্ব বাড়ে 
বই কমে না। জণ্তীয় প্রতিরক্ষা তহাবলে 
অর্থ সংগ্রাহর-কাজ, লোকের মনোবল 
অক্ষুগ রাখতে এবং জনসাধারণকে : 
একজাতি-একপ্রাণ_ একতা এই পাবন 
মন্তে উদ্বুদ্ধ করতে খেলাধূলা এক 
উল্লেখযোগা ভাঁমকা গ্রহণ করে। 


জনমনে দেশাত্মবোধ জাগরণ এবং 


FAT, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯] 


ক্ষেত্রে খেলাধূলার একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 


» URE! খেলাধূলার পরিপ্রেক্ষিতে দেশাত্ম- 


বোধ কিভাবে জাগ্রত হয় তারই. এক 
উজ্জল HATS ইংল্যান্ড- 

টেস্ট ক্রিকেট খেলা । ঘটনাটি ১৮৮২ 
খুষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের। হুংল্যাণ্ডের 
ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার মধ্যে 


২ টেস্ট খেলা হচ্ছে। অস্ট্রোলয়া টসে জয়ী 


হয়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র . ৬৩ 
রান করে! ইংল্যান্ডেরও প্রথম ইনিংসের 
খেলা খুব সুবিধার হ'ল না, ১০১ রান! 

য়ার দ্বিতীয় ইনিংস ১২২' রানে 
শেষ হলে ইংল্যান্ডের জ্রয়লাভের জন্যে 
মাত্র ৮৫ রানের প্রয়োজন হয়। ইংল্যান্ডের 


“দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এক সময় 


স্কোর বোর্ডে দেখা গেল ৫০ রান উঠেছে, 
দুটো উইকেট পড়ে। সুতরাং আর জয়- 
লাভের জন্যে ৩৫ রান দরকার, হাতে জমা 
আছে তাজা ৮টা, উইকেট ৷ ভয়ের কোন 
কারণ নেই দেখে ইংল্যান্ডের সুনিশ্চিত 
জয়লাভের কথা ভাবতে ভাবতে খোশ- 
৯ মেজাজে মাঠের অনেক দর্শকই বাড়ী 
রে যান। কিন্তু ইংল্যান্ডের খেলায় 
ভাঙ্গণ ধরলো । দলের ৫৩ রানের মাথায় 
চতুর্থ উইকেট পড়ে গেলা তখন জয়- 
লাভের জন্যে ৩২ রান প্রয়োজন, আর 
৬টা উইকেট পড়তে বাঁক 'ছিল। 
ইংল্যান্ডের ৬৬ রানের মাথায় যখন AGH 
উইকেট পড়লো তখনও ইংরেজ দর্শকদের 
মনে ইংল্যান্ডের পক্ষে পরাজয়ের কোন 
আশঙ্কাই জাগেনি। হাতে ৫টা উইকেট 
জমা, জয়লাভের জন্যে আর WA ১৯ 
রানের প্রয়োজন। কিন্তু ইংল্যান্ডের বাকি 


সর্বোচ্চ ৫৫ রান করেন এবং স্পাফোর্থ 
৯০ রানে ১৪টা উইকেট (৪৬ রানে ৭ 
এবং ৪৪ রানে ৭) পান। প্রকৃতপক্ষে এই 
টেস্ট খেলায় মাসাই এবং els না 


যুদ্ধ’ কথাটির জন্মই B'S না। 
খেলায় ইংল্যান্ডের পরাজয় ঘটবে একথা 
ইংল্যান্ডের “Ae মনে . উদয় হয়নি। 
ইংল্যান্ডের জনসাধারণ সহজভাবে 
স্বদেশের এই পরাজয় স্বীকার ক'রে নিতে 
গারেনি। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে. সারা দেশ 
শোক-দিবস পালন করে--এ যেন রাষ্ট্রীয় 
শোক-দিবস পালনের আহবান! জাতীয় 
ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ডেরএই পরাজয় যে 
কত বেদনাদায়ক এবং শোকাবহ ঘটনা, 
তা খেলার পরের দিনে ইংল্যান্ডের 
বিখ্যাত (স্পোর্টিং টাইমস্‌” পত্রিকায় 
প্রকাঁশত সংবাদ এবং সংবাদ-পাঁরবেশনের 


এীতিহাসিক সংবাদটি 


অমত 


ধরণ থেকে সহজেই অনুমান করা যায়। 
সংবাদটির চারপাশে ছিল শোক-ব্যঞ্জক 
কালো AWA! পাঠকদের কাছে সেই 
এখানে তুলে 
দিলাম £ 


“In affectionate remembrance 
of 
English cricket 
which died at the Oval 


on 
28th August, 1882. 


Deeply lamented by a large 
circle of sorrowing friends and 
acquaintances. 

R.1.P. 


N.B. The body will be cremated 
and the Ashes taken to 
Australia”. 
এই সংবাদাটর মধ্যে সারা ইংল্যান্ডের 

পড়ে। 


পরবতশী শীতকালের (১৮৮২-৮৩) 
ঘটনা অস্ট্রেলয়ার মাটিতে ইংল্যাণ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার চারটে টেষ্ট খেলা হল। প্রথম 
টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে 
জয়লাভ করে৷ ইংল্যান্ড দ্বিতীয় টেস্টে 
এক ইনিংস ও ২৭ রানে এবং তৃতীয় 
টেস্টে ৬৯ রানে অস্ট্রোলয়াকে পরাজিত 
ক'রে ২--১ খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পিছনে 
ফেলে রাখে । বাকি শুধু মেলবোনেরি 
চতুর্থ টেস্ট খেলা । এই চতুর্থ টেস্ট খেলা 
ড্র গেলেও : অস্ট্রোলয়ার হাত থেকে 
ইংল্যান্ডের হাতে রাবার, এসে যায়। 


৮০৭ 


কিন্তু ইংল্যান্ড ৪ উইকেটে অস্ট্রেলয়ার 
কাছে হেরে গেল! ফলে খেলার ফলাফল 
দুটোক'রে খেলায়। কিন্তু ১৮৮২ সালের 
ওভাল মাঠের খেলাতে অস্ট্রেলিয়া ‘রাবার’ 
লাভ করায় তাদের হাতেই সে সম্মান 
থেকে গেল। ইংল্যান্ড শণ্য হাতে 
অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরলো না। একদল 
অস্ট্রেলিয়ান মাহলা ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া 
সফরের বার্তায় উংসাহত হয়ে 
ইংল্যান্ডের অধিনায়ক আইভো 'ব্রগ-কে 
একটি ভস্মাধার উপহার দেন। এই 
মৃৎপাত্রে ছিল তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
ব্যবহৃত স্টাম্পের ভস্মাবশেষ। 'ক্লকেট 
খেলার পাঁঠস্থান ইংল্যান্ডের লর্ড'স 
মাঠের যাদুঘরে এই ভস্মাধারাঁট দেশ- 
বিদেশের অগণিত DRA অদম্য cater 
হল চাঁরতার্থ করে। 


এই চিতাভস্ম উপলক্ষ্য ক'রেই 


“ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট 


সারজে দুই দেশের জাতীয় সম্মানের 
লড়াই_ এই লড়াইয়ের নাম  'ছাই নিয়ে 


are | 


এ যুদ্ধ নিছক খেলায় প্রাধান্য নিয়ে 
নয়। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রোলয়ার খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে কে কতখাঁন জনমনে 


দেশাত্ববোধ এবং greeted পরিচয় 
দিতে পারে তাই নিয়ে যুদ্ধ! খেলাটা 
উপলক্ষ্য TE | 













পাঁরণামমুখী জয়যান্াকে। 


জিজ্ঞাস 





আত্মপ্রকাশ বাংলা সাঁহত্যে বিরল! 


মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা 





কলিকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ডঃ রথান্দরনাথ রায় সপ্পাঁদত 
এবং বিস্তৃত ভূমিকা সম্বলিত বাংলা সাহিত্যের অত্যুক্জবল রচনা সংগ্রহ। 


প্রবন্ধ-গদগ্রহ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংলা সাহত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্যাশজ্প বলেন্দ্রনাথ। সাহিত্য-শিল্প- 
' কলার সমালোচনায়, ব্যন্তিগত প্রবন্ধে, 
অসাধারণ রূপদক্ষতার স্বর্ণেজ্জবল ty এক প্রশীতমুগ্ধ মনের প্রসন্ন 
স্নিগ্ধোজ্জবল দীপ্তি যেমন সুন্দরের অখন্ড মুর্তি Grate করে 
তুলেছে, তেমনি সেই আলোক feign করেছে সুন্দরের শিব- 
কীটসীয় 


সৌন্দর্যদৃষ্টির এমন অখন্ড 





১৩৩৩, রাসবিহারণ আ্যাভানিউ, কলিকাতা--২৯ 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


॥ দুর্বোধ্য অভিসন্ধি ৷ 


প্রবল বাধার সম্মুখীন হয়ে ও বহ, 
লোকক্ষয় করে যে এলাকাটুকু দখল 
করতে চীনের এক মাস সময় লেগেছিল, 
সাঁদচ্ছা থাকলে সে এলাকা ত্যাগ করতে 


"তার এক সপ্তাহও লাগত না। কিন্তু 
১লা ডসেম্বরের পর তিন সপ্তাহ 
আঁতিক্রম করে গেলেও চীনা সৈনা- 


ধাহনীর পশ্চাদপসরণের কোন উল্লেখ 
"যোগ্য সংবাদ পাওয়া যায়ান। বমিলা 
চীনারা ত্যাগ করেছে, কিন্তু তার মান 
পাঁচ মাইল দূরে তাদের সৈন্য অপেক্ষা 
করছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। 
ওয়ালঙ তারা এখনও ত্যাগ করেনি এবং 
পশ্চিম রণাঙ্গনে লদাকের অধিকৃত 
এলাকাগনীল ত্যাগ করে তারা এক হও 
দিনের পর দিন 


কবে পারিত্যন্ত হবে সে সদ্বন্ধে এখনও 
পর্যন্ত কিছ; জানা যায়াঁন। | 


কলম্বো প্রস্তাব ভারত ও চাঁন 
এবং এ প্রসঙ্গ লেখা পর্যন্ত জানা গেছে 
বে সে প্রস্তাব উভয় সরকারেরই িবেচনা- 
alt) কলম্বো প্রস্তাব যাঁদ সসম্মানে 
সমস্যা সমাধানের পক্ষে ভারতের সহায়ক 
হয় তবে সেটা খুবই আনন্দের কথা 
হবে, কিন্তু যাঁদ তা না হয় তবে বল- 
প্রয়োগের দ্বারাই চীনা হানাদারদের 
উৎখাতের কথা চিন্তা করতে হবে। এই 
কারণেই আমাদের প্রধানমন্ত্রী বোধহয় 
বারবার করে বলেছেন যে, 
দীঘ সংগ্রামের জন্য অবশ্যই 
থাকতে হবে। 


বমাঁডলায় চীনাদের যে 'নলক্জি 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে 
2 লুটেরাদের কাছে সম্মানজনক কোন 
কছুই আশা করা যায় না! যেখানে 
যা ছিল এ aerate দল তা লুঠ 
করে নিয়ে গেছে। পাওয়ার হাউসের 
ডায়নেমো থেকে শুরু করে শেষ কণা 
খাদ্যশস্য পযন্তি তাদের নজর এড়ায়ান। 
'আন্তজর্গীতক সম্মানের fea যে আজ 
তাদের কাছে কত তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র লোভে 
তাদের wit কতখানি আচ্ছন্ন তা এই 


sitar বু 


fan অন্নে কেবল দেবনীয় ও বাহ্য ওঁষধ 
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্লসণ 


প্রস্তুত 


ভয় না। রোগ [বিবরণ feta িয়মাবল' 
লউন। feow রিসার্চ হো, পোষ্ট বনু 





মং RG, হাওড়া! ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫ | 


সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ কোন TTT 


» বিরোধী 
রাজনৈতিক 


- শাসন করবেন। 





1 জাতীয় প্রাতিরক্ষায় দান ॥ 


ভারতবাপীর স্বেচ্ছাদানে' জাতীয় 
-প্রাতিরক্ষা তহবিলে ATS অর্থ' Bis 
কোটির লক্ষ্য আতিব্রম করে গেছে। 
সর্বশেষ হিসাবে . প্রকাশ, কেন্দ্রীয় 
জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহাবলে মোট জম! 
পড়েছে ২০ কোট ৫৩ লক্ষ টাকা ও 
প্রায় ৬৭,২৯৮ তোলা সোনা। আমরা 
ইতিপূর্বে এই মর্মে আশা প্রকাশ 
করেছিলাম যে, চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ates ভারতবাসীর সক্রিয় সমর্থনের 
সাক্ষ্যস্বরূপ ৪৪ কোটি নরনাবী 
অধ্যাষত' ভারতের গ্রাতরক্ষা 
ভান্ডারে অন্তত ৪৪ কোটি টাকা উঠুক। 
আমাদের, সে আশা হয়ত আচরেই পূর্ণ" 
হবে। 


॥ TACT নতুন সংাবধান ॥ 


রাজা মহেন্দ্র পণ্টায়েতী গণতন্দ্ের 
ভাঁত্ততে নেপালে নতুন সংবিধান 
প্রবর্তনের কথা ঘোষণা করেছেন। 
প্রদ্তাঁবত wid সমর্থনে GE 
রাজ-ঘোষণায় বলা হয়েছে, অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে নেপাল উপলাব্ধ করেছে যে 
পূর্ব-প্রবা্তিতি সংসদীয় ' গণতান্ত্রিক 
শাসন তার ইাঁতহাস ও এঁত্হ্য- 
নেপালের সাধারণ মানুষের 
অনাভজ্ঞতা ও rate 
শশক্ষার অভাবও সংসদীয় ' 
Bas পরিবেশ নয়। ar cae 
পণ্টায়েং TOSS গণতন্রের প্রবর্তন করে 
গোড়া থেকে জনগণের রাম্দ্রীয় চেতনা 
গড়ে তোলার কাজে হাত দেওয়া হচ্ছে। 


নতুন সার্ধবধাঁনক ব্যবস্থাতেও 
রাজার সর্বময় কর্তৃত্ব অব্যাহত থাকবে। 
তবে জনগণ নির্ববাচত জাতীর 
পণ্টায়েতের সহযোগিতায় Tela রাজ্য 
জাতীয় পণ্চায়েৎ হবে 
সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সংস্থা । তার ৯০ জন 
সদস্য নবণাচিত হয়ে আসবেন আণ্চলিক 
পণ্ায়েংসমূহ হ'তে; ১৫ জন সদস্য 
নির্বাচিত হবেন 'বাভন্ন শ্রেণী-সংগহন 


' একমত হতে পার না। 


হতে; ৪ জন সদস্য নিবাচন করবেন 
স্নাতকরা। রাজা মনোনশত করবেন মোট 
সদসাসংখ্যার সর্বাধিক ১৫ শতাংশ 
সদস্য৷ 
য়েতের সদস্যগণের মধ্য হতেই রাজা 
মন্ত্রীদের মনোনীত করবেন এবং সেই 
ছাড়াও জাতীয় পণ্টায়েতের কাছে দায়! 

| জাতীয় পণ্চায়েতের উপাস্থত 





বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ করলে সেই 
মন্ত্রী পদত্যাগে বাধ্য হবেন। সংাক্ষপ্ত 


সংবাদ পাঠে মনে হয়, মন্ত্রিসভার কোন 
যৌথ দায়িত্ব থাকবে না। রাজা মান্মিসভার 
চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান মনোনীত 
করবেন। অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রীর মর্যাদা" 


সম্পন্ন কোন মন্ত্রী মন্ত্রিসভায় থাকবেন 


না। চেয়ারম্যানকে সকল কাজে সাহায্যের 
জন্য আইন, অর্থ, স্বরাষ্ট্র ও পণ্টায়েং 
দপ্তরের মন্ত্রীকে দিয়ে একটি কার্য- 
নিয়ামক কাঁমাট অর্থাৎ “ক্যাঁবনেট” গঠন 
করা হবে। আণ্টালক পঞ্চায়েতের সকল 
সদস্য সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভাত্ততে 
সেই সদস্যরাই নির্বাচিত করবেন জাতীয় 
পঞ্ায়েতের সদস্যদের | 


অংসদীয় গণতন্ত্র যে দেশের সাধারণ 
মানুষের WAG চেতনাকে কত LS 
ও সফলভাবে জাগাঁরত করে তা আমরা 
আমাদের দেশের নাট সাধারণ 
নির্বাচনের মাধ্যমে সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করেছি। একারণে রাজনোতিক অনভিজ্ঞ 
ও আঁশীক্ষত দেশবাসী গণতন্ত্রের মর্যাদা 
রক্ষায় অসমর্থ এ হ্যান্তুর সঙ্গে আমরা 
মনে করি যে, গণতন্দ্রের মাধ্যমেই শুধু 
দেশবাসীর রাজনোতিক অনভিজ্ঞতা ও 
অশিক্ষা দূর করা সম্ভব । গণতন্ত্র ব্যর্থ 
হয় জনগণের দোষে নয়, জনগণকে পাঁর- 


চালনার যাঁরা দায়িত্ব নেন তাঁদের দোষে! 


সং বালম্ঠ ও দূরদর্শী নেতৃত্ব ছাড়া 
TSG কেন কোন Sat সফল হতে 
পারে না। তবে একথাও সত্য যে, বুগ 


পরিবত্নের সঙ্গে সঙ্গে সংসদীয় গণ- | 


তন্তের fea, কিছু সংস্কারের কথা 
পৃথবাঁর বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রীবজ্ঞানরা 


চিন্তা করছেন। সেদিক থেকে পণ্টায়েতী 


নামে নেপালের নতুন গণতান্ত্িক গরীক্ষা- 
নিরীক্ষা অবশ্যই জভিনন্দনযোগ্য। 
আমরা নেপালের এই নতুন গণতান্তিক 
অগ্রগাঁতকে পূর্ণ সমর্থন: জানাচ্ছি এবং 
সেই সঙ্গে এই আশা প্রকাশ করাছি যে, 
নেপালের যেসব গণনেতা এখনও কারান 
রুদ্ধ বা নির্বাসিত অবস্থায় দিনযাপন 
করছেন তাঁরাও সকলে এবার TE ও 
স্বাধীনভাবে দেশগঠনের' কাজে অংশ 
গ্রহণের সুযোগ পাবেন। 


1 চীনের সর্বনাশা নীতি ॥ 


ভারত আক্রমণ করে চাঁন ভারতের 
যে ক্ষাত করেছে ভার চেয়ে AT 


এক-কক্ষাবাশজ্ট জাতীয় AT ' 


che 


“LFS, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯] 


বেশ ক্ষাত করেছে নিজের। তার এই 
অক্রমণাত্বক কার্যকলাপ শুধু যে গণ- 


Sati ashe একে একে তার 


জঙ্গী মনোভাবের Tae অভিমত 
প্রকাশ করেছে। কিন্তু তাতেও চীনের 


নত পাঁরবতনের কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। চীনের নেতৃবৃন্দ শুধু যে এ 
কামউনিত্ট রাষ্ট্রগ্দাীলরই নিন্দা করেছেন 
" তাই নয়, তাদের নেতৃস্থানীয় সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ও তার প্রধানমন্ত্রী ক্লুশ্চেভকেও 
এখন তাঁরা তাঁর ভাষায় সমালোচনা 
করছেন। 'শল্পে অনগ্রসর ও তৈলসম্পদে 
দীন কমিউনিষ্ট চীনকে আজ তার প্রতি, 
ইডীনয়নের উপর নির্ভর করে থাকতে 
হয়! তবুও Fal চিন্তাধারা তার 
MOLE এমনভাবে গ্রাস করেছে যে, 
সেই সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে প্রকাশ্য 
{বিরোধে নামতেও আজ আর তার কোন 
Trae নেই। ক্রুশ্েভের নীতির নিন্দা 
সাম্রাজ্যবাদের কাছে ভিক্ষা চেয়ে শান্ত 
অর্জন করা যায় না, একমাত্র যুদ্ধ "দিয়েই 
সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধের সাধ মেটানো 
সম্ভব। পারমাণবিক যুদ্ধ পরিহারের 
উদ্দেশ্যে ভ্রুশ্চেভ যেভাবে fava ত্যাগ 
করে এসেছেন সেটা চীনের জঙ্গী 
নেতাদের একেবারেই মনঃপুত নয়। 
পূর্ব ইউরোপের সবকটি কমিউনিস্ট 
দেশ ও বিশ্বের সকল মানুষ ব্লুশ্েভের 
নন্দন জানালেও চীনের নেতারা বলেছেন, 
কাগজের বাঘ দেখে ক্রুশ্চেভ পোঁছয়ে 
এসেছেন। সে কথার যোগ্য উত্তর দিয়ে 
‘সুপ্রীম সোঁভয়েটে বলেছেন, বাঘ 
কাগজের হলেও তার Tela পার- 
মাণাবক অস্নের। সৃতরাং সে বাঘের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে পারমাণাঁবক 
অস্ত নিয়েই যুদ্ধ করতে হবে, যার অর্থ 
হ’ল বিশ্বের সমূহ ধ্বংস। 


চীন জানে যে তার একার «fee 
সে বিশবযুদ্ধের ঝাঁক নিতে পারে at! 
তাই RAMA অথবা কৌশলে সোোভয়েট 
ইউনিয়নকে যুদ্ধে জাঁড়ত করাই 
তার এখন প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু এ 
উদ্দেশ্য যে সফল হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই তা সোভিয়েট ইউনিয়নের সুপ্রীম 
সোভয়েট ও ইউরোপের সবকটি 
কামউীনম্ট দেশ (অবশ্য আলবানয়া 
বাদে) ও কমিউনিষ্ট দল কর্তৃক 
কূশ্চেভের নীতি সমর্থিত হওয়ার পর 
স্পষ্ট হয়ে গেছে। চীন আজ যে পথ 
ধরে এাঁগয়ে চলেছে সে পথ যাঁদ সে 
ত্যাগ না করে ও তার বর্তমান সাগ্রাজ্য- 
বাদাস্‌লভ আক্ৰমণাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ 
না করে তবে সে আবিলম্বেই দেখতে 


অমৃত 


পাবে যে তার পথে সং্গধ কেউ নেই। 
statins ও গণতন্রী বিশ্বের সকল 
দেশ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করেছে তার 
দুষ্ট সংসর্গ। 


॥ঁফাঁজ॥ টি 


প্রশান্ত মহাসাগরের দাক্ষিণ-পাশ্চিনে 
অবাস্থত বাঁটিশ উপানবেশ beter 
দ্বীপপুঞ্জ বুটেনকে এক PTT 
সমস্যার সম্মুখীন করেছে। ব্‌টেনের 
স্বাধীনতা প্রস্তাবের জবাবে "ফাঁজর 
আইন পরিষদের অধিকাংশ সদস্য 
জানয়েছেন যে, ফাঁজর আদম আঁধ- 
বাসীদের wats ছাড়া বৃটেন ফাঁজ 
দ্বীপপুঞ্জ ত্যাগ করতে পারবে AT! 
বর্তমান পাঁরাস্থাততে স্বাধীনতা তাদের 
কাম্য নয়। 

ফিজির বর্তমান আঁধবাসীদের 
পারচয় ও . সেখানকার বর্তমান 
সাধীবধানক ব্যবস্থা পর্যালোচনা 
করলেই অবশ্য এই অস্বাভাবিক দাবীর 
প্রকৃত তাৎপর্য উপলাব্ধ করা যাবে। 
এ দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা কিঁণ্চদাধক 
চার লক্ষ। ১৯৬০ সালের হিসাবমতে 
তার মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা ১,১৯৮,০০০, 
আর এ দ্বীপের যারা আদিম আঁধবাসী 
সৈই: ফাঁজিয়ানদের সংখ্যা ১,৬৭,০০০; 
অর্থাৎ, ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের তুলনায়' 


৮০৯ 





ফজির আদিম অধিবাসীরা এখন সংখ্যা- 


A] এ ছাড়াও সে রাজ্যে আছে দশ 
হাজার শ্বেতাঙ্গ Gilat) আজ এ 
ভারতীয় বংশোদ্ভুতদের  প্রভুত্বের 
আশঙ্কাই feted আদিম অধিবাসী ও 
শ্বেতাত্গদের এঁক্যবদ্ধ করেছে এবং 
তাদের পক্ষ হতেই 'ফজির স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে দাবী জানানো হয়েছে। তারা 
এক্যবদ্ধ হয়েও ভারতীয়দের তুলনায় 
সংখ্যালঘু, কিন্তু বৃটিশ সরকারের 
অনুগ্রহে fetes আইন পরিষদে ভারা 
সংখ্যাগারষ্ঠ। কারণ 'ফাজ আইন 
পারষদের ৪৫টি আসন ভারতীয়, 
শ্বেতাঙ্গ ও 'ফাজয়ানদের মধ্যে সমান- 
ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে! অর্থাৎ 
ভারতীয়রা সংখ্যায় প্রায় দুই লক্ষ হয়েও 
তাদের আইন পাঁরষদে প্রাতীনধি ১৫ 
জন, আর শ্বেতাঙ্গরা সংখ্যায় মাত্র দশ 
হাজার হয়েও তাদের * আইন পাঁরষদে 
প্রাতীনীধ আছেন ১৫ জন! আজ 
ভারতীর ১৫ জন সদস্যের বিরুদ্ধে 
শ্বেতাঙ্গ ও িজিয়ান সদস্যরা ' এক্যবদ্ধ 
হয়ে স্বাধীনতা-ীবরোধী দাবী উত্থাপন 
করেছে। এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, 
আইন পাঁরষদের কয়েকজন মান সদস্যের 
মতামত অবশ্যই ৭,০৮৩ বর্গমাইল 
আয়তনাবশিত্ট এ দ্বীপপুঞটির চার 
লক্ষ আধিবাসীর মনোভাবের প্রীতফলন 
নয়! 


ঘরে ॥ 


১৩ই দডসেম্বর-_২৭শে অগ্রহায়ণ ৪ 
' স্আপৎকালীন অবস্থা দীর্ঘকাল চললেও 


দেশে খাদ্য-ঘাটীতির আশঙ্কা নাই_ _ | 


0275৯ 
কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্দ্ 
রী এস কে পাতিলের ঘোষণা। - 


কেন্দ্র কর্তৃক দেশের প্রাতরক্ষার 
প্রয়োজনে AIG উন্নয়ন ও পণ্যায়েত্রাজ 
কর্মসূচীর ব্যাপক পাঁরবর্তনের সিদ্ধান্ত 
“nt om দে বাহন 
গঠনের পরিকল্পনা! 


১৪ই ডিসেদ্বর--২৮শে অগ্রহায়ণ £ 
ফাঁলকাতার রাজপথে অধ্যাপক -ও 
শিক্ষকদের বিরাট মৌন 'মাছিল--চীনের 
ভারত আক্রমণের বিরুদ্ধে শিক্ষক ' 
সমাজের, প্রবল ধিক্কার দিল্লীস্থ চশনা 
দূতাবাসে স্মারকাঁলপি প্রেরণ । 


নৈফায়' কায়েকাঁট স্থান হইতে চীনা- 
দের পশ্চাদাসরণের সংবাদ বমাড-লা, 
ওয়ালং ও মচুকা শর্ু-কবলম্ন্ত ৷. 


সংখ্যা বাজেয়াস্ত-_ 
বিস্তীৰ্ণ অংশ ও সমগ্র নেফা ' চীনের 
বলিয়া প্রদর্শনের চেষ্টা! 


os গডসেম্বর-২৯শে অগ্রহায়ণ ৪. 


কলিকাতায় চীনা মালিকদের জুতা 
তৈয়ারীর.ও চামড়া পাকাই-এর কারখানা 
হঠাৎ বন্ধ! 


১৬ই ভিসেম্বর-৩০শে অগ্রহায়ণ £ 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর কর্তৃক বিমানে 
লডাকের Baal অণ্ুল পাঁরদর্শন। 


ছয় জাতির) বার্তা লইয়া গসংহলী 
বিশেষ. দূতের (মিঃ জি.এস- পারিস) 


শৃহমালয় বাঁচাও, সম্মেলনের (দিল্লী) 
প্রস্তাব | 


১৭ই EOE পৌষ £. 
দিল্লীতে আগত fat দূত কর্তৃক ( 


শ্রীনেহরুর হস্তে কলম্বো সম্মেলনের . 
প্রস্তাব অর্পণ । 


‘oH আঁধকৃত অণ্টলগুলি' ছাঁড়য়া 
দিলে ডারত আলোচনার প্রস্ডুত-হো চি 


শ্রীভউ'র আরও weit ' 
মানাচত্রে কাশ্মীরের 





৫ (ভিয়েতনামের প্রোসিডেন্ট) পনের 
উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 


ca 'লাঁপ। 


বমাডলায় অসামারক প্রশাসনের 
পুনঃ প্রীতিষ্ঠা। 


১৮ই শডসেম্বর-২রা পোঁষ £ 
‘পসামারক সাহায্যের সঙ্গে কাশ্মীর 


পাশ্চিমরঙ্গে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে পৌর 
" খনর্বাচনের য় 


বমডি-লা নিঃশেষে লুন্ঠিত_-তথা- 


কাঁথত চীনা "মানত ফোঁজের’ কৃকীর্তি। 
পাঞ্জিমে গোয়ার রাজধানী) সাড়ম্বরে 
গোয়ার প্রথম মুক্ত বার্ষকী উদ্‌যাপন! 


1 বাইরে ॥. 


১৩ই ডিসেম্বর--২৭শে অগ্রহায়ণ ৪ 
শান্তিপূর্ণ, সহ- 


বানর বিপ্লবে সাহায্যার্থ শবগ্লবী 
প্রধানমন্ত্রী” নেতা) কর্তৃক এশিয়ার : 
আবেদন, 

১৪ই ডসেদ্বর--২৮শে অগ্রহায়ণ £ 
আমোরকা কর্তক নূতন বার্তাবহ 
উপগ্রহ (পরলে) উৎক্ষেপণ প্রেথম 
aS RE ' )1 

প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান, , কর্তৃক | 
কেন্দ্রীয় পাক: মান্দিসভা পুনগ্গাঠিত-_ 
অর্থমন্ত্রীর পদে মঃ মহম্মদ সোয়েব। 

শুকতারার দেশ CGE) হইতে 


' পৃথিবীতে প্রথম বার্তা প্রেরণ-মাকিনি 


মহাকাশ-যানের 'ম্যোরিনার--২) 
সাফল্য ৷ . 

১৫ই গডসেম্বর_২৯শে অগ্রহায়ণ £ 

ও চীনের সংবাদপৱে মতবাদগত 

পার্টি 


. বিরাট 


. সম্ঘর্ষ--প্রাভদা রেশ 


মুখপান্ন) ও পৃপপলস ডেইলস'তে (চাঁনা 
aaa পার্ট মুখপান্) পরস্পরের 


মানয়া লওয়ার জন্য পর্তুগালের প্রতি 


'সাধারণ পাঁরষদের. CATHAY) আহ্বান। 


sub িসেম্বর_৩০শে অগ্রহায়ণ." 
রাজা মহেন্দ্র. কর্তৃক নেপালে নূতন 
শাসন তল্ল্প জারী- পার্লামেন্টারী 
গণতনল্মের পাঁরবর্তে পণ্চায়েং 
প্রবতনি। 


প্রথা 


আয়ুবের tie £ গ' 
উত্তম সমাধান। 
১৭ই ডিসেম্বর-১লা পৌষ £ 
সৈন্য ও পুলিশ কর্তৃক সেনেগালের 
জাতীয় পাঁরষদ দখল ।« 
কঙ্খোয় বৃটিশ-বিরোধশী বিক্ষোভ | 
১৮ই ভিসেম্বর_২রা পোঁষ £ 


৯ প্রোসডেন্ট মিঃ সেনঘোর 
পৃ গ্রহণ--ক্ষমৃতাদখলের 
FETS TAT pe প্রধানমন্ত্রী Twat 


পরাভূত ও গ্রে্তার। 
2 শনউইয়কর চুক্তি epee অআনু- 
মোঁদত) অমান্য কাঁরলে ইন্দোনেশিয়া 


পশ্চিম ইরিয়ান দখল করবে ইন্দো- 
জি el 
বাণাী। : 


১৯শে ডিসেম্বর_৩রা ' ক g 
বুয়েনেস আয়ার্সের জেলে প্রবল 
হাঙ্গামা--১৯ জন কয়েদী ও ১৮ জন 
ওয়াসার faze | 














কখনও সখনও তা' কথায় প্রকাশ করতেও 


মেট্রোওটকা 1 হাউস 


প্রত্যহ 2 ৩-১৫/ ৬-১৫ ও ৯টা 
এম, জি, এম-এর অনন্যসাধারণ কমেডি 


fou নোডাক £ £ জেমস্‌ গার্পার 
dat are আঁভনীত 


“বয়েজ নাইট আট 


গসনেমাস্কোপ ও  মেট্রোকলার 
* কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য * 


ওয় আপ্তে - - - 


প্রফেসর'-এ কল্পনা ও পরাভন চৌধুরী 








শুক্রবার, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯] 


2 


“থিয়েটার সেন্টার-এ "সৈনিক" £ 


চীনা হামলার পারিপ্রেক্ষিতে ধনঞ্জয় 
নাটক “সোনিক”। দেশব্যাপী জনজাগরণের 
মূর্ত প্রকাশ দেখা যাবে এই নাটকে, 
এমন গ্রাতশ্রাত পাওয়া যাচ্ছে? নব- 
বর্ষেই মুখোস সম্প্রদায় তরুণ রায়ের 
পরিচালনায় নাটকখীনকে দাক্ষণ কল- 
কাতার স্থায়ী রঙ্গালয় থিয়েটার 
সেন্টারএ মণ্তস্থ ,করবেন। মণ্চ-পাঁর- 
চালনার দায়িত্বও তরুণ রায়ের। আলোক- 
সম্পাত ও সঙ্গীত-পারচালনা করবেন 
যথাক্রমে মিলন রায় চৌধুরী ও তরুণ 
প্রসাদ। 'বাভন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাবে তরুণ রায়, দীপান্বিতা রায়, সুষমা 
ঘোষাল, মঃ গড়গাঁড়, শশাঙ্ক ঠাকুর, 
প্রণব ঘোষ, তপতী মণ্ডল প্রভাত 
শিল্পীকে। 


mn 


০০ জাতখয় নাট্যকার পাঁরঘদ ঃ 
.. ট.. বাঙলা দেশের বর্তমান যুগের তরুণ 


১ 


প্রতিষ্ঠানাটর 
a রয়েছেন ASS সহ-সভাপাঁত, সম্পাদক, 
॥ কোষাধ্যক্ষ এবং 


ও TT মুখোপাধ্যায়, রমেন লাঁহড়ী, 
সুনীল দত্ত এবং পরেশ ধর, কান্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীতি মুখোপাধ্যায় ও 
প্রীতি রায়। বর্তমান সঙ্কটনক পাঁর- 
স্থিতিতে এরা যে খালি দেশাত্মবোধক 
ভাই নয়; নিজেদের রচিত aa Tere 
[নিজেরাই মণস্থ করবার দায়িত্ব নিয়েছেন। 
act প্রথমেই অভিনয় করবেন করণ 
SS মৈত্র রচিত দেশাত্মবোধক রূপক নাঁটিকা 
( “মৃত্যুর গর্জন”। সমনীল দত্ত. রচিত 
১ একাড্কিকা “সীমান্ত প্রহরী”র সঙ্গে 
" এই নাটিকাঁটও পুস্তকাকারে সম্প্রীতি 
প্রকাশ করেছেন জাতীয় সাঁহত্য ATT | 


{বিদ্যাসাগর - নাট্যগোজ্ঠ £ 


হাওড়ার অন্যতম নাট্যসংস্থা বিদ্যা 
সাগর নাট্যগোষ্ঠী ধারাবাঁহকভাবে' কতক- 
. গুলি দেশাত্মবোধক একাজ্কিকা হাওড়ার 
৷ বাভিন্ন wert অভিনয় করবার পাঁর- 
কল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই পাঁরকল্পনা 
অনুযায়ী আসে রাঁববার, ৩০শে 
হলের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে এ'রা রমেন 
লাহিড়ী রচিত “অমর” ও “জয়ের মন্ত্র” 
নাটিকা ATA THY করবেন। 


[শিল্পী সংস্থার প্বাক্ষর-এর শুভ- 
| TES £ টং 
গেল বাঁববার, ROT ডিসেম্বর রাধা 
ফিল্ম স্টুডিওতে শিল্পীসংস্থার প্রথম 
JORIS “প্বাক্ষর”-এর শুভ মুহূর্ত অনু 
Fee হয়। অনুষ্ঠানে ENT শঙ্কর- 






£ 


সদস্যরূপে যথাকুমে. 
Fra (কিরণ মৈত্র, দেবব্রত সর চৌধুরী, 


অমৃত ৮১৫ 
ছাঁবাটর চিত্রনাট্য {লিখেছেন পাঁরচালক 
face | সম্পূর্ণ sien তোলা এই 
ছাঁবখানির চিত্রগ্রহণ করেছেন দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় এবং এর 'বাভন্ন ভূমিকায় 
অশোক ভট্টাচার্য (fey আঁভনেত৷), 
মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । ছাঁবখানতে 
'সুরযোজনা করেছেন প্রখ্যাত শিল্পী 
জালাউদ্দীন খাঁয়ের ভ্রাতুষ্পন্ ওস্তাদ 
বাহাদুর খাঁ। ; 


প্রসাদ মিত্র পোঁরোহিত্য করেন এবং প্রধান 
বজাঁতাথর আসন অলঙ্কৃত করেন বমলা- 
নন্দ তকতীর্, এম এল এ। শ্রীমতী 
শান্তিলতা মণ্ডল এম এল এ, মহরং 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। 


জে জে 'িল্মস-এর বর্ণ রেখা ৪ 

খাত্বক ঘটক পাঁরচালিত এবং ভারত- 
বর্ষ প্রাইভেট লিমিটেড পাঁরবোশত' জে, 
জে, ফিল্ম কর্পোরেশন-এর চিন্ন 
“HATHA Tie আসনপ্রায়। রাধে- 
শ্যামরাচত মূল কাঁহনী অবলম্বনে 











BTA, ২৮শে (AR BUTE ! 
শাম্মি কাপঃরের শ্রেষ্ঠ অভিনয়দশপ্ত 
us সর্ব'ৰ্যাপী আবেদনময় at arian দসোহর দিলনা চির 





ৰকি-প্ৰিয়া-গ্ৰেস'গণেশ'চিত্রা মেনকা 
তাপ-ানয়ন্ঘিত | 
Sik aii a Ee HEE রা 
চম্পা - জয়ল্তী - নিউ সিনেমা (আসানসোল) 








৮১৬ 


(কী 


প্রযোজক বিমল ঘোষ তাঁর ছবি 
RUT অসামান্য সাফল্যের পর শৈলেশ : 
দে রাচত নতুন ছাঁব -“বাঁজতা'র পাঁর- 
চালনা ভার গ্রহণ করেছেন। এ কাহনার 


ae 


টচিন্নাট্য রচনা .করেছেন দেবনারায়ণ 
গুপ্ত! আগামী ‘মাস থেকে ছবির fa 
গ্রহণ শর হবে। 


প্রযোজনার wise নিয়েছেন শ্যামল মন, 
aa প্রযোজিত “প্রথম ছবির নাম রাখা 
হয়েছে ‘আঁভজ্ঞান।’ alert ও feats 
ee ALY 


. [২য় বৰ্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


রর TE So 


পাধ্যায়। নায়ক-নায়িকার চাঁরতে রয়েছেন 
ছাঁবর প্রধান অংশ- - 
-মাসের প্রথম APS 


উত্তমকুমার ও শালা ঠাকুর। জানুয়ারী 

নিউ খিয়েটাসে 

ছাবির [চিত্রগ্হণ শুর হবে। আলোক, 
গনদেশনা 


টি | ডিন 
ধ্হা। পুরা, ভুবনেশ্বর, 

কোনারক, উদয়াগাঁর ও খণ্ডাগরি প্রভাত 
গলে এ ছাব প্রধান মগ গণ 





জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের টা সাহায্যাৰ্থে. 


" মধ্য BAO সঙ্গীত সম্মেলন 


: সংগঠক ঃ তরুণ অঙ্গীত সম্মেলন . 
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সঙ্গীত কলেজ £--১১, ভবানঈ FS লেন, কাঁলকাতা--9। 


্ ৮ম অধিবেশন অহাজার্তি সদন হল. .. 
one হালে 2 


৬ কণ্ঠ-সঙ্গীত © 
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“ঘাঁ, গশ্ডিতি.ভীমসেন যোশশ (nm), প্রফসের এ, কানন, প্রফেসর গোপাল ন্যানাজগ 


প্রফেসর বিশ্বনাথ "ঘোষ, শ্রীমতী 
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বেস), শ্রীজহরলাল ব্যানাজনী, Geel সাবিতা ঘোষাল প্রভীতি।. 


৩ অন্-সঙ্গীত গু. 


ওচ্তাদ বিলায়েখ খাঁ, ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ পদ্মভূষণ এগ বিসাদল্লা ও সহ শিল্পিবন্দ, প্রয়েসর Bae খাঁ, প্রফেগর 
“নিখিল ব্যানাজপি, শ্ৰীননতাী,শিশিরকণা ধরটোধুর, শ্রীশ্যাম mena, শ্রীমতী arate. 
সিসি দৰত শ্ৰীপ্রদ্যোৎ দাস, হি দা শীত | 
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কুমারণ নাজ craters চিরতারকা), 


কুমারী way ভোরত aie), কুমারী পেতে শিং 
Sy, কুমার করঃশা সরকার, কুমারী লতিকা 


নৃত্য 


তবলা ও. সারেঙ্গী 


লাহারীয়, প্রফেসর মানলাল নাগ, ই, 


| মিস্‌ যামিনী কা. রোশন ' কুমারণী (কথক, 
কুমারী বুলবুল attest 
দখা, কু আলি মৌধুর a 


(SAF), কুমারী, নখলাঞনা , 


্রীহীরেদ্কুমার গাল “হোঁরযুবাবন), COR আল্লারাখা বোম্বাই), পণ্ডিত কিযেণ মহারাজ, ওস্তাদ - কেরামতৃণা খাঁ || 
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-রামগোগাল মিশ্র, aera সাঁগরাম্দন (আকাশবাণী), প্রফেসর দা্ডন খাঁ, পণ্ডিত রামনারায়ণ , 
স্তন, পাঁণ্ডত রামনাথ মিশ্র প্রভাত! 


প্রঃ নাচ্ছান মিশ্র, প্রঃ লালাজ শ্ীবাদ্তব 


টা, ‘ 
; বোল্বাই) weit দেব, | 
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(১) €6, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, 
সীম্মলন,. ১১, ভবানী দত্ত লেন, কীলকাতা-৭। 
(৩) ইন্টারন্যাশনাল কাফেটারয়া, ২৫, নেতাজী সূভাস রোড, কলিকাতা! ফোন £ ২২-৫৪৮৪ 
(8) মেসার্স ষ্টাইলো, ২০৮1৮, রাসাবহারী afer, বাঁলগঞ্জ, কলিকাতা । ফোন ৪ ৪৬-৬৩০৯ 
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..গ্রতাহ্‌ ৯৯টা হইতে ৬টা পর্যন্ত মহাজাতি সদন হলে পাওয়া যাইবে। '' 
. * দৈনিক টিকিটও পাওয়া যাইবে 


* অন্চ্ঠান শেষে খাঁরবহণের ব্যবস্থা থাঁকিবে। 


কাঁলকাতা--৯। 


টব? 


66-4464 


ফোন 8 ৩৪-৬১৭৭ ‘ 


tf 


টা 





roe | 


‘yo প্রথম পর্যায়ের 


MAM, ১২ই পৌষ, ১৩৬৯] 


বসল মৃখো- 


পাধ্যায়। এ ছবির প্রধান চারিরে অভিনয় 
র্‌ শার্মলা 


ন'পোঁত' চট্টোপাধ্যায়, aut ঘোষ ও রা 
ঘোষ। কুশলী বিভাগের অন্যতম, শিজ্প- 
নির্দেশনা, সম্পাদনা ও সঙ্গীত পাঁর- 
চালনায় দায়িত্ব পালন করেছেন যথাক্রমে 


' সুনীতি মিত্ৰ, সুবোধ রায় ও কালীপদ 


সেন। সরকার প্রোভাকসন্স প্রযোজিত 
এ ছাবর সম্পূর্ণ কাজ সমাপ্ত হয়েছে। 


দীপান্বিতা প্রোভাকসন্সের নতুন 
ala “ঁবানময়’ করবেন 
usally নাগ। ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ' এ 


কাহনীকার। নায়কা ' চারত্রে 
75175 
খ্যাতিমান আঁভনেতা দিলীপ মুখার্জি 


এ ছবির প্রধান Pret সঙ্গত" পাঁর- 


‘ চালনা করবেন কালীপদ সেন। 


বোম্বাই 
অভিশপ্ত চম্বল যার নাম সেই 


টার 


র র কাজ 
শেষ করেন। এই দলের সঙ্গে, নার্গিস 
ও Alot সঞ্জীব উপস্থিত 
ছিলেন৷ ডাকাত-সম্রাট লক্ষণ সিংহের 
এট স্বদেশ ভুমি। এ ছবির দশ্যগ্রহণ 


; দেখতে, ডাকাতদের অনেকেই উপাস্থিত 


fer! ' এই (চতৰগ্হণের সময় সবদা 
বিশেষ পলিশ পাহারার ব্যবস্থা ছল! 
পাঁরচালক মান ভট্টাচার্যের পারচালনায় 
এই বাঁহদ'শ্যের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
ওয়াঁহদা রেহমান, সুনীল দত্ত, নিরপো 


এতবড় ও Hae বহিদপৃশ্য বহ্যাদন পর 
এই প্রথম গহণত হল! 


faqine—am আভনণত 
কহ সম্প্রীতি সপ্তাহব্যাপী 'দৃশ্যগ্রহণ 
শেষ হল। আত্মারামের পারচালনায় এ 
নাজ, রেহমান, ওমপ্রকাশ, দুর্গা খোটে 
ও আসত সেন। সংগত পারচালক 
শচীন দেব বরণের নির্দেশে এ ছ'বির 


হয়েছে। 


BIC 


সঙ্গীতগ্রহণ শেষ, 


অমৃত 

আলোকাঁচত্রের 'কণহ দাঁপ জলে 
ie দিল”-র সঙ্গত গ্রহণ করলেন 
সত্গীতপ্রারচালক জয়দেব? . শ্রীসাউণ্ড 
silver পারচালক সরযপ্রকাশ এ 
ছবির চ্রহণের কাজ শর করেছেন। 
প্রধান চরিত্রে আঁভনয় করছেন 
কাপুর, নন্দা, ধর্মেন্দর, রাঁসদ খান, 
Es SOLD, Gm EH ote 


নাট্য রচনা করেছেন নির্মল সরকার! 


চিন্রগ্রহণ করছেন তার: দত্ত । 

গত সপ্তাহে খাধকেশ মুখোপাধ্যায় 
পারচালিত ‘আসছি aster ' ছাবাট 
মিনার্ভায় মুণ্ডি পেয়েছে। এ ছবির প্রধান 
চরিক্রালাপদের মধ্যে 'আঁভনয় করেছেন 


০৮৬ ee ও 


প্রভূঁত। , 


সঙ্গীতপারচালক 
pi জয়াকষণ। " 


প্রশংসা করে। 


৮১৫ 


নী eee এস, এস, WE 
এবং fa, সাবিত্রী এই প্রদর্শনশি খেলাতে 
অংশগ্রহণ করেন। এ ছাড়া আরও. একাট 
প্রদর্শনী খেলা প্রেসিডেন্ট বনাম প্রধান- 
মন্ত্রী একাদশ অনুষ্ঠিত হবে বলে জানা 
গেল। 

fret আর্ট থিয়েটার কর্তৃক 
প্রযোজত একটি সামাজিক নাটক 
রাজা আন্নামালাই WU সাফল্যের সঙ্গে 
আঁভনয় করেন বাজ গণেশন। আসন্ন 
বম্বের নাটক উৎসবে এই নাটকাঁটও 
আঁভনীত হবে। 


ত 





৯লা জানুয়ারী, সকাল ১০-৩০ 











সস্তা 
Bale 


জট, ধ. 


এখানকার জগৎটাই একট; আলাদা- 





এ কত রঙ্গে 
ভরা। 1 চিত জীবনের এখানে একটিই 
: পারচয়্_Man of a thousand 
faces! অনেক আশার এই fee 
পাঁরবেশে শিল্পীর ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে। 
সুআভনয়ে একাঁদন জনপ্রিয় শিল্পী 
সাধারণের বিস্ময় আর গর্বের বস্তু হয়ে 
ওঠেন! Peery তখন সাধনায় মগ্ন। 


প্রথম কাজ এগিয়ে চলে তারাও এক 
একটি গর্বের স্তম্ভ বলবো । চলাচ্নর 
. এমন একাট শিল্প যার সূজ্টি কোন এক- 
জনের চেষ্টায় দানা বাঁধে না। দলগত 
সকলের সাহায্য নিয়েই একটা 
তৈরীর কাজ শেষ হয়। 


বাইরে থেকে এত সব. বোঝা বায় 
না। কর্মব্যস্ত শহরের 
চলেছে ভেবে দেখুন না। ট্রাম-বাসের : 
ভাঁড়, রাস্তায় চলাফেরা এইসবের মধ্যে 
কত, WSL আর SGA চাপ বেড়েছে ৮ 
মানুষের কত দাবী, .কত অভিযোগের 
রায় চলেছে এই বাইরের SAH | অথচ 
আপাঁন যেই WATS স্টডও-ফ্লোরে 
“সাইলেন্ট 'প্লিজএর সাবধান সঙ্কেত 
বোডের পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকবেন 
তখন এখানে কত শান্ত বলে মনে হবে।' 
কত লোক এখানে কাজ করে। 
ব্যস্ততার গুঞ্জন নেই। নিবাক মনে হয়. 
এদের জীবনযাত্রা! আভনয় চলে। 
বিভিন্ন জীবনের চারন্র 'মাছলের সঙ্গে 
অভিনেতার জীবন দর্শনের রূপটি 
এখানে ধরা পড়ে। আলো জহলে। পাঁর- 
চালক - নির্দেশ দেনা আলোক-যন্ত্ 
এগিয়ে আসে ।.এরা সকলেই চুপ৷ শুধু 
ফথা বলেন আভনেতা আর অভিনেত্রীর 
দল এক একাঁট জীবন পাঁরবেশে। একটা 


মধ্যবিত্ত সংসার। কত WS দিন চলছে! || 


তাামান্য একচালা ঘর। কাঠের তন্তপোষে 
বসে সেলাই কাজে ব্যস্ত এ বাড়ীর:গৃহ- 
SAT বড় ছেলে কলেজে পড়ে। অথচ 
কলেজের | 
নির্মলার ‘একমাত্র ভরসা এ আদ্যাশাস্ত 
কফালীমূতি। বড় ছেলে নবীনের ওপর 
তার অনেক আশা। ছেলে মাকে বলে- 
নবীন-তোমার সঙ্গে একটা জরুরী 
থা আছে মা, ভেবোঁচন্তে রায় দেবে। 


কিন্তু ; 


বাকী পড়েছে। মা 


TTS 

. নির্মলাআম আবার ক রায় 
দেবো? তুই আমার 'বদ্বান-বৃদ্ধিমান 
তর 
আমার WS! 

দা 
জানো মা! কাজটা পেতে হলে আমাকে 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে মানে বাইরে ' 


ইি চলে যেতে হবে। 


নির্মলা--তুই যা ভাল বুঁঝস তাই 
কর বাবা। তোর মতই আমার মত। ভাল 
রোজগার হবে৷ উল্নাতি হবে। একথা 
জেনে তুই যে কাজ sala নবীন, তাতে 
আমার প্রাণঢালা আশীর্বাদ থাকবে বাবা, 
প্রাণভরা আশীর্বাদ থাকবে। 


দৃশ্যটি এখানেই শেষ হল। 

অভিনয় করলেন সন্ধ্যারাণী আর 
তরুণকুমার। 
প্রদীপ!’ কাছিনী, 'সংলাপ, চিত্রনাট্য, 
প্রযোজনা ও পাঁরচালনা করছেন, কনক 
মুখোপাধ্যায়। "মায়ার সংসার-এর 


সাফল্যের পর বর্তমানে এ ছবির.কাজ . 


ম্াভটন feet! এ'র সঙ্যে. পাঁর- 
চালনায় গতা করছেন শঙ্কর ও 
দিলীপ নন্দী। কর্মসচিব পৃণেন্দু রায় 
চৌধুরী। ব্যবস্থাপনায় | নি্'ল ভদ্র! 
আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পাঁরচালনার 
দাঁয়ত্ব পালন:করছেন দেওজনভাই ও 


ছবির নাম 'আকাশ- “ 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


রবীন চট্রোপাধ্যায়। সম্পাদনা ও fee 
নিদেশিনার ভার নিয়েছেন অমিয় মুখো- 
পাধ্যায় এবং সুনীল সরকার! শিবান৭ 
‘frag এই ছবির প্রধান শিল্পীদের 
মধ্যে আঁভনয় করছেন fafa; Cas. | 
কুমার, অসিতবরণ, সন্ধ্যারাণী, মানা... 
কালা. are, নৃপাঁত চট্টোপাধ্যায়, 
' পাহাড়ী সান্যাল, সাব্ত্ী চট্টোপাধ্যায় ও 
নবাগতা সমতা সান্যাল। 
'আকাশ-প্রদীপ'-এর নির্মলা চারত্ে 
সন্ধ্যারাণীর অভিনয়ও সার্থক ,বলবো। . 
এ সপ্তাহে ছবির সঙ্গীত গৃহীত হবে। 
গান রচনা করেছেন প্রণব রায়। ; 





নিদেশনা £ শম্ভু fag 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। 





শ:ভারম্ভ.রাববার ৩০শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা £ ৬টায় 


এক বিরাট জাকজমকপূর্ণ ও আন্তর্জাতিক সুদক্ষ শিল্পী সমাবেশে 
* একটি শীনখনুত ও প্রীতহ্যময় সার্কাস 








॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥ 

ইডেন উদ্যানের এ এক অন্যরূপ। 
ইডেন উদ্যানের গাছপালা-লতাগ্‌ল্ম 
সকলেরই প্রাণে যেন একটা নতুন' চেতনা 
জেগেছে। শত শত ATVI মাথায় নিয়ে 
ওরা MSCS আঁকড়ে থাকে, কখনও 
OTH করে না। ইডেন উদ্যানের বাতাসেও 
"৯ উত্তাপ অনুভব করলাম। ভারতবর্ষের 
কেটি কোটি কন্ঠ বাতাসে ভে'স এসেছে 
ধীনতা রক্ষায় দেশবাসীর শপথ- 

; | 






জাতীয় afore তহবিলে অর্থ- 


হর উদ্দেশ্য ইডেন উদ্যানের রাঞ্জ 


২স্লগাডয়ামে আয়োজিত চ'রাঁদনের প্রদ- 
wat ক্রিকেট খেলায় প্রথম দান ত্রিশ 
হাজার দর্শক সমাবেশ । এ রকম ভাব- 
গম্ভীর পাঁরবেশ ইডেন উদ্যানে দেখোছ 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায়_-যখনই খেল'র গাঁত 
ee [লে চলে গেছে। আজ 
দিতে । খেলাটা উপলক্ষ্য মান 


গত বছর এই ইডেন উদ্যানেই লোক- 
. মুখে খোদান্তি শুনেছিলাম হায়রে! 
আগামী শীতে বিদেশ থেকে ' কোন 
ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসছে না। 
হৃদয়ে আজ আর সে 
দণ-ন্যত 
, এ বছরের শীতের মরসূমে'ভারত- 
+“বর্ষের কোথাও টেস্ট 'ক্রিকেট খেলা হচ্ছে 
Tl তার তুলনায় সমগ্র জাতিকে আজ 
এক গুরুত্বপূর্ণ টেস্ট খেলায় নামতে 
হয়েছে-সে খেলা দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার খেলা। 
ক্রিকেট এবং আমরা কি আলাদা? 
এই দুইয়ের মধ্যে কোন আদর্শগত 
$পার্থকাই নেই। মানব জীবনের সদ 
গুণাবলীর প্রশস্ত অনুশীলন ক্ষেত্র এই 
ক্রিকেট খেলা। ক্রিকেট তার ধারক এবং 
বাহক! 
LATS জ্যাক হব ॥ 


স্যার জন বোর হবস্‌ ইংল্যান্ডের 
কজন খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় । 
তক ক্রিকেট মহলে তাঁর যথেষ্ট 
TOTS আছে। গত ১৬ই ডিসেম্বর 
তাঁর ৮০তম জন্ম-দবস উৎসব 
পালন করেছেন। ' ১৮৮২ সালের ১৬ই 
র স্যার জ্যাক হবস্‌ কোঁম্রজে 
গ্রহণ করেন। তিনি সারে কাউন্টি 








এ"সছেন দেশাত্মবোধের পরিচয় - 


দলে ১৯০৫ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত 

1 ইংল্যান্ডের পক্ষে তান 
সুদীর্ঘ ২৩ বছরে (১৯০৮-১৯৩০) 
মোট ৬১টা টেস্ট ম্যাচ খেলেন_ অস্ট্রে- 
fama বিপক্ষে ৪১টা, দক্ষিণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে ১৮টা এবং ওয়েষ্ট ইন্ডিজের 
fore ২টো। স্যার জ্যাক হবস্‌ 


রাবারের: ) 


১৯০৮ সালে মেলবোনে" অস্ট্রোনয়ার 
বিপক্ষে তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম . 
টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে ৮৩ রান করেন। 
তাঁর জাবনের প্রথম টেস্ট সেণ্চুরাৌ 
(১৮৭ রান) করেন দক্ষিণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে কেপটাউনে, ৯৯০৯-১০ সালের 
টেস্ট সারজে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর 
eal সংখ্যা ১৫টা-অস্ট্রেলয়ার 
বিপক্ষে ১২টা, দাক্ষণ আফ্রিকার বিপক্ষে 
২টো এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে 





১টা। ১১২৪ সালে দক্ষিণ আঁফ্রকার 
বিপক্ষে লর্ডস মাঠে তান যে প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ২১১ রান করেন, সেই 
রানই তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জনীবনে এক 
ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান। 


স্যার জ্যাক, হবসের নামের সঙ্গে 
আর একটি নাম আভন্ন হয়ে আছে, 
তান হার্বাট সাটাক্ুফ। এরা দুজনে 
খেলার জুটি-মানিকজোড়। একজনের 
নাম করলেই অপর জনের নাম এসে যায়। 
১৯২৪-২৫ সালের টেস্ট হবসুশ 
aise জুটি অস্ট্রেদিয়ার বিপক্ষে 
উপয-ুপাঁর 1তনবার প্রথম উইকেটের 
জুটিতে দলের শতাধিক রান তুলে দেন? 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
আজও ঘটোনি। 
টেস্ট খেলার তৃতীয় দিনের সকালে তাঁরা 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
ক'রে সারা দিন খেলে অপরাজেয় থাকেন; 
তাঁদের জুটিতে এই দিন ২৮৩ রান 
ওঠে। ১৯১১-১২ সালের 
সারজে, মেলবোর্ন মাঠে স্যার জ্যাক 
হবস (১৭৮) এবং ডবলিউ রোডস 
(১৭৯) প্রথম উইকেটের জুটিতে যে 
৩২৩ রান করেন তা আজও ইংল্যাণ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় উভয় দলের 


এক সময়ে তাঁরা দুজনে ভারতবর্ষে Fie 
faa বসবাস করে রকেট খেলায় ভারত- 
বকে উদ্বুদ্ধ করে যান! . বলতে কি, 
তাঁদেরই sens প্রভাবে ভারতবর্ষের . 
জনমনে ক্রিকেট খেলার যথেষ্ট অনুরাগ 
জন্মায়। - 

প্রথম শ্রেণীর খেলা (১৯০৫-৩৬) £ 
ইনিংস ১৩১৫, মোট রান ৬১২৩৭, নট 
আউট ১০৬ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 


রান ৩১৬ নট আউট, সেঞ্চুরী সংখ্যা 
১০৯! 


টেস্ট ক্রিকেট (১৯০৮-৩০) £ মোট 
খেলা ৬১, হীনংস ১০২, নট আউট 
৭ বার, মোট রান ৫৪১০, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রাণ ২১১, THVT সংখ্যা ১৫, 
Beet 291 





আমার দেখা ক্রিকেট 
॥ বেরী সর্বাধিকারী ॥ 


বাংলা ভাষায় ক্রিকেটের পাঠ্য পুজ্তক 
অনেক weeny ছবি ও অসংখ্য ডায়াগ্রামের সাহায্যে ক্রিকেট খেলার 
প্রতোকটি,খুটিনাটি সবিস্তারে ব্যাখ্যা, করা হয়েছে। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
আনন্দধারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


॥ দাম ৪ 8-00 





পবিত্র 

নিপু, 
মাঠেই শুরু, ১৮৭৭ সালের ১৫ই মাচ+। 
অস্ট্রৌলয়া এই খেলায় ৪৫ রানে 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত ক'রে প্রথম টেস্ট 
খেলায় জয়লাভের গৌরব লাভ করে! 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে আরও গৌরবের কথা, 
লি ব্যানারম্যান প্রথম টেস্ট COT 
(১৬৫ রান ক'রে আহত অবস্থায় অবসর 
গ্রহণ) করেন। তাছাড়া feat টেস্ট 
খেলায় প্রথম রানাট করেন। 

মেলবোর্ন "ক্রিকেট মাঠে ইংল্যান্ড 
অস্ট্রেলয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত ৩৭টি টেস্ট 
দিবতীয় টেস্ট খেলার 


বিবিধ রেকভর্গীল পাঠকদের কৌতূহল 
চাঁরতার্থে এখানে তুলে দিলাম। 


| মেলবোর্ণ মাঠের টেস্ট রেকর্ড 


টেস্ট খেলার সংক্ষপ্ত ফলাফল 

মোট খেলা ৩৭ 8 ইংল্যান্ডের জয় 
১৪, অস্ট্রেলিয়ার জয় ২০ এবং খেলা 
ড্র ৩। 

এক হীনংসের খেলায় ৫০০ রান 

অথবা 
তার বেশশ রান 

ইংল্যান্ড ৪ ৫৮৯ রান (১৯১১-২); 

৫৪৮ রান (১৯২৪-৫); ৫১৯ রান 

(১৯২৮-৯) 

মাঃ ৬০৪ রান (১৯৩৬-৭); 

৬০০ রান (১৯২৪-৫); ৫৬৪ রান 

(১৯৩৬-৭); ৫৩৬ রান (১৯৪৬- 

৭); ৫২০ রান (১৮৯৭-৮) 

এক ইনিংসে দলগত সবেোচ্চ রান 
ইংল্যান্ড ৪ ৫৮৯ রান (১৯১১-২) 
অস্ট্রেলিয়া £ ৬০৪ রান (১৯৩৬-৭) 


GRAM $’STANSEWCO' 





fy 
J an 





অমৃত 
এক ইনিংসে দলগত সৰ্বানম্ন রান 
ইংল্যাণ্ড £ ys রান (১৯০১-২) 
৬১ রান (১৯০৩-৪) 
অস্ট্রোলয়া £ ১১১ রান (১৯০৩-৪) 


এক ইনিংসে ব্যন্তিগত সর্বোচ্চ রান, 
অস্ট্রেলিয়া £ ২৭০ ভিজ ব্র্যাডম্যান, 


১৯৩৬-৭ 
ইংল্যাণ্ড £ ২০০ GAS হ্যামণ্ড, 
১৯২৮-৯ 

টেস্ট TBAT 
অস্ট্রেলিয়া ২৮ $ ইংল্যান্ড ২৬, মোট ৫৪ 
রেকর্ড পার্টনারসণপ রান 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 
৩২৩ (১ম উইঃ) হবস এবং 
রোডেস, ১৯১১-২ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 
৩৪৬ (US উইঃ) ব্র্যাডম্যান এবং 
ফিঙ্গলটন, ১৯৩৬-৭ 
এক ইনিংসে জয়লাভ __ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 3 এক ইনিংস ও 
২০০ রান (১৯৩৬-৭); এক 


ইনিংস ও ৯১ রান (১৯২০-১); 
এক ইানংস ও ৫৫ রান (১৮৯৭-৮) 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ৪ এক ইনিংস ও ২২৫ 
রান (১৯১১-২) এক ইনিংস ও 
২৭, রান (১৮৮২-৩); এক ইনিংস 
ও ৯৮ রান (১৮৮৪-৫); 
ইনিংস ও ২৯ রান. (১৯২৪-৫) 


এক ইনিংসে সর্বাধিক MOT 

১৯৩৬-৩৭ সালের টেস্ট সিরিজে 
মেলবোর্নের ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম 
ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ডি fe ব্র্যাডম্যান 
(১৯৬ রান), TH এল ব্যাডকক্‌ ১১৮ 
রান) এবং এস জে ম্যাককাব (১১২ 
রান) OT করেন। 

হ্যাট-ট্রিক 

ইংল্যাণ্ড £ ডাঁরউ বেটস (১৮৮২-৩) 
অদ্ট্রেলয়া £ এফ আর স্পোফোর্থ 


(১৮৭৮-৯); এইচ TFT (১৯০১- 
২) ও (১৯০৩-৪) 


PHONE + 333497 






এক মোট 


[২য় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


॥ অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি দি 1 
[িকৃটোরিয়। ৪ ৩৪০ রান (লরী ১৭৭, 
ওয়েন্ট ৭০; স্টেথাম ১১২ রানে ৪ এবং 
এ্যালেন ৫৭ রানে ৩ উইকেট) ও ১৭৫ 


রান পোর্টার 881 কোল্ডওয়েল ৪৯ - 
রানে ৬ উইকেট)। - 
এম fa fis ৩৩৬ রান পোলার 


ইলিংওয়ার্থ ¢ot মোকফ ৫৩ রানে! ) 
৭১ রানে ৩ এবং fata ১৩৪ 
রানে ৩ উইকেট পান) ও ১০৮ রান (৫ 
উইকেটে । কাউড্রে ৬৩ এবং শেফার্ড 
GO! গেস্ট ৩২ রানে ৩ উইকেট)! 
অস্ট্রেলিয়া সফরে এম fH সি দল 
ভকৃটোরিয়া দলের পক্ষে চারদিনের 
খেলায় ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে। 
এবারের অস্ট্রোলয়া সফরে প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় এম fH TH দলের এই ২য় জয়। 
এ পযন্ত খেলা হয়েছে ১৫টা! খেলার ৪ 
ফলাফল ৪ এম সি Pra জয় ৭, পরাজ: 
২, খেলা ডু ৬। 
মহলে সব থেকে দুর্বল দল প্র 
ভিকটোরিয়া। এবারের সফরের খেলা 
নিয়ে এম সি fra সঙ্গে ভিকৃটোরয়া, 
দলের ৫০টা খেলা VA) খেলার ফলা- 
ফল এম সি Pra জয় ২৯, হার ৭, খেলা, 
ডু ৯৩ এবং একটা খেলা 'টাই’। অস্টরে এ 
fam সফরে এ পর্যন্ত এম fH সির 
এই একটা খেলাই "টাই, (দেই পক্ষের 
রান সংখ্যা সমান) হয়েছে, লে; 


"১৯৩২-৩৩ সালের সফরে! 


খেলার হে AGF yea 
মাথায় মাথায় ভিক্টোরিয়া 
দ্বিতীয় ইনিংস হাত হয়। 
এই দিনে এম সি সি দলের পেস বোলার 
কোল্ডওয়েল একাই, পাঁচটা উইকেটের 
মধ্যে ১১ রানে ৪টে উইকেট পান 
আগের 'দনে পেয়েছিলেন ৩৮ রানে 
ইটো। সব 'মালয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে; , 
তান ৪৯ রানে ৬টা.উইকেট পান। 1 
পূর্ব দিনে ভিক্টোরিয়া দলের রান 
ছিল soo, ৫টা উইকেট পড়ে। চতুর্থ 
দিনে তাদের বাঁক ৫টা উইকেটে wa ৪২ 
রান যোগ হয়। এম সি সার পক্ষে 
খেলায় জয়লাভ করতে ১৮০: রানের 
প্রয়োজন ছিল, সময় ছিল চার wort! 
এম সি সি তার ৪০ 'মনিট আগেই জয় - 
পরঞ্গয়ের নি্পান্ত করে নেয়। এম ?স 
fra দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার গোড়া, 


"পত্তন শুভ হয়ন, দলের মান ২ রানে 


১ম এবং ১২ রানে ২য় উইকেট পড়ে 





অমৃত পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, ২ 


কাঁলকাতা--৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 








ত (ইংরাজি) aie খশ্ড......৩: 





৩" “Sh 
* 2 ® ¥ | s 
নিমাই সন্ন্যাস (নাটক) নয়শো afore ও বাজারের 
) ইয় সংস্করণ ২ লড়াই (নাটক) ote 
* = * s + * 
নরোত্তম চারত সর্প'ঘাতের ডিকিৎসা 
ওয় সংস্করণ ... ২: ৮ম সংস্করণ »* ite 
* * * * * * 


Life of Sisir Kumar Ghesh Deluxe Ed....Rs. 6.50 
Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed....Rs. 5.50 


* ‘2 * 











“AFA, ১৯শে পৌধ, ১৩৬৯] অমৃত 


৭ই অগ্রহায়ণ ও ৭ই পৌঁষের বই 





| ge | ; | = 
2 -_. সুশীল রায়ের (উপন্যাস) ofall ২:৫০ 
| | প্রবাসী, ও Modern Review’-এর সম্পাদক 

I শ্লীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


TAMA সঙ্গে 
গারগ্য ও ইরাক ভ্রমণ 





১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন রেজা শাহ্‌ পহলবী ও রাজা ফৈজলের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 

নিমন্তণে ইরাণ ও ইরাক ভ্রমণে যান তখন লেখক রবীন্দ্রনাথের এই ভ্রমণের নূতন উপন্যাস 

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী ছিলেন। এই wit দেশের সর্বত্র কাব যে lf কেউ জানবে না, 
সাদর অভ্যর্থনা ও বিপুল সম্মান লাভ করোছলেন, তার পূর্ণ বিবরণ ও কেউ শ্যনবে না ৩২৫ 

চিন্র-পারচয় লেখক পাঁরবেশন করেছেন এই গ্রন্থে। ইরাণ ও ইরাকের প্রাচীন 'নফুল-এর 

ও আধুনককালের ইতিবৃত্ত, সভ্যতা ও নৈসার্গক সৌন্দর্ষের পাঁরচয়বহ Vv Soa Coan 

is প্রায় একশতখানি দুর্লভ ও wen foe গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। উপন্যাসের দ্র pigs 

- মত AAMT এই গ্রন্থখানি পাঠ করলে এই দহ প্রাচীন দেশের অতীত ও if 

50884 প্রত্যক্ষ হয়ে েন্দ্থ) 
ওঠে।' 7 : ৷ হত তত ৩৬ 5 উর জজ seanesansae 
দিনরাত অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থঃ 
তানি কিট 


| (একশতটি গল্পের সংকলন ) 
উপহারযোগ্য উপন্যাস উপহারযোগ্য গল্পগ্রন্থ ' দলীপকুমার রায়ের 


কন্যাস; { ২:৫০ ga ও প্রাতমা ৩২৫ এমন দিতে ৩.৭৫ 
দুই পাঁথক ই ২:৫০ < ব্যোমকেশের ats ৪.৫০ 


আব ২৪০ tests মুখোপাধ্যায়ের নবেন্দ, ঘোষের 
| ৩:০০ কোকিল ডেকোঁছল ৩:২৫ AGT রাগ axe 
৭ ‘ প্রথম বসন্ত *৫০ 
আলেয়া 200 
নীহাররঞ্জন গুপ্তর = '. অনুরূপা দেবীর | কণাদ গুপ্তের 
কৃষ্ণকলি নাম তার ০. ক্রৌণ্াঘথনের িলনসেতু ২৫০  পর্বেমীমাংসা $0 
A : ধুরীর 
‘বসল faced বভূঁত বন্দ্যোপাধ্যায়ের (০৬৩ 


রর ৮ নশলে সোনায় বসাঁত ৩:৫০ 
'নিশিপালন ৪:৭৫ goa ২:৫০ 


চা্তা'দেবীর সন্তোষকুমার ঘোষের | elf 

দুই নদীর তাঁরে ৬:৭৫ পারাবত ৩.5০ ° 

. / ৬ GI 

'জ্যোতারল্্র নন্দীর ,. শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের : 

বার ঘর এক উঠোন ৮:০০ frag টিপ ' ২:৪০ শর গর্ত ৃ 
রঃ 


AL wk ও OX Gk GOK ও SK ও SK SK ও. 





IRR 





বা অন্য কোনে! অস্বস্তি টের পেলেই সঙ্গে সঙ্গে জীবাণুনাশক ত্যান্ভিল মলম লাগাবেন। - 


অমৃত ' | [২য় বর্ষ, ৩6শ সংখ্যা 





EEE একটি নতুন Sena মলম | পুড়ে মাওয়া, ঝলসানো, কাটা-ছেঁড়া, wish, .. 
রণ ফৌড়া, পোকামাকড়ের কামড়, ঘা প্রভৃতিতে লাগালে SIREN কমায়, আরাম দেয় om 
এবং ঘা ভকোতে সাহায্য করে। fe ee 


-আরামদায়ক ্যান্ভিল মলম দাদ এবং এক্জিমা' জাতীয় ঘায়ে চমৎকার কাজ দেয়। .. 4: 
আ্যান্ভিল-এর গন্ধটি মিষ্ট এবং এতে কাপড়ে দাগ'লাগে না। | ৃঁ 


সাধারণ খা বা চামড়া প্রদাহ সাংঘাতিক রোগে দীড়িয়ে যেতে পারে। চামড়ায় চুলকানি 
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লেখক 
(কাঁবতা)-শ্ৰীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
(কাঁবতা)-শ্ৰীগোপাল ভৌমিক 





(কবিতা)--শ্ৰীতরুণ সান্যাল ‘ 
টি ae nee : 
হন ৮৩১ মনে পড়ল £ পর্বতো বিমান: -শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় 

৮৩২ জানাতে পারেন £ -শ্রীসশীলকুমার মণ্ডল 
শ্রীমাহমারঞ্জন কুণ্ডু 
শ্রীস্বপন বসু 
8888 ৮৩৩ প্রার্থনা .. (কোঁবতা)- শ্ীমনোজ বসু 
অশোক চিট ৮৩৪ TS শশত ব্যঙ্গাচর)-শ্রীকাফী খাঁ 
মাঁহলা স্বাস্থ্যের আদর্শ টানক। ৮৩৫ আক্রমণকারণ চন ও ভারত * শ্রীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় 
| pits AE alls ৮৩৭ নেফার TN: RT ' " শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 
আবশ্যক। ৮৪১ শার্লক হোম্‌স্‌ ফিরে এলেন £ মূল £ স্যার আর্থার কোনান 
মূল্য ৩৩ ও aie টাকা। | ডয়াম . 





ইউনানী ড্রাগ হাউস ——— 

১৮, AN ORG কেলেজ স্কোয়ার), : * ই 
ফাঁলকাতা-১২. FREE GIFT. 
A PICTORIAL CALENDAR FOR 1963 
Campaign Period Upto 31.1.1963 

SOVIET UNION 
Mlustrated monthly in English, Hindi, Urdu and 14 other 
languages. 
Single: 0,75 1 yr.: 6.5 Concession rate for 2 yrs: 10.00 
CULTURE & LIFE 


{ A monthly on cultural aspects. 
Singie: 062 1 yr.: 6.00 Con. rate for 2 yrs.t 9.00 


MOSCOW NEWS 
A news magazine published weekly. 
Single: 0.10 1 yr.: 5.00 Con. vate for 2 yrs.! 150 


SOVIET WOMAN 
Illustrated. monthly in English, Hindi and 6 other languages. 
Single: 0.50 1 yr.: 4.25 Con. rate for 2 yrs.;° 6.00 


‘SOVIET FILM 
A monthly journal 


9882৬; 0.75 © 1 yy.: 6.75 Con, rate for 2 515, : 10.00 
| | NEW TIMES 
, A political weekly 

Single: 0.48 - 1 yr.: 6.00 . Con. rate for 2 yrs.: 9.00 


INTERNATIONAL AFFAIRS 
A monthly on important international polities 
- Single: 0.75 1 yr.: 6.75 Con. rate for 2 yrs.: 10.00 
SOVIET LITERATURE 


A জনা monthly 
Single: 0.62 1 yr.: 6.00 Con. rate for 2 yrs.: 9.00 


* The subscribers will get their Calendare direct from us 
or from our agents. 


NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE.LTD. 
‘|. 18, Bankim Chatterjee St., Cal. 121 172, Dharamtolla St. Cal, 13. 
Fi . Nachan Road, Banachity, Durgapur. 














Ri প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
POTN TAS হওয়া আবশ্যক। 
অস্পম্ট ও দুর্বোধ্য ' হস্তাক্ষরে 














৯) গ্রাহকের ঠিকানা গাঁরধর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে ‘অমৃতে’ 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক ॥ 

kt ভিএপাতে পারিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ভারযোগে 
অমৃতে'র কার্য'লয়ে. . পাঠানো 
আবশ্যক! - - 





| চাঁদার হার: / 
কাঁলকাতা মফস্বল 

‘ates টাকা 20-00" টাকা ২২-০০ 
যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


ঘৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা. ৫-০ 


, ‘অমত’ কার্যালয় 
তি আনন্দ orbiter লেন, 


কাঁলকাতা--৩ - 
ফোনঃ 6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


অমত [২য় বর্ষ, ৩6শ সংখ্যা 





সংস্করণ প্রকাশিত হল। প্রথম সংস্করণে: (৯৩৪৩) :, 


ছন্দ-বষয়ক রবীন্দ্রনাথের যেসব রচনা গ্রন্থভুন্ত হয়ান, 
বর্তমান সংস্করণে সেসব রচনা সংকলিত হয়েছে। . 


. সম্পাদনা করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন! 


সূচী ॥ বাংলা ছন্দ। সংগীত ও ছন্দ। ছন্দের অর্থ। . 
ছন্দের. হসন্ত হলন্ত। সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংল! ছন্দ। . 
ছন্দের মান্রা। ছন্দের প্রকাত। চলাতি ভাষায় ছন্দ। গদাছন্দ। 
কাব্য ও ছন্দ। ৃ 
পাঁরশেষ মু বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ছল্দ। বাংলা শব্দ ও 
ছন্দ। শীবহারীলালের ছন্দ! সন্্যানংগীতের ছন্দ! বাংলা 
. ছন্দে: TOA বাংলা ছন্দে অন:প্রাস। কৌতুক কাব্যের ছন্দ। 
লা ভি ee 


" এ ছাড়া ছন্দ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপন্র ও ভাষণ এই 


গ্রন্থের অন্তভূক্তি করা হয়েছে। গ্ল্থশেষে. সংজ্ঞা-পাঁরচয় 
পাঠ-পাঁরচয় “সান্ডালাপ-পারচয় ও দক্টান্ত-পাঁরচয় 
সংযোজিত ৷ 
মূল্য ৮-০০ টাকা 


wets প্রকাশিত 
গশ্পগুচ্ছ ৪থ খণ্ড ৫০০ 


গ্জপগুচ্ছের eat খন্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 


গল্প গ্রন্থভুন্ত হল। 

. সম্প্রতি পুনমদদ্রত 
ক্কালান্তর .. ৫৮6০.  প্রান্তনী ০৫০. 
চার অধ্যায় ১:৮০ [বিসর্জন ১:৮০ 


দই বোন : ১:৫০ eat _ ১:০০ 


বিশ্বভারতী 


son উর omy, কালকা ন্‌" 








রে 


। ১৯শে THR, ১৩৬৯] 


ধবল বাঘে | 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ। করুন! 
অসাড়, , গ্ালত, শ্বোঁতরোগ, একজিমা, 
সোরাইীসস ও দূষিত ক্ষতাদ দুত 
আরোগ্যের নব-আবিম্কত ওষধ ব্যবহার 
BAA হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রাতষ্ঠাতা-- 
পন্ডিত বামণ্রাণ শর্ম, ১নং মাধম 

লেন, “2b, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী 


রোড (হ্যারসন রোড), কলিকাতা--৯)। 








AAG, SHAS CaN ST 








শন্তিশালী কথাশহ্পী 
দাঁক্ষণারঞ্জান বসত: 
সৰ্বশেষ উপন্যাস. 


aS 
একটি ফুৱ 


মাঁকণ ও ফরাসী সংস্কাতর 
দ্বন্ঘমূলক এক পটভূমিকায় মাঁকণ 
. ডাষায় প্রথম পর্ণাষ্গ এই অসাধারণ 
উপন্যাসখানি বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের 'নিশানাস্বরূপ। 

আমেরিকায় এক ফরাসী কন্যার 
এ এক BLT প্রেমোপাখ্যান |, 


দাম ৪ টাকা। 


vat বাঁৎকম চাটজ্যে Bt, 
কালকাতা--১২ 








অমৃত ৮২৫ 


সুচীপতর 


ST 
' সোনার প্যাংদনে চশমা পানিও অনুবাদ $ অদ্রীশ বর্ধন 
৮৪৮ বিজ্ঞানের কথা স্শ্রীঅয়সকান্ত 
৮৫১ TALL পরীক্ষা 
৮৫২ মণিপুর নৃত্য - শ্রীগায়ন্রী চট্টোপাধ্যায় 
৮৫৭ মহ;য়ার মন (গল্প)-শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
৮৬৩ এলো যে শীতের বেলা _শ্রীপলাশ মিন 


৮৬৪. সাহত্য সমাচার 


- ৮৬৫ আঁ্নতুঘার (উপন্যাস) শ্রীপ্রাতভা বস: 
৮৭০ প্রদর্শনী -শ্রীচত্ররাসক 
৮৭১ চিন্রকলার ভ্রিবেণ সঙ্গমে  শ্রীকলারাঁসক 
৮৭৩ পৌয-ফাগুনের পালা ডিপন্যাস)- শ্রীগজেন্দ্রকুমার মন 


৮৭৭ faut বড়দিন - শ্রীবাজেম্বরী রায়চৌধুরী 
৮৭৮ দেশোবদেশে 
৮৮০ ঘটনাপ্রবাহ 
৮৮১ সমকালীন সাঁহত্য -শ্রীঅভয়জ্কর 
৮৮৫ প্রেক্ষাগৃহ --জ্রীনান্দীকর 
৮৯৩ ইডেনে প্রতিরোধের Whe -শ্রীকণাদ চৌধুরী 
, ৮৯৭ খেলাধুলা as 








কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা 
--_জানতে হলে পাঠ FA 
ডঃ চন্দ্রশেখরের UNCP মোরেসের 


আজকের চীনে এ দ্রোহ" তিব্বত 
শোভন ২:০০ | সুলভ ১:০০ ই শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১.২৫ 
ল অধ্যাপক প্রিষ্টালর 
ও | কাঁমউীনষ্ট চাঁনের 


অধ্যাপক 'রিগনের 
নয়া চাঁনের কারাগারে চ্যাঙের [শক্ষা ব্যবস্থা 
শোভন ১:৫০ I সুলভ ১:০০ ৷ শোভন 3°00 ॥ সলভ ০9:৫9 
মরমী উপন্যাস £ ফসলের গান 


শোভন £ ২০০ ॥ সুলভ £ ১:০০== 
একই সঙ্গে জানুন আন্তজর্ীতক কাঁমউনিজমের রূপ 
বিখ্যাত গনশীষর জবানবন্দী, | 
পরাভূত দেবতা 
=—):00— 
ami ডি উলফ-এর 
সোভিয়েত সমাজ বাবস্থা || 
' শোভন ৯*৫০ ॥ সুলভ ১:৫০ { 
চৈকোশ্লোভাক TOT a 





কাঁমিউাঁনন্ট ষড়যন্দ্ 
—s:¢0— 


Old, নফর কোলে রোড, কাঁলকাতা_১৫ ॥ ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 


নং ২৫, হাওড়া। ফোন ৪ ৬৭-২৭৫৫) 


সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ কোন মন্ত্রীর 











নগদ ৫ কিন্তিতে 





Wins সেট রেডিওগ্রাম ট্রানাঁজস্টর 
সাপ টেপ-নেকর্ার রেকর্ড প্লেয়ার 
আমরা বিক্রয় কাঁরয়া থাকি। 
ডি BMG ফটো. CHA 
1 ৬৫নং গণেশচন্দ্র এীভানিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩ 
ASSESS SSS SSS 


wisps বসুর 


অনুপম উপন্যাস 


গরশরা 


জানার দেশের ডাক এসেছে। 


আজ দেশপ্রেমূলক সাহত্য 
পাঠের TH মনে রাখতে হবে ভেজাল 
দেশপ্রোমকের অভাব সোঁদনও ছিল 
না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা 
দরকার। তেমনি এক ভূয়া বিপ্লবী 
আজঙ্ম অপরাধীর বিচিত্র for এই 
আঁবস্মরণায় উপন্যাস। 

বাংলার গৌরবময় আগ্নযুগের 
পটভূমিকায় এ এক রোমাণকর 
কাঁহনী। দাম ৪. টাকা। 


ন্রালয় 
sam বাঁঞ্কম চাটজ্যে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা 


--১২ 





' অমৃত [২য় বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 





65: বন্দ্যোপাধ্যায়েন্ব . 
ই রচনা সংগ্রহ * হারানো সর * চাঁপাডাঙার বউ 


. SOF TS ২৫০ ॥ ১ম AGS ১০০০] ATMS O-GON CF Ts ৩:০০ 


নবগ্যেপাল দাসের 


TATA প্রেম ৪ STA © এক অধ্যায় 








পাঁচ টাকা ॥ 8-00N ২য় মৃঃ ৩:০০॥ 
মহামায়া ৬.০০ ॥ অলখ-ঝোরা 00 ॥ 
বিজন ভট্টাচার্যের শাম্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
art পালঙ্ক ২:৫০ ॥ নকাষিত হেম ৩:০০ ॥ 
দ্বারেশচদ্দ্র শর্মাচার্যের আঁবস্মরণীয় উপন্যাস গোধূলির রঙ ৩:৫০ 

আয় চাদ মণপদ্ম ৪ SST 
তন টাকা ২য় মঃ ৪০০ ॥ ২য় Ts ৪:০০ 
বনাখলরঞ্জন রায়ের আনন্দীকশোর Wala 
নামান্তের সপ্তলোক ৩০০ ॥ রাঘব বোয়াল 9-00 ॥ 
ন'ঁরেন্দ্রনাথ চক্ষবতাঁরি গিক্ুমাঁদত্যের 


আয়বের সঙ্গে ২:০০ ॥ মহদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ ॥ 
মোহনলাল গণ্গোপাধ্যায়ের : নরেন্দ্রলাথ মিত্রের 


চরণিক ৩.০০ 1 উপনগর ২. 9০8 


' প্রবোধকুমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েরী 


১ম খণ্ড ৪ ১৪:০০ ॥ ২য় খণ্ড ৪ ১২:০০ ॥ দুটি খণ্ড “MA £ ২৫:০০ Nl 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা £ ১২ 











Hy 





হয় বর্ষ, OF খন্ড, ৩৫শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
- শুক্রবার, dant পৌষ, ১৩৬৯ BR 





i নার 


আগামী. বৎসরের বর্ষফল গণনা ও ঘোষণা করেন, 


বিদেশী বর্ষপঞ্জীতে সেরূপ গণনা বা ভাবিষ্যান্ণয়ের '' 
চেষ্টা সাধারণভাবে করা. হয় না। 'কেননা পাশ্চাত্য ' 


জগতে সেরূপ গণনার উপর বিশ্বাস বিশেষ ব্যাপক 
নয়! তবে «ওল্ডমুর” বা মাদার ?সপটনের আ্যালমানাক 
এগুলির কিছু নাম আছে এবং অবশ্য এদেশে OTH 
ও বিদেশে প্রায় অজ্ঞাত-কয়েকাট বিদেশী বর্ষফল- 
গণনাকার ও পাশ্চাত্য জ্যোতষ-বিশারদের ভববিষ্যানণয় 
প্রাত বংসর প.স্তকাকারে প্রকাশিত হয়! 


জানিনা এ সকল পাশ্চাত্য পুস্তকে ১৯৬২ সালের 
, শেষের ও ১৯৬৩. সালের প্রারল্ভের ' 
ঘটনাবলীর কোনও বিশদ উল্লেখ আছে: fear এবং যাঁদ 


থাকে তবে 'রাটশ ও মার্কন পররাম্ট্রীবদগণ সে সকল: 


বিষয়ে অবগত আছেন িনা।. তবে চীন-পাঁকস্তান 


মিতালীন্চুন্তির কথা একসঙ্গে পাঁকং ও রাওয়ল- . - 


Friday, 4th January, 1963. 
. 40 Naya Paise. 


কারবার জন্য গাঠত। টা 
জোটের সঙ্গেই দৃঢ়ভাবে যুক্ত এবং সেই কারণে বিপুল 
পাঁরমাণে সামারক অস্ত্রশস্ত্র ও আর্থিক এবং সামাগ্রক 


' সাহায্য 'পাইয়াছে। এই তো সোদন মাত 'মাকন 


প্রোসডেন্ট Berl আঁভনবতম অস্ব্রসাত্জত ও 
অত্যন্ত দ্রুতগামী 'জেটফাইটার গ্লেন পাকিস্তানকে 
উপহার দিয়াছেন। এখন এই. নূতন প্রণয়বন্ধন গ্রাথত 


হইবার পর যাঁদ চীন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনও 


দেশে সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারে অগ্রসর হয় তবে পাকিস্তান 
ক তহা রোধ কারবার জন্য . লাঁড়তে মোটেও রাজা 
হইবে বা হইতে পারবে? এই জাতীয় প্রশ্নের এবং 


'এ সম্পৰ্কত নানা কথার ও তথ্যের হাদশ পাইবার 


জন্যই রাওয়লপিশ্ডিস্থ মাঁ্কন রাষ্ট্রদূত এবং falter 
হাইকমিশনার প্রোসডেন্ট . আয়ুব খাঁর কাছে ছ:টিয়া- 
[ছিলেন এবং সাক্ষাংও কাঁরয়াছিলেন, যাঁদও সেই 
সাক্ষাৎকারের কোনও পর্বানার্্ট সময় বা. কোন 
কথাও ছিল।না। এবং ওঁ সাক্ষাৎকারের দুই ঘণ্টা পরে 


৮৬৮ goa a তির সহ Cl প্রেসিডেন্ট আয়দব ভারত ও পাঁক- 
' রাও থত miss ai i { স্তানের মধ্যে সমস্যাপ্রণ বিষয়ে যে 
| দূতাবাসে ও ব্রিটিশ হাইকমিশনারের | আগামী সংখ্যার : একটি বিশেষ £ আলোচনা চাঁলতেছিল তাহাতে এক 
নর] উল্লেখযোগ্য রচনা। £ জরুরী পত্র পাঠাইয়া আলোচনারত 
env ee ee ॥ দ্ৰামণী বিবেকানন্দ ॥ : রান আমাদের মন্ত্রী 
! সেপ্টো.সামারিক চুন্তিতে আবদ্ধ এই | তি £ শরণ সিং পানর দার নাহি 
iat বংশ-যবানকার . অন্তরালে £ : ₹ সাক্ষাতের পর ফারতে না 'ফারতেই 
. গমনাগমন ও {বিপক্ষের সাঁহত দিত কউ উতর এরর জকি ররর প্রথমে 'রটশ, ও 


সম্ধিসর্তের বিষয়ে কথাবার্তার সম্পর্কে কোনও 
SATAN শোনেন নাই। পিঁকিং সম্প্রীতি জানাইয়াছে 
যে ১২ই অক্টোবর হইতে এই নেপথ্যে আলাপ ও প্রণয়- 
বন্ধনের যোগাযোগ আরম্ভ হয়। অর্থাৎ কনা একটা 
TAI মোটামুটি হইয়া যাইবার পর চীন ২০শে 


অক্টোবর নিদ্রামগ্ন ও অশঙক ভারতের উপর প্রচণ্ড ও 
অতার্কত আক্রমণ আরম্ভ করে। এই আক্রমণের পরেই : 


করার জন্য পাকিস্তান এর প্রাণপণ চেন্টা কিছ 


ও এখনও কারতেছে। ; 


| fat ও'দেন্টো amine ছোট দি বৈ 
শান্তজোটের। বিরদ্ধে গঠিত হইয়াছে, রুশ ও চীন 


তাহার দুই প্রধান এবং ইহার একাট, বিশেষ করিয়া . 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়. . চীন, সাম্রাজ্যরাদের প্রসার রোধ 


রাত 
— 


দেশের সাংবাদিকদের ডাকাইয়া এই . অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারের বিষয়ে তাঁহাদের ওয়াকিবহাল করেন, এ- 
সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। তাহার পর সংবাদ 


দিগের মধ্যে আলোচনা এখন DUS জান;য়ারী পর্যন্ত 
স্থাগত হইল এবং পরবর্তী অধিবেশন হইবে দিল্লীতে | 

PICT ও সেণ্টো লইয়া আমাদের মাথাব্যথা নাই। 
eae ভারত-পাক আলোচনার _ গতি fe হইবে . 
সেটায় চিন্তার কারণ আছে। , কেননা, প্রথম পর্যায়ের 
আলোচনার পর পাকিস্তান THT EET বাঁলয়াছেন যে 


. অবস্থা পূর্বের তুলনায় “আশাপ্রদ”। আমরা আশা কারি 


যে এ আশাপ্ৰদ অবস্থা আমাদের পক্ষে পরে নৈরাশ্য- 
জনক পাঁরাদ্থাততে পরিণত হইবে না। 





ফুল 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


fama শ্বেত হাঁস কঙ্কাল হাসির মতো 
চাপা দিয়ে রন্ত আর মৃতদেহ কত . 

ধনধ, করে। 

বোবা এক হাহাকারে . 
কোট-কোট হৃদয়কে নাড়া দেয় গ্রামে ও শহরে। 


তবু জানি এই মাট.এই আলো এই যে আকাশ 
ভাঙবার নয়, ; 
নতুন শপথে তার ঘটেছে প্রত্যয় ৷ 
MEALS সময়ের সঙ্কেত. নিশানা 

ঘুমে আর জাগরণে দিয়ে যায় হানা 
সীমানা, আমার সীমানা! : 


এক দিন গলবে বরফ আনবে জোয়ার 
গ্লাবন ছাপিয়ে যাবে হৃদয় কুলের ৷ 


সেখানেতে কোনো বোমা ফাটবে না। 
কোনো তরোয়াল সেই. ফুল, কাটবে ATI 


তরুণ সান্যাল 


হে ফুল, হে উদ্যানের কচ AA 


আমার ভায়ের মুখ ৪ ডীর্মল. আকুল। ' 
দাক্ষণ সাগর দেয় তরঙ্গিত জবালা - 
বক্ষে বহে উচ্চারণ নদী জপমালা | 
পুনশ্চ ঘার্ণতে ফেরে বস্ফারত. ক্রোধে! 


কে বানাও হম ঝড়ে বালুকায় বাড়ী, 

এসো, গেথে তুলি কোট বাহুর পাহারা 

যেন দুঃখ ভুল গ্লানি মুছে দিতে.পাঁর 
-, এসো স্পর্শ কার পণ্য জনগঙ্গাধারা ॥ 





সাজ্বারীতেও তেমন ঘটে কি-না সন্দেহ। 


তব এদিক ওাঁদকে চোখ মেলে যা. 
দেখতে পাই তা এতই ভয়াবহ এবং করুণ 


যে নীরবতা অবলম্বন প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার। - 

একটি ইস্কুলের কথা আমি শুনোছ, 
- পড়াশোনার ব্যাপারে বাইরে তার নাম 
আছে। - প্রীত বছর এই “সময়টাতে 
সেখানে ছাব্রভার্তর এমন five চলে যে 


ঠাট্টা করতে পাঁরনে। আমাদের মধ্যবিত্ত 
সংসারে আর কিছু হোক না হোক 
ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যাপারে 
কোনো ফাঁক দেওয়া চলে ATI. কাজেই 
সাধ্যের আঁতারন্ত খরচ করে -যাঁরা একটা 


দিতে থাকেন সে প্রত্যাশা ফলবতা হয় 


wale সেখানে ফাইনাল পরাক্ষার ফল | 


মোটামুটি মন্দ হয় না। কিন্তু এই ভালো 
ইস্কুলটিতেও প্রদীপের নিচে যে পার- 


oT অন্ধকার দেখতে: পেয়োছ তাতে . 
সাধারণ ইস্কুল যে কণ দুর্গত চলছে 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মারফৎ। একটি | 


আত্মীয় বালক পড়ে এই ইস্কুলে। তার 
কাছ থেকেই নানা সময়ে ' কথাবার্তার 


ভিতর দিয়ে জানতে পেরোছি এইসব .. 


তথ্য । | 
‘ একটা নিদর্শন 'দিচ্ছি। 


একবার ছেলোটর পরীক্ষার পর গিয়ে" 


শুনলাম, অঙ্কে সে খুব ভালো করেছে 
-একশোতে একশো পাওয়ার আশা 


রাখে। কিন্তু রেজাল্ট বেরোনোর . পর 


গিয়ে জানলাম, পেয়েছে সাতানক্কুই ৷ 
আরেকজন ad হয়েছে, সে পেয়েছে 
একশো | 


সাংস্কৃতিক 








বাক্‌ -সাঁহত্যের বই 
ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের 


চীনের গন * 


AE Sein রিনা ভিন বিজ লনা 

এস. থিমায়া বলেছেন, “চীন-ভারত সমস্যাকে ভৌগোলিক ও' রাজনোৌতিক দিক 
থেকে আলোচনার জন্য ডঃ.সংহকে বহু পড়াশুনা ও Alene আঁভজ্ঞতার সাহায্য; 
TOS হয়েছে।...ভারতায় জনসাধারণকে এই বই পড়তে আমি অনুরোধ জানাই। , 
কারণ উভয় সীমান্ত সম্পর্কে আজ আমাদের সামনে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে 
বিষয়ে এ প্রচ্থপাঠে জনসাধারণ অনেকটা সাঁঠিক ধারণা উপলব্ধি করতে পারবেন। 


-কে এস খিমায়া, জেনারেল 
"চীফ অব fy আর্ম স্টাফ 


 শ্রীপ্টীলনাবহারী সেনের 


-লুবীন্দ্রায়ুণ 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তের WS খণ্ড । ate খণ্ড দশ টাকা 


AR | 9 ঘোষের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস 
সাহিত্য. El সময় টা মা 


শ্রীসুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


cera উপন্যাস, | জবি te 


সা ১১১ ”* মৃগ্বুম্নিত ** 
রও আলো «oo রোশনাই : ** 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাণতোষ ঘটকের 


নাজ রাত কান্রফকির রোজালিঙের প্রেম 


দ্বিতীয় সংস্করণ | দাম--৩'০০ - 0-00 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর - 


Tal oe TTA শোনা ০০০ 
জীবনের 





টা সংস্করণ ॥ দশ টা 


OF দুই চি (৫ম মঞ) ৪-০০ মাগয় (9 সং) ৩. ৫০. 
বাক্‌- সাহিত্য X৩৩ জজ কো, কলিকভা ন 


উপন্যাস। নয় টাকা। . 





"ওদের অর্জের . মাস্টার মশায়ের একটা ১ 


৮৩০ 


জিজ্ঞাসা করলাম, “তিন নম্বর কাটা 
গেল PICA তোর? . 

ছেলোঁট বলল, 'জানিনে তো? 

“কিছু ভুল হয়েছিল তোর ৮ 
‘না? j 
‘তাহলে ' মাস্টারমশরেকে 
জিগ্যেস করলি না কেন? 

. Bearer ছেলেটি বলল, 'মাস্টারমশায় 
বললেন, সীতেশ (যে ছেলেটি ফাস্ট 
হয়েছে) বরাবরই ভালো ছেলে কিনা তাই 
ওকে একশো দিয়ে আমাকে সাতানব্বুই, 
দিয়েছেন 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল ATI 
fey এই রহস্যের ক্লু? পেলাম 
আমি কয়েকাদন পর। | 
একদিন গিয়ে শুনি, আত্মীয়- 
বালকাঁটকে একটি কোচিং ক্লাসে ভার্তির 
আয়োজন চলছে। ছেলোঁট ভালো, 
বাড়তে সে ভালোই লেখাপড়া করে, 
তকে হঠাত কোচিং ক্লাসে ভার্ত করার 
হেতু কী তা আন্দাজ করতে পারলাম AT! 

হঠাৎ কোিং ক্লাস.কেন? ব্যাপার 
কা?’ প্রশ্ন করলাম আমি। 
ছেলেটির অভিভাবক বললেন, 
'অত্কে ও একটু উইক আছে তো, তাই? 
“কে বলল অঙ্কে উইক? আমি 
সবিস্ময়ে: বললাম, CMTE তো. ও 
সবগুলিই রাইট করেছে? 

‘তা করেছে” অভিভাবক বললেন, 
পকল্তু ফাস্ট হতে. mata) শুনেছি 


“গয়ে 


কোচিং -ক্লাস আছে।.যে ছেলেটি ফাস্ট 
হয়েছে সে ওখানে পড়ে। . কাজেই ' 
ভাবলাম? : 

‘ভাবলেন যে এইভাবে যাঁদ কাজ 


উদ্ধার- হয়?* আমি চটে গিয়ে বললাম," 


‘এ যে একরকম ঘুষ দেওয়া তা আপনি 
জানেন? 
' 'জানি। কিন্তু উপায় কাঁ? তাছাড়া 


মাস্টারমশায়ও নাক বলেছেন তোমার . 
ভাইপোকে ভাত হ'তে। না হলে হয়তো - 


উনি চটে যাবেন! ৃ 

তা Tor চট করে কিছু বিপরীত 
উপদেশ. দিতে . সাহস হল না। ভারত 
করার সপক্ষেই মত দিলাম আমি। 

কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলাম, 
মাস্টারমশ:ই এভাবে . কোঁচং ক্লাসের 
ব্যবসা চালাচ্ছেন, এতো অন্যায়-__সহ-. 
কর্মীরা জানতে পারলে Teta নান্দত 
হবেন নাঃ অভিভাবকটি অন্যত্র গেলে 
আমার .সেই ভাইপো ছেলোটকে ডেকে ' 
জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যারে তোদের অণ্কের" 
স্যার.যে কোচিং ক্লাস খুলেছেন, তা কি. 
অন্য মাস্টারমশায়রা জানেন? 

‘জানেন বোধহয়” সে বলল, ‘অনেক 
স্যারেরই তো কোচিং ক্লাস আছে 2 

“কী রকম?’ 

পরতিনজন স্যার মিলে এক-একটা 
কোচিং ক্লাস খোলেন! - আম যেটায় 
ভার্ত হব সেটাতে অঙ্ক আর সায়েন্স 


অমত 
৮ 


জান হ্যাজার্ড . t 
‘আগামী. ১৮ই জানুয়ারী 
প্রকাশিতব্য 'অমৃতে'র ৩৭. 
সংখ্যা থেকে ‘জন হ্যাজা” 
' নামে একটি চিন্রায়ত রহস্য- 
কা.হি নী ধারাবাহকভাবে | 
প্রকাশিত হবে৷ কাঁমকৃস্‌ 
নামে পাঁরচিত এই ধরণের 
সচিন্নকাহনীর জন প্রিয়তা ' 
অনস্বীকার্য। 'প্রাত সংখ্যায় 
দু. পৃচ্ঠাব্যাপী প্রকাশিতব্য 
এই Ga হ্যা জা UW 
কা হি নী টি ও আশাকার 
মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে। 
সম্পাদক £ ‘অমত’ 


জগ TT TTT TLL রজার ESTES! 


সাবজেত্টে জোর দেওয়া হয়। আরেকটা 
আছে, - সেখানে বাংলা আর ইংরোঁজতে 

ht বোঁক। শুনছি, আরও একটা 
খোলা হবে; সেখানে অঙ্ক scale আর 


Buunueuniuveevnse 


200s: meusossperdenscusasaursaed 


জজ তত হত ও 35858 7205জাওডরওওজজও ওত জ ৪ জা 


nuasnansesnunuvusauanssnnnsniate 


স্পোকেন ইংলিশে বেশি জোর দেওয়া 
হবে! 

‘সুন্দর .তো ব্যবস্থা! ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোদের হেডমাস্টার- 
মশাই জানেন এসব?” 





গুলোকেই 
দূর্নীতি বোধহয় একটু কম প্রশ্রয় পেত! 
অন্তত দতরফা খরচের জুলুম থেকে 
' রেহাই পেয়ে আভভাবকেরা একট: স্বস্তি 
বোধ করতেন। 


[ ২য় aa ৩৫শ সংখ্যা - 


তা জানবেন না কেন? 
22 

“কন্তু ও সাবজেক্টে তো পরাক্ষা 
হবে না?’ 


আমার অজ্ঞতায় ' ছেলেটির মুখে - 


হাসির রেখা ফুটল! সে বলল, 'নাই বা 
হল পরাক্ষা। ইংরোজ বলতে পারলে 
ইণ্টারাভউ-তে-দাঁড়ানোর কতো সুবিধে ! 
‘তা বটে এই দ্বিতীয়বার আমাকে 
হার স্বীকার করতে হল। 
fry মনে মনে আবার ate 


ভাবতে লাগলাম, এইসব মাস্টারমশাইরা 


স্পোকেন, 


bin 


সবই জানেন, সব সাবজেক্টেই SETAE 


তোর করে দিতে পারেন ছাত্রদের, কিন্তু 
সেটা ইস্কুলে নয়। তার জন্যে অন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে- হয় কোচিং ক্লাস,. না হয় 


প্রাইভেট টিউটার। ইস্কুলে যে মাইনেট! 


দেওয়া হয় ছাত্রের জন্যে সেটা একটা '" 
আ্যাডামশান ফি ধরণের ব্যাপার আসল 


শিক্ষার আকেলসেলামী দিতে হবে: 


অন্যন্র। নাহলে পরীক্ষা নদীর খেয়াপার 


. হওয়া অসম্ভব ব্যাপার । 


Sai HC are ee Gee 
ইস্কুলগুলো উঠিয়ে দিয়ে কোঁচং ক্লাস" 


" রোশনাই লেগে আছে। 


॥ পর্বতো বহমান] 


পাহাড়ে আগুন লেগেছে শুনে 
মনে পড়ল, পাহাড়ে আগুন লেগেছে? 


সামনে ৷ গড়পর্বতে | দনের বেলা বোঝা - 


যায় গরম বাতাস গায়ে লেগে। সন্ধ্যা- 
বেলা চোখে পড়ে রাঙা আলোর লহর 
পাহাড়ের গলার এধার থেকে ওধারে। 
কী তার বাহার! সারা রাত জুড়ে 
রোশনাই লেগে আছে, আমরা যখন 
ঘুমিয়ে তখনো সে জেগে। মাঝে মাঝে 
ঘুম ভেঙে যায় তপ্ত হাওয়ায়। 


আমরাই পালাতে পারিনে! তাহলে 
ভেবে দেখ পশুপাখাঁ গাছপ'লার কথা। 
পশুপাখী পালাবার সময় পায় না, 
পালাতে গিয়ে দেখে চারাদকে আগুন! 
গাছপালা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে জলে যায়। 


যে পাহাড় ছিল প্রাণের আশ্রয়ভম সেই ' 


হলো মরণের ফাঁদ! সেইসব- প্রাণীর 
জন্যে আমিও কাঁদ। কিন্তু তখনো 


আমি অসহায় শিশু । আম নিজেকেই 
বাঁচাতে পাঁরিনে। ওদের বাঁচাব ক করে! 


এমন বছর যায় না যে বছর' একটা. 


না একটা পাহাড়ে 'আগুন লাগে না। 
পাহাড়ে নয় তো কুট্ানয়া পাহাড়ে। 
কোরিয়া পাহাড়ে। এগুলো অত কাছে 
নয় বলে গায়ে আঁচ লাগে না, কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দোখ রাঙা আলোর 
aka হলে 
বেহালা বাজিয়ে সংগাঁত রাখতেন 
প্রকৃতির ওই পরম রমণীয়তার সঙ্গে | 


প্রকৃতির 2 একট: বড় হয়ে জিজ্ঞাসা 
জাগল, আগুন কে লাগায়? প্রকৃতি না 
মানুষ? ওটা কি তুফান ভূমিকম্পের 
মতো নৈসগ্গিক ব্যাপার না আমাদোর 
পাড়ার ' প্বরপদাঁড়'র মতো: মানাবক ? 
উত্তর পেলুম, কাঠ কাটতে বা কুড়োতে 
যারা যায় তারা হয়তো অনবধান হয়ে 
আধপোড়া Tate বা পকা বা ধ্দুয়াপন্র 
ফেলে দিয়ে আসে। শুকনো পাতার 
উপরে! শুকনো পাতা হাওয়ায় উড়ে 
আগুন ধরিয়ে .বেড়ায়। কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায় । একটি বোকা মানুষ এক 
মুহূর্তের একটা ভুলে আস্ত একটা 
পাহাড়ের অগণিত পশুপাখী ও গাছ- 
পালাকে বিনা নোটশে পাড়িয়ে মারে। 
তার পরে মরা হরিণ মরা পাখী নিয়ে 
কাড়াকাঁড় পড়ে যায়। 
কারো পৌষমাস। 


বড়দের জিজ্ঞাসা করি, আগুন কেন 
কেউ নেবায় না? | 


কারো সর্বনাশ : 


© 


৯৯৯৯ ৯D রত 


উত্তর পাই, ওটা রাজার পাহাড়! 
যার পাহাড় সেই CAA! রাজা তো 
স্বয়ং নেবাতে যাবেন না, হুকুম দেন 
দেওয়ানকে। দেওয়ান হুকুম দেন ফরেস্ট 


আঁফসারকে। ফরেস্ট আফসার অবশ্য 
ঘটনাস্থলে যান, কিন্তু হুকুম দেন 


রেঞ্জারদের। রেঞ্জাররা ছুটোছাঁটি করেন, 
কিন্তু হুকুম দেন ফরেস্ট গার্ডদের। 
গার্ডরা হৈ চৈ বাধায়, কিন্তু হুকুম দেয় 
চৌকিদারদের। চৌকিদাররা ধরে. নিয়ে 
আসে গাঁয়ের গারব লোকদের। তারা 
রাজার জন্যে বেগার খাটতে বাধ্য! তাদের 
বলা হয় বেঠিয়া। একটা পয়সাও পাবে 





অননদাশঙ্কর রায় 


নি 


aT! হিণটা বনমোরগটা পেলেও উপর- 
ওয়ালাদের' নৈবেদ্য দিতে হবে৷ তারা 
বলে, যাচ্ছি, যাব, হচ্ছে, হবে। আগে তো 
জল জোগাড় করি, বালি জোগাড় কাঁর! 
আগুন যত সলভ জল তত AAS AT! 
অনেক মেহনৎ করে সারা গাঁয়ের এক- 
মার ই'দারা থেকে জল তুলতে হয়। 
দেখেন আর গালমন্দ দেন আর মারধোর 
করেন, কিন্তু কাজ এগোয় না। আগুন 
ততক্ষণে মানুষের আয়ত্তের বাইরে চলে 





গেছে। সে তার খুঁশমতো জায়গায় 
থামবে। দিনকয়েক বাদে আপনা- 
আপাঁন নিববে। * 


ফী বছর আগুন লাগে। তা হলে 
আগে থেকে ওরা তোর হয় না কেন? 
ফায়ার ব্রিগেড বানায় না কেন? ফায়ার 
ড্রল করে না কেন? জিজ্ঞাসা কার আরো 


বয়স হলে। উত্তর পাই, সবই সম্ভব, 


অথচ কিছুই সম্ভব নয়। কারণ রাজার 
আয় মোটে তন লাখ টাকা। রাজ- 
পাঁরবারকে রাজার হালে রাখতেই খরচ 
হয় দেড় লাখ। অফিসারদের পৃষতে এক 
লাখ। বাদবকী যা থাকে তা ira 
রাস্তাঘাট, ইস্কুল, হাসপাতাল ইত্যাদি 
সব কিছুই bie রাখতে হয়। একটা 
জেলখানাও আছে। কিন্তু কয়েদী cot 
TAR | অতগুলো লোককে খাওয়াবে কে? 


একটু একটু করে বড় হই আর একটু 
একটু করে বুঝ যে, আগুন নেবানো 
অসম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। তা না হয় 
হলো, কিন্তু অগুন যে লাগবেই এমন 
কী কথা আছে? চেষ্টা করলে 'নবারণ 
তো করা যায়! কেউ কেন নিবারণ করে 
না? এর উত্তর শুনি, পাহাড়ে যাঁদ কেউ 
না যায় তা হলে আগুন লাগার কোনো 


হেতু নেই। সব পাহড়ে লাগে না। 
কিন্তু কাঠ কাটতে বা কুড়োতে যারা 


যাবে তারা কেউ কোনোঁদন fate খাবে 
না, পিকা টানবে না, ধদুয়াপন্র সঙ্গে 
নেবে না এমন ফারমান জার করাও যা, 
না করাও তাই। দিনমান যারা হাড়ভাতগা 
ama খাটবে তামাক: তাদের কাছে 
ডাল্ভাতের মতোই দরকার । 


নিবারণ অসম্ভবও নয়, সম্ভবও 
নয়। আরো বড় হয়ে আরো জিজ্ঞাসা 
কার। এবার শুধু ঘরের বড়দের নর 
বাইরের বড়দেরও। উত্তর পাই, পাহাড়টা 
রাজার নয় প্রজাদের। তার সংরক্ষণ 
প্রজাদের প্রত্যেকেরই ভাবনা । সে ভাবনা 
রাজপুরুষদের উপর ছেড়ে য়ে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। যেখানে 
নিবারণ সম্ভব সেখানে নিবারণ করতে 
হয়। যেখানে 'নবারণ সম্ভব নয়, fers 
নির্বাপণ সম্ভব, সেখানে নিবাপণ 
করতে হয়। যেখানে পূর্ণ নির্বাপণ 
সম্ভব নয়, কিন্তু আধাশক 'নর্বাপণ 


সম্ভব, সেখানে আংশিক 'নর্বাপণ 
করতে হয়৷ প্রাণপণ চেষ্টায় নার ও 
শিশুকে বাঁচানো যায়। 





নিয়মিত ব্যবহারে weiss দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 


করিয়া দণ্ত ও মাড়ি সুদূড় 


করে এবং মুখের 


দ্‌গন্ধি বিদ্রিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুরাঁভত হুয়। 





(প্রশ্ন) 
সাবনয় নিবেদন, 
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অনুসন্ধিৎসু পাঠকমহলকে বেশ খুশী 
করেছে নিঃসন্দেহে। এর জন্য আমার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা রইলো | 

‘জানাতে পারেন’ বিভাগাঁটতে আম 
কয়েকাঁট প্রশ্ন sais, অশা কার উত্তর 
CAT | 


(১) কার্তিক মাসে যে ANTE 


বাঁকে ঝাঁকে শ্যামা পোকা এসে হাজির 
হয়। এখন প্রশ্ন, এই শ্যামা পোকা ঠিক 
এই সময়ই আসে কেন? অন্য সময়েই 
ধা আসেনা কেন? তাছাড়া শ্যামা 
পোকাই বা নাম হ’ল কেন? 


.(২) মেয়েদের গোঁফ গজায় না কেন? 

(৩) আমি লাল, সবুজ এক করে 
ফেলি। বুঝতে পাঁর না। কেন এমন হয়? 
অনেকে বলেন ‘কালার র্াইণ্ড। কেন? 
সাঁত্য সত্য কি ‘কালার রাইন্ড’ হয় 

(8) আট ন'বছরে বাচ্ছা ছেলে- 
মেয়েদের কিছ কিছ: দাঁত পড়ে যায়, 
কেন? সমস্ত দাঁতই বা পড়ে না কেন? 


ওপেনিং ব্যাটসম্যান রূপে খোঁলয়াছেন 
কি? যাঁদ খোলয়া থাকেন তবে টেস্ট 
ম্যাচ বা অনুরূপ কোন প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় অংশগ্রহণ করিয়াছেন সন ও 
তারিখসহ উত্তর চাই? 


(উত্তর) 


গত ১৬ই নভেম্বরের “অমৃতে'র 


‘জানাতে পারেন’ বিভাগে লাল রংয়ের 


বপদজ্ঞাপক fox হসেবে ব্যবহারের 
কারণ নির্দেশ করে শ্রীকুমকুম দে যে উত্তর 
hares তা’ অত্যন্ত 'বিতক্মূলক। 
Tota লিখেছেন যে, ‘লালের মধ্যে আছে 


লাল রংকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। প্রমাণ- 


না নারী চিরাদনই 





অবস্থার নিদর্শন আমরা পাই না। পরন্তু 
এটাই জানা যায় যে ভারতের Lr 


পবিভ্রতার মহিমায় উজ্জল! তাঁর শেষ 
Sis aces সঙ্গে. লাল. রঙের কোথায় 
যেন সাষুজ্য-আছে’ একট: বলার অপেক্ষা 
রাখে। রন্তের লাল হবার কারণ জম্পর্ণ 
ভিন্ন। রন্তের সঙ্গে লালের কোন TLS 
নেই কারণ রক্তের লাল ও লাল রং উভয়ে 
লাল হলেও যথেষ্ট পার্থক্য আছে। লাল, 
awe পাঁরণামে qe হয় না কাজেই 
এখানে MSY কথাটির ব্যবহার কেমন 
যেন বেমানান। 


যতদূর জানা যায় বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন 
হিসেবে লাল রঙের ব্যবহার সম্পূর্ণ 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল এবং উনাবংশ 
শতাব্দী থেকে তা’ চলে আসছে। 


লাল রঙ সকল রঙের মধ্যে সবচেয়ে 


গাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে তা” মিশে যায় শা 


আর লালের সঙ্গে অন্য কোন রংয়ের মিশ 
খাওয়ার সম্ভাবনা না থাকার দ্রুণই 
বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিমেবে লাল রংকে 


. ব্যবহার করা যায়। 
স্বপন বসু 
৪&এ, রাজা wha স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--৯। 


বিগত ২৬শে অক্টোবর তারিখের 


অমৃত প্রকাশিত শ্রীমতী অঞ্জনা মিত্রের 


প্রশ্নের উত্তর $= 


Soy বা aoe বালতে কাঁচা কাঁঠালকে 
বুঝাইলেও ইণ্ডড়ে বা এণচড়ে পাকা 
কথাটি, বয়সে অল্প বা অপারণত অথচ 
কথায় AVL মত, এরুপ ছেলে-মেয়ে 
সম্পকেই MLS হয়! বাংলা ভাষার ইহা 
একটি 'বখ্যত বাক্‌ধারা। ‘জেঠা ছেলে’ 
ও ‘জেঠা মেয়ে, ইহারই সমার্থবোধক 
আর দুইটি বাক-ধারা। অকালে পাকা 
কাঁঠাল যেমন খাইতে ভাল লাগে না, 


: কঁঠাল ফলের রাজা । 


: তেমাঁন অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ের মূখে 


বয়সের উপযোগী কথা না শুনিয়া, প্রবীণ 
বা বৃদ্ধলোকের মুখেই শোভা পায়, 


- তেমন কথা বা বাক্য শোনা গেলে তাহাও 


কাহারও ভাল লাগে না বা লাঁশবার কথা 
নয়! অবশ্য অকালে বা অপাঁরণত সময়ে 
ফলের মত ভাল না হইলেও, কথায় কথায় 
শুধুমাত্র কাঁঠালেরই তুলনা লোকের মুখে 
কেন আসে, তাহার ' তাৎপর্য . আছে। 
আকারে কাঁঠালের 
মত বড় আর কোন ফলই হয় aT! আম 
নিজে ৩৫ সের ওজনের কাঁঠাল ' 


_ দৌখয়াছি ও খাইয়াঁছ। শোনা যায়, কেন 


কোন স্থানে কাঁঠালের ওজন ১ মণ DB 
মণ পর্যন্ত হইতে দেখা 'গয়াছে। সে 
যাহা হউক, তুলনা দিবার সময় স্বভাবতঃ 
প্রত্যেক জাতের সর্বাপেক্ষা বড় গজাঁনস- 
টির কথাই লোকের মনে সর্বপ্রথম আসিয়া 


থাকে। তাই অকালপক্ক ছেলেমেয়েদের 


সঙ্গে ফলজাতায় কোন কিছুর তুলনা ' 
দিতে গেলে র্বপ্রথমেই ফলজাতীয় 
পদার্থের মধ্যে আকারে সর্ববৃহৎ . 
কাঁঠালের কথাই লোকে বালয়া থাকে? 
ঠিক তেমান দেখা যায়, আকার ও শান্তর 
ক্ষেত্রে তুলনা দিবার সময় মানুষের মধ্যে ' 
শ্রেষ্ঠ মধ্যমপান্ডম ভীম, আর জন্তুর মধ্যে . 


শ্রেষ্ঠ হস্তীর কথাই প্রথমে, আঁসয়া 


থাকে ।-যেমন আমরা কথায় কথায় ধািয়া 


ভীমতুল্য বল- 
শালী ইড্যাদি। আবার 'বুপ বা গালা- 
গালর ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মূর্খ বুঝাইতে 
হস্তীমূর্খও বালয়া থাঁক। অনুরপে- 
ভাবেই পরাক্রমের ক্ষেত্রে মানুষের বেলায় 
প্রথমেই আসেন ভীমসেন, আর জন্তু- 
জানোয়ারের বেলায় পশুরাজ সিংহ 
যেমন, িংহবিক্রমে, ভীমাবক্রমে,:ভীম- 
বেগে ইত্যাঁদ। 

এই Sow পাকা” কথাটি লোকের . 
মুখে মুখে বহুকাল হইতে ' ফিরিলেও 
সম্ভবতঃ প্রাচীন দিনের কাব ও" তর্জা- 
ওয়ালারাই অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক প্রাত- 


' হিসবেই একট বেশী করিয়া প্রয়োগ 
- কারতেন। আর কাঁরতেন সম্ভবতঃ পুরা- 


তন যুগের প্রাসন্ধ মতগল ও পাঁচালী- 


সহজ কৌশল হিসাবে,যহা হইতে অজ 
এ কথাটির বহুল প্রয়োগ কথায় ও ভাষায় 
সমভাবেই দেখা যাইতেছে। 


১৬ গিরিশ বিদ্যার লেন 
কাঁলকাতা-৯। 


এবি os 
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ক্যান্টনের সেই বান্রিটা আজ মনে পড়ে। 

কত মানুষ, কী সমারোহ! 

কচি-মুখ কিশোর-কিশোরী হাতে হাত রেখেছে, 
অন্য হাতে পুজ্পগ্চ্ছ। 

এাঁগয়ে চাল আমরা । 

EE EN RT 
শত কন্ঠে গান গায় 


হমগিরি - EE EOE EE EE 
‘মাণরত্র কি এনেছ ভারতের উপহার 2 
“বদ্ধেনাম_ রত তচ্ছতগ তার কাছে 
অহিংসা ও প্রীতির সম্ভার? 
আর এই সপ্ত বটশিশ1 
oe ছয় বিশাল অটবী 

METI তথাগল্তব গহাকরণার বার্তা 
উপ করে! 
সতের তলা স্তম্ভ ৷ বিশাল অনিবে বিপালাষতন মহাবন্ধ। 
wer ওয়াং-নাঙের িনত-মস্তক তাত্রমৃর্তি 
দেড় হাজার বছর 
মন্দির-চতবরে প্রহরায় দাঁড়িয়ে 
এই তীর্থভূমিতে নিষ্পাপ কিশোর-কিশোরর Bad Se 


আমরা চলোঁছ। 

 ধরিতী কী সনুন্দর! 

ঈশ্বর. হে ঈশ্বর কণ মধুময় তোমার মানুষ ! 
আকাশে তাকালাম-- 

মেঘের মধা দিয়ে বাকামাকৈ he খেলে গেল। 
ঈশ্বরেরই হাসি৷ | 


ঈবরেরই করুণা ধারা হয়ে শিরে ঝরছে। 


আর, বৃষ্টির শব্দ পরাজিত ক'রে 
শত কণ্ঠে মন্দ্রিত হচ্ছে 
শান্তি হোক 'চিরজাবণ। সমদয় মানবের একটি হয়? 


সর্বাজ্গে রোমাণ্ট লাগে অকস্মাৎ?! . 

ঈশ্বরের কাছে আম প্রার্থনা জানাই 

ফুলের মতন বিকাশত হোক এইসব ছেলেমেয়ে, 
সুবাস ছড়াক দিগ দিগন্তে! 

ভবনের সকল মূখে হাস ফুটিয়ে তুলবে একদিন 
এই সমস্ত স্বর্গের দতে। 

আমি প্রার্থনা করেছিলাম 

দশ বছর আগেকার বাঁষ্ট-বারা সেই রানে! 


7১৯৬২ ।। 
নিষ্ফল! 
সে প্রার্থনা ঈশ্বরের aera =’ 
ব্যান্টনের রাজপথের ধূলিতলে লাঞ্ছনায় মুখ থুবড়ে 


পার্ল নদীর স্রোতে ভেসে গেছে। 


_. সেই সব কিশোর দশটা বছর পরে আজ FAT! 


মানবতার দেবতা TLS তারা ত্যাগ করেছে, 
সন্ন্যাসী শ্রসণরা হয়তো বা পলাতক 
তাপস কাঁণ্টযানের উপহারের শোধ দিতে 


: নিঃশগুক প্রীতিমান প্রাতবেশীর উপর। 
' দবংস্ট্রায় বিষ, 


লোভী রসনায় করাল আগুন লকলক করে। 
সখের ঘর ভাঙল নিরীহ অগণ্য মানুষের । 
রক্তের স্রোত বয়ে যায়? 


আজ আমার বিপরীত প্রার্থনা 

বজ্গাঘাত তোক দস্যাদলের শিরে। 

ঈশববাক ডাকি না | 

ঈশ্বরেরও ঘণা বর্বরের পানে দৃষ্টি ফেরাতে? 


. বজ আমরাই হানব | 
- আমাদের জওয়ানদের হাত 'দিয়ে। 


[২য় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 
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ভারত 


নারায়ন রায় 


নি ভারতের 
দিকে তাকিয়ে আছে; স্পার্ধত বিক্রম 
ভারতের গণতম্মকে শাসন করতে চায়? 
তার খেয়াল খুশির খোরাক যোগাড় করে 
না facet সে তার ক্রীতদাসের দল নিয়ে 
ভারতকে উপযান্ত শিক্ষা দেওয়ার সঙ্কল্প 
ঘোষণা করেছে। আগ্রাসী চীনের এই 


মাও সে তুং সমরাঁবদ্যায় হাতেখাঁড় 
দেওয়ার পর থেকেই তার এই দানব 
. বাসনার . পরিচয়" দিয়ে সমগ্র জগৎকে 
 উৎপ্ীড়ত করে তুলেছে। নিজের' দেশের 
জনগণকে Tas জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে, 
তাদের চিন্তা, ব্রাক্য ও কর্মের স্বাধীনতা- 
হরণ-কীর্য সমাধা করার পর আনিবার্য- 
ভাবেই রাজ্যবৃদ্ধি ও সাম্রাজ্যলালসায় সে 
ANH হয়ে ওঠে। একের পর এক 
কোরিয়া ও তিব্বতের ঘটনায় তার 
পাঁরচয়। দেশের সমগ্র ধন সম্পদ, দেশের 


. কৃষি ও শ্রম, জনগণের ব্যান্তগত সেবার 


আদর্শ পরিহার করে, এক অবাস্তব সমর- 


মেয়. যুদ্ধোন্মাদের' চক্রান্তে এক বিরাট 
দেশের ততোধিক বিরাট জনগণকে 
নির্বিচারে ধ্বংসের মুখে : তেলে দিয়ে 
তথাকথিত কমিউনিষ্ট চীন এশিয়ায় 


চায়না! গণতন্তের জয়াতলক তার ললাটে 
- -জনোল্নাত ও জনসেবাই তার আদর্শ। 


ae নবলব্ধ স্বাধীনতার 'আলোকে তাই পণ্ত- 
বাৰ্ষিক 'পাঁরকম্পনার 'মাধ্যমে সে 'সামাগ্রক 
এই কার্যের 


উন্নাতাঁবধানে . তৎপর । 
সহায়ত' শাস্তি, যুদ্ধ নয়। যুদ্ধের আয়ো- 
জনে, সর্বতোভাবে মানুষের কল্যাগ- 
সাধন “সম্ভব হয়. না--বহ্‌ পাঁরকজ্পনাই 
'রাঘ[ত:হয়ে থাকে। সর্বেপাঁর, যে পাঁর- 
স্থাত...স্হাবস্থানের ' সহায়ক, জাগ্রত 
ভারত সেই -সর্বজাতীয় প্রশীতর মন্দই 
উচ্চারণ করেছে। বান্দুং সম্মেলনে, পণ্চ- 


নি 


an প্রস্তাবগ্রহণ তারই প্রকৃষ্ট 
fad | তাই কোনও ATA জোটে সে 
যোগ দেয়ান-নিরপেক্ষতার ATS গ্রহণ 


: “N: 
‘করে মূলমন্তে সে আবচল হয়ে আছে। 


কিন্তু শান্তি চাইলেই লোকে . 
শান্তিতে থাকতে দেবে কেন? পাথিবীতে 
দুজনের অভাব নেই। প্রাতিবেশীর সুখ, ' 
শান্তি, সমৃদ্ধির সংবাদে দুষ্ট প্রাত- 


' বেশীর অন্ন রোচে না_ঘূম আসে না।. 


তাই. ভারতের ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধি 


দানবদের, বেসামাল করে তুলেছে: 


নিজেদের অস্ত্রসম্ভার আর সমরালিপ্সার 
তাগিদে তারা উন্মত্। সর্বপ্রধান প্রত্যক্ষ 
কারণ 'লাল চীনের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ! 
সেখানে নেই কোনও পাঁরবার .পাঁর- 
কল্পনা, যদচ্ছভাবে দেশের লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি যাল্রিক উৎপাদনের শান্তকেও হার 
মানিয়ে দেয়। মানুষের সত্তাকে তারা 
স্বীকার 'করে না-ব্যান্তগত সুখ: দুঃখ, 


' স্নেহ প্রেম, চিন্তা ও কল্পনাকে বিসর্জন 


দিয়ে এক বাস্তব সংস্পর্শহাীন সমাজ- 
ব্যবস্থার কাছে আত্মবলি 'দিয়েছে। এই 


আভন্ন-ফলে এক নারন্ধ অন্ধকারে ' 
, সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন । তাই সেখানে মাঝে 


মাঝেই অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে ওঠে 
দেখা দেয় "কালান্তক আঁধ--দর্ুর্নবার 
ঝড়ের বেগে শুধু নিজের দেশেই 
বিক্ষোভ দেখা দেয় না, দেশের প্রত্যন্ত- 
ভাগেও তার বেগ গাঁতিশীল হয়ে ওঠে। 
রাষ্ট্রনায়করা উপায়ান্তরবিহন হয়ে জন- 
সাধারণকে ঠেলে দেয় PATA, মনত 
গ্রহবরে। 

- fees কোন প্রতিবেশী যদি may 
হয়, যাঁদসে অশান্তির কার্যকলাপে 
বিক্ষোভ সৃষ্ট করে, তখন স্থানীয় সকল 
মানুষই একযোগে সেই দ্যার্বিনীত প্রতি- 
বেশনকে শায়েস্তা করতে এগিয়ে আসে। 
ভারতে হামলাকারী-লাল চশনের বিরুদ্ধে 
আজ পাকার প্রায় সমস্ত শান্তশালী 


রাষ্টরই যে একজোট হয়ে দাঁড়য়েছে, এতে ' 


অবাক হওয়ার কিছু নেই !' 
i : ৮ 428 f : 
ভারতের গণদেবতা আর্জ জাগ্রত। 
কঠোর সাধনার AFT তার মুখে। 


- দৈত্যদলনী শান্ত "গর বাহুতে, বক্ষে তার 
wee সাহস, নবোদিত . স্বাধীনতার 
নূতন কিরণজালে দঢ়তার বর্ম ঝলসে 
উঠ্ছে। এই শান্ত সে কোথায় পেল? 
এই শান্ত তার আত্মিক শান্তি তার অন্ত- 
দেবতার অলঙ্ব্য  নির্দেশ__যুগ-যুগা- 
ন্তরের সংস্কৃতি.ও সাধনার অবশাম্ভাবী 
ফল।. আমাদের দেশে বাঁচবার আধিকার 
সকলেরই আছে--এই ম্বীন্তপণে আমরা 
স্বাক্ষর করোছি! এই মন্ত্র আমাদের দেশ- 
প্রেম, আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা, SPL 
গহমাচল হত আমাদের এই ভার্ত- 
ভূমির “aren হতে সর্বাঙ্গীন wet 
 মেবার-কেশরী রাণা প্রতাপেক ন্যায় 
আমরাও এই কঠিন সঙ্কল্প করেছি-- 
,যতাঁদন. না ভারতভাম tine রাহুমুন্ত 
শন্দাবতাড়ণে সর্বপ্রকারে আমরা আমাদের 
গণরাস্ট্রশান্তকে অজেয়-করে তুল্‌বো। 

" ভগবানের রাজত্বে' কোনও ঘটনাই 
কার্যকারণবিহীন নয়। লাল চীনের 
আক্রমণ অনেক কিছুই আমাদের ' চোখে 
আঙ্গুল ফুটিয়ে দোঁখয়ে দিয়েছে। 
আমরা নতুন করে শিখোছ- দুজনকে 
দি“বাস করতে নেই । “হন্দী চীনী ভাই 
ভাই” করে ভাবের আবেগে আমরাই 
তাদের কোল 'দয়োছলাম-ীকন্তু তারা 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । আমরা জেনেছি 
আদর্শের সংঘাতে ও প্রয়োজনের তাঁগদে 
কৃত্রিম Fay OT না-সেটা কোনও 
দিনই দেশের ও দশের পথ্য নয়। ক্ষমা, ও 
'তাঁতক্ষার মূল্য আছে, xiv সেটা দাতা 
ও গ্রহীতার মধ্যে সমপ্রাণের ভিত্তিতে 
অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু অযৌত্তিক দাবী 
শ্রবণের অবসরটুকু শন্রুকৈ সুযোগ এনে 
দেয়--। আফ্রো-এশাঁয় সম্মেলন বা 
ধানের সূত্র আবিচ্কার করবে, তা" এখনই 


বলা যায় না-কিন্তু যে সংকল্প আমরা 


গ্রহণ করোছ, সেই অনুসারে, আমাদের 
Fores নামে আঁভহিত করা যায়_ 
মন্মের সাধন অথবা শরীর পাতন-শন্তু- 
কবাঁলত ভারতভূঁমিকে পুনরুদ্ধার না করা 
পর্যন্ত আমাদের ব্রত উদ্‌যাপন হবে না। 


লাইন-আমরা এটা মেনে 'নয়োঁছ। 
স্বাধীন তিব্বতের ' সঙ্গে ফে-চুক্তি 
লাইনে । তব্বতকে কুক্ষিগত করার পর 
লাল চাঁন তার ড্রাগনেব থাবা হিমালয়ের 
ওপর বসাতে আরম্ভ করে, এবং সুপার- 
কান্পতভাবে তার আগ্রাসী সাম্রাজা-- 
লোভের পরাকাম্ঠা দেখায়। এই কাজে সে 


. এশিয়াবাসীর এবং 


৮৩৬ 


তৈরী করে সে. সমগ্র হিমালয়ের প্রভূত্ব 


কামনা করে। বর্তমান চৌনক' আক্রমণ যে ' 


এগিয়ে এসেছে, এতে কোনও সন্দেহ নেই, 
ফলে, বিপদ শুধু ভারতের নয়, সমগ্র 
সমস্ত পৃথিবীর। 
লাল চীনের alee জঙ্গীবাদ যে 
কোনও আভ্যন্তারক কারণেই উদ্ভূত 
. হোক না কেন, যে কোনও প্রয়োজনের 
খাঁতিরেই অবলম্বিত হোক্‌ না কেন, সমগ্র 


বিশ্বের ভারকেন্দ্রকেই বচালত করেছে 


এবং এই বিবেকহীন পররাজ্যগ্রাসী 
জিঘাংসাবাত্ নিন্দিত ও ধিরূত হয়েছে। 


দশর্ঘীদনব্যাপণী এই শয়তানি চালিয়ে 
লাল চীন ভারতের লাদক অণ্তলৈ' এবং 
পূর্ব সীমান্তে নেফা অঞ্চলে হাজার 
হাজার মাইল জাম দখল করেছে . এবং 
সেই জায়গায় তার আঁধকার কায়েম করার 
সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত, , পথঘাট নর্মাণ 
' করে মূল চীন ভূভাগের সঙ্গে সরাসাঁর 
যোগসূত্র রচনা করেছে। 
স্বাক্ষরকারী লাল চীন মুখে. বিশ্বপ্রেমের 
বুলি আওড়ায় আর সমরশান্তি airy 
করে__পাবষকুম্ভ পয়োমুখ” .এই প্রাতি- 
বেশনর হাঁন চক্রান্তে আমরা প্রতারিত 
ইয়োছ-আমাদের শিয়রের কালান্তক 
ane কোল দিতে চেয়োছ_এই আত্ম- 


গলানর প্রায়াশ্চত্ত আমাদের করতেই - 


হবে। সঙ্কল্পে আমরা কাঁঠন হবো 


ate ইণ্চি ভূমির জন্য - আমাদের শেষ' 


aster, দিতেও পরাজ্মখ হব না- 
“ere বিতাঁড়ত করতে বন্্রকঠিন 
পৌঁর্ষের সঙ্গে সর্বশীল্ত প্রয়োগ করে 


bel যে স্বাধীনতা আমরা বুকের রন্তু 


দিয়ে অর্জন করেছি-সেই স্বাধীনতাকে 


বজায় রাখতে, ভারতের সার্বভৌম আঁধ-. 





ce 


অভ্যুথান সামায়ক নয়-_সমাগ্রিক, উত্তে- 


জনা নয়, উৎসাহের নব উদ্দীপনা, 


ভাবাবেগ নয়, আমাদের সাধনা। 


কাশ্মীর সীমান্তে লদাক: অণ্চলে 
বারো'হাজার বর্গমাইল এবং উত্তর-পূর্ব 


“সীমান্ত অণ্লে আড়াই হাজার বর্গমাইল ' 


জাম বলপূর্ক দখল করার পর লাল 


করেছে। এই বিষয়ে তার কতটা কুট 
ছলনা আছে, দেশের নেতৃবর্গ, তা ভাল- 


- ভাবেই বুঝতে পেরেছেন। আফ্লো-এশীয় 


নিরপেক্ষ শব্তি-জোট সে ছলনার সন্ত 
আ'বচ্কার যাঁদ করতে পারেন, তবেই 
তাদের এই সীমান্ত নিষ্পাত্তর চেষ্টা 
ফলপ্রসূ হবে। বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
বাভননসূত্রে যে খবর পাওয়া যায়, তাতে 
মনে হয় না, লাল চীনের মনে স্বকার্ষের 
জন্য Tar অনুতাপ হয়েছে; বরং 
ক্‌টনীতির খেল দোখয়ে কালহরণ ও 
নিজেকে FPA আরও 
সংগাঠিত করার জন্যই তার এই 'সদদ্ভ 


পণ্চশীলের “প্রয়াস অপরাধী হয়েও Sey গন, 


সর্ত আরোপ -এবং নানাবিধ হুমকী 


দেখিয়ে সে নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ ' 


চায়। সীমান্ত রেখা নিয়ে বর্তমানে 


কটেতকের যে দ্যার্ণবাত্যার os 


হরেছে_তার ফলে সম্মুখে . যুদ্ধের 
বিপদ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। কিন্তু সে 
বিপদকে বরণ করে নিতেই হবে_নিজের 
জিনিস রক্ষা করতে যাঁদ- আমরা না 
পারি-তবে ছার .আমাদের জীবনধারণ-_ 
মিথ্যে আমদের . জাতীয়, অনুভূতি-_ 
নিষ্ফল আমাদের সভ্যতা-প্রয়াস। এই 
সংগ্রাম যাঁদ ' দাঘস্থায়শ হয়, আমরা 
ES! ভারতীয় জ্ওয়ানেরা দৌখয়ে 


দিয়েছে, তারা মরতে জানে, মারতেও 
জানে_ সঙ্কল্পে অবিচল তারা, শির দেব, 
সম্মান খোয়াবে না-এই তাদের বীজমন্ত। 
যুদ্ধ তাদের emery’ নয়, কিন্তু 
প্রয়োজন হলে, তারাও যুদ্ধবাজ হতে 
তাদের সঙ্গে সুর ছি 


| ye ৰ্জ্নিত দুৰ্বলতা নাশক GATES 
ত 


বাৰ্ধক্য 


[২য় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


করাঁণক, যে যেখানে যেভাবে আছে, যার 


mg সহায় সম্বল আছে, যার যতখানি 
«fe আছে, সবাদয়েই সে মাতৃভূমির 


সার্বভৌমত্ব রক্ষা করার সৎকল্প ঘোষণা 
করেছে। জাতীয় জাগরণের নবোভ্যুদয়ের 
এই শুভলগ্নটিকে যেন আমরা হাঁরয়ে 


না ফোল। আজ সমগ্র জাত. এক সরে 


কথা বলছে-এই এক্যের পথে ভারতের , 
প্রতিরক্ষা যেন সুদ হয়। দেশপ্রেমী ' 
জনসাধারণের সংগ্রামী সঙ্কঙ্গকে অটুট 
রাখার দায়িত্ব সরকারের হাতে! যতাঁদন ' 
না ভারতের সম্পূর্ণ এলাকা'তার আধগত , 
হয়, স্বৈরাচারী কম্যনিষ্ট চীনের ACCT - 
ভারতের FEM প্রাতষ্ঠার প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। বার বার দেখা গিয়েছে চীনা- 


. দের যুদ্ধাবরাতি, শান্ত প্রস্তাব, আলাপ- রন a 


আলোচনা নিছক ধোঁকাবাজি--সে ক্ষেতে 

আমাদের সংগ্রামী জনগণের মনোবল 

ক্ষুপ্ন যাতে না হয়, আমাদের 

শান্ত যাতে সর্বপ্রকারে যোগান পেয়ে 

ee ae 
গর. করতে . হবে। 


দেশের রা নদ জন ডেথ | 


উঠেছে_তব্ - তথাকাঁথত প্রগাঁতবাদণ 
আচ্ছন্নবুদ্ধি ম্দাম্টমেয় 


কয়জন যারা 
আজও ইতস্ততঃ করে 

চা বিডি 
প্রকৃত আন্তাতক দৃণ্টিভাঙ্গ . ও. 


. প্রকৃত বিশববোধের সঙ্গে দেশপ্রেমের 


কোনও বিরোধ নেই; 'একাঁট অপরটির 
পাঁরপ্রক। নিজের দেশকে যে ভালবাসে 
না, নিজের জাতিকে. যে আপন. বলে 

জানে না-বববোধের আঁধকার তার 
লেই সু জেন ীভিক পরাধনতাই নয 
বিজাতীয়ের 


ও বাক্যের অধীন . ্ 


হওয়াকেও আমরা'ঘৃণা করি। আমার 
স্বগণীয় মাতামহ আচার্য” রামেন্দ্রস্‌ন্দর ' 
বিবেদী এই seat একদিন আমার কানে, 
ঢেলে দিয়েছিলেন। | 

পাঁরশেষে, ভারতীয় জওয়ানদের 
উদ্দেশে আজ এই কথাই বলতে চাই-- 


"মৃত্যু জুথবা মুত্তি- iS 
সকলে শুধ এই কর .পণ-- 
সুচির নিদ্রা অথবা 

৮" -.. তোমার অনন্ত জাগরণ। ' 


তাদের স্পষ্ট ও -. 











নেফার মানুষ : 


নন্দ দক্ষ হও 
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দফলা 


নলিনীরুমার Sh 


উত্তর-পূর্ব অ'সামের হাবং বা হাবুং 
সিংহাসনে আরোহণ করলেন ১৩৭৫ 
খতীত্টাব্দে। শাসনভার :গ্রহণ- করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এই হতভাগ্য রাজার 
অদ্টাকাশে ঘনিয়ে এল দুর্যোগের ঘন- 
ঘটা। দুই দিক থেকে আক্তন্ত হল তাঁর 
রজধানী। উত্তর-পশ্চিম fre থেকে এসে 
চড়াও করলেন আদিবাসী সাৃতিয়া 
(চুটিয়া) রাজা বীরভর ওরফে 'িক্রমধবজ, 
আর পশ্চিম দক থেকে এসে হানা দিলেন 
বরাহী রাজা বিহপূরায়া। ইনিও উপ- 
জতীয় নপতি। লড়াইয়ে হেরে 
কোনো এক অজ্ঞাত স্থানে পালিয়ে 
গে লন রামচন্দ্র। রাজা ছেড়ে যাবার অগে 
অবশ্য প্রজাদের এই অশ্বাস দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন যে, নববলে বলীয়ান হয়ে 
ভাবষাতে কোনো অনুকূল মুহুর্তে 
আবার তিনি ফিরে আসবেন তাদের মধ্যে। 
প্রজরা Tere দিনের পর fra বৃথাই তাঁর 
প্রত্য বর্তন-প্রতীক্ষা করতে লাগল । সেই 
একান্ত বাঞ্ছিত শুভমূহূর্তট কিন্তু আর 


কখনো এল না। 


পলাতক রাজা শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন দফলাদের মুল্লকে ৷ এ 
পাহ ডী মানুষদের প্রতি অত্যন্ত অনযুরন্ত 
হয়ে পড়লেন রাজা র'মচন্দ্র এবং তা দর 
দেশে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি ক্ষুদ্র রাজ্য | 
বর্তমান হরমাটি চা-বাগ নের আন্দাজ দশ 
মইল উত্তর-পাশ্চম দিকে একটি পাহাড়ের 
ডগায় দফলাদের সহযোগিতায় প্রাতাষ্ঠিত 
হল ময়াপুর নামক ই'টের tela বাঁড়- 
ঘরওয়ালা রাজধানশ। রাজা তো ছেড়ে- 
আসা রাজে'র প্রজাদর নিকট দেওয়া 


রন করতে লাগলেন | রামচন্দ্রের অনুপমা 
শ্রীময়ী মাহষী-যাঁর রূপের কথা রূপ- 
কথার মত আজও দফলাদের মুখে মূখে 
প্রচলিত, স্বামীর এই আচরণ হলেন 
মর্মাহত ৷ নিজের দুই শিশৃপূত্র মায়ামন্ত 
আর নাগমন্তকে নিয়ে নেমে এলেন তান 
সমতলে | স্বামীর হৃতরাজা পুনরুদ্ধারের 
জনা সাধ্যমত চেষ্টা করলেন, ল্তু সকল 
প্রয়াসই তাঁর পর্যবাঁসত হল বার্থতায়। 
(The Background of Assamese 
culture by R. M. Nath) 


ওদিকে দফলাদের সঙ্গে দহরম মহরম 
করে জীবন কাটিয়ে দিলেন পূত্রকলঘর- 


রজা রামচন্দ্র রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ 


এই সুবর্ণাসার বিভাগের পশ্চিম 
অঞ্চলে একদা দূরধর্য এবং রণদনর্মদ বলে 
কুখ্যাত দফলা'দের বাস। গ্রাহাম বাউয়ার, 
ফন FA হাইমেনডর্ুফ, ইজ্‌জ'রড 
প্রমুখ লেখকদের বইয়ে TATE দফলা- 
দের পৌণঃপুঁণক যাদ্ধ-বিগ্রহ, খুন- 
জখম, রাহাজান, লোকাপহরণ, অপ- 


ই (3:48 


দফলা প্‌রুষ ও রমণ'ঁ 


মান কাল প্রচলিত দাসব্বপ্রথা ইত্যাদির 
যে-সকল ভয়াবহ বর্ণনা পাওয়া ষয় তা 
পড়ে রীতিমত আতঙ্কিত হতে হয়। 
‘কিন্তু মনে রাখতে হবেযে, এ হ'ল 
দফলাদের আগেকার দিনের সমাজ- 
জীবনের অন্ধকারচ্ছন্ন ‘দিকের চিত । এক 
যুগ আগেও এরা ছিল অত্যন্ত অনুন্নত 
আদিম অবস্থায়। (কিন্তু ভারত স্বাধীন 
হওয়ার পর প্রশাসন বিভাগের উদ্যোগে 
এদের অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হয়েছে। নিজেদের জাতীয় কু-প্রথাসমূহের 
উপর এরা আজ হয়ে উঠেছে বীতস্পৃহ ৷ 
বিবাহ সম্পকত কয়েকাট প্রচল (con- 
vention) fey আজও অচল, অনড় 
হয়ে আছে এদের সমাজে | সেগুলি হচ্ছে 
বহুবিবাহ, বিমাতৃবিবাহ, race 





পর়ীর্পে গ্রহণ ইত্যাঁদ। এদের বিবাহ 
বৈচিত্রের কথা পরে বলছি । এখানে একথা 
বলা প্রয়োজন যে, এদের সমাজে এমন 
অনেক ভালো জানসও আছে যা রীতি- 
মত WA | 


সমতলের অধিবাসাঁদের নিকট 
দফলারা নাস অথবা নিসাঙ্‌ নামে পাঁর- 
fou | নিবিড় বন-জঙ্গল এবং পাহাড় 
পর্বতে সমাকীর্ণ এদের দেশ। পর্বতের ; 
উচ্চতা চার হাজার থেকে চৌদ্দ হাজার 


সমৃহের পন্রচ্ছদ ভেদ করে সর্ষের রশ্মি" 
মালা মৃত্তিকা স্পর্শ করতে পারে না। 
সেখানে বিছ্বানো থাকে ঝরা এবং মরা 
পাত'র মনোরম গালিচা | বনে ওক, পাইন, 
চেস্‌নাট, বন্য SAT এবং “তাসে' নামক 
এক প্রকার বুনো পাম গাছের প্রাচুর্য | 


লোকালয় থেকে দরে নিবিড় বনের 
‘ভিতরে আর এক জগৎ সেখানে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ করে বাঘ, চিতাবাঘ, ভালুক, বুনো 
শয়র প্রভৃতি হিংস্র পশনযৃথ। পাহাড়- 
গুলির দইমৃখ এবং সাগালির SEES 
wt বনাণ্ডটল হচ্ছে বন্যহস্তীদের 
বিহারভূমি। বনের মাটিতে বুকে হাঁটে 


অজগর, গোখরা এবং আরো নানা জাতের 
|| 


< 


এই রমণীয় কিন্তু wale পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে নজরে পড়ে খানিকটা সাফ- 





শা আবাল করে শৃলাচগ | 


রর রাহা tary তাগেরনাদে Suk 


জা, 

ee on want রাখত 
afer রাথে  পূরুষদেরই মতো একটি 
= ভেদ করে ফুটে বেরুতে চায়। মুক্তামস্ণ 
: ৪ নিরাবরণ বাহ: দুটি নির বরণ। নগীবকন্ধ 


এর উপরে 


মেলামেশা প্রচালত: বলে lene ce 


- বিবাহেরও রেওয়াজ আছে এদের মধ্যে। 


বিয়েতে বপ-মায়ের সম্মাত না থকলে 


ক্ষেত্ৰবিশেষে পরিণাম উপেক্ষা করে তাদের 


বিরূদ্ধাচরণ করতে বাধ্য হয় প্রণয়- 
যুগল। প্রেমিক-প্রোমকার পারস্পরিক 
অনুরাগ, এবং. হাদয়বেগ set হয়ে 
উঠেছে ইয়্‌বা অঞ্চলের কটি আনি a 
প্রণয়-সংগীতে ঃ 


: জনেই পা দিয়েছি যৌবনে প্রথম 
ধাপে 
কাজা বু হই আমরা; 
আঁকড়ে ধরে থাকবো আমরা 
দু'জনে দুজনক 
একজে ডা কাঁচ কঙগাপাতার মত। 
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ba সু 
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ক্ষেত্রাবশেষে দফলা যুবকের অমৃতেও 
অরুচি হয়। 


কোনো কোনো ক্ষেত্রে আঁববাহত 
যুবক নি জই অগ্রণী হয়ে নিজের পান্রী 
নির্বাচন করে। অর সেরা পানী হচ্ছে 
মামাতো বোন্‌। মাংস, কাচের মালা 
ইত্যাদি ভেটসহ লায়েক SLA যখন ঘন 
ঘন মাতুলালয়ে যাওয়া-আসা করতে থাকে 
তখনই বুঝতে হবে মামাতো বোনূকে 
তার মনে ধরেছে। সে তার পাণিপ্রার্থী। 
আকার-হীঞ্গতে মাতুলের নিকট সে মনের 
অভিলাষ ব্যক্ত করে। বিয়ের পাকা কথা- 
বার্তা হয় কিন্তু বরের বাপ ও কনের 
বা পর মধ্যে। কন্যাপণের পাঁরমাণ সাবাস্ত 
হলে পর 'দিনাস্থর করা হয়। 


অবধারিত দিবসে বর এবং বরযাত্রণ- 
দল সহ বরের পতা গিয়ে হাজির হয় 
কনের 'পন্রালয়ে। তাদের আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই কনের পতা একাঁট শুকর বধ 
করে, অনেকগুীল চোঙা মদে ভার্ত করে 
রাখে এবং অভ্যাগতদের সম্মাননার জন্যে 
ভোজের আয়োজনে বাপৃত হয়। বরপক্ষ 
কনের বাড়ীতে থাকে তন দিন। এ দিবস- 
য় প্রতি aca উভয় পক্ষের পুরোহিত- 
দের কণ্ঠে উচ্গীত হয় ay গাঁতি। এ 
অনেকটা আমদের কাঁবর গ্ৰানের 
লড়াইয়ের মত। প্রাতিপক্ষকে জব্দ করাই 
এর উদ্দেশ্য । কন্যাপণ দেওয়ার ব্যাপারটা 
চুকে গেলে পর কনেকে নিয়ে আসা হয় 
তার স্বামীগৃহে। 


ura বিবাহেরও রীতি আছে 
দফলাদের সমাজে । মাঝে মাঝে কুমারী 
কন্যা ?পন্রালয় থেকে (এবং ববাহতা- বধ্‌ 
স্বামীগৃহ থেকে) পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেয় প্রণয়ীর আবাসে। পতা তখন তৎপর 
হয়ে ওঠে পলাতকা কন্যার অনুসন্ধানে 
এবং যাঁদ তার পাত্তা মেলে তা'হলে 
তাকে ঘরে 'ফারিয়ে আনবার জন্যে সাধ্য- 
মত প্রয়াস পায়। ক্ষেত্রবিশেষে বলপ্রয়োগ 
করাও হয়। প্রণয়ী যাঁদ তার মনোনীতা 
এবং আশ্রতার 'পতাকে কন্যাপণ দিয়ে 
দেয় তো সমস্যা চুকে গেল। অন্যথা হলেই 
সৃষ্টি হয় নানা রকম জাঁটলতার। যত 
হাঙ্গামার মূলে এই কন্যাপণ। 


গাঙকু গ্রামের মেয়ে ইয়াসাপের বিয়ে 
হল টোক গাঁয়ের একটি পুরুষের সঙ্গে। 
ইয়াসাপ ছিল frente, কাজেই তার 
দেহের মূল্য পেলে তার ভাই এপা। 


বর্ষাত গায়ে জনৈক দফলা 


আর গালিগালাজ, শেষ পর্যন্ত মেয়েটি 
পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে, কিন্তু-ধরা 


মেয়োট স্বামীর ঘর করতে গেল বটে, পড়ে যায়। ট্বোরণশ ঘরণশকে foe করার 


কিন্তু বরকে তার পছন্দ হল না মোটেই। 
ফলে স্বামীও তার সঙ্গে শুরু করল 


HARA | একনাগাড়ে চলল মারধোর 


জন্যে স্বামী তখন তার মাথার চুলগল 
কেটে ফেলে এবং এই বলে শাসায় যে, 
ফের যাঁদ সে সটকানোর চেষ্টা করে 


তাহলে তুকতাকের সাহায্যে তাকে সে 
মেরেই ফেলবে। এই শাসানিতেও কিন্তু 
সুরাহা হয় না। কৌশলে সকলের চোখ 
এঁড়য়ে একদিন মেয়েটি এসে উপস্থিত 
হয় তার ভাইয়ের আস্তনায়। এখানেই 
কিন্তু ইতি হয় না, কয়েক মাসের মধ্যেই 





সবাই মলে একসল্দো কান্না এবং তার- 
স্বরে বিলাপ জুড়ে দেয়। বড় করুণ, বড় 
মর্মস্পর্শী স্বজনাবিয়োগাবধুর দফলাদের 


রী এই গ্রগনভেদশ রোদনরোল। মৃতদেহকে 


বসানো হত। অতঃপর একটির পর একটি 
করে অগণিত তীর ছোঁড়া হত সেই ছিন্ন 


 হুস্তের উপর। 


সমাহিত করা হয় বাড়ীর কাছেই! 
সজনী বাঁগ এবং কে দিয়ে তৈরি | 


এমনভাবে গৈশাচিক : 
আনন্দ উপভোগ করে সবাই ফিরে আসত : 


যার ঘরে। দফলাদের মধ্যে এই প্রথা | 








AL. 
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১৮১৪ সালে আমাদের কাজ 'নয়ে 
লেখা মোটা মোটা তিনটে পান্ডুলিপি 
'খন্ডের- দিকে যখনই তাকাই, স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই, এত রাশি রাশি 
মূল্যবান উপাদানের মধ্যে. থেকে a 


কোনটা ছেড়ে কোনটা ধরব, তা 'স্থর 


করা খুবই কষ্টকর হয়ে ওঠে আমার 
পক্ষে। কেসগ্লো শুধু ACTS 
চিত্তাকর্ষক হলেই তো চলবে না, যে নব 
‘বিত ক্ষমতার আধকারা .হওয়ায় আমার 
TT এত নামযশ, তারও, চরম প্রকাশ 
থাকা চাই প্রাতাঁট কাঁহনীর মধ্যে। পাতা 
উলটোতে উলটোতে চোখে পড়ছে লাল 
কে'চোর, গা 'ঘনাঁঘনে গল্প আর ব্যাঙ্কার 


' ক্রশাবর শোচনায় মৃত্যু সংক্রান্ত লেখা 
ট্যাজেডী 


তথ্য। MEAG 


বৃটেনের সুপ্রাচীন মাটির িবির 
অত্যাশ্চর্য উপাখ্যানের বিবরণও রয়েছে 


দেখাঁছ। স্মিথ-পরটিমারের বিখ্যাত 
উত্তরাঁধকারের মামলাও ঘটেছিল এই 
সময়েরই WHS তাছাড়াও ' রয়েছে 


বুলভার-এর WPS হত্যাকারী হারেটের 
পণ্চাদপসরণ এবং গ্রেপ্তার . সম্পকিতি 


“ চাঞ্চল্যকর face ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট 


এবং অর্ডার 'অফ দ্য. 'লাজয়ন 


অফ অনার স্বহস্ত-স্বাক্ষারত চিঠিতে . 


এই “কীর্তির জন্যে। প্রতিটি কেস য়ে 
এক একাঁট.কাহনীর ALG হ'তে পারে। 
কিন্তু সব কিছ; বিচার করে দেখতে 
গেলে আমার মতে, ইয়ক্সলে ওল্ড 
গ্লেসের উপসংহারের মত কোন 


'কেসাঁটতেই এতগ্লি.অসাধারণ পয়েন্টের 


একর সমাবেশ ঘটোন। এই। কেসেই 
শোচনীয়ভাবে মত্যবরণ করে তরুণ 












উইলোঁব Parl শুধু তাই নয়, এর 
পর যে পারাস্থাতর উদ্ভব হয়, তা 
থেকেই প্রকাশ পায় খুনের কারণ! 
সে তথ্য যেমন বাচত্র“ তেমনই কোঁত্‌- 
হলোদ্দীপক। - 


নভেম্বরের শেষাশোষ সে রাতে 
প্রচণ্ড ঝড়ের তান্ডবে উন্মাদ. হয়ে 
উঠোছল আকাশ-বাতাস। সন্ধ্যে থেকেই ' 
চুপচাপ বসেছিলাম আমি আর হোমৃস্‌। 
হোমৃস্ ব্যস্ত ছিল একটা সংপ্রাচীন 
পার্চমেন্ট কাগজের পান্ডুলাঁপ নিয়ে। 
এজাতীয় পান্ডুঁলাপি-কাগজে প্রথমবারের 
লেখা তুলে ফেলা হয় "দ্বিতীয়বার 
লেখবার জন্যে। শান্তশালী একটা লেন্স: 
{নিয়ে হোমৃস্‌ তন্ময় হয়েছিল এই প্রথম 
সাংকোতিক লিখনেরই মর্মোদ্ঘাটনের 
চেষ্টায়। আর, আম. নিবিষ্ট হয়ে ছিলাম. 
সার্জারীর একটা সাম্প্রতিক কেতাব য়ে 
বাইরে বাতাস গোঁ গোঁ করে গ্রজে উঠে 


৮৪২ 


ধেয়ে চলেছিল বেকার স্ট্রীট বরাবর। আর, 
দারুণ বেগে বৃষ্টির ধারা আছড়ে পড়ছিল 
জানলার পাল্লার ওপর। শহরের বুকের 
ওপর প্রকৃতির এই প্রলয়-নাচন ভাবতেও 
অদ্ভূত লাগে। আমাদের চারদিকে দশ 
মাইল পর্যন্ত মানুষের হাতেগড়া এই 
শহর আর তারই ওপর প্রকৃতির এই বুদ্র- 
লালা! ক্ষিতি-অপৃ-তেজ-মরুৎ-ব্যোম, 
প্রচণ্ড এই ভৌতিক শাতগ্রীলর কাছে 
প্রান্তরের মাঝে উইয়ের চাপ মতই 
আঁকিংকর হয়ে উঠোঁছল সারা লন্ডন | 
জানলার সামনে গিয়ে. জনহান রাস্তার 
পানে তাকালাম আম। কাদামাখা পথ 
আর চকচকে ফুটপাতের মাঝে মাঝে -দপ 
দপ করে জলছিল রাস্তার বাতিগুলো। 
অক্সফোর্ড স্ট্রীটের প্রান্ত' থেকে জল 
ছিটিয়ে পথ করে নিচ্ছিল একাট'মান্র 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ণী। 


“ভালই হল, ওয়াটসন। আজ রাতে 
তাহলে আর বেরোতে হচ্ছে না আমাদের ৷” 
লেনসটা সাঁরয়ে রেখে পার্চমেল্ট কাগজের 
পান্ডালাপটা পাকাতে পাকাতে বলল 
হোম্‌স্‌। “একবার বসেই বিস্তর কাজ 
করে ফেলোঁছ। চোখ টনটন করছে 
আমার ৷ যতদুর Tats, এ ঘটনা য়্যাব'র 
চাইতে চাণ্চল্যকর নয়। কাহিনীর শুরু 
পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বতীয়ার্ধ থেকে। 
আরে! আরে! আরে! একি?” 


বাতাসের গোঙানির মধ্যে থেকেই 
ভেসে এল খটাখট খটাখট .অম্বখুরধদান 
এবং 
চাকার একটানা কক্শ ঘড় ঘড় শব্দ। 


যে গাড়ীটা আমি দেখোছলাম দুরে, 


সেইটাই এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের 
দরজায়। 


ভেতর থেকে নেমে এল একজন 
পুরুষ |. অবাক হয়ে যাই আমি--“ঁক চান 
উনি?” 


“চান! উনি চান আমাদের। মাই 
ডিয়ার ওয়াটসন, আর আমরা চাই ওভার- 
কোট, গলাবন্ধ, চামড়ার গ্াম-বূট ৷ এ রকম 
আবহাওয়ার সঙ্গে লড়াই করার আজ 


পর্যন্ত মানুষ যা যা উপায় আঁবহকার , 


সবুর! এ শোন, গাড়াটা আবার চলে 
গেল! তাহলে আশা আছে এখনও ৷ 
আমাদের নিয়ে যাওয়ার বাসনা থাকলে 
গাড়ণটা রেখে দিতেন ভদ্রলোক। আরে 
ভায়া, দৌড়োও। চটপট দরজনটা খুলে 
we শগিয়েঁলন্ডনের প্রতিটি সজ্জন 
ব্যক্তিই অনেকক্ষণ আগেই শবছানায় 
" সেপধয়েছে।” 


অন্ত 


হলঘরের বাতির আলো মধ্যরাতের 
দশনিপ্রা্থীর মুখে পড়তেই তাকে 
চিনতে আর দেরী হল না আমার ৷ লোকটি 
স্ট্যানলী হুপাঁকন্ তরুণ সরকারী 
গোয়েন্দা। দিন দিন হপাঁকন্সের সুনাম 
ছাড়িয়ে পড়ছে এবং তার ভাঁবষ্যং আছে। 
অনেকবার তার সমস্যা নিয়ে মাথা 
ঘাঁময়েছে হোম্‌স্‌ এবং হাতেনাতে 
সাহায্যও করেছে। 


«Sta আছেন?” 
হপাঁকন্স্‌। 


॥ “SCH এস, মাই ডিয়ার স্যার, "ওপর 
থেকে ভেসে আসে হোমূসের প্বর। 
“আশা কার এরকম AS আমাদের বাইরে 
58 আসন 
22, 
তরতর করে * 'সড় বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল গোয়েন্দা-প্রবর। চকচকে 


সাগ্রহে শুধোয় 


. বর্ধাতি জবলজবল করতে.লাগল বাতির 


আলোয়। ভিজে বর্যাঁতটা খুলে ফেলতে 
সাহায্য করলাম আঁম। হোমস gat 
VT গনগনে করে তুলল আগুনটাকে। 


তারপর বললে, "মাই fora 
RAK, এবার জতোট তো খুলে 
ফেলে পায়ের আঙুলগ্লো গরম করে 
নাও। এই নাও একটা সিগার। এরকম 
রাতে ডান্তারের ' একটা প্রেসারুপসন 
আছে-গরম জলের সঙ্গে নেঝুর রস। 
খুবই কাজ দেয় ওষুধটা এ ধরনের আব- 
হাওয়ায়। এই ঝড়-তুফান মাথায় করে 
যখন এসেছ, তখন কাজটা দরকারী না 
হয়ে যায় না, কি বল?” 


“বাস্তবিকই তাই, মিঃ CONT! সারা 


TACHA দম ফেলবার ফুরসং পাইনি। 
কোন দৈনিকের শেষ সংস্করণে 'ইয়স্কলে” 
কেস সম্পর্কে কিছু দেখেছেন?” 

“পঞ্চদশ শতাব্দীর পরের কিছুই 
আজ আমি. দোখান।” 


gS ছোট খবর-_একটা TT প্যারা- 


গ্রফ। তাও আগাগোড়া ভুল--কাজেই' 


{কছুই চোখ এড়োয়নি আপনার । আমও 
উ:ঠপড়ে লেগোঁছ এ ব্যাপার নিয়ে, কাজে 
ফাঁক রাখিনি কোথাও । ঘটনাটা ঘটেছে 
কেন্টে,  চ্যাথাম থেকে সাত মাইল দূরে 
আর রেল-স্টেশন থেকে "তন মাইল 
ভেতরে একটা জায়গায়। সওয়া 
fea টোলগ্রাম পাই আমি 
পাঁচটায় পেশছোই 'ইয়ক্সলে ওল্ড 
CHA! সরেজামন তদন্ত শেষ. করে 


শেষ ট্রেন ধরে ফিরে আস চেয়ারং A 


[২য় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


সেখান বেকে গাড়ী নিয়ে Pry আসাছ 
আপনার কাছে।” 


“তার মানে, আমার বিশ্বাস, কেসটা' 


সম্বন্ধে । তোমার ধারণা এখনও পরিষ্কার 


হয়নি? 22 


প্ব্যাপারটার ল্যাজামুড়ো কিছুই 
বুঝে উঠতে পাঁরান আমি। দেখেশুনে 
তো মনে হচ্ছে, এ ধরনের বিদঘুটে জাটল 


কেস নিয়ে কোনাঁদনই . আমাকে মাথা 
ঘামাতে ' হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য ie 


জানেন, প্রথম প্রথম কেসট:জে ‘দারুণ 
সহজ মনে হয়েছিল আমার! ভেবোঁছলাম, 


এত সোজা ব্যাপারে কেউই ভুল করতে ' 


পারে না। মিঃ হোমৃস্‌ মোটভের ন'ম- 
গন্ধ নেই এ কেসে। আমার এত ভাবনা 
শুধূ এই কারণেই_কোনমতেই একটা 
মোটিভের নাগাল পাচ্ছ না আমি! একটা 
aa যে. মারা গেছে, তা অস্বীকার 
করবার জোট নেই! কিন্তু WHS ভেবেও 
তো আম দিশে পাচ্ছি না যে লোকটার 


ক্ষাত করবার চেষ্টাই ০ 


কেন?» 


দসগারটা ধারয়ে নিলে, হোম্সা। 
তারপর, চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
বললেন, “ব্যাপারটা শোনাও 'দাঁক।” 


বললে স্ট্যানলী হ'পাকনস্‌। “এখন 
শুধু জানতে চাই যে এ সবের আসল 
মানেটা fet গল্পটা যতদূর খাড়। 
করতে পেরেছি, তা এই! কয়েক বছর 
আগে পল্লীঅগ্চলের এই বাড়ীটা কেনেন 
এক ভদ্রলোক। বাড়ীটার নাম ইয়ক্সলে 
ওল্ড গ্লেস। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে। 
বাড়ী কেনার সময়ে তাঁর নাম বলেন, 
প্রফেসর কোরাম। প্রফেসর কোরাম রুগ্ন 
এবং চলাফেরার ক্ষমতা প্রায় নেই বললেই 


চলে! অর্ধেক সময় পড়ে খাকেন শয্যায় । ' 


বাকী সময়টা হয় বাড়ীময় পা টেনে টেনে 
লাঠি HF ঠুক করে ঘুরে বেড়ান, আর 
না হয়, বাথ-চেয়ারে বসে হাওয়া খন 


বাড়ীর সামনের জিতে। চেয়ারটা ঠেলে : 


নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বাগানের মালী? প্রাতি- 
বেশীদের কয়েকজন্‌ - খুবই পছন্দ করত 
তাঁকে এবং কয়েকবার দেখাও করে গোঁছল 
তাঁর সঙ্গে। মস্ত পন্ডিত হিসেবে ও 
অগ্চলে তাঁর খুব সুনামও আছে। ঘর- 


কমার কাজ দেখাশুনা করার জন্যে. 


সংসারে আছে মিসেস্‌ মার্কার আর 
সুসান টালনটন নামে. এক পাঁরচারিকা। 


উনি এখানে এসে পেশছোনোর ' প্র 


থেকেই এই দু'জনে বুয়েছে' তাঁর সংশ্গে॥ 
দুজনেরই স্বভাবচারত্র আতি চমৎকার। 


১. 


~ 


Ar 
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Fed 


হাতড়াতেই কেটে যেত সন্ধ্যেটা। পরের 


প্রতিবেশীদের কারও সঙ্গে আলাপ ছিল 


শর্রুবার, ১৯শে পোঁম, ১৩৬৯] অমৃত 
পাশ্ডিত্যপূর্ণ একটা গ্রন্থ লিখছেন হয়েছে। ক্রিয়া তার মাতৃভূমি. এবং 
প্রফেসর। তাই, বছরখানেক আগে তাঁর . স্বভাবচারন্র চমৎকার । বাড়ীর মধ্যে সে 
একজন সেক্রেটারীর দরকার হয়। প্রথম থাকে. না) থাকে বাগানের একদম শেষে 
দুজনকে নিয়ে সুবিধে করে উঠতে পারেন তিন-ঘরওয়ালা একটা কটেজে। হইয়ক্সলে 
fa প্রফেসর। কিন্তু তৃতীয় জন আসার- ওল্ড গ্লেসের চৌতহাঁদ্দর মধ্যে মানুষ 
পর. যারপরনাই খুশী হলেন Gini মিঃ বলতে শুধু এই ক'জনকেই আপাঁন 
উইলোব স্মিথ বয়েসে একদম তরুণ।. পাবেন! আরও একটা কথা। বাগানের 
বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে সধে গেট থেকে মাত্র একশো গজ দূরেই আছে 
আসে প্রফেসরের চাকরীতে। কাজকর্ম লন্ডন থেকে চ্যাথাম যাওয়ার প্রধান 
দেখিয়ে Me কর্মকতশর মনোমত , সড়কটা। ছোট হপুড়কো face আটকানো 
হয়ে উঠল সে। সারা সকাল প্রফেসরের “ থাকে ফটকটা। কাজেই, যে কোন বাঁহরা- 
ডিকটেশন লিখে 'নেওয়াই তার কাজ। গতই ভেতরে আসতে পারে বিনা বাধায়! 


“এবার শুনুন সুসান টালটনের 
| সাক্ষ্য। এ ব্যাপারে নিশ্চিত কোন খবর 
দন সকালে দরকার হ’ত এই সব তথ্য। যাঁদ কেউ দিতে পারে, তবে সে এই সুসান 
ছেলেবেলায় আপিংহ্যামে থাকার সময়ে ব. টার্লটন। ঘটনাটা ঘটে দুপুরের আগে, 


যৌব-ন কোম্ররজে পড়বার সময়ে কোন- এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে। ওপরের 
দিনই কোন সময়েই প্রফেসর কোরামেন তলায় সামনের শোবার ঘরে-কতকগুলো 


ডি উইলোব পর্দা টাঙানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল সুসান! 
থর এবং তাঁর বিরুদ্ধে তার কোন প্রফেসর কোরাম বিছানা ছেড়ে ওঠেনাঁন 
বিদ্বেষও নেই। আমি তার সার্টিফিকেট তখনও । আবহাওয়া খারাপ থাকলে কাচিৎ 
ইত্যাদি কাগজপন্ন খে'টে দেখলাম, প্রথম বারোটার আগে শয্যাত্যাগ করেন উনি। 
থেকেই GH, শাল্তাশিষ্ট এবং কঠোর পাঁর- বাড়ীর পেছনাঁদকে কতকগুলো কাজ নিয়ে 
শ্রমী ছান্র. হিসেবে সুনাম কিনেছে সে! ব্যস্ত ছল মিসেস মার্কার। উইলোবি 
কোনরকম. দুর্বলতা দেখা যায়নি তার স্মিথ ছিল তার শোবার ঘরে। শোবার 
চারত্রে। কিন্তু এত গুণ থাকা সত্বেও ঘরটাই সে বসবার ঘর 'হসেবে ব্যবহার 
আজ সকালে এই ছেলেটিই মারা গেছে করত। সুসান যে ঘরে ছিল, পড়ার ঘরটা 
প্রফেসরের পড়ার ঘরে--মারা গেছে এমন ঠিক তার নীচেই। ঠিক সেই মুহুর্তে 
পরিস্থাতির মধ্যে যে যার ফলে এ মৃত্যুকে সুসান শুনতে পেলে প্যাসেজ বরাবর 
খনন ছাড়া আর “কিছ বলা যায় না।” গিয়ে নীচের পড়ার ঘরে নেমে গেল 
গোঁ গোঁ করে গজরে উঠল বাতাস_: স্মিথ । স্মিথকে সে দেখোন বটে, তবে ও 
ককিয়ে কে'দে উঠল জ্াানলায় জানলায়। "রকম চটপটে, জোরালো ' পায়ে চলার 
আগুনের কাছে সরে বসলাম আমি আর শব্দ শুনে নাকি কিছুতেই ভুল হতে 
TRI | আর, একাটর পর একাট পয়েন্ট পারে-না তার। পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ 
তুলে ধরে-ধারে স্স্থে এই অতি আশ্চর্য হওয়ার শব্দও সে শোনোন। তবে, 
কাহিনী ,বলে চলল তরুণ Baga 
হপাকিন্স্‌। A 


“সারা ইংল্যান্ড তন্নতন্ন করে তল্লাশ 
করলেও এর চাইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ বা 
বাইরের প্রভাব-বিম্ন্ত বাড়ী আর পাবেন 
না আপাঁন। সারা হপ্তা কেটে গেলেও 
HOTT লোকের মধ্যে একজনও বাগানের 
ফটক CMAN না৷. প্রফেসর তো নিজের 
কাজেই ডুবে থাকেন এবং এর বাইরের 
জগৎ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ রাখেন না।' 


না স্মিথ ছেলেটির। কাজেই, প্রফেসরের . 
জীবনই যাপন করতে হস্ত তাকে । কোন- 
মতেই বাড়ীর বাইরে আনা যেত না 
স্ত্রীলোক দু'জনকে । মালীর নাম 
মর্টিমার। মার্টমারই বাথ-চেয়ার ঠেলে 
নিয়ে বেড়ায়। আগে আর্মতে ছিল, এখন, 


পেনসন ভোগ করছে। মটিমারের "বয়ন 
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মানটখানেক পরেই একটা ভয়াবহ চীৎ- 
কার ভেসে আসে নীচের ঘর থেকে৷ 
ভাঙা-ভাঙা ককশ গলায় সে আর্ত- 
চীৎকার এমনই বিকট, অদ্ভূত আর 
PUSS যে চে'চানিটা পুরুষের কি 


ম্বীলোকের, তা বোঝা মুদ্কিল। সঙ্গে 


সঙ্গে শোনা যায় ধপ করে একটা গুরুভার 
বস্তু পতনের শব্দ--সমস্ত বাড়ী কে'পে 
ওঠে তাতে। তারপরেই সব 'নিস্তব্ধ। 
মুহূর্তের জন্যে ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছল সুসান! পরক্ষণেই, সাহস ফিরে 
আসে তার। এক দৌড়ে নেমে আসে সে 
নীচে। পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল-- 
WAS গিয়ে তা খোলে। ঘরের ভেতরে 
মেঝের ওপর পড়েছিল তরুণ মিঃ 
উইলোঁব স্মিথের দেহ। প্রথমে সুসান 
আঘাতের কোনো fe দেখতে পায়ান। 
কিন্তু দেহটা তুলতে গিয়েই সে দেখতে 
পায় ঘাড়ের নীচ 'দিয়ে রন্ত গড়িয়ে পড়ছে 
দরদর ধারে। সামান্য এতটুকু চোট 
লাগলেও ক্ষতস্থান খুবই গভীর এবং এঁ 
এক আঘাতেই দুণ্টুকরো হয়ে গোছল 


ক্যারোটড ধমনী। যে হাঁতিয়ারে এ 
আঘাতের সৃষ্টি, তা পড়েছিল তার 
পাশেই কার্পেটের ওপর । হাঁতয়ারটা 


গালা সীল-মোহর করার একটা ছোট্ট 
ছুরি। পুরোনো কায়দায় সাজানো লেখ 
বার টৌবলে এ ধরনের ছার হামেশাই 
দেখতে. পাওয়া যায়। ছুরির হাতলটা 
ফলাটা বেশ শন্ত। 


“প্রথমে সুসান ভেবোঁছল, স্মিথ বাঁঝ 
মারা গেছে। কিন্তু কাঁচের জলপান 
ক্যারাফৈ থেকে জল নিয়ে কপালে 
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falter দিতেই মুহুর্তের জন্যে চোখ 
খুললে ও। বিড়াবড় করে বললে, 
. *প্রফেসর-সেই মেয়েটা!” সুসান তো 
দাব্ব করে বলতে রাজী আছে যে ঠিক 
এই শব্দ কটাই উচ্চারণ করেছিল স্মিথ। 
প্রাণপণে আরও কিছু বলার চেষ্টা করে- 
ছিল ও--ডান হাতটা শুনোও তুলেছিল। 
তারপরেই, 'নস্পন্দ হয়ে যার তার প্রাণ- 
হীন দেহ। 


“ইতিমধ্যে মিসেস . মাকারও এসে 
পেশচোছল ঘরে। কিন্তু একটু দেরী হয়ে 
যাওয়ায় .ছেলোৌটর আন্তিম কথা আর 
পাশে রেখে ও দৌড়ে বায় প্রফেশরের 
ঘরে। বিছানায়, উঠে বসোছিলেন Ghat 
'নিদারূণ আতঙ্ক আর উত্তেজনার আঁভ- 
ব্যান্ত ফুটে উঠোছল তাঁর মুখে । রত্ত- 
জমানো এ চীৎকার শুনেই বোধহয় তাঁর 
দৃঢ়বি*বাস হয়ে গেছিল যে, ভয়াবহ একটা 
কিছু ঘটেছে। মিসেস মাকারের বেশ 
মনে আছে, তখনও রাত্র-বাস ছিল 


সাহায্য ছাড়া তো পোশাক পাঁরবর্তন 
করা-সম্ভবও নয় তাঁর পক্ষে । মাট'মারের 


ওপর আদেশ ছিল দুপুর বারোটার সময়ে . 


. আসার। প্রফেসর বলছেন, দূর থেকে 
ভেসে আসা একটা চিৎকার উন শুনেছেন 
বটে, কিন্তু তার বেশী আর কিছুই উনি 

জানেন না। স্মিথ ছেলেটির শেষ কথা- 
কাঁটরও কোন অর্থ উনি বলতে পারলেন 
না। তাঁর মতে 'প্রফেসর_ সেই মেয়েট।, 
কথাটা আসলে নিছক প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছু নয়। ওর বিশ্বাস, দুনিয়ায় কোন 
শত্রু নেই উইলোঁব 'স্মথের এবং হত্যার 
কোন কারণ দর্শানোও। সম্ভব নয় তাঁর 
পক্ষে। প্রথমেই উনি মালা মার্টমারকে 
পাঠিয়েছিলেন স্থানীয় ‘পুলিশ ডেকে 
আনতে। একট; পরেই প্রধান কনণ্টেবল 
খবর পাঠায় আমাকে । আমি না যাওয়া 
পর্যন্ত কোন জিনিসের নড়চড় হয়নি এবং 






অলকানন্দা 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
eas পে।লক DIE, কাজি কাত।--& © | 


: ২, লালবাজার GG, কালকাতা-১ 
- 6৬, চিত্তরঞ্জন এডানিউ, কলিকাতা-১২ 


অমৃত 


কড়া হুকুম জারী করা ছল যেন কেউ 
ফটক থেকে/বাড়ীতে আসার পথটার 
ওপর চলাফেরা ‘না করে॥ মিঃ শার্লক 
হোম্‌স্‌, আপনার থওরাঁ কাজে লাগার 
এই ছিল স্বর্ণ সুযোগ ৷ কিছুরই অভাব 
ছিল না অকুস্থানে।” { 
“কেবল মঃ শাল'ক হোম্‌স্‌ ছাড়া! 
Fee হেসে বললে আমার HTT 1 ‘বাক, 


. অকুস্থানে পেণঁছে কাজকর্ম কি রকম 


করলে, তাই এবার শোনা যাক।” 


“মিঃ হোমস, প্রথমেই আপনাকে এই 
AMG দেখতে বাঁল। নক্সাটা মোটামুটি 


হ’লেও প্রফেসরের পড়ার ঘরের অবস্থান 


এবং এ কেসের ' অন্যান্য পয়েন্টগুলো 
সম্বন্ধে একটা সাধারণ ধারণা: আপনি 
পাবেন এ থেকে। তাতে আমার তদন্ত- 
ধারা বুঝতে সুবিধে হবে আপনার 1” 


BUT ভাঁজ খুলে মেলে ধরল হপ- 
fear নক্সাটার আঁবকল প্রাতাঁলাঁপ 
দিলাম ওপরে।. হোমূসের হাঁটুর ওপর 
কাগজটা 'বাছয়ে দিল হপাঁকন-সৃ। আমি 
উঠে গিয়ে হোমসের পেছ:ন দাঁড়িয়ে 


কাঁধের ওপর 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখতে 


লাগ্লাম ছকটা। 


টি 2187 








( 


RA নয়। 


লাম না। ৃ 
বর্ডারের ওপর দিয়ে যে কেউ হেটে .. 
গেছে, সে বিষয়ে অবশ্য কোনরকম সংশয়. 


[২য় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 
“নক্সাটা অবশ্য খুব পাঁরচ্কার পাঁর- 
প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে আমার কাছে, 


শুধু সেইগুলোই ধরে রেখোঁছ নক্সাটায়। 
বাকী যা কিছু তা নিজের চোখেই .পরে 


দেখবেন'খন। আচ্ছা, প্রথম থেকেই শুরু 


করা যাক। যদ ধরে নিই হত্যাকারী 
বাইরে থেকে ' এসোছিল বাড়ীর মধ্যে, 
তাহলে প্রশ্ন উঠছে কি ভাবে সে ঢুকল 
ভেতরে? ‘সে’ বলতে আম কিন্তু পুরুষ 
অথবা নারী উভয়কেই বোঝাচ্ছি। 


নিঃসন্দেহে সে ঢুকেছে পেছনকার দরজা 


আর বাগানের পথ দিয়ে। কেননা, এই 
ঘরে। অন্য কোন পথ দিয়ে আসা মানে 
জাঁটলত বীতিমত 


আসতে হত। খুনীকে পালাতেও'হয়েছে : 





[নিশ্চয় এ একই পথ দিয়ে 
থেকে বেরোবার আর দুটি পথের একাঁট 
বন্ধ করোছিল সুসান Tatty য়ে নামার 
সময়ে। আর একটি পথ তো গেছে সিধে 


প্রফেসরের শোবার ঘরে। কাজে কাজেই . 
সময় নষ্ট না কর. তৎক্ষণাৎ আম. 
বাগানের পথটা face পড়লাম । সম্প্রাত_. 
The হওয়ায় জলে প্যাচপেড়ে হয়েছিল 
সেখানে . পায়ের ছাপ. ' 


পথটা | ATA 
থাকা খুবই স্বাভারক। 


“পরীক্ষাশেষে দেখলাম, ' খুব 
হুশিয়ার আর পাকা ক্রিমিন্যালের সঙ্গেই 


কাজে নামতে হয়েছে আমায়। পথের ওপর 
STOR ধারে ধারে ঘাসের 


আমার নেই৷ পাছে পায়ের ছাপ থেকে 
যায়, তাই তার এত সতর্কতা ৷ সুস্পট Si 


যে পয়েন্টগুলো নিতান্ত . 


aig পাওয়া ' 


কেননা; ঘর 





wy 


BERR, 


শকলবার, ১৯শে পৌঁষ, ১৩৬৯] 


বা এ জাতীয় কিছুই আম, পাহীন। না 
পেলেও মাড়িয়ে যাওয়া ঘাসগুলোর 
অবস্থা দেখেই বুঝেছিলাম কেউ না কেউ 
হে'টে গেছে সেখান দিয়ে। সে-ই যে 


হত্যাকারী -তা কুঝলাম এই কারণে যে, 


বৃষ্টি হয়েছে রাতে। আর সকালে মাল 
বা. বাড়ীর অন্য কেউই হেটে যায়ান ও 
পথ দিয়ে” 


' “এক সেকেন্ড”, বলে RECT! 
“বাগানের ও পথটা গেছে কেথায় 2 
“বড় রাস্তায় ৷” 


1 “কত লম্বা এই পথটা ?” 
ap খানেক গজের মত 1” 
_- “পথটা যেখানে ফটকের মাঝ 'দয়ে 
গেছে, সেখানেই তো পথের ছাপ পেতে?” 
প্দুর্ভাগ্যবশতঃ পথের ঠিক এ জায়গা- 
টাই বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে টাল দিয়ে ৮ 
“বড় রাস্তার 2” 
“Tl জলে-কাদায়. জলাভূমি তৈরী 
হয়ে গেছে যেখানে |” . 
‘el বিপদ! আচ্ছা, ঘাসের ওপর 
ছাপটা দেখে কি মনে হ’ল? লোকটা 
বাইরে যাচ্ছিল 2” 


“তা বলা aaa! পাঁরচ্কার ছাপ 
কোথাও one fat” 
“বড় পা না ছোট পা?” 


“সে পার্থক্য আপনিও ধরতে পারবেন 
মা, 
| অধাীরভাবে অস্ফুট চাঁৎকার করে 


উঠল AT! “তারপর থেকেই তো 


হয়েছে। পারমেন্টের এ পান্ডুলাঁপর 
চাইতেও এখন কঠিন হ'বে ঘাসের ওপর 
পায়ের ছাপের প্রভেদ বার করা। যাক, 
যাক, Te আর করা যায়। তারপর, হপ- 
fear, তুম যে feed করতে পারো 
নি, এ সম্পর্কে নাশ্চত হওয়ার পর কি 
করলে শান?” 

“আমার তো মনে হয় ' নাশ্চত- 
মিঃ হোমস । বাইরে থেকে যে 
কেউ আঁত সাবধানে বাড়ীর মধ্যে 
তা আম জেনোছ। 
এরপর, কারডরটা পরীক্ষা করলাম। 
নারকেল দাঁড়র মাদুর বিছানো সেখানে 
এবং কোন রকম ছাপ তার ওপরে পড়েনি। 


এখান থেকেই এসে পড়লাম পড়ার ঘরে। 


অমৃত 


অল্প কয়েকটি আসবাব দিয়ে সাজানো 
ঘর। প্রধান সামগ্রী হ'ল একটা মস্তবড় 
লেখবার টোবিলের সঙ্গে লাগোয়া একটা 
বিউ-রো। 'িউ-রো'র দু'পাশে, দু*সারি 
ড্রয়ার মাঝখানে একটা ছোট্ট কাবোর্ড। 
wane খোলা ছিল বটে, কিন্তু 
তালাচাবী দেওয়া ছিল কাবোর্ডে। দেখে 
মনে হ'ল, ড্রয়ারগুলো সব সময়েই খোলা 
থাকে এভাবে এবং মূল্যবান কাগজপত্র 
“TA হয় না সেখানে। কাবোডের মধ্যে 
কতকগুলো দরকারী কাগজপত্র আছে 


. বটে, তবে এমন কোন চিহ্ন দেখলাম না 


যা থেকে অনুমান করা যায় যে, কেউ 
কাবোডর্টা 'খোলার চেষ্টা করোঁছল। 
প্রফেসরও জানালেন যে, কিছুই চার 
যায়নি। কাজেই, চুঁরচামাঁর যে একে- 
বারেই হয়ান, এ fae আম 
{নিশ্চিত | 


“আচ্ছা, এবার আসা যাক ছেলোটর 
দেহ-প্রসঙ্গে। লাশটা পাওয়া গেছিল 
িউ-রো'র কাছেই, একটু বাঁদকে-চার্টে 
যেখানে দাগ দিয়োছ, ঠিক এ জায়গায় 
ala মারা হয়েছে ঘাড়ের ডানাদকে এবং 
পেছন থেকে সামনের 'দকে। কাজেই, সে 
যে নিজেই নিজেকে ছুরি মারেন, সে 
বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ থাকছে 
না? 


“ely ওপরে.তো পড়েও যেতে 


“এগ্জ্যাক্টলি। এ ধারণা আমার 
মাথাতেও এসেছিল। কিন্তু ‘ছুাঁরটাকে 
প’ড়ে থাকতে দেখলাম দেহের কাছ থেকে 
বেশ কয়েক ফুট দুরে! সুতবাং ও ধারণা 
একেবারেই অসম্ভব। তারপরেও ধরুন, 
ছেলেটির অন্তিম কথাটা | এবং, সব শেষে 
রয়েছে মৃত Wer ডান হাতের মুঠিতে 
পাওয়া এই অত্যন্ত দরকার প্রম্াণটা।” 


পকেট থেকে একটা কাগজের ছোট 
প্যাকেট বার করল ট্ট্যানলী SATA | 
প্যাকেটটা খুলে ফেলতেই ভেতর থেকে 
বোরয়ে পড়ল একটা সোনার পাংসনে 
চশমা । কালো সিল্কের ছে'ড়া সৃতোটা 
ঝুলাছল চশমার দু'পাশ থেকে । তারপর 


বরাবরই খুব ভাল। কাজেই এ জিনিসটি 
যে খুনীর চোখ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
হয়েছে, সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই থাকতে 
পারে না?” 


চশমাটা নিজের হাতে : ‘তুলে নিলে 
শার্লক হোম্‌স্‌। তারপর অপাঁরসীম 
আগ্রহ নিয়ে তন্ময় হয়ে পরীক্ষা করতে 


৮৪৫ 
লাগল খাটিয়ে খুটিয়ে। নাকের ওপর 
লাগিয়ে কিছু পড়ার চেষ্টা করল ও তার- 


পর উঠে গেল জানলার কাছে, কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল রাস্তার দিকে । ফিরে এসে 
বাতির নীচে জোরালো আলোয় উল্টে- 
পাল্টে আঁত সক্ষ্রভাবে {ক যেন দেখল! 
সবশেষে, নিঃশব্দে একচোট হেসে নিয়ে 
টেবিলে বসে পড়ে একটা কাগজে খসখস 
করে কয়েকটা লাইন লিখে টোকা মেরে 
কাগজটা এগিয়ে দিলে জ্ট্যানলট 
হপকিন্সের পানে। 


7 
বললে, “তোমার জন্যে TAT 
আর ছু করতে পারছি না আম। 
কাগজটা তোমার কাজে লাগতে পারে।” 


কাণ্ড দেখে তাজ্জব হয়ে গেছিল 
গোয়েন্দা-প্রবর। এখন কাগজটা তুলে 
নিয়ে জোরে জোরে পড়তে শুরু করলে । 
এই কথাগুলো লেখা ছিল কাগজটায় ঃ 


“অত্যন্ত মাঁজ ত স্বভাবের একজন 
TICS আমাদের প্রয়োজন! তার 
বেশভূষা ভদ্রমহিলার মত, নাক অসাধারণ 
রকমের মোটা এবং নাকের দু'পাশের দুই 
চোখ খুবই ঘে'সাঘোস। তার কপাল 
FRI, চোখ SF তাকানোর 
অভ্যাস আছে .এবং সম্ভবতঃ কাঁধদুটোও 
গোল। দেখা যাচ্ছে, গত কয়েক মাসের 
মধ্যে অন্ততঃপক্ষে দুবার Pee 
পরাক্ষকের কাছে তাকে যেতে হয়েছে। 
যেহেতু তার চশমার লেন্সের শান্ত খুবই 
বেশী এবং যেহেতু চক্ষু-পরাঁক্ষকের সংখ্যা 
খুব বেশী নেই, সুতরাং তাকে খপুজে 
বার করা [বশেষ কাঠন হবে ATI” 


হপাঁকন্‌সের অবাক চাহনি দেখে 
মৃচকে হেসে ওঠে AAT! আমারও 
চোখে-মুখে নিশ্চয় প্রতিফলিত হয়ে 
উঠোঁছল গোয়েন্দা-প্রবরের Taree | 


সিদ্ধান্ত,” বলে ROL! “চশমা ছাড়া 
এমন কোন বস্তু নেই যা থেকে এত ভূর 
ভূর অথচ frase সিদ্ধান্ত আদায় করা 


যায়। এরকম কোন বস্তুর নাম করাই , 
"কঠিন হবে তোমার পক্ষে! এ চশমাটা তে 


দেখাঁছ আরও অসাধারণ । প্যাংসনেটা যে 
স্মীলোকের তা বুঝাঁছ এর হাল্কা আর 
সুক্ষ গড়ন দেখে এবং বিশেষ করে, মর- 
বার আগে স্মিথের শেষ কপট শব্দ 


থেকে। তার স্বভাব মাজত কিনা এবং" 


বেশভূষা ভদ্রোচত কিনা, তা বুঝাছি 
সোনার চশমা . দেখে। চশমাটা নিরেট 


‘সোনার এবং সুন্দরভাবে বাঁধানো ৷ এমন 


রুচ্সুন্দর cobra যান চোখে লাগান, 


৮৪৬ 


তান যে অন্যান্য দিক দিয়ে অপরিচ্ছন্ন 
হবেন, তা কজ্পনাতেও আনা যায় AT! 
চশমাটা চোখে লাগালেই দেখবে, ক্রিপটা 
তোমার নাকের পক্ষে খুবই চওড়া। তার 
মানে এই-_ভদ্রমাহলার নাকি গোড়ার 
face খুবই মোটা। এ ধরনের নাক 
সাধারণতঃ ছোট আর পুরু হয়। কিন্তু 
এর অনেক ব্যতিক্রম আছে বলেও বর্ণনার 
মধ্যে এ পয়েন্ট নিয়ে জোর দিইনি অথবা 
আমার অনুমানই যে নির্ভুল, এমন কথাও 


বালনি। আমার নিজের মুখ সরু কিন্তু 


তা AGS নাকের ওপর চশমা লাগালে 
feared দুই চোখের । তারাকে কাঁচ- 


WAG যে নাকের একদম গা ঘে"সে তা 
বুঝতে “দের ' হ'ল না। ওয়াটসন, 
প্যাংসনেন্টা হাতে নিলেই - বুঝবে, কাঁচ 


দুটো কনকেভ অর্থাৎ অবতল এবং তার' 


পাওয়ারও অস্বাভাবক রকমের বেশী। 
সারাজীবন ধরে যে ভদ্রমাহলার দৃষ্টি 
এতখানি সঙ্কুচিত, তার দেহেতেও যে 
এমন চাহানর বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠবে, এতে 
আর আশ্চর্য কি! কপাল, চোখের পাতা 
আর কাঁধ_এই তিন জায়গাতেই দেখা 
যায় চোখ FOS তাকানোর এই সব Ht 


আমি বললাম, «তোমার “য্যানততর্ক 
সবই বুঝলাম। কিন্তু ভাই, একটা জিনিস 
তো বুঝলাম না। চক্ষু-পরাক্ষকের কাছে 
গত কয়েক মাসের মধ্যে ভদ্রমাহলাকে 
দু'বার যেতে হয়েছে_এ তথ্যটি ক করে 


আঁবচকার করলে, তা তো বোধগম্য হ'ল' 


না।” 

চশমাটা তুলে নিলে হোমসে: 

বললে, 
রুপের ওপর খুদে খুদে সোলার ফিতে 
লাগয়ে দেওয়া হয়েছে নাকের ওপর চাপ 
কমানোর উদ্দেশ্যে। একটা ফিতের রঙ 
জলে গেছে। ব্যবহাৱের ফলে একটু 
ক্ষয়েও গেছে। THRE অপরটি একদম 


আনকোরা! কাজেই পাঁরকার: দেখা যাচ্ছে, 


একটা FETS পড়ে যাওয়ার পর নতুন করে 


দফতেই দেখতে হুবহু একরকম । তাই 
বললাম, একই দোকানে দুদুবার যেতে 
রা 

“সাবাস! , লাগিয়ে দিলেন 
দেখছি!” নি পণ্চমুখ হয়ে ওঠে 
হপকিন্স। “ভাবুন তো একবার সব- 
wer প্রমাণ হাতের মুঠোয় নিয়েও এত 
খবরের ছিটেফোঁটাও জানতে পাঁরান 
আমি! অবশ্য আমার ইচ্ছে ছিল লণ্ডন 
শহরের সবগুলো চোখের ডান্তারখানায় 
একবার করে OF মেরে আসা |” 

“তাতো করবেই। ইতিমধ্যে কেসটা 
সম্প ক আমাদের আর কিছ; বলার আছে 


তোমার 2৮ 2৯ 


“হাত দিলেই বুঝবে: 


অমত 


bl 


“আর কিছুই নেই, মিঃ CE 


আমার তো মনে হয় আম যা জানি, 
আপানিও তা জানেন- হয়তো বেশীও 
জানেন। গ্রামের পথে বা রেল-টেশনে 
কোন আগন্তুক্কে দেখা গোছল কিনা এ 
সম্বন্ধে খোঁজ নিয়োছলাম। কাউকে দেখা 


"গেছে বলে কোন খবর এখনও -শ্ানান। 


খুনটার পেছনে কোন রুকম-উদ্দেশোর 
নামগন্ধ নেই এবং এই না-থাকাটাই বার 
বার ঘাঁলয়ে দিচ্ছে আমার বুদ্ধিশ্যাদ্ধ। 
যা হয় একটা মোটিভের ছায়াটকু পর্যন্ত 
কেউ ধরে উঠতে পারল না?” 

“Sr! এ দিক' দিয়ে অবশ্য তোমায় 
সাহায্য করতে পারব না আম। তুমি 
চাও আমরা কালকে ' আসি তোমার 
সঙ্গে 2 


\ 
[হয বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


পরের দিন রেদম হয়ে থেমে গেল 
উন্মাদ ঝড়ের নাচন কিন্তু রাত ফরশা ' 


হয়ে যেতে VAM সময়ে দেখলাম 


এক fee সকালের' অপ্রসন্ন মুখ । ম্যাড়- 


মেড়ে শীতার্ত সূর্য উঠাঁছল টেমস- 


. মদীর দীর্ঘ, বিষ বিস্তারের আর তার 


mis জলাভূমির ওপর দিয়ে। 
এ দৃশ্য দেখলেই মনে পড়ে যায় আমাদের 
কর্মজীবনের প্রথম 'দিকে আন্দামান 
দ্বীপবাসীর পাছ: নেওয়ার. ঘটনা 
অনেকক্ষণ ধরে বেশ, qa পর 
চ্যাথাম থেকে কয়েক মাইল দূরের একটা 
ছোট টেশনে নেমে. পড়লাম আমরা। 
অবসরে স্থানীয় সরাইখানায় নাকে-মুখে 
- গজে প্রাতরাশ শেষ করলাম সবাই। 





= চশমাটা নিজের হাতে তুলে নিলেন শার্লক হোমস: 


প্চাওয়াটা যাঁদ আমার পক্ষে Olas 


. না হয়, মিঃ হোম্‌স্‌ । তাহলে সাত্যই।খুব 
- খুশী, হই আপনি এলে। সকাল ROTA 


চেয়ারং ক্রশ থেকে চ্যথামের দিকে একটা 
ট্রেন আছে। ইয়ক্সলে ওল্ড CATA আটটা 
থেকে ন'টার মধ্যেই পেশছে যাব আমরা |” 


“তাহলে ওঁ CHAS রওনা হ’ব আমরা! 


‘বাস্তাবকই কেসটায় কতকগুলো দারুণ - 


ইশ্টারেন্টিং বৈশিষ্ট্য আছে। এমন কেসে 
মাথা ঘামাতে পারলে খুবই খুশী হ’ব 
আমি। একটা বাজতে . চলল এবার 
কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার। 
আগুনের সামনে এ সোফাটায়।নশ্চয় 
বেরোনোর আগে আমার দিপারট-ল্যাম্প 
জবালিয়ে তোমাকে এক কাপ কীফও করে 
দেওয়া যাবেখন 9৮ =. 


কাজেই, ' পুরোপ্রি প্রস্তুত, . হয়ে 
পেশছোলাম ইয়ক্সলে ওল্ড) CATAL 
বাগানের ফটকে দেখা হ’ল একজন 
কনস্টেবলের সাথে। 


Teer খবর আছে উইলসন?” . 

“না, স্যার, কিছুই নেই৷? 

“কোন আখন্তুককে দেখা গেছে 
এ অঞ্চলে?” 


5 
জোর গলায় বলছে যে, গতকাল কোনো 
অচেনা লোকই আসেনি বা বায়ান ও-পথ 
দিয়ে 1৮ ৯: ৬ 


“সরাইখানা আর হোটেলগুলোয় 
খোঁজ নিয়োছিলে ?” | 

“হ্যাঁ, স্যার! . তেমন কাউকে পাওয়া 
যায়ান।৮ - ্‌ : 


12 


রি 


(টা 


- বাগানের পথ! আবার 


MFA, ১৯শে পৌষ, ১৩৬৯] 


॥ “এখান থেকে তো হে'টেই যাওয়। 
যায় চ্যাথাম। যে কোন, লোকের, পক্ষেই 
ওখানে থাকা বা সবার অগোচরে ট্রেনে 
চড়া সম্ভব। মিঃ হোম্‌স্‌, এই সেই 
গতকাল কোন চিহ এখানে ছিল না।” 

প্দাগগুলো কোন দিকের ঘাসের 


“ওপর দেখোঁছলে 2 
* * “এইদিকে, স্যার। ফুলের ঝোপ আর 


রাস্তার মাঝে এই সরু ঘাসের বর্ডারের 
ওপর। দাগগুলো এখন আর দেখতে 
পাচ্ছি না বটে। কিন্তু গতকাল বেশ 
পাঁরজ্কার ছিল চিহগুলো |” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখান দিয়ে কেউ না কেউ 
গেছে। ঘাসের বারের ওপর WAS 
পড়ে বলল হোমৃস্‌ “খুবই হদুশিয়ার 
হয়ে পা ফেলেছেন Ll কেননা, 
একটু বেসামাল হলেই পায়ের ছাপ 
থেকে যেত একাঁদকে রাস্তার ওপর । 
অপর দিকে পায়ের ছাপ আরও স্পঙ্ট- 
ভাবে .ফুটে BIS . ফুলের ঝোপের নরম 
মাটির ওপর ৷? 


“হ্যাঁ” স্যার, মেয়েটির মাথা খুবই 
ঠান্ডা 1% 

আঁভসম্ধি-লুকোনো চাঁকত চাহনি 
ভেসে যেতে দেখলাম হোমৃসের ওপর 


দিয়ে ।' 

' এভদ্রহলা এই পথ দিয়ে ফিরে . 
‘এসেছেন বলাঁছলে না?” 

“হ্যা, স্যার। আর কোনও পথ 
ছল ari” 


গ্ঘাসের এই বাটার ওপর 


গ্হুম্‌! কাজটা খুবই অসাধারণ 
হে--খ্‌বই অসাধারণ । বেশ, বেশ, আমার 
তো মনে হয়, পথ দেখা সাঙ্গ হয়েছে। 
এরার চল, এগিয়ে যাওয়া যাক। বাগানের 
এই .ফটকটা সাধারণতঃ খোলা রাখা হয়, 
তাই না? তাহলে, গটগট করে ঢুকে পড়া 


. মনে ছল না। থাকলে, উপযুক্ত হাঁতয়ার 


নিয়েই আসতেন tela! লেখবার টোবল 
থেকে 'ছুরটা তুলে নিতেন না নিশ্চয়৷ 
এই করিডরটা দিয়ে এগিয়ে গেছেন 
সম্ভব । মিঃ হোমৃস্‌, এই সেই বাগানের, 
পথ। আবার আম বলাছ, গতকাল তান 
নারকেল-দাঁড়র ' মাদুরের ' ওপর কোন 
ছাপই রেখে যানান। তারপরেই এসে 
পড়লেন পড়ার ঘরে। এখানে কতক্ষণ 
ছিলেন তান? তা ধরার কোন উপায় 
আমাদের নেই।” 


“এখানে কতক্ষণ ছিলেন তান?” 


“কয়েক 'মানাটর বেশ নয়, স্যার। 
আপনাকে বলতে ভুলে গাছিলাম, এ 


কান্ডর একট; আগেই ঘর পাঁরক।র করার 


জন্যে ORT মার্কার এসেছিল এখানে। 
গমানট পনেরো ছিল সে এ ঘরে।” . 
চি দিশে পাওয়া 
। CRN এ ঘরে ঢুকে পড়লেন, 


ne করলেন কিঃ না, এগিয়ে - 


গেলেন লেখবার টোবিলের কাছে। ক 


জন্যে? ড্রয়ারে রাখা কিছুর জন্যে নয়। 
তাঁর নেওয়ার মত যাঁদ কিছু থাকে এঘরে, 


fara হে? দেশলাইয়ের একটা কাঠি 
জালিয়ে ধর তো, ওয়াটশন। এ আঁচড়ের 
কথা তুম আমায় আগে বলনি কেন 
হপানিক্‌স্‌ ?” 


যে দাগ নিয়ে তার এত আঁভানবেশ, 
তা শুরু হয়েছে চাঁবর গতর ডানাদকে 
OY পাতের ওপর । প্রায় ইণ্চি চারেক 
লম্বা আঁচড়টা-কাঠের ওপর দিয়ে 
যাওয়ার সময়ে বার্ণিশও তুলে ফেলেছে। 


“আমিও ওটা দেখেছি, fas PROT 
fore চাবির গর্তের আশপাশে এধরনের 
আঁচড় তো হামেশাই দেখা যায়৷” 


“কন্তু a দাগটা যে আনকোরা. 
নন নতুণ। দেখছ না, কটার জায়গায় 


পরানো রাতভর ডি 
" ব্লঙ, আঁচড়টার রঙও হত তাই। আমার 
লেন্সের মধ্যে দিয়ে দেখ। পাঁরখার 
দু'পাশে যেমন মাটি জমে থাকে Bry হয়ে, 
ডিক তেমনি বার্ণশ জমে আছে আঁচড়টার 
দু'পাশে | মিসেস মার্কার আছে না কি?” 

ঘরে ঢুকল একজন 'বিষগ্ন-বদন 
বৃদ্ধা ।'.. 

ধ্আজ সকালে এই-বিউ রো ধুলো 
বঝেড়েছিলে তুম?” 

“হ্যাঁ স্যার ।” 

“এই আঁচড়টা লক্ষ্য করোছিলে 2?” 

“না স্যার, কারান।” | 

«আমারও তাই বিশ্বাস, git 

। কেননা, ধুলো 'ঝাড়বার পর 


বার্ণশের এই কুচোগুলো নিশ্চয় এখানে' 


থাকত না। এ বিউ-রো'র চাঁব কার কাছে 


“সাধারণ চাবা?” 


“না স্যার। ‘চাব’ কোম্পানীর চাবি 1%- 


“বেশ, বেশ । মিসেস্‌ মার্কার, তান 
এবার. আসতে পারো! একটু এগোতে 


পেরেছি আমরা। ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকলেন, 


িউ-রো'র কাছে এগিয়ে গেলেন, তারপর 
হয় খুলে, ফেললেন কাবেডটা, অথবা 
খোলবার চেষ্টা করলেন। এই 'নয়ে যখন 
ব্যস্ত উনি, ঠিক তখনই ঘরে ঢুকল 


৮৪৭ 


উইলোবি স্মিথ। তাড়াহুড়ো করে চাঁবটা 
ঝর করতে গিয়ে পাল্লার খাঁনকটা আঁচড়ে 
ফেললেন Bild 'দয়ে।. উইলোঁব স্মিথ 
চেপে. ধরল তাঁকে ৷ মরিয়া হয়ে হাতের 
কাছে যা পেলেন, তাই তুলে নিলেন 
তান দুভণগ্যক্রমে, হাতে উঠে এল এই 
ছ:রিটা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাই দিয়ে আঘাত 
হানলেন তান স্মিথের ওপর- উদ্দেশ্য 
[ছিল কোনমতে ওর কবল থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নেওয়া। মারাত্মক সে আঘাত ॥ 
পড়ে গেল স্মিথ। আর, সটকান দিলেন 
ভদ্রমহিলা! যা. নিতে তাঁর আগমন, 
যাবার সময়ে তা নিয়েও যেতে ' পারেন, 
নাও নিয়ে যেতে পারেন। সুসান আছে 
নাকি? আচ্ছা, সুসান চাঁৎকারটা শোনার 


পর এ দরজাটা দিয়ে কারো পক্ষে বোরয়ে 
যাওয়া সম্ভব ছিল ক?” 
“না স্যার। তা অসম্ভব। fits 


দিয়ে নামতে নামতেই প্যাসেজে তাহলে 
কাউকে না কাউকে দেখতে পেতাম আঁম। 
তা ছাড়া, দরজাটা তো একেবারেই 
খোলেনি। খুললে শব্দ শুনতে পেতাম ৷” 


তাহলে পলায়ন-পথ সমস্যার মীমাংসা 
হয়ে গেল। যে পথে এসোঁছলেন ভদ্র- 
মহিলা, সেই পথেই প্রস্থান করেছেন 


শতাঁন। এ সম্বন্ধে তাহলে আর কোন 


সন্দেহ রইল না। আচ্ছা, এই দ্বিতীয় 
প্যাসজেটা প্রফেসরের ঘরে গেছে, তাই 
না? এ Tae 'দিয়ে বেরোবার পথ আছে 
না কি? 


“না স্যার 1” 


“আমরা বরং প্রফেসরের ঘরে fact 
আলাপ করে আস তাঁর সঙ্গে। আরে, 
আরে, হপাকন্‌স্‌! দারুণ দরকারী, 
বংস্তাঁবকই দারুণ দরকারী এই পয়েণ্টটা। 
প্রফেসরের কাঁরডোরেও দেখাঁছ নারকেল 
দাঁড়র মাদুর বিছোনো।৮ ' 


“igrg স্যার, তাতে হয়েছে fe?” 


“কেসটার সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন 
সম্পর্ক দেখতে পাচ্ছ না? বেশ বেশ, এর 
ওপর জোর দিতে চাই না আঁম। 
নিঃসন্দেহে, আমারই ভুল। তবুও fre 
পয়েন্টটা খুবই হীঙ্গতময়। চলে এস 
আমার সঙ্গে-আলাপ করিয়ে দাও 
প্রফেসরের সঙ্গে ।» 


* প্যাসেজ বরাবর এগিয়ে গেলাম 
আমরা ।. বাগানের পথের দিকে যে 
প্যাসেজটা গেছে; তার যা CNT, এটারও 
তাই! কাঁরডোরের প্রান্তে এক সার 
Pris উঠে গয়ে শেষ হয়েছে একটা 
দরজার সামনে । পথপ্রদর্শক হপাঁকন্স্‌ 
টেকা দিলে দরজায়? তারপর আমাদের 
নিয়ে ঢুকল প্রফেসরের শোবার ঘরে। 
অনুবাদ £ অদ্রীশ বর্ধন 
আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


॥ শক্রগ্রহ ও ম্যারিনার ॥ 


aie যুভ্তরাষ্ট্রেরে বিজ্ঞানীর 
একটি অনন্যসাধারণ গৌরব, অর্জন 
করেছেন। তাঁদের .প্রোরত দ:-নন্বর 
ম্যারনার ব্যোমযানটি ১০৯ দিনে ১৮ 
কোটি ২০ লক্ষ মাইল দূরত্ব অতির্ম 
করে শূত্তগ্রহকে আঁত নিকট থেকে পয 
বেক্ষণ করেছে ও পর্যবেক্ষণের ফলাফল 


' বেতারযোগে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে । এই ' 
অভূতপূর্ব ঘটনাটি ঘটেছে গত ১৪ই . 
ডিসেম্বর 


র তাঁরখে গ্রীনউইচ সময় সন্ধ্যা 
আটটা এক 'মানটের সময়ে ৷ কলকাতায় 
তখন মধ্যরাত পার হয়ে দুটো বাজতে 
পাঁচ মিনিট বাকি তখন আমরা প্রায় 
সকলেই গাঢ় ঘুমে অচেতন ছিলাম। 
আর ঠিক সেই সময়েই দু-নম্বর ম্যার- 
নার শত্রগ্রহের সবচেয়ে কাছাকাছি " 
(23,300 a মধ্যে) পেশছোছিল। 
বেয়ালিশ মানট ধরে. পর্যবেক্ষণ করে- 







ছিল চিরকালের ' রহস্যাবৃত এই 
গ্রহটিকে। প্রথমে কিছুক্ষণ গ্রহের 
ফল পাঠিয়ে দিয়েছিল ৩ কোটি ৬০ লক্ষ 
' মাইল দূরের ক্যালফোর্ণিয়ার রাসাভিং 
স্টেশনে কিছুকাল আগে আমরা ঘা 


ম্যারিনার ম্হাশুন্যষান 





স্বপ্নেও. কল্পনা করতে পারতাম না, 
বিজ্ঞানের কল্যাণে তাই আজ চোখের 
সামনে ঘটল । আমরা যে কী আশ্চর্য 
জগতে বাস করছি, এই ঘটনাই তার 
প্রমাণ। দু-নম্বর ম্যারিনার শূক্রগ্রহের 
উদ্দেশে যান্রা শুর; করোছিল ১৯৬২ 
সালের ২৭শে আগস্ট STAC | 
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লংরেধা জা সেল্গুর 


ঘটনাটিকে অভূতপূর্ব বলা হয়েছে। 
তা নানা কারণে। জার কখনো শহর- 
গ্রহকে এত কাছে থেকে পর্যবেক্ষণ করা 
সম্ভব হুয়ান। আর কখনো এতদূর 
থেকে পাঁথবীতে সাফল্যের সঙ্গে বেতার 
সংবাদ পাঠানো যায়নি। আর কখনো 
একটি গ্রহান্তরগামী ব্যোমযানের গাঁত- 


পথকে feat থেকে এমনভাবে নিয়ন্দরণ 
করা হয়ানি। 


এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 


. যে, ১৯৬১৯ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি 
"তারিখে সোভিয়েত 


বজ্ঞানীরাই শুক- 
গ্রহের উদ্দেশে প্রথম ব্যোযান পাতিয়ে- 
facia! fee এই ব্যোমযানের সঙ্গে 
পাঁথবীর, বেতার যোগাযোগ বজায় 
থাকোন বলে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের মতে এই গ্রহটি 
শক্রুগ্রহের ৬২,০০০ মাইলের মধ্যে. 
পেশছতে পেরোঁছল। ইতিমধ্যে অপর 
একটি সোভিয়েত ব্যোমযান গঙ্গলগ্রহের 
উদ্দেশে যাত্রা শুরু করেছে এবং আগামী 
ছ-মাসের মধ্যে এই ব্যোমযানাটি মঙ্গল- 
গ্রহের খুবই কাছাকাছি গিয়ে পেশছবে। 
সেই সময়ে ব্যোমযান থেকে পাঁথবীর 
ফটো নেওয়া হবে। তারপরে, আঠারো 
মাস পরে, ব্যোমযান আবার এসে 
পেশছবে গাঁথবীর খুব কাছাকাছি আর 
তখন ব্যোম্যান থেকে ফটোগ্‌লো 
পৃথিবীতে প্রোরত হবে। . সত্যই 
আমরা এক আশ্চর্য পাঁথবীতে বাস 
করাঁছ। 


॥ শক্রগ্রহের হাঁদশ ॥ 


বলা. হযেছে, শর্রগ্রহ [চিরকালের 
রহস্যাবৃত। তার কারণ এই যে দূর- 
বীক্ষণ যন্দের মধ্যে দিয়ে তাঁকরেও 
শত্রুগ্রহের বাইরের ঘন মেঘের. আবরণ 
ছাড়া আর কিছ দেখা যায় না। এই 
কারণে এই গ্রহাটকে নিয়ে বিজ্ঞানীদের 
জল্পনাকল্পনারও শেষ নেই। তাছাড়া 
সকালের ও সন্ধ্যার আকাশের দিকে 
তাকালে সূর্য ও চন্দ্রের পরেই আকাশের 
উজ্জব্লতম জ্যোতিচ্ক হচ্ছে এই “eg 
গ্রহ! এই গ্রহাটকেই কখনো আমরা 
বাল . শুকতারা, কখনো সন্ধ্যাতারা। 
স্বয়ং রবান্দ্রনাথও এই গ্রহটিকে নিয়ে 
কবিতা লিখেছেন। 


' ম্যারনারের যন্ত্রপাতির সাহাব্যে 
ede সম্পর্কে যেয়ে বিষয়ে খবর 


* সংগ্রহ করা হবে তা এই £ জলীয় বাষ্প, 


অক্সিজেন ও বায়ুমণ্ডলের অন্যান্য 


উপাদান; গ্রহের উপাঁরতলের SVs . 


চৌন্বক ক্ষেত্ৰ; তেজস্ক্িয়তা; শক্রুগ্রহের 
আকাশের কসমিক ধুলো । তাছাড়া; TSI 
কাশ-অভিঘানে আঁভজ্ঞতা ও “atts 
কুশলতা অজ'নের দক থেকে ম্যারিনারের 
wait) এই সাফল্য 
ভাঁবষ্যতের বৃহত্তর অভিযানের সত্রপাত। 


॥ শ্য্গ্রহের উপারতল ॥ 


ভেনাস বা শররগ্রহকে বলা . হয় 
পৃঁথবীর সহ্যান্রী। সৌরমণ্ডলের 
পাঁথবীর নিকটতম গ্রহ এই ace) ব্যাস 
৭৮০০ মাইল (পৃথিবীর ব্যাস-৭৯২৬ 
মাইল)। বছর ২২৫ দিনে। সূষ থেকে 
গড় দূরত্ব ৬ কোটি * ৭২ লক্ষ মাইল। 


META, ১৯শে পৌষ, ১৩৬৯] 


ae 


₹ ভর ও মাধ্যাকৰ্ষণ পাথবার প্রায় সমান 


সবদিক থেকে শুগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর 
এত মিল যে . শুক্ককে পৃথিবীর যমজ 
বললেও ভুল বলা হয় না! | 
bids এই MEN সম্পকেই 

জ্বান খুবই কম। কারণ এই 
গ্রহ টবে eee ঘন মেঘের.আব- 
রণ; গ্রহের, উপারতল সম্পর্কে, কোনো 
Sue সংগ্রহ করা'যায়ানি। BAS মতে 
গ্রহটির উপারিতলে রয়েছে শুধ ALE, 
কারও মতে শন ARTA ৷ 


rad 


সংগ্রহ করা হয়েছে রাডার প্রীতধৰানর 


. সাহায্যে। মনে রাখা দরকার যে পাঁথবন 


চর 


্ 


A 


থেকে শুকরের দূরত্ব 
জন্যে কোনো পদ্ধাততেই এতাঁদন 


সম্ভব হয়নি । ফলে' সংগৃহীত “খবরের 
ব্যাখ্যায় বিজ্ঞানীরা কোনো সময়েই এক- 
মত হতে পারেনানা। ' " 


মাইক্রোওয়েভ চ্ক্যানং-এ . জানা 
ae et: "উট 4 কাছা- 
SH তাপাঙ্ক - ৬৯৫ ডাগর 
কাব a 
তবে পাঁথবীতে বে-ধরনের 
রয়েছে সে-ধরনের SRA শহকে থাকা 
সম্ভব নয়। ইন্ফ্রারেড মাপে জানা 
গিয়েছে, শুক্ষের বায়ুমণ্ডলের WPS 
শুনামানের ov ভগ্ন নিচে। . বর্ণ? 


" শৃবশ্লেষণে ধরা পড়েছে, EA বায়ু 


মণ্ডলে রয়েছে প্রধানত কার্বন ডাইঅক্‌- 
সাইড ও নাইক্রোজেন, তাছাড়া যখাকা্চিং খবর 
পাঁরমাণে অক্সজেন ও-জলাঁয় at 
এই তথ্য ay সাঁত্য হয় তবে পাথবীতে 


” যে-রনের Brey রয়েছে সে-ধরনের 


‘উদ্ভিদ শুক থাকা সম্ভব নয়। 
শুরের মেঘের আবরণটি সম্পর্কেও 
রহস্য ' হরেছে। এই. আবরণাটির 


:. জায়গার জায়গায় রয়েছে কালো কালো 


দাগ। কোনো কোনো বিজ্ঞানীর মতে, 
শুকরের মেঘের আবরণাট নিশ্ছিদ্র নয়, 


জায়গায় জায়গায় ফাঁক থেকে গিয়েছে; ৃ 


আর এই ফাঁকগুলো থেকে ' সূর্যের 


আলো প্রতিফলিত হয় না বলে দূর ' 


থেকে কালেদ দেখায় | 

শুকরের আঁহ/কগাত বা অক্ষ-আব- 
OT সম্পর্কেও বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যন্ত 
একমত নন। তবে সম্প্রতি. মার্ক 


- স্টোন-এর দূক্রবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে 


a ধরে পর্যবেক্ষণ করে তাঁদের নাকি 
ধারণা হয়েছে যে, শুক্ধের অক্ষ“আবর্তন্‌ 
২২৫ Trea, আমরা আগেই বলেছি, 
“ed কক্ষ-আবর্ত'নও ২২৪. 'দনে। 


মোটামুটি ২ কোটি, 
৬০ লক্ষ মাইল এই বিপুল ভি, 

| 
পাকাপাঁক রকমের খবর সংগ্রহ ক" 


.পাঁরদ্কার 


অমত 


গ্রহেরও বিশেষ একটি দিক সব সময়ে 
সূর্যের দিকে ফেরানো থাকে। 


॥ বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ৷ 


ম্যারনার শুধু শক্রগ্রহ সম্পকে 
নয়, শুক্র ও পাঁথবীর মাঝখানের মহাকাশ 
সম্পর্কেও নানা তথ্য সংগ্রহ করবে। 
বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের জন্যে ম্যারিনার - 
এ যে-সমদ্ত যল্মপাতি বসানো হয়েছে: 
তার Teg, বিবরণ এখানে দেওয়া যেতে, 
পারে। 


|! মাইক্রোওয়েভ রোডিওমিটার ॥' 


এই যন্ত্রের সাহায্য .শূক্রগ্রহের 
উপাঁরতলের উত্তাপ ও বায়ুমণ্ডলের 
জলীয় বাষ্প ও আয়নোস্ফিয়ার সম্পকে 
খবর পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, 
শহন্গ্রহের যার, পাঁথবীর 
: চেয়ে ' অনেক বোঁশ 
ঘন। এ সঠিক কিনা ভা 


সংগৃহীত খবর থেকে জানা যাবে। 


॥ ইন্‌ফ্ৰারেড রেডিওমিটার ॥ 
এই wait সাঁন্নবেশিত হবে মাইক্লো- 
ওয়েভ : রোডওামটারের ' সঙ্গে । এই 
waits সাহায্যে বিশেষ করে জানা 


জীবন. WILT মেঘাবরণে যে কালো 


কালো . দাগগুলো দেখা যায়. সেগুলো 
সাঁতাই মেঘের মধ্যেকার ফাঁক কনা । 


॥ ম্যাগ নেটোমিটার ॥ 


এই যন্দ্রটর সাহায্যে শক্রগ্রহের 
চৌম্বকক্ষেত্রের শান্ত ও বিন্যাস সম্পকে . 

খবর পাওয়া যাবে। যাঁদ জানা যায় যে, 
were পাঁথবীর মতোই চৌম্বকক্ষেত্র 
আছে তাহলে FT সঙ্গে সিদ্ধান্ত 
করতে হবে-পাঁথবীর মতো শুকেও 
তেজস্কিয় বলয় আছে, পৃথিবীর মতো 


শুক্রেও মেরুজোত দেখা যায় ও চৌম্বক 


ঝড় ওঠে। এই সিদ্ধান্ত থেকে আরে 
একট গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত টানা যেতে 
পারে। অধিকাংশ 'ব্জ্ঞানীই এই মত 
পোষণ করেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তরের 
PEG তরল অবস্থায় : আছে বলেই 
পৃথিবীর FASE! শুকরের যাঁদ চুম্বক 
থাকে তাহলে শুকরের. অভ্যন্তরের বন্তু-. 
শিন্ডও রয়েছে.” তরল অবস্থায় 


' চুম্বকত্ব 'নেই)। মহাকাশগামী ব্যোমযানের। 
গাঁতাবাধ ASSET করতে 
হলে মহাকাশের চৌম্বক বিন্যাস সম্পর্কে 
ধারণা থাকা দরকার, 


' আকাশের ধুঁলিকণা সম্পর্কে 


৮৪১ 


বিস্তৃত খবর পাওয়া যাবে। এই ada 
গুলোর মধ্যে আছে ৫ 


. কাঁণকা, হাইড্রোজেন ও মার 
চেয়েও ভারী পরমাণুর কেন্দ্রীন ও 


ইলেকট্রন! প্রধানত কসমিক রে বা 
মহাজাগাঁতক রশ্মির মধ্যে এই কাঁণিকা- - 
গুলো থাকে। ভাঁবষ্যতের গ্রহাল্ভরগামী 
মহাকাশ-যাত্ীর নিরাপত্তার জন্যেই এই 
তেজস্কিয় কণিরাগুলো সম্পকে" খবর 
জানা দরকার ৷ | 


॥ সৌর প্লাজমা [ডিটেইর ॥ 


সূর্ধ থেকে সবসময়েই তাঁড়তাবিষ্ট 
কাঁণকা প্রবাহিত হয়ে থাকে। এই 
কাঁণকাগুলোর মধ্যে আছে প্রধানত 
হাইড্রেজেন পরমাণুর প্রোটন। এই 
কাঁণকা-প্রবাহেরই নাম; দেওয়া হয়েছে 
সৌর প্লাজমা বা সৌর AR . আয়ো- 
নাইজেশন  প্রকোচ্চের সাহায্যে এই সৌর 
গ্লাজমা বা সৌর বায়ু সম্পকে? বিস্তৃত 
খবর পাওয়া যাবে। | 

॥ কসমিক ডাষ্ট-ডিটেষ্টর ॥ 

গ্রহান্তবর্তী মহাকাশে ছাঁড়য়ে আছে 
আণুবীক্ষাণক ধূলিকণা। এই ধূঁলিকণার 
প্রবাহ, গাঁতিবেগ ও পাঁরমাণ সম্পর্কে এই 
TH খবর সংগ্রহ করবে! ইতিপূর্কে 
কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে পাথবীর 
খবর 
পাওয়া force: কিন্তু পৃথিবীর 
আকাশ-সীমার বাইরে গ্রহান্তর্থতশ 
মহাকাশের ae সম্পর্কে খবর 
. সংগ্রহের প্রচেষ্টা এই প্রথম! আমরা 
এখনো, পর্যন্ত সাঠকভাবে জান না, 
আমাদের এই সৌরমণ্ডলের উৎংপাঁত্ত 
1ক-ভাবে হয়োছল। অনুমান করা হয় যে 
AIS চারাঁদকে TAT প্রকাণ্ড একাট 
ধুলো ও. গ্যাসের মেঘ থেকে সোঁর- 
মন্ডলের উৎপাত্ত। তাহলে গ্রহান্তবতশ 
মহাকাশে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে থাকা ধূঁলকণা 
হয়তো ' এই মেঘেরই অবাশষ্টাংশ। 
কাজেই, iene সম্পর্কে খবর 
সংগৃহীত হলে হয়তো সৌরমণ্ডলের 
উৎপাত্ত সম্পর্কেও একাট সূ্বপ্রাহ্য তত্ব 
খাড়া করা চলবে। | 


"_ ॥ম্যারিনার ব্যোমযান ॥ 


আকাশে তোলার সময়ে ম্যারনার | 
ব্যোমযানের ব্যাস ছিল ৫ ফুট ভোঁমির 
দিকে), উচ্চতা ৯ ফুট ১১ Sf, ওজন 
৪৪৬ পাউণ্ড (বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের 
THT ওজন ৪০ ANG) I 

ম্যারিনারের ফন্দপাঁতর জন্যে 
বিদ্যৎং-সরবরাহের ব্যবস্থা সৌর ব্যাটারির 
সাহায্ে। এই উদ্দেশ্যে ২৭ বর্গফুট 
আয়তনের মধ্যে ৯৮০০টি সৌর ব্যাটার 
বসানো হয়েছে। এই সৌর ব্যাটার থেকে 
সর্ধানম্ন ১৪৮ ও সর্বোচ্চ ২২২ ওয়াট 
ware বিদ্যুৎ সরররাহ হতে পারবে। 


তার ' মানে, ,কুধপ্রহের মতো শক ছিটিয়ে থাকা তেজাস্রয় কণিকা সংগে ব্যাটারর বাড়তি বিদ্যুৎ জমা থাকবে . 


৮৫০ 

একট হাজার ওয়াটের স্টোরেজ 

ব্যাটারিতে । . 
ম্যারিনারের অন্যান্য যন্ত্রপাতির মধ্যে 


আছে পৃথিবীর সঙ্গে বেতার-যোগা- 
যোগের জন্যে Bw ও অন্যান্য 
ব্যবস্থা, মাঝপথে ব্যোমযানের TSA 
সংশোধন করবার জন্যে ৫০ পাউণ্ড ঠেলা 


টতার করবার ক্ষমতাবাশষ্ট একাঁট রকেট 


ও আনূষঞ্গিক ইলেকদ্রনক আয়োজন, 
Bonin | 

॥ যান্রা-শ রর সমস্যা ৷ 

মনে করা যাক, একটি ঘুরন্ত, নাগর- 
দোলায় একটি রাইফেল বাঁধা আছে আর 
আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একটি. পাঁখ। 
এখন যাঁদ বলা হয় যে এই রাইফেলটা 
faa পাঁখটাকে তক্‌ করতে হবে 


SDI 
তাহলে তা MFT অসম্ভব ব্যাপার বলে 
মনে হতে পারে। Bre ও TAS 
পৃথিবী থেকে ছুটন্ত ও ঘুরন্ত LAF 
তাক্‌ করা তার চেয়েও Wired WIA! 
এজন্যে অনেকগুলো ব্যাপারকে একসঙ্গে 
গহসেবের মধ্যে আনা 'দরকার- যেমন, 
সবের চারীদকে পাঁথবীর বেগ ও 
শুক্কের বেগ, পাথবীর আহক গাঁত, 
সূর্যের অয়ন-চলন, সৌরাকরণের চাপ, 

সহজেই অনুমান করা চলে, 
ম্যারনারকে আকাশে তোলার জন্যে 


SRO আঁকজোখের ওপরে 
দিভ'র্‌ করতে হয়েছিল। আর আকাশে 


তোলার ব্যাপারাটর মধ্যেও বোঁশষ্ট্য 
আছে। প্রথম পর্যায়ের ছুটে ম্যারিনারকে 


প্‌ 


অমৃত 


পাঁথবী থেকে ১১৫ মাইল দূরত্বের 
একটি কক্ষপথে স্থাঁপত করা হয়ৌছল। 
তখন তার বেগ ছিল ঘণ্টায় ' প্রায় 
১৮,০০০ মাইল। তারপরে এই কক্ষ 
থেকে ম্যারনার শুুগ্রহের উদ্দেশে যাত্রা 
শুরু করে ঘণ্টায় ২৫৫০০ মাইল 
বেগে। পাঁথবীর টান থাকার দরুণ এই 
বেগ কমতে কমতে শেষ পর্যন্ত এসে 
দাঁড়ায় ঘণ্টায় ৬৮৭০" AACA! মনে রাখা 
দরকার এই বেগাঁট পৃথবীর সঙ্গে 
আপোক্ষিক fart! আর ম্যারনারের 
ছুট পৃথিবীর বিপরীত দিকে! তার 
মানে, মহাকাশে ছুটল্ত পাঁথবাীর: বেগ 
যাঁদ হয় ঘণ্টায় ৬৬,০০০. মাইল, তাহলে 
ম্যারনারের বেগ হবে তার চেয়েও 
৬৮৭০ না কম। এইভাবে বেগ কমে 





যাওয়ার দরুণ ম্যারনারের পক্ষে আর 
পাঁথবীর কক্ষে থাকা সম্ভব হয় না 
সর্ষের টানে ভেতরের Tre (অর্থাং, 
সূর্ধের দিকে) চলতে শুরু করে। তার 
মানে ম্যারনারের কক্ষটি হয় উপকৃত্তা- 
কার! ম্যারনারের কক্ষ শক্রপ্রহের কক্ষকে 
ছেদ করে। আর ম্যারনারকে আকাশে 
তেলার সময়ে এমন সক্ষর্রভাবে আঁক- 
জোখ করা হয়েছে যে ম্যারনার যখন 
শূক্ুগ্রহের কক্ষে উপাস্থত হয় তখন 
শবগ্রহটিও সেখানে হাজির থাকে। 

আকার্ধত হচ্ছিল তখন তার বেগও 
বাড়ছিল। তারপরে যখন ম্যারনার 
EMSA আকর্ষণের এলাকার এসে 
পড়ে তখন তার বেগও আরও বাড়তে 


[২য় a ৩৫শ সংখ্যা 


থাকে। শেষ পযন্ত যখন ম্যারনার 
শরুগ্রহের সূর্যালোকত দিক দিয়ে পার 
হয়ে যায় তখন তার বেগ হয় ঘণ্টায় 
৯১,০০০ মাইল। এই বেগ SALA 
সূর্য-প্রদক্ষিণের বেগের ঘেন্টায় ৭৮,৩০০ 
মাইল) চেয়ে অনেক বেশি। 


ওপরে আছড়ে ফেলা হয়ান। সেক্ষেৱে 
ম্যারনারের পক্ষে অল্প কয়েকটা 
মিনিটের জন্যে শক্রগ্রহকে পয বেক্ষণ 
করা সম্ভব হত! তার চেয়ে ম্যারিনার 
ain শক্রগ্রহকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে 
তাহলে পর্যবেক্ষণের সময় পাওয়া যায় 
অনেক বেশি। আর সত্য সাত্যাই তাই 
হয়েছে। ম্যারনার MRR পর্যবেক্ষণ 


নি মানিট ধরে। 





ম্যারনার.১৪ই চিলেশ্দর 


রহ et: 


অতঃপর HAS ম্যাঁরনার হয়ে 
উঠবে সূর্যের আরেকাঁট নতুন গ্রহ? 
মানুষের কণীর্ত ঘোষণা করে হীতপূ্বে 
মানুষের তৌর আরো চারটি গ্রহের স্থান 
হয়েছে এই সৌরমণ্ডলের মহাকাশে ৪ 
এক-নম্বর লুনক, চার ও পাঁচ নম্বর 
পারোনরর এবং শবুরুগ্রহের উদ্দেশে 
প্রেরিত সোভিয়েত ব্যোমযান। 

মহাকাশের বপুল বিস্তীতিতে 
আরো অনেক অনেক গ্রহের স্থান হতে 
পারে। | 

যাই হোক, দু-নম্বর ম্যারিনারের 
সাফল্যের মধ্যে দিয়ে শত্রগ্রহের মাটিতে 
মানুষের ' পা দেবার দিনাটিও আরো 
আসন্ন হল। 


D 


সি দলগত এই» মহৎ কার্ধ সাধনের জন্য 
সরকারী পুরস্কারে ভূষিত হন ১৯৫২ 


(মৌলিক ও AIT athe বা প্রণালশ 
কাঁতিকবের 


নিদশনস্বর্প। 
লোড রা ভা বছর ধরে বারা তর 


বিলাব বাজ বে এনেছে Oe 
প্রায় : অপাঁরাচিত। 


এমনকি অনেকেই 


সমাধান করে আজও. কাতর প্লে 


উধের্ব-উধ্বতর স্তর থেকে ডূপষ্ঠে 


উৎক্ষেপের মানুষের প্রচেষ্টা এখনও 


কিন্তু বর্তমান উৎক্ষেপে দলগভ যে নতুন 
প্রচেষ্টার পথে শ্রগ্িয়োছলেন তা 
সার্থকতা লাভ করল না অবশেষে এই 
পরিক্রমায় তিনি যে দুটি প্যারাশটে 
অবলম্বন পদ্ধতি অন;সরণ করেছেন তা 
ইতিপূর্বে অন্য কারও দ্বারা অনুপ 
হয়ান স্বাভাবিকভাবে কাজ শুরু করে 
রাড দুটি পাবার মাটিতে 


মেজর য়েভগেনি আল্রাযেত 


: রে একথা জানে যে তানি এক সময় on তা. 
; | কোন্‌ আবহাওয়ায় নিরাপদে : 
উৎক্ষেপণ, কোন আবহাওয়ায় কিভাবে 





ভাই নয়, ‘তান নিজেও ছিলেন একজন 
কুশলী শিল্পা ও পণ্ডিত। রাজা 
ভাগাচন্দ্র মাণপূরের বিখ্যাত -রাসনৃত্যের 
প্রবর্তক। এই সম্পর্কে মণপূরে একটি 
কাহনণ প্রচলিত আছে। 


ভাগ্যচন্দর রাজত্বকালে মাঁণপুর রাজ্য 
TRH রাজা কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং 
স্লাজা ভাগাচন্দ্র পরাজিত হয়ে "বাভন্ন 
শ্নাজ্যে আত্মগোপন করে বেড়ান। তান 
যখন আসামের রাজার আতিথা গ্রহণ 
করেন তখন মণিপুর রাজ্য হতে আসাম 
আধপাঁতর নিকট এক রাজকণীয় সংবাদ 
এল যে তিনি প্প্রাপ্তিমান্র যদি ভাগ্য- 
চন্দ্রকে হত্যা অথবা রাজ্য হতে {বিতাড়িত 
দা করেন তবে তার রাজ্যের সমুহ বিপদ 
উপস্থিত হবে। আসামের রাজা তখন 
মহাবিপদে পড়লেন। একদিকে তাঁর 
মান্যবর আঁতাঁথ অপরাদকে Taste প্রজার 
মঞ্গল। রাজা গোপনে মান্দ্রপারষদের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সরাসাঁর মৃত্যুদণ্ড 
না দিয়ে ভাগ্যচন্দ্রকে ডেকে বললেন যে 
তাঁর রাজ্যে এক মত্তহস্ত' প্রজাদের বিশেষ 
অনিষ্ট করছে। যাঁদ বীরশ্রেষ্ঠ ভাগাচন্দর 
এই হস্তাঁটিকে faa করেন তবে রাজা 
ঘড়ই বাধিত হবেন। : ভাগ্যচন্দ্রু সবই 
ধূঝতে প্যরলেন। কিল্তু তান নিজের 
stew মর্যাদা ক্ষুগ করলেন না। 
অবশেষে হস্ত শিকারের দিন সমাগত 
আর মত একদিন বাকী। ভাগাচন্দ্র 
অহরহ শ্রীকৃষ্ণের নাম স্মরণ করতে আর্ত 
ফরেন। এদিন রাতে রাজা ভাগাচন্দ্র স্বপ্ন 
দেখলেন যে শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে বলছেন--“বংস, 
তুমি ভয় পেয়ো না। প্রভাতে হন্তাঁর 
নিকট যাবার সময় তুমি আমার কণ্ঠের 
এই তুলসী মালা নিয়ে হস্তীয় সম্মুখে 
উপস্থিত হবে। দেখবে তখন সে আপনা 
হতে নতমস্তকে অভিবাদন করে তোমাকে 
'নিজস্কম্ধে তুলে নেবে। সেই হস্তাঁপৃঞ্ঠে 
চড়ে তুমি মাঁণপূর রাজ্যে প্রত্যাবর্তন 
ফরে তা পুনরুদ্ধার করবে। তার পর 
কেয়ান পর্বতে যে কাঁঠাল বৃক্ষ আছে 
তার কান্ডের দ্বারা আমার মৃর্তি নির্মাণ 
করে মতে আমার পূজার প্রচার করবে।” 


পরদিন প্রাতে রাজা ভাগাচল্দু স্বপ্না- 
প্রদত্ত তুলসশমালা নিয়ে উপস্থিত 
হলেন। হাত তাঁকে দেখবামান্ত শ*ড় 
নেড়ে অভিবাদন করে 'নিজস্কন্ধে বসাল। 
প্রজামণ্ডলী তা দেখে রাজা ভাগাচন্দ্রকে 
ধন্য ধন্য করতে লাগল । রাজা ভাগাচন্দ্ 
হস্তাীঁপ্‌ষ্ঠে আরোহণ করে মণিপৃর 
রাজা উদ্ধার করলেন। শ্রীকৃষ্ণের মৃর্তি 
প্রাতচ্ঠার জন্য কেম্নান পর্বতের কাঁঠাল 


OAS 


বৃক্ষের কাণ্ড আনিয়ে শিল্পীকে মূর্ত 
নির্মাণ করতে আদেশ দিলেন। কিন্তু 
শিল্পী বললেন, শ্রীকৃষ্ণের sie কিরূপ 
তা তান জানেন না। ate রাজা ভাগ্াচন্দ্ 
শ্রীকরূপ বর্ণনা করেন তা হলে তান 
মূর্ত নির্মাণ করতে পারেন। তখন 
রাজা ভাগ্যচন্দ্র সুললিত সঙ্গীতে শ্রীকৃফ 
রূপ বর্ণনা করলে Peat সেই বার্ণত- 
রূপ কাঠের মধ্যে জীবন্ত করে তুললেন। 


+ sepercree, 


3 ay 


নাগা নৃতোর ভগা 
মণিপ্‌রে তখন রাক্গণ জাতি প্রায় 
বিল্‌প্ত। সেজন্য শ্রীকৃষ্ণের পৃজা িভাবে 
হবে এই সমস্যা উপস্থিত হল। এদিন 
রাগে শ্ৰীকৃষ্ণ রাজা ভগ্যচন্দ্রকে পুনরায় 
স্বগ্নাদেশ দিলেন যে রাজার কন্যাকে 
শ্রীরাধা সাজিয়ে শ্রীকৃষ্ণের মৃততিিস্ডলশর 
মধ্যে রেখে র'সনত্যের মাধ্যমেই তার 
পূজা ও প্রচার হবে। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং প্রতাহ 
রানে রাজা ভাগ্যচন্দ্রকে রাসনৃত্য প্রদর্শন 
ধয়েন এবং পরদিন প্রভাতে ae তাঁর 


[২য় বর্ষ, ৩৫শ পংখ্যা 


কন্যাকে তা শিক্ষা দেন। এইর্‌পে মাঁণপূর 
রাজো WAALS সৃষ্ট ও প্রচার হল। 
এই কাহিনীর সত্যতা সম্পকে কোন 
সঠিক প্রমাণ নেই। তবে এটা সত্য যে 
রাজা ভাগ্যচন্দ্ুই রাসনৃতের প্রবর্তক এবং 
তাঁর কন্যা আজশবন কৃষপ্রেমেই নিজেকে 
উৎসর্গ করেন। মিপ্ররশ নৃত্য ও 
সঙ্গীত সম্পকে" রাজা ভাগাচন্দ্র রাচত 
বহ, পুস্তক পাওয়া যায়। 


রাজা ভাগাচন্দ্র আসামের সানা নৃতা, 
বাঙলার কীর্তন এবং মাঁণপূরের (বিভিন্ন 








পু পুংজাও, 


at se Wea ভালা হয়। 
Sera নৃত্যে মেয়েদের পোশাক 
2 দুই প্রকার, “ফনেক' ও 
 লাইহারাউবা নৃত্যে “ফষনেক' 
a হয় এবং - রাসনত্যে alae’ 
কফ:নক'এর পাড়ে 











ছি 
| 


প্রিয়দা, 


এই তোমার কাছে আমার শেষ 
চিঠি। আগের প্রত্যেকটি চিঠির মধ্যে 
প্রত্যাশা লুকানো ছল, উত্তরের প্রত্যাশা, 
কিন্তু এ চিঠি OF মোহপাশ থেকে মুন্ত। 
কাল এ চিঠি যখন-তোমার হাতে আসবে 
তখন আমি-বহৃদুরে | ঠিকানার fate 
বেয়ে তুমি আমার নাগাল পাবে না। 


আশ্চর্য হয়ে ভাবছ, যে মহুয়া চিরাদন 


ছন্দ এাঁড়য়ে গেছে, 'আজ.চরগ বিদায়ের 


দিনে কেমন করে সে বিচ্যুত হল, BG 
হল তার পথ থেকে। 





wine ঠিক তাই ভাবাছ। মনে 
আছে তোমার কাবতার খাতাটা আম 
চুপিচুপি ভ্রয়ার থেকে বের করে নিয়ে 


তোমাদেরই . উঠানের পিছন দিকে 
পে'পেগাছটার তলায় রাজ্যের শুকনো 
পাতা জড়ো করে আগুন ধাঁররে ' 
দিয়োছিলাম। 
হয়ে যাওয়া পর্যন্ত দেখোছ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে। আলমারির তাক থেকে তোমার 
বাঁশনটা পেড়ে নিয়ে সায়রের জলে 


ভাসিয়ে fate! কিছুতে ডোবে না 


গোড়ার বাঁশী । ঢেউয়ের টানাপোড়েনে 
কেবল এদিক গাঁদক করেছে। শেষকালে 


শেষপাতাটি ভস্মীভূত না 


করোছি বাঁশীটা। সেটা বাঁশের টুকরোর: 
পরিণত A হওয়া পর্যন্ত ইন্ট ছোঁড়া 
থামাইনি। তুমি যখন জিজ্ঞাসা করাছলে, 
' কোথায় গেল তোমার কবিতার খাতা, 
বাঁশের বাঁশী? আসল কথা ল্কাইনি। 
একাঁট বর্ণ মিথ্যা বাঁলানি। বলোঁছিলাম 
খাতা পড়িয়ে ফেলোছ আর . বাঁশ 
দয়োছ ভেঙে। 


এখনও চোখ বন্ধ করলে আম 
স্পষ্ট দেখতে পাই, তোমার জুগৌর 
মুখটা মুহূর্তের জন্য আরান্তম হয়ে 
উঠোঁছল। দুটি হাত side আম 
ভেবেছিলাম, তুমি এগিয়ে এসে আঘাত ' 


করবে আমাকে। কিন্তু তা তুমি করোনি! 


৮৫৮. - 


আস্তে আস্তে মুখের রং স্বাভাঁবক 
হয়ে এল। হাতের মুষ্টি {শিথিল । গলার 
স্বরও বেশ AACS | শুধু বললে, কেন 
কাঁবতার খাতা আর বাঁশী কি ক্ষাত 
তোমার করেছে 


তোমার এই শান্ত, নিরীহ প্রশ্নে 
আম অস্যাবধায় পড়ে গেলাম। কিল্তু 
আসাবিধা কাঁটয়ে উঠে বললাম, কাঁবতা 
আমার ভাল লাগে না। বাঁশীর সূরে 
আমার কান্না আসে। চোখে জল নয়, 
বুকের মধ্যে ঠেলে ওঠা কামার বেগ। 
fect! হাতলের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতে বললে, বেশ, আমি কাঁবিতা 
শোনাব না তোমাকে । আর বাঁশীও 
বাজাব না। আম সারাক্ষণ তোমার 
চেখের দিকে চোখ রেখোঁছলাম। দেখলাম 


তোমার দুচোখে তোমারই sider 


পোড়ানোর অগ্নাশখা, কন্ঠস্বরে বাঁশীর 
রেশ। তখন কত আর আমার বয়স। 
ধছর বারো fe তেরো, fey তখনই 


এটুকু বুঝোছলাম, তোমার মনে যে, 


রংয়ের ছোপ লাগতে শুরু করেছে সে 
ঘ্ংয়ের উৎস win! তখন আমার মন 
আমের মঞ্জরীর মতন। ফাল্গুনের 
হাওয়ায় অনবরত দোল খাচ্ছে। কিন্তু 
মনে হ'ল সে দোলের স্পর্শ তোমাকেও 
উতলা করেছে। 


মেখে তুমি বৈরাগী সাজতে চাইলেও, 
আম বুঝলাম সে ভস্ম 'িনাকীর 
রোষানলে নিশ্চিহ্ন হওয়া মদনদেবের 
ছাই। তাতে ত্যাগের কাণকার চেয়ে 
ভোগের ছিটেই রেশন 

মফস্বল শহর। পাশাপাশি দ্যাট 
বাড়ী। মাঝখানে এক চিলতে মেঠো 
পথ। সে পথ কখনও বাধার সৃষ্টি করতে 


পারোন। আমার বাড়ীতে আভিভাবকদের . 


বাঁধন ছিল ঢিলে সর্বাঞ্গে তখন আমার 
যৌবনের উদ্যত ঘোষণা, 
আমাকে শাসনের বেড়াজালে বাঁধতে 
এগিয়ে আসোন। জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ 
ফল খাওয়ায়নি। 


যতট;কু সর্বনাশ করার করেছিলে 
Ola কিন্তু আশ্চর্য, সৌদন সে সর্ব 
নাশের চেহারার মধ্যে কোথায় 
একটা আকর্ষণ লুকানো ছিল। বাহুর 
প্রাত পতঙ্গের আকর্ণণ। সে আগুনে 
আগ ইচ্ছা করেই পাখা পৃডিয়ে ছিলাম, 
যাতে কিছুতেই পাখায় ভর Tia 
তোমার কাছ থেকে উড়ে না পালাতে 
পারি। 


আজ ভাবছি কোথায় তোমার সেই 
প্রজবালভ রূপ। কোথায় সর্বগ্রাসী 


ath 


অমৃত 


লেলিহান শিখা । স্ন্দরে ভয়ঙ্করে 
মেশানো অনির্বাণ দাহা। এত স্তিমিত 
Gin? ASA: ভূজঙ্গের চেয়েও 
fates, স্থাবর Fea পশুরাজের 
চেয়েও নিরীহ । 


সোঁদনের - কথা হয়তো 'তোমার 
মনে wet আমার আছে। চিরাদন 


থাকবে। 

দুপুরবেলা । ব্‌সে বসে তুমি রং 
আর তুল দিয়ে ছবি আঁকাছলে। আম 
পা টিপে টিপে তোমার ঘরে ঢুকলাম । 
তুমি এত তন্ময় যে আমার পায়ের একট: 
শব্দও তোমার কানে গেল না। আমি 
পিছনে গয়ে তোমার তুলিটা কেড়ে 
নিয়ে ছুটে পালালাম। 
তুলির মুখে । সে রংয়ের ছিটে তোমার 
খাতায়, তোমার মুখে ছিটকে গড়ল। 
তুম ছুটে আমায় ধরতে এলে । ,আমি 
আলমারর কোণে আত্মগোপন করলাম 
জমিয়ে রাখা খবরের কাগজগুলোর 
Torey 


তুমি ঠিক খুজে বের করলে! 
দু'হাতে খবরের কাগজের স্তুপ সরিয়ে 
আঁব্কার করলে আমাকে। ঠেলা- 
tiers আলমারি দলে উঠল। 
আলমারর মাথায় রাখা খালি বোতল 
গাঁড়য়ে পড়ল মেঝের ওপর। তুমি ঠিক 
সময়ে আমাকে টেনে সারয়ে না-নিলে, 
সেই বোতল হয়তো আমারই মাথায় পড়ে 
চুরমার হ'য়ে যেত। 


কিন্তু যে সর্বনাশ হয়েছিল, তার 
চেয়েও কি বেশী সর্বনাশ হস্ত ওই 
নীলচে বোতলটা আমার মাথায় ভেঙে 
গুড়িয়ে গেলে। 


হদটোপাটিতে শাড়ী কোমরে এসে 
ঠেকোছিল। তোমার 'নাঁবড় বাঁধনের মধ্যে 
ীদ্ভন্নযৌবন দেহটা অপারসীম এক 
যন্ত্রণার আনন্দে রোমান্চিত হ'য়ে 
উঠেছিল। এক সময়ে ক্লান্ত গলায় শুধু 
বলতে পেরেছিলাম, ছাড়ো 'প্রিয়দা, 
ছাড়ো। এখনই হয়তো মাসীমা এসে 


পড়বেন। 

মাসীমা আসেনান, কিন্তু একটু 
পরেই তুমি ছেড়ে 'দয়োছলে। রংয়ের 
ছিটে ছাপিয়ে আর এক অদৃশ্য 
'চন্রকরের তুলির স্পর্শে তোমার সারা 
মুখ আরীন্তম হ'য়ে উঠোছল। তোমার 
দুচোখে আদিম মানুষের প্রথম লালসার 
ate 

আর আম! আমাকে কে যেন 
ভেঙে-চনুরে নতুন করে গড়ে তুলল 


লাল রং ছিল 


[হয় বধ ৩৫শ সংখ্যা 


সামনে আসতে পাঁরীনি। না, ভয় দিবা 
লজ্জা নয়, সব মিশিয়ে অদ্ভুত এক 
TALE | 


Qing একদিন ডেকে পাঠালে। 
তোমার ছোট ভাইকে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ' 
বসে বাবার একটা পুরোনো জাগায় 
যেতেই আঙুলে ছপুচটা বিধে গেল। 
বেশ কয়েক ফোঁটা AS ঝরে পড়ল 
“ele! আঙুলটা লুকিয়ে উঠে 
দাঁড়ালাম । তোমার ভাইয়ের দিকে চেয়ে 
5 যেতে পারব 
না। 


মা শুয়োছলেন ঘরের এক কোণে। 
জীবনের বেশীর ভাগ - সময় শুয়েই 
কাটিয়েছেন। আলস্যের জন্য নয়, শরীর 


খারাপ। দাঁড়ালেই চোখে অন্ধকার 
দেখেন, মাথা ঝিম fam করে। se 
Waa | 


আমার দিকে ফিরে ক্লান্ত ' গলায় 
বললেন, যা না, শুনে আয় না, প্রিয় 
কেন ডাকছে! কি রাজকার্ ফ্রাছস 
ঘরে বসে। 


পণ্চাশ টাকা মাইনে পাওয়া বাপের 
মেয়ে কেউই বাড়ীতে রাজকার্য করে না, 
কিন্তু গোটা সংসারের তাল সামলাতে 
হয়। তোমার কাছে আমাকে পাঠাবার 
এত আগ্রহের Baws সেই বয়সেও 
বুঝতে অস্দবিধা হয়নি। পাল্টা ঘর। 
পান্ন হিসাবে তুমি সর্বাংশে কাম্য! 
কেবল আমার wine বাপের নাগালের 
পরিধির বাইরে, এই যা। 


_ সেদন তুমিও ঠিক এই কথাই 
বলোছিলে। ও 

কাছে ডেকে এনে, আদর করতে 
করতে | 


কোথাও তো কোন বাধা নেই। 
সামাজিক কোন অসুবিধা । তুমি আমার .. 
জন্য অপেক্ষা করো মহুয়া। আম 
তোমায় নেব। 


আজ ভাবতে হাঁস আসে । তোমার 
বকে মাথা রেখে সেদিনের . প্রত্যেকটি 
কথা সত্যি মনে হয়েছিল। মনে হয়োছল, 
দু'হাত বাড়িয়ে ' তুমি আমাকে তুলে 
নেবে দারিদ্রের আবর্জনা থেকে, সব 
রকম OUT .থেকে, অপমান থেকে 
আমায় উদ্ধার করবে। 


কিন্তু তখন ভাঁবান, ভাবতে ভাল 
লাগোনি যে তোমার ভালবাসা সীমিত 
শুধু; আমার বৌবনপুষ্পিত 'দেহটুকু 


০০ 


aw, shor পৌষ, ১৩৬৯] 


ঘরে। 
সমাধি। 

" তারপর বহুবার গোঁছ তোমার 
কাছে। প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাস দিয়ে 
তুমি আমার অভ্যর্থনা করেছ। আমার 
দেহে-মনে সণ্তারত করেছ তোমার 
আবেগ! 

বছর তিনেক পরে সেই an 
Bite এল ৷ বিকেল থেকে আকাশে চাপ 


চাপ মেঘের CA! ঝোড়ো হাওয়ার 
মাতামাতি। মা হাসপাতালে! বাবার 
নাইট ডিউটি । ছোট বোনটাকে TAS 


চুপচাপ শুয়েছিলাম। দরজার শেকলের' 


ঝণাৎকার। 


আঁ প্রথমে ভাবলাম ঝড়ের 
শব্দ, Tore বার বার চারবার. ছোট 
বোনটার গায়ে চাপা দিয়ে উঠে 


তুমি? বাইরের নিকষ কালো' অন্ধকারের 
সঙ্গে তোমার মনের মিতালী ছিল। সে 
অন্ধকারের রুপ আমি দেখতে গাইনি, 
আমি শুধু দেখোঁছলাম বিদাদুতের 
ইস্পাত-্বাকর। 

তুমি ভোরের দকে খন ফিরে 
গেলে, তখন দরজা বন্ধ করে “বিছানায় 
উপুড় হ"য়ে- পড়ে আমি অশ্রুর বন্যায় 
নিজেকে ভাঁসয়ে দিয়োছলাম। অন্ত- 
হশন, দুর্বার সে স্রোত। কিন্তু সে বন্যায় 
আমার পাপ ধুয়ে গেল না! চিত্তশুদ্ধি 
হয়তো হ'ল, কিল্তু দেহশদাদ্ধ নয়। 


প্রথমে মায়ের চোখেই গড়ে গেলাম! 
কুয়োতলায় Ty হ'য়ে'জল তুলাছলাম, 
মা বসৌছলেন দাওয়ায়। আমার ধারণা 
ছিল তান বুঝি. চোখ বুজে নিজের 
vied কথা ভাবাছিলেন, জের 
রোগজর্জর দেহের কথা, কল্তু তাঁর 
কড়া গলা শুনে বুঝতে পারলাম তাঁর 
দৃষ্টি ছিল আমার দেহের 'দিকে। 

কাছে গিয়ে দাঁড়াতে তাঁর ক্ষীণ, 
frees দুটি হাতে wins শন্তির 
জোয়ার এল।'আমাকে টানতে টানতে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে. গেলেন। দরজা বন্ধ 
ওপর তারপর শাড়ীর আঁচল মুঠো করে 


‘ধরে আবার চেণচয়ে উঠলেন, saw, 


বল, বল কোথাঁ থেকে এ পাপ সংগ্রহ 
করাল i 


অম্নত 


আম eter করলাম। মাকে 
ঠেলে ওঠার TSK চেষ্টা করে শুকনো 
গলায় বললাম, কি যাতা বলছ তুমি? 


‘সা একটি কথাও, বললেন না৷ আমাকে 
তেমনইভাবে চেপে .ধরে পট পট করে 
একটার পর একটা আমার ব্লাউজের 
বোতাম খুলতে লাগলেন! কয়েকটা 
বোতাম ছিড়ে মেঝেয় গাঁড়য়ে পড়ল! 
আরো. ক্ষপ্রহাতে অন্তর্বাস few 
তারপর আবার বললেন, দেখ, দেখ, তুই 
নিজের চোখে! কার চোখকে তুই 
ভোলাব। পরের চোখকে ফাঁক দিতে 


পারলেও নিজের মনকে পারবি ফাঁক 


Tacs | 


৯ 


আর ওঠার চেষ্টা করলাম না! 
শুয়ে শুয়ে কীঁদলাম।' একটু দক 
মেঝের ওপর পড়ে গাও হাঁফাতে 
লাগলেন। দুহাতে বক চেপে। 

মাকে কোন নাম বালান fare মা 
বোধ হয় জানতে পেরোছলেন। জানতে 
পেরেছিলেন, কারণ, তুম ছাড়া আর 


কারও সপো আমার হত্যতা ছিল না। 
অন্তরঙ্ঞতাও নয়। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে আস্তে আস্তে 
উঠে দাঁড়ালাম। ঘরে বাঁত জবালানো 
হয়ান। সেই জমাট অন্ধকারে মার 7,10 
চোখ জোনাকির মতন জবলছিল। সে 
আমারই বিবেকের WIE! 


তুমি ঘরেই ছিলে । সামনে পরাঁক্ষা 
তাই একমনে বইয়ের ওপর Wee 
প্ড়ছিলে। নিজের ভাঁবষ্যতজীবনের 
মাথত জীবনের কথা ভাববার অবকাশ 
ছিল না! 

আমাকে দেখে বাঁঝ ভূত দেখলে! 

তারপর আমার প্রত্যেকাট কথা 
শুনতে শুনতে দেখলাম বন্দু বিন্দু 
ঘাম জমে উঠল কপালে। থরথারয়ে 
কেপে উঠল wie ঠোঁট। অনেকটা যেন 
নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গীতেই 
বললে, ভয় নেই, স্ব fae হয়ে AWA! 
কাল এমনই সমরে একবার দেখা কর 
আমার সঙ্গে! | 


তোমার আম্বাসবাণীতে কতটা 


free হলাম জানি না, কিন্তু আধময়লা ' 


শাড়ীতে নিজের বিশ্বাসঘাতক দেহটা 
ঢেকে বাড়ী ফিরে এলাম। 


একেবারে দরজার গোড়ায়. মা 
দাঁড়য়েছিলেন। বললেন, কি বললে? 
ফিসাঁফসে গলার FR শুনে প্রথমটা 


. বোধ নয়. 


৮৫১৯ 


যেতে শুধ: বললাম, কাল, কাল যেতে 
বলেছে এমনই সময়ে | 


বুঝলাম সারাটা রাত মা আগলে 
রইলেন! দুটো হাত য়ে জাঁড়িয়ে 
রইলেন আমার র্লেদান্ত দেহটা! সারাট! 
দিন মা চোখের আড়াল করলেন নাঃ 


সন্ধ্যার অন্ধকার নামতেই আবার 
গয়ে দাঁড়ালাম তোমার দরজায়। ঘর 
বন্ধ। ভেতরে কেউ নেই। শাড়ীর 
খোলসে শরীরটা আল্টেপৃন্টে জাঁড়য়ে 
মাসীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । মাসীমা 
রান্নাঘরে কি একটা করাছলেন, পায়ের 


শব্দে মুখ ফিরিয়ে বললেন, কিরে 


মহুয়া ৷ | 
বললাম, *প্রিয়দা কোথায় মাসীমা 


fee আজ PRE গাড়ীতে 
ক'লকাতা চলে গেছে। সামনে পরীক্ষা, 
এখানে পড়ার খুব Bala , হচ্ছে। 


'হজ্টেলে থাকবে। পরাক্ষা শেষ হলে 


বন্ধুদের সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে যাবে! 
কেন রে? 


না কিছ নয়, এমন! রান্নাঘরের 
দরজাটা ধরে টাল সামলালাম। সব 
অস্পষ্ট, মাসীমার শরীরের িছনটা, 
তৈজসপাব্রের রাশ, শিকেয় টাঙানো 
হাঁড়র সার, ঈ্পণ্ট, শুধু উনানের 
চারপাশের লোলহান নীল fer ঠিক 
অমনি আগুন জবলছে আমার অস্থি- 
উপাস্থি-্নায়দ-মজ্জয়ি। আমার রন্তকোষে। 


চলে এলাম। বাড়ীর 'দকে নয়। 
সোজা স্টেশনের পথ ধরে! এমন একটা 
সম্ভাবনার কথা কেমন করে বুঝি 
জানতে পেরেছিল অবচেতন মন, তা না 
হ'লে সারা A মার বাক্স হাতড়ে 
নিজের যথাসর্বস্ব খুজে খুজে তন" 
খানা নোট আর কিছু খুচরা পয়সা 
সংগ্রহ করে কেন বেধোঁছলাম আঁচলে! 


আটটা তেইশের গাড়ীতে উঠে বসে 
খেয়াল হ'ল, কোথায় চলোছি আগি ৷" যত 
সহজে বাড়ীর-উঠান পার হয়ে এসোছি, 
তত সহজে TS কোনদিন 
গিয়ে দাঁড়াতে পারব সে উঠানে! 


কিন্তু এ ছাড়া আর is করতে 
পারতাম আমি। আর কোন পথ ছিল 
আমার! কোন চেতনা ছিল না। অন্য 
rain কি ভাবল, fe বলল, সে 
খেয়াল হ'ল গাড়ী হাওড়া 
স্টেশনে এসে দাঁড়াতে । 


রি 
দরজায়! কার দাক্ষিণ্যের ভিখারী হয়ে 


এডি] রি 


তবু মফঃ্বলের 


উদাসীন, নিস্পৃহ । 
শহরের রূপ আলাদা, ছন্দ আলাদা। ' 


" £ঠকানাটা বলে দিলাম! 


৮৬০ 


নিজের চরম সর্বনাশের অপেক্ষা করব। 
নরম মাঁটর সঙ্গে 
প্রাণের যোগ ছিল, আত্মীয়তাবোধ, 
কিন্তু শহরের কঠিন নির্মল আআসফাল্ট 
-অপাঁরাচিত এ 


কেউ কারো দিকে ফিরে. চায় না। 
সমবেদনার স্পর্শ নেই, সহানুভূতির 
প্রলেপ নয়। এ নগরীর ভিন্ন জাত, Tew 
হৃদয়! 


আঁচলের Vo তোমার কলেজের 


ঠিকানাটা লেখা ছিল। অনেকবার fete 
fate, উত্তরও পেয়োছ। সবাইকে 
লুকিয়ে সে চিঠির ভাষা পড়তে পড়তে 


মাত হয়ে উঠোঁ। নিজের কাছে 
| লজ্জা পেয়ে চোখ নাময়ে 


| ননয়োঁছ।. যে ঠিকানা আগে ছল. আমার 


বাসনার কেন্দ্র, সোঁদন মনে হ'ল সে 
ঠিকানা বন্দরের প্রতীক। ঝড়ের ঝাপটায় 
ভাঙা মাস্তুল জাহাজের সব চেয়ে, বড় 


reat 


: ঠিকানাটুকুই জানি, ঠিকানায় যাবার 


পথ নয়। Ferg নার, এভাবে হাজার . 
সামনে নিজেকে 
সাহস করে, 


মান্ষের কুটিল. দৃষ্টির 
দাঁড় কারয়ে.রাখা'যার না। 
একটা ঘোড়ার গাড় ডাকলাম।- উঠে 
বসলাম তার. মধ্যে। গাড়োয়ানকে 


HOTA ATT গঙ্গা, কলুষনাশিনী। 
সব চেয়ে বড় আশ্রর তো এইখানেই 
feet) আচমকা শুধু নিজেকে ছেড়ে 
দেওয়া। হাজার ঢেউয়ের মধ্যে একটি 
ঘাড়াীত TE! 
একটা প্লানর পারসমাপ্ত। ১ 

কিন্তু তা পাঁরান। মুর্খ মন 
চোখের সামনে নানা রংরের ফানুস 
দেখোঁছল। জীবনকে রাঙিয়ে তোলার 
উপাচার। বাঁচবার স্পৃহা সব কিছু 
ছাঁপয়ে উঠেছিল, শরীরের পাপের কথা 
Tray হয়ে। 

কলেজের গেটে দারোয়ান গাড়ী 
আটকাল। কলেজ বন্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমেছে অনেকক্ষণ এ সময়ে জানানা 
ওয়ারী নিয়ে কোথায় চলেছে গাড়ী । 

ক্লান্ত, "নিস্তেজ দেহটা তুলে ধরে 
বলতে হ'ল। তোমার নাম। 


দারোয়ান ভ্রু কোঁচকাল। এখন 
ক! এখন তো পরীক্ষার আগে কলেজ 
ey 
পর। 
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'নিৰোধের মত প্রশ্ন করলাম, এই 
সময়ে কোথায় থাকে ছেলেরা | 


, মাথার নিয়ে চলতে হবে? 


একটা TAT অবসান, 


পরীক্ষা, শুরু হবে মাস খানেক 


অমত 
দারোয়ান প্রায় হতবাক! অনেক 
BOG বিস্ময় চেপে বলল, ' কোন জানে 


মায়ী। কেউ থাকে শহরের 'নানা 
জায়গার ছাড়য়ে। কেউ থাকে: হল্টেলে। 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ett রাশ্ম। 
বললাম হস্টেলের দাও। 


. এবার দারোয়ান বিরন্ত হ'ল। Beer কি 


একটা যে ঠিকানা দেবে। কোথা থেকে 
বাউরা আওরত এসে জুটেছে। 


ততক্ষণে গ্াড়োয়ানেরও বিশ্বাস 
জন্মেছে যে আমি অপ্রকৃতিস্থ, বেসামাল। 
কলেজ থেকে বোরয়ে একট; দূরে 
গিয়েই গাড়োয়ান গাড়াঁ থামাল। বলল, 


ভাড়া মিটিয়ে free .হবে। উল্মাদনখকে 
ড়া হবে CS বোলালেন, কোথায় থাক মা। 


নিয়ে শহর ঘুরতে সে নারাজ! 


ভাড়া মিটিয়ে দিলাম আশ্রয় 
নিলাম একটা বাড়ীর দাওয়ার । শ্রান্তিতে 
শরীর ভেঙে পড়েছে। আতগ্ত' দেহ। 
আঁচল 'বাঁছয়ে শুয়ে পড়লাম। 

যখন ঘুম ভাঙল, / তখন চারপাশে 
ছোট খাটো একটা ভড়' জমে গিয়েছে। 
বাজার-মুখো ছোকরারা দাঁড়য়ে টিপ্পনী 
কাটছে। কেউ কেউ স্থলতর ইঞ্গিতও 
করছে। হাঁটুর ওপর মুখ রেখে চুপচাপ 
বসে রইলাম। এতো শুধু শুরু। মরতে 
না. পারার মাশূল। এখন থেকে ATS 
পদে মানুষের ঘৃণা, মানুষের অবজ্ঞা 
একটা 


. দেখবে না, ভাববে না, নিন্দার সবটুকু" 
জঞ্জাল আমার. মাথায় ঢেলে দিয়েই সবাই 


নিশ্চিত । কামার্ত পুরুষকে আশ্রর 
দেওয়ার সবটুকু অপরাধ আমার! আমি 
এ দেশের জর্ধীশাক্ষিতা এক নারাঁ। 
পাপকে জয় করার মতন কাণ্চনকোৌলান্য 
আমার নেই। সমাজকে মক করার. মতন 


উ'চুতলার বাঁসন্দাও আমি নই। 


BB, কটু মন্তব্যের স্রোতের মধ্যে 


হঠাৎ একটা মোলারেম কন্ঠ শোনা 
গেল। সহানভূতিতে তরল। ৃ 


চোখাচোখি . হ'তেই চোখ নামাতে 
পারলাম না! পাকাচুলে. পর্য্ত পাঁরমাণ 
সি'দুর, লাল পাড় শাড়ী, স্দগোৌরবর্ণা 
এক ' প্রোঁ়া দরজার গোড়ায়, -এসে 
দাঁড়য়েছেন। মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ পর্যন্ত ভরাট এক মাতৃমূর্তি? 

ভাবতে আশ্চর্য লাগল, বে 
পৃথিবীতে তুমি আছ, সেই-পাথ্বীতে 
am থাকেন কি করে!- একই আলোয় 
পুষ্ট, একই নিম্বাসে সঞ্জগাবিত ভিন্ন- 
ধর্মী দুটি প্রাণসত্তা, এ. -যেন 
বিশ্বাসেরও অযোগ্য! হয়তো, এ'রা 


/ 


- [হয় বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


আছেন বলেই আহো জা এই রি 
যায়ান। বিষবাম্পে “রদ্ধশ্বাস-মৃত্যুযোগ | 


ঘটোন। 


এসো মা, ঘরের মধ্যে এসো। 
আমন্্রণ নয়, আবাহন! 


শাড়াঁটা গুছিয়ে নিয়ে আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়ালাম। হাজার মানুষের 
wa দৃষ্টি থেকে নিজেকে সংগোপনে 
সরিয়ে নিতে পেরে যেন. নতুন প্রাণ 
রা রর জামা al 
বসলাম! < 


পরোটা এসে সম্নেহে মাথায় হাত 
এখানে 
এলে কি কারে? 


আশ্চর্য ' যে কথা হাজার নিপাঁড়ন 


আর নিষ্পেষণে কোন দিন কাউকে বলা 


সম্ভব হ'ত না, স্নেহের মেদুর স্পর্শে « 
সব রাধা, সব সঙ্কোচ ঘুচে গেল। নাম-- 


ধাম গোপন করে সব . কিছু বললাম! 


নাম গোপন করলাম তোমাকে বাঁচাবার ' 


জন্য নয়, সত্কোচবশতঃও নয়, তোমার 
নাম উচ্চারণ করতে হণো হ'ল তাই।' 


এই . শহরের. রাজপথে দাঁড়ানো 


হাজার মানুষের দুচোখে কামনা আর 


লালসার যে কুর্ণসত দৃষ্টি দেখেছি, . - 


সে তো. তোমারই চোখের ছায়া। এদের 
কাছে আম যেমন দেহসর্বস্ব এক নারী, 
ভোগের বস্তু, তোমার কাছেও তো তাই। 
কেবল প্রভেদ এইটুকু তুমি সব কিছুর 
ওপর  ছ্মপ্রেমের এক চীনাংশুক 
জড়িয়েছিলে। 


বললেন, সংসারের 
পথ বড় পিছল মা. কিন্তু একবার পা 
পিছলে গেলেই তাকে দূর দুর করে 
ঠেলে দেওয়া উচিত নয়। তাতে আত্মার 
অপমান করা হয়, যে আত্মা কখনও 
wns হয় না। আপত্তি না থাকলে 
তুমি আমার কাছে থাকো মা। . আমরা 
শুধু বুড়ো-বুড়ী থাক। সমাজের 
সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের খুব ক্ষাণ। 
পড়শীদের সঙ্গে মেলামেশাও কম। 


'গোৌঁড় একট: পরেই. এলেন। 
সদা Se মানুষ। অল্প 


. কথাতেই হাসিতে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেন। 


চীৎকার করে কথা বলেন, নিজে কানে 


"একট; কম শোনেন, সেই জন্যই বোধ 


হয়? 


গৃঁহণীর কাছে সব শুনে সরবে 
হেসে, উঠলেন। আমার সামনে এসে 


t 


রক 


MEE, ১৯শে পোঁখ, ১৩৬৯] 


বললেন, নাম-ধামটা বলে ফেল, বেটার 
কান ধরে টানতে, টানতে নিয়ে আসি৷ . 
চালাকি নাকি! সম্ভোগে figs আন 


TST আয়ান। 


দনকৃষ্ট মনে হল। কত হাঁন আমি, কত 
ROL নিজের 'দেহজ কামনাকে সংযত. 


করতে পাঁরান, সাপুড়ের সর্বনাশা 
* বাঁশীর তালে তালে. ফণা বিস্তার করে 


নেচোছ। নিজের কথা 'নামষের জন্যও 
ভাষান। অবগাহন . করেছি মনের 
আনন্দে, ভাঁবান; . বন্যার. জল সরে 


গেলে, পাঁকের ঘ্যর্ণপাকে : আকণ্ঠ 


নিমার্জজত হব। : 


করার চেষ্টা যো পারানি। মনে 


“পড়েছে প্রো দম্পাতির কথা । তাঁদের 
অনাবিল Gea স্বগের জ্যোতি 
িচ্ছারিত পাঁবন্র হৃদয়? 


ভেবোছি এই afew, আলোকিত 
জীবনের আওতা থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নলে আমারই. চরম. ক্ষাত। * octets 
ই শুধু দেখে 
যাব। 
রহিত 

শুধু । ভেবোছ কোন রকমে যাঁদ 
দেহজ পাপটা স্থানচ্যুত করা যায়, বষ- 
বৃক্ষের বাঁজ বিনন্ট করা যায়, তাহলে 
নতুন করে জীবনের শুরু -সম্ভব। 
জশবনের নতুন পাঠ। 


কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। সেবা- 


বয়ে, চাকৎসায় নতুন প্রাণের . স্পন্দন 


স্পম্টতর। বিসর্জনের রাগিণী রূপান্ত- 
faw হল আগমনীর ভৈরবীতে।. 

সময়ে ' নার্স. এল। আলাদা ঘর 
নিদিষ্ট হ’ল ' আমার জন্য৷, . স্নেহের 
অচ্ছে্য বনদনে আমি আট বা 
পড়লাম। ' 


fare EL সে ভূমিষ্ঠ হ'ল, রূপ 
নিল Awad সত্তা হিসাবে, আমার সমস্ত 
শিরা-উপশিরা বেয়ে নামল মাতৃত্বের 


. রন্যা। নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন হতেই প্রাণের 
বন্ধন দ্‌ঢ়তর হ'ল। 


নাম অনাথ। একেবারে তোমার 
চেহারা । সেই সর্কনেশে ' চোখের দৃষ্টি, 
ঠোঁটের ভঙ্গ, এমন ক বাঁদকের 
গালের foots পর্যন্ত। ' যে তোমাকে- 
প্রাণপণে বিস্মৃত হতে চেয়োছলাম,” 
ঘৃণার 'মসীতে ' চেয়েছিলাম কলাঁজ্কত 
করতে, সেই OMA যেন আমার সমস্ত 


\ 


~ 


সংসার জুড়ে দুষ্টিপথ আহ্ত করে 
রইলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত! 
এর পরের কথাগুলো .তোমায় আর 
লিখব না। পড়তে তোমার ভাল 
লাগবে না। 
কিভাবে শেষ রন্তবিন্দু ‘a 


অনাথকে মানুষ RA তোলার চেষ্টা: 


করোছলাম, সে atest ডানলোপলো 


বিলাসের অজস্র উপকরণ- জড়ানো 


জশবনের মাঝখানে থেকে: তুমি বুঝতে 


পারবে Tl সে সময়টুকু এভাবে 
অপব্যায়ত না.করে উত্তেজক কোন 
আনন্দ পাবে। সাময়িক তৃঁপ্তি। 


এটুকু GE শুনে রাখ। তোমার, 
খোঁজ আম রেখোছি। .তোমার ধাপে 


ধাপে ওপরে ওঠার কাহিনী কাগজে 


পড়েছি আর আভিশাপ দিয়েছি সৃষ্টির 


দেবতাকে । " তোমার ওঠার. তালে তালে 
আমি নীচে নেমেছি। অবিশ্বাসের শেষ 
স্তরে। 

ivan aaa অথৈ 
জলে পড়োছলাম। প্রৌটা তার মাস 
ছয়েক আগেই গিয়েছিলেন! আম 


অবশ্য এই দুর্দশার জন্য. কিছুটা 


তৈরীই ছিলাম। খবরের কাগজের ঠোঙা 
বিক্রি করতাম, বিকেলের দিকে যেতাম 
নারী 'সাীবনালয়ে। বাড়ীতেও কাজ fra 
WAST! অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমন্ত 
ছেলের:মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
কাজ করতাম! 

এ সবে আমার এত কষ্ট sala 
এত WET. নয়। দার্বষহ বেদনায় 
নিজের - সমস্ত শরীর মোচড় bi 








 'দয়ে সরে দাঁড়য়েছে। 


'সামর্থও নিঃশোষত। 


=a ৮৮ | 
চট 


৮৬১ 


উঠত যখন অনাথ ছুটে এসে আমার 
গলা জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করত, আমার, 


'বাবা-কই মা। সকলের কেমন বাবা 


আছে। আমার বাবা? 

. অসহ্য দাহে .স্নায়াশরা পড়ে 
গেলেও, সে শিখার ঝিলিক ' নিজের 
মুখে ফুটতে দিইনি। অন্য অভাগাীদের 
দূরে গেছে, আবার ফিরে -আসবে, কিংবা 
আসবে না। 

অনাথকে ব্রাঝয়েছি,' যে তার বাবা 
ভীরু, লম্পট, সুবিধাবাদী । প্রয়োজন 
ফুরাতে পা দিয়ে ভোগের. পশরা ঠেলে 
| আমার মুখো- 
Tia দাঁড়াবার সাহস তার আর 


'নেই। ছেলের মুখোমহীখও নয়। 


যে পুঞ্জীভূত ঘৃণা ' এতাঁদন Ls 
চেপে অস্বস্তিতে ছটফট করছিলাম, 
এতাঁদন পরে তার, শাঁরক পেলাম। 
ঘৃণার কিছুটা অংশ: তুলে দিলাম 
ছেলের বকে। দুজনে ছিলে প্রতিদিন 
প্রাত Aa তোমার সর্বনাশ কামনা 
করভাম। 


ছেলে বড় হ'ল। স্কুলের পড়া শেষ 
করে কলেজে ঢুকল । পাড়ার . স্কুল। 
কর্তৃপক্ষের হাতে-পায়ে ধরে, নিজের 
পড়াতে পেরোছলাম কিন্তু কলেজে সে 
সুবোগ হ’ল ' না। তাছাড়া, আমার 
দৈহিক আর্থিক 
দুই-ই | 


বস্তিবাড়ীর এক চালাঘরে আন্তানা 
পেতোছিলাম। মাস মাস ভাড়া জোগাতে ' 
অনাথ ঘুমালে রানে 


পারতাম না? 
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তাদের বাড়ীতে গিয়ে কাজ করে 'দিয়ে 
আসতাম! বাসনমাজার কাজ। অনাথ 
যাইরে বেরোলে,, ঘর ঝাঁট দেওয়া, 


ঘর মোছা। 
অনাথ, লা টিউশনি 


জোগাড় করল। রাই কুঁড়য়ে বেল। 


কিন্তু আম দেখলাম অনাথ পারছে না। 
ম্লান হ্যারকেনের আলোতেও তার 
ক্লান্ত, AE মুখের চেহারা আমার 
WIS এড়াল AT! 

বললাম, ছেলে পড়ানো তুই ছেড়ে 
দে অনাথ। 

অনাথ বলল, SAAT! ee 

তায়পর! 

এই তারপয়-এর কথাটা আমিই 
জাঁন না৷ শুধু দারিদ্র আর অভাবের 
. ময়াল সাপটা দুজনকে পাকে পাকে 
জড়াচ্ছে। চূর্ণ করছে আস্থি-মজ্জা। 
কিছ দিন পরে এই পাাঁথকীতে আমাদের 
একট;করোও অবাঁশন্ট থাকবে না। 
- তারপর লুকোচুাঁর শুরু হল। ' মা 
আর ছেলেতে। 
সন্ধ্যার পর। ক্লান্ত, অবসন্ন মূর্তি। 


ee তাই লাইরোর থেকে কাঁপ করে fa 


আঁব*বাসের কিছু fea না। কিন্তু 


পাওয়া ঘাবে। কিন্তু সময়ে দিতে পারব, 
এমন ভরসা পাচ্ছিলাম না। ক-দন 
থেকে মাথাটা ঘুরছে। 'িছক্ষণ রসলেই 
ধশরদাঁড়া টনটন করে। চোখেও ঝাপসা 
THA! বারবার SI! হাতে ফুটে যায়। 
রত্তও পড়ে। এখনও দেহে A আছে 
দেখেও আশ্চর্য লাগে। 

অনাথ ঘরে ঢুকে, আমার পাশে 
বসল, একটা কথা বলব মা। 

ব্লাউজটা সাঁরয়ে রেখে জিজ্ঞাসা 
করলাম, fe কথা রে? 

আমি একটা চাকরি করছি থা। 
আজ ছ-মাস। 

ছ-মাস) টেনে টেনে বললাম! 

হ্যা মা। বলেই রোধ . হয় কথাটা 
* অনাথের মনে পড়ে গেল। বল্ল, এই 
হয়োছন মা? জাজ পাকা হয়োছি। 

হাত বাড়িয়ে অনাথ আমার দুটো 
পা ছ'ল। 


\ 


ক 


তাকে আশীর্বাদ করতেও 


অমৃত. 


ভুলে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
চাকার রে? কোন আঁফসে? 3 

অনাথ মাথা নীচু করল, ম্যাট্রিক 
পাস আর is চাকার পাবে মা আজ- 
কাল? বেয়ারার কাজ। তবে AA 
বলেছে, দপ্তরীর পোষ্ট একটা খাঁল 
হবে, তখন আযার কথা CAA! 

'শকল্তু তোর পড়া? অসারধানে 
পানে a eae CRAG 
পড়তেই মুখটা বিকৃত ঘরে হাতটা 
সারয়ে নিলাম | 

নাইট ক্লাশ করব মা। একটু 
একট পয়সাও জাঁময়ে নেব এর মধ্যে! 
বই-পন্ন কেনার স্মাবধা হবে। 

অনাথ বেয়ারা হল। তবে তার 
উচ্চাশা রইল, একাঁদন দপ্তরী হবে। 

কিন্তু দগ্তরী হবার আগেই আর 
একটা ঘটনা ঘটল। মাস চারেকের 
মধ্যেই। আমার মাইনে বেড়েছে মা। 
অনাথ এক রাজ্যজয় করার কণ্ঠে বলল। 

কত টাকা রে? দুঃখের সংসারে 
জল-মাপার ভঙ্গীতে বললাম। .টাকার 
পারমাণ' কত? কতটা সুরাহা হবে? 
অর্ধাসনের সঙ্গে সেতুবন্ধন। 

টাকার "পরিমাণ অনাথ বলল- না। 
চাকার পাকা হওয়ার এত অঞ্রপ-দনের 
মধ্যে মাইনে বাড়াটা যে কতটা কাতিত্বের 
পারচায়ক সেটারই সাঁবস্তারে বর্ণনা 
করল। এ শুধু সম্ভব হয়েছে ছোট- 
সায়েবের দয়ায়। তান ডেকে খোঁজ- 
খবর নর়েছেন। বাড়ার কথা জিজ্ঞাসা 
করেছেন। অনেকক্ষণ ধরে Uo 
UTS তানাথকে দেখেছেন। 

যে সন্দেহটা মনে শুধু কুয়াশার 
সৃষ্ট করোছল, সেটাই স্পষ্ট রূপ নিল 
কয়েক দিন পরেই। 


দেখলাম। না, কোন ভুল নেই। এত' 


বছরে বিশেষ বদলাওান তৃমি। একটু 
স্খুল হয়েছ, যে পারমাণে আমি ক্ষণ 
হয়োছি, বোধ হয় সেই পাঁরমাণেই। 

এদিকে অনাথ ' অনর্গল বলে 
চলেছে। আঁফিসের থিয়েটারের প্রোগ্রামটা 
নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে? 

জানো মা, বাবার নামটা শুনেই 
ছোটসায়েব প্রথমে ভ্রু কুচকে ছিলেন। 
ও‘রও ওই নাম কনা! তারপর আনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন। কোথায় দেশ৷ 
দাদুর কি-নাম। এখানে কোথায় থাকি! 

মাঝে মাঝে এমন হয়। 
দৃঢ় IGS কে যেন শ্বাসয়ন্ন চেপে 
ধরেছে। চোখের সামনে থেকে আলোর 
শেষ বিন্দুটিও নিভে আসছে। চারপাশে 
Cea TSI . 

অদ্ভুত লোক, Wl এমন মানব যে 


' একটা ভুল করোছস। 


[২ বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


পৃথবীতে আছে . ভাঁবান। আম 
সামান্য বেয়ারা, কিন্তু {ক ভালবাসেন 
আমাকে। কত উপদেশ দেন। Se 
উন্নাত করার কথা বলেন। . I 

ভুল করেছিল অনাথ, তুই 'বিরাট 
দূহাতে। মগভাফিকার মধ্য জলাশয়ের ' 
রূপ দেখাঁছস। 

কিন্তু এত কথা অনাথকে বলে লাভ 
নেই। সে বুঝবে না বিশ্বাস করবে না। 
ভবিষ্যতে দগ্তরীর চাকার দেবার 
মালিককে সে কিছুতেই নামাতে গারবে 
না বুকের বেদী থেকে। 

আবার আঁ হেরে গেলাম প্রিয়দা। 
একবার হেরোছলাম তোমার কামতৃষ্ঞাকে 
স্বগীয়ি প্রেম ভেবে। 'নার্বচারে নিজের 
দেহ তুলে ধরোছলাম। পূজার "নর্মাল্যকে 
eine ভোগে পারণত করোঁছলাম। 

আবার হারলাম। এতাঁদন ধরে 
তোমার বিরুদ্ধে যে ঘৃণার বিষবাচ্প 
সপ্টারত করেছিলাম ছেলের মনে। 
তোমার লাম্পট্যের, স্বার্থগপরতার যে 
waa ছবি. আঁকার চেষ্টা করোছলাম, 


পারচয় দেবে শি না৷. হয়তো দেবে, 
হয়তো দেবে না। যাঁদ দাও, তবে যে 
ঘৃণার পশরা এতাঁদন সে বহন করে 
এসেছে তোমার “বিরুদ্ধে, সে ঘণা সে 
দ্ৰিগ্নণবেগে আমার ওপর . ক্রয়ে. 
দেবে। ভাববে, এমন দয়ালু, দেবোগম- 
চারন্রের পাঁঞ্কল ছবি যে আঁকতে পারে, 
আঁবল সে 'নজে। মূর্তিমতী পাপিষ্ঠা। 
নিঃশেষ করলাম! তোমার ঠিকানা আর .. 
আমার কাছে HAG wT! এ চিঠি 
তোমার আঁফসের ঠিকানায় 'দিলাম। 


সম্ভবতঃ কাল পাবে। কিন্তু আমাকে 
আর কোন দিনও নয়।" 

এই .আন্তিমলণ্নে শেষবারের মত 
শুধু আমি জানয়ে যাচ্ছি, তোমাকে 
আমি ঘৃণা কার প্ররদা। আমার প্রতি 


রন্তাবিন্দু, চৈতন্যের কণা, আমার সমস্ত 
সত্তা দিয়ে 

ঠিক তোমার মতনই TT কারি, এই 
পৃথিবীক, পাঁথবীর এই আশ্চর্য নিয়ম- 
পদ্ধাতিকে, বিচার-বিবেচনাকে, যেখানে 
করে, সৌভাগোর শাঁ্যদেশে ওঠে. আর 
আমার মতন হতভাগিনী, asa, 
নিষ্পাপ ' জীবনকে অকালে মৃতাবরণ 
করতে হয়। ইতি ই 


gree 


aera 


আসছে। 


রবীন্দ্র সরোবরের সেই কম্ঠ-আসন 
সন্ধ্যের পর এখন অনেক ফাঁকা । কেননা, 
হিমের হাওয়ায় গগন ভারয়ে শীত 
এসেছে। 

শাঁত সাঁত্যই এসেছে। শালকরের 
দোকানের তাক প্রায় শূন্য । সোয়েটার 
এখন মানুষের অঙ্গে উঠেছে। উঠোন 
বা ছাদের এক-মুঠো রোদের মধ্যে লেপ- 
কম্বল CTSA নেওয়া হচ্ছে! wiser 
ফুটপাথে এবং নানান দর্শনীয় স্থানে 
পাশ্চমখ ties ক্যামেরা হাতে ঘুরছেন) 


তেল না মেখে চান না করলে এখন 
আর চলে না। এবং এই তেলের সথ্গে 
যৎসামান্য গরম জল হলে সুখের কথা। 
আরো সখের, মাঁদ আপসের ভাড়া না 
থাকে। তাহলে খাওয়ার পর রোদে পিঠ 
ANA কাগজের গরম খবরের ওপর 
পোদ্ত-চেরা চোখ. বোলানো বায়। 


অথবা যাওয়া যায় WAG বা অন্য 
কোথাও। এই শীতে বাবুঘাটে এখন 
এক-ধরনের FS হচ্ছে। এ-কুঁস্তিতে 
এক পক্ষ সর্বাঙ্গে তৈলমাণ্ডত হয়ে কাঁচ- 
খোকাটির মতো শুয়ে থাকেন। এবং 
অন্যপক্ষ সর্বশান্তি প্রয়োগ করে দলাই- 
মলাই কার্যে লিগ্ত। 
বিশেষ। এ-যুদ্ধের নাম ম্যাসাজ। হাড় 
যাদের লোহা-সদ্‌শ.নয়, তারা এ-ববদ্ধে 
সাঙ্গ করতে 'পারেন। এই 
কুস্ত-কুস্তি-ম্যাসাজ এখন পুরোদমে 
চললো । কেননা, মহাশয় WEA আগমন 
হয়েছে! 

শীত এসেছে "চাঁড়য়াখানায়। ভিড় 
এখানে দিন দিন বাড়ছে। হাব্‌লা- 


গোব্‌লা AAT টাঁম wa fale থেকে 


ক্ষেমত্করী সংধামুখী পাপড়ি পাশিরা 
শুক্লা প্রভৃতি উর্মিলা শার্মলার দল এবং 


শান্তাদ কস্তুরী বৌদিও "চাঁড়য়াখানায়্ - 


আসতে শুরু করেছেন। নেহাত ভীতু- 
BIS জানোয়ারের সঙ্গে রাঁসকতা শুরু 
করেছেন। শাঁত এসেছে নিডীজয়মে। 





সে-এক Te 


রোধের কবিতায়শ্প্রবন্ধে পন্র-পান্রিকর' 
পাতা ভরে থাকছে। অন্যন্য শীতের 


মতো "বুঝতে নার বনের বাঁণা / তোমার 
প্রসাদ পাবে কনা’ বলে বসে থাকছেন না 
কাঁবরা, তাঁরা এখন aera এগিয়ে 
চলেছেন কুরুক্ষেত্রে। চাঁনের কুৎসিত, 
fee কদাকার মুখ দেখে তাঁরা এই- 
মতে বলছেন £ 
“তবু এই PUA মুখোমুখী 
ও কামানের পাশে 
প্রতাবন্দ: ae যারা এদেশের ' 
মাটি ভালোবাসে, 
আমারও সকল চিত্ত, জেনো বন্ধু, 
তারই অনুগামী ৮ 


এবারে শীত তাই প্রাতরোধের ator 





হ্যাঁ, এসেছে। এসেছে গড়ের মাঠের 
BATTS ক্রিকেট খেলার মধ্যে। ভাগী- 
রথীর তারে সার্কাসের ভাঁবৃতে। 


শীত এসেছে উলের দোকানে। প্রজা" 
পাঁতদের বোমার কাঁটায়! এবারের শীতে 


, : অনেক কাজ। নিজের তুলনায় জোয়ানদের 


প্রয়োজন এখন অনেক বেশি। ট্রামে-বাসে 
দকুল-কলেজ-আপিসে কোমল নরম দুটি 
হাত এখন তাই বিয়াল্পশ Bin বুকের 
জোয়ানদের জন্যে উৎসর্গীকৃত। 


whe এসেছে ales ছাদে। রোদে 
চান করতে করতে এ-ছাদের সঙ্গে ও-ছাদ 
এখন অনায়াসেই গল্প জমাতে পারে।- 
ছোটাদার মতো লোক বাঁদ সামনে থাকে, - 
তবে সাহত্য থেকে সমাজনীতি সব 
কিছুই ছাদে দাঁড়রে আলোচনা চলতে 
পারে। 

শীত এসেছে কর্পোরেশনের ফুট- 
পাথে। রাস্তার মধ্যে খড়-কুটো জবায়ে 
আগুন পোহাবার এটাই তো সময়! শত 
এসেছে বইয়ের দোকানে, উদ্বিগ্ন-আঁভ- 
ভাবকের হাতের বুক-ীলষ্টে। 

এবং পাড়ার ক্ষুদে ক্ষুদে ন্র্যাডম্যান, 
ব্যাটে। : অলিতে-গলিতে থানইটের 
উইকেট সাজিয়ে শুরু হয়েছে ব্যাট- ' 
বলের কেরামাতি। ওদিক দিয়ে হাঁটাই 
এখন দায় । নিজেকে যতই কভার করে 
চলহুন না CSA, ওই ক্ষুদে খেলোয়াড়দের 
কভার-ডাইভ - করা একটি বল হয়তো 
আপনার পিঠের ফোড়াতে এসেই ছটা 
করলো। আপাঁন যেন রেগে গিষে 
কাছা-খোলা-কাপড়ে তেডে যাবেন নয 
ওদের! কেননা, শীত এসেছে। 


‘প্রথম উপন্যাস রচনায়. যাঁরা তুমুল 
আলোড়ন তুলোছিলেন আ্লেকজান্দ'র 
রন তাঁদেরই, একজন। 
সম্প্রতি “নোভাঁমর' পঁিকায় 
“ইভান দৌনযেভিচের জীবনে একটি দান, 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। এইটি তাঁর 
প্রথম প্রকাশিত রচনা। পাণ্ডুলিপি হাতে 


করে কোন সম্পাদকের দরজায় বারবার : ' 


যাওয়ার প্রয়োজন হয়ান। লেখকও অবশ্য 


. উচ্ছ্বাসত হন রচনা প্রকাশের জন্য। তবু 
যখন প্রকাশিত হল, তখন আশাতগঁত i 


সমাদর লাভ, করলেন! সাহিত্যের ETS 
হাতে নিয়ে যারা আঁবরত :সচেতন চক্ষু 
TACHA করে - চলেছেন সব্র--তাঁরাই 
meas স্বীকার করলেন এমন 


উপন্যাস তা হেত 


= সম্ভব? ফলে বিস্ময়কর 

ন্ত ও প্রথরতার সঙ্গে 
Lod এই উপন্যাসখানির রচাঁয়তা 
সম্পর্কে পাঠকের মনে গ্রভীর আগ্রহের 
সৃষ্টি হল অস্বাভাবকভাবে। অথচ 
. তাদের কৌতূহল নিবযত্ত হল না। কারণ 


সষ্টকর্তা নিজেকে ae রাখতেই ' 


- ভালবাসেন ৷ সমাজের বাইরের লোক 
তান নন। সমাজের সকলের সঙ্গে বস 
করলেও 'কেমর্ন যেন একা একা-কেমন 


যেন নিঃসত্গ। 

'নোভামর' পাঁঘকায় তাঁর এই 
রচনাটি প্রকাশিত, হওয়ার পর অনেকেই 
ভেবেছিলেন যে 


লেখকের ছন্মনাম। তথ্যটি প্রসারত হয়ে 
এমন সত্য বিশ্বাসে. পাঁরণত ছল যে, 


চাইল না। আলেকজান্দার সোল: 
ঝোঁনধাসন আত্মপারচয় গোপন না 
' করেই চ্বনামে এই উপন্যাস লিখেছেন । 


খুব সহজ স্বভাবের একজন ভদ্র 


মানুষ তাঁন- বাঁকে প্রথম দ্‌াণ্টতে দেখে 


মনে হয় খ্দুব মদ: চারন্রের মানুষ) 


হাল্কা হলদে রঙ-এর তাঁর মাথার, মুল 
পাতলা হয়ে আসছে কপালের মাঝখানে 
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! 
' মানুষের মুখ সাধারণত যেরকম . হয়ে 
থাকে, তাঁর মুখখানাও হুবহু সেই 
FET খ্যাতনামা -ব্যান্তদের মধ্যে তাকে 
দেখা যায় খুব কমই। এমনাঁক সাক্ষাৎকার 


পাশ্ডালীপতে শেষ পর্বের সংশোধন ও. 
অদলবদল করতে । একজন সাংবাঁদকের . 


প্রশ্নের উত্তরে তান বলেন-- 

“আমার সম্বন্ধে হৈচৈ সৃষ্টি করার 
মতো রিপোর্ট প্রকাশের বিরোধী আমি। 
কারে আমার আপাঁত্ত। আমার যা fee 
বলার আছে, সে সবই আমি বলব আমার 
গৃল্পগুলির মধ্যে দিয়ে 1........স্ই ACT 


তাঁর 


রাশিয়ার কেন্দ্রীয় অণ্যলের. 





সম্বন্ধে একটা রুপকথা. চালু হোক--এ 
আম একেবারেই চাই না। 'সেইজন্যেই, 
আমার জীবন সম্বন্ধে ,কয়েকটি তথ্য 
আম সংবাদপন্গলির জন্য দেব? আমার 

, ভাবয়্যং পাঁরকলপনা ও এই 


ধরণের অন্যান্য প্রশ্ন করবেন না কারণ, 
কোনো জবাব 


এসব প্রশ্নের : আম 


দেবনা ।” 


হঠাৎ -একজন সংবাদপত্র প্রীতানাঁধ 


তাঁকে' জিজ্ঞাসা করে বসেন, “আপনাকে 
বন্দী হতে-হয়োছল:কেন 2” 
মৃদু হেসে উত্তর দিলেন.সোলুকো- 
স্তালন সম্পর্কে অসাব্ধ'ন 
Sie করার জন্যে 


ক, অবস্থায়, সমস্ত ব্যাপারটা 


ঘটোছল ? 
‘এটাতো সম্পূর্ণ আলাদা একটা 
আমি আবার বলাই, 


সোল্‌ঝোনধাসনের চারান্রক বৈশিষ্ট্য 
এর থেকেই সহজে উপলব্ধি করা যায়। 
কোন কোন লেখককে তিন 


ক্ষমতাশালী, বলে মনে করেন, কোন্‌ . 


লেখককে mized, হিসাবে স্বীকার 


"করে নিয়েছেন, তরি সাহিত্যের শিকড় 


নেমেছে কোন্‌ 'জমিতে,. তাঁর এই লেখার 
ঝোঁক এবং বাহল্যবাঁজত' ভাষা ব্যবহার 
সম্পর্কে ART বোধশন্তি এলো কোথা 


'থেকে-এ ona tag সম্পূর্ণ. সমাধান 


হয়নি। নিঃসঙ্গ, লাজুক প্রকীতির এই 
মানুষাঁট কোন প্রশ্নের সামনে দাঁড়য়ে 
কেমন যেন অসহায় বোধ করেন। 
আপনাকে খোলাখুলি সকলের সামনে 


তুলে ধরতে চান ATI, 


উপন্যাসটি পড়বার পর সহজেই একটি 


ইভান দোনসোভিচ হি জীবন- 


TAS ভাষার ওপর = 
“সনের অসাধারণ দখল। কিন্তু মানুষটি 3 
কে-একজন' 'শক্ষিত চায়ী অথবা 


1 ধরনের স্াহত্য-শিক্ষা পাননি। 
"শুরু হওয়ার ঠিক আগের কয়েক বংসরে 


নির্বাচন করেছেন। হার 


" ক্ষমতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সুসামঞ্জসোই 
'_ সম্ভব .হয়েছে এই .উপন্যাসের জন্ম !' 


শল্পের বাহঃপ্রকাশের আগে কোন . 


. সৎ শিল্পী জনসমাদূতির দিকে. তত 
জর দিতে পারেন না। আবার অনেকে 
আগের "থেকেই অনুভব, করতে পারেন। | 
বঁইটি লেখার . জন্য সোল্ঝেনিীশন' * 
* যখন SAT .ধরেন, তখন এটা ছাপা হবে 
' সুনিশ্চিত, : 


কনা সে সম্বন্ধে 
ছিলেন কিনা জািনা। কিন্তু নিঃসন্দেহে 
গ্রন্থকার . এমন একজন. অনন্যসাধারর্ণ . 
ইচ্ছাশান্তসন্পন্ন ও সাহসী যার বান 
FORT ও সহদুরদ 4 
নান বা 
AGS সোল্‌ঝোনিং-. 


সাধারণ মানুষদের একেবারে মাঝখানে : 
নেমে আসা একজন aera? : 

১১৯১৮ ARE এক দপ্তর-কর্মচারণীর 

আলেকজান্দার : 


—_ 


পাঁরবারে a 
সোল্ঝোনিৎাসিনের - জন্ম। শৈশবে Pog 


fac পর ota মা-ই তাঁকে মানুষ : 
র শৈশব 


যুদ্ধ 
সঙ্গে মস্কোর, হীতিহাস- 
ora 


১৯৪১ সালে - একজন 


প্রাইভেট, হিসাবে সোরয়েত. সেনা- 


বাহিনীতে যোগ দেবার জন্যে তাঁর ডাক 


আসে। ১৯৪২ সালে গোল্ন্দাজবাহিনগর 


কলেজের শিক্ষা শেষ করার 'পর.আলেক- | 


' জান্দার এক সৈন্য-ব্যাটারর 'নায়ক' নিযান্ত. . 


হন এবং. ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ার . 
পর্যন্ত ফ্রণ্টে লড়াই করেন। তিনি দুবার 


ক্যাপ্টেন হিসাবে aa তখন 'সোল্‌ঝে- 
নধীসনকে এক রাজনোৌতিক আঁভযোগে 
বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করা. হয় এবং. 
আট বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। . 


| দণ্ডাদেশ শেষ হবার পর তাঁকে নির্বাসনে - 
পরে, . 


পাঠান হয়। এর কিছুকাল I 
‘আভযোগ প্রমাণিত হয়নি" বলে তাঁকে, 
মুক্তি দিয়ে পুনর্বাসত কর! হয়। বন্দী- . 

শাবর থেকে মুক্তিলাভের পর থেকে 
আলেকজান্দার একটি বিদ্যালয়ে 
ও পদার্থীবজ্ঞানের 058 
করছেন। 


গাঁণত- 


(one tac পর) 


আহীলকা চলে গেলে আমি অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হ'য়ে রইলাম। পন ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে আইলীন যে কী কথা ত্মামাকে 
বলাছলো, তার আদ্ধেকই আম শুনতে 
পাচ্ছিলাম না। - এক সময়ে . বললাম, 
“আইলাীন, এবার তুমি থামো।- আমার 
FAW কথা আছে তোমাকে বলবার 

- বেশ, বলো! 


মি যে কালা খে খৰত নিয়ে, 
অসুস্থ জেনে অমাকে দেখতে এসেছ, 
তার জন্য আমার অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্তু 
কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমাকে জানিয়ে 


বিশেষ কিছ; আশা কোরো না৷ 
শক বললে? 
‘আমি তোমাকে এ কথাটা অনেক 


বললেও সে ভঙ্গর অর্থ যে তুমি 
বোঝোনি তা অমার মনে হয়' না। তবু 
_ কেন এ রকম করো? 

আইলীন আকাশ থেকে পড়লো, 
এএতোকাল ঘুরিয়ে . শেষে তুঁম আমাকে 
এই বলে গলাধাক্কা দিচ্ছ?’ 


“কী আশ্চর্য { আঁম-কেন স্ুরোবো 
“নিশ্চয়ই, ' জিন ডাম আনি 
- আশা দিয়েছ ৷ | 


- কক্ষনো নাঃ 


মিসেস ARTE | 


আমার, 


করবো ATI 


Rt 


2 [উপন্যাস] 


‘এখন অস্বীকার করছো সুষোগ . 
বুঝেন কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে. তুমি 


প্রাতশ্রুত। '. 


Scrat ali জার আম 
অসস্থ। দয়া করে এখানে . কোনো 


AEG অবতারণা করো ATP 


আইলীন চোখে রুমাল-চেগে প্রায় 


ফুঁপিয়ে, উঠলো, ‘রাসেল, তুমি এতো 


freee এতো fren 

আমার অবস্থা কল্পনা ক'রে দেখুন 
| কাঁ খারাপ লাগছিলো 
কী বলবো। একট: রেগেই বললাম, ‘তুমি 
বরং এবার যাও 


তাঁড়ংতাহতের মতো ছিটকে দাঁড়ালো | 


সে, ররর বাজ হন 
দিচ্ছ?’ : | 
আই নিরুপায়. 


“এই ইন্দ্রের মতো মেয়েটার মধ্যে 
তুমি কী পাবে বলতে পার? | 

চুপ করো" 

“কেন চুপ করবো, কক্ষণো চুপ 


তোমরা মুছুন যাও! তা ছাড়া আর 
কালো ভূতটার, আছে BT? 


কিছ মনে করবেননা সেস 


“সান্যাল, একটি ভারতীয় মেয়েকে 


আইলীন. যে ভাষায় গালাগাল দিচ্ছিলো, 


: সেটা সম্পূর্ণই তার tiene FT: 


প্রসতি।-- ' এমনিতেও সে অত্যন্ত 
অমার্জিত এবং অশিষ্ট ছিলো।- তার 





কথা শুনে আপাঁন আমাদের দেশের অন্য 
মেয়েকে বিচার করবেন না। 


রাসেলের কথা শুনে আম হেসে ' 


বললাম, ‘এ নিয়ে তোমার কৈফিয়ং 
দিতে হবে না। আমাদের দেশের কোনো 
ছেলেও যাঁদ এ রকম তোমাদের দেশের 
কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে চাইতো 
অথবা প্রেমে পড়তো, প্রাতিযোগী মেয়ে 
থাকলে সে যা বলতো সেটা তো ধরাছিই 


‘না, প্রাীতিবেশীরাও বাক্যবাণে এর চেয়ে 


একচুল পিছিয়ে দাঁড়াতেন বলে মনে হয় 
না। এসব ব্যাপারের মধ্যে কোনো দেশ 
কাল ANAT. ভেদাভেদ নেই। 


রাসেল নিশ্চিন্ত বোধ কারে বললো, 


Fey এটা অত্যন্ত অন্যায়” 


‘তা তো নিশ্চয়ই? । - 


‘আপনিই বলুন তো দেশের তফাতে 
হৃদয়ের তফাৎ হয়:কোথায়ঃ তবু 
আমরা দেশ-বিদেশ নিয়ে কী কাণ্ড 
কার, পরস্পরকে কতো দূর ভাঁব। এই 
বাধা কবে উত্তীর্ণ হবো বলতে পারেন?’ 


বলতে MGT না কাকাবাবু। 
কাঁ ভাবো জান না, কিন্তু আমরা 
অভ্যাসের খোলস QS এখনও সহজ 
হ'য়ে উঠতে, পাঁরান তোমাদের সঙ্গে! 
সমকক্ষের মতো মেলামেশা করার চেয়ে 
তোমাদের আমরা ভন্তিভরে নকল 
করতেই TTT উৎসুক! ছেলেমেয়েদের 


৮৬৬ 
তোমাদের ধরণ-ধারণে পট; বানাতে 


পারলেই নিজেদের সফল মনে কাঁর। 
আসাকে, সিগারেট ফোকায়, মদ খাওয়ায়, 
তৈরচা ক'রে খই ফোটা ভূল ইধারাজ 
বলার পটু হবার জন্য :সতত উন্মত্ত। 
স্বদেশনী ভগিনীকুলেরা ছাঁটা চুলে, 


সাজিয়ে ater ঠোঁট গোল ক'রে আধো 
আধো বাংলা বলে ভারি আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করেন। বাচ্চা্গুলোকে চার বছর 
মা পুরতেই নৈনিতাল, দেরাদূন, 
মসোঁরী, কাঁস'য়াং, দার্জীলং ইত্যাদি 
জায়গায় মিশনারি স্কুলের cate ec 
- পাঠিয়ে জগাখ্চুরি বানিয়ে তোলেন। 
আবার এদিকে কখনো কোনো ছেলে যাঁদ 
মেম বিয়ে ক'রে আনে তখন বলেন, 
' দষালাতি মেয়েগুলোর ক BIg নামে 
কোনো পদার্থ আছে? এরা হ’লো ছেলে- 
ধয়া ডাইনি। মেয়েরা অবাশ্য সাহেব 
বিয়ে ফরেন না, হয়তো পান না বলেই 
করেন না, কিন্তু করলে সেই গরুখেকো 
খোরূস সাহেবোঁটর চোদ্দোপুরুষ. নরকে 
পাঠাতেও গ:রুজনদের দ্বিধা নেই। 


তমাকে Tes দেখে রাসেল - 


নিজেই আবার বললো, ‘এই যে 
সাপনাদের সংঙ্গে আমার এতোটা 
ঘনিষ্ঠতা 'ছ'য়েছে, ভালোবাসা হ'য়েছে, 
মার দু'দিনের পাঁরচয়েই আমরা আপন 
হয়ে উঠেছি এ fe মিথ্যা! এর কি 
কোনো ' মূল্য নেই? 
Ml এতোটুকুও মনের ব্যবধান 
হয়েছেঃ মনের সঙ্গে মনের সংযোগ 
, এটাই TS সবচেয়ে বড়ো কথা নয়? 'এ 
সবের মর্ম আইলীন ST ক'রে বুঝবে? 
কী করে বুঝবে কেন আম এ 
হ'য়েছিঃ তাই-সে আমাকে আঘাত দেবার 
জন্য বারে বারে মুলকাকে তার .দেশ 
তুলে গাল 'দিয়ে নিজের প্রাতাহংসাবাত্ত 
চরিতার্থ করাছলো। | 

আম 'উত্তেজত এবং অসুস্থ বোধ 
war! ধমক দিয়ে বললুম, ‘তুমি 
. থামবে কিনা । - 

সে বললো, ‘না 


আমি বললাম, ‘অ হ'লে আমাকে যা 
খুশি বলো কিন্তুআর একবারো যাঁদ 
সেই ভারতীয় মেয়োটকে হীঙ্গখত.ক'রে 
কোনো অশোভন . Sie করো আম 
তৎক্ষণাৎ বেল রা ডেকে 
তোমাকে যার কারে দেওয়ার): 


নাকি দেশের, 


কুৎসিত মুখভাঁঙ্গ ক'রে আইলীন 
বললো, Se fee ' কেলেঙ্কারী 


তোমারই হবে, তোমার স্বরুপটাই চিনতে 


পারকে সবাই। Tory ভূতকে আমি ভূতই 


বলবো । একশোবার. বলবো, এ কালো 
কাঁর? - 


'আইলীন॥ 

‘খুব যে লাগে 

হ্যাঁ লাগে। লাগে। তুমি যাও!” 

‘কেন লাগে শুনি?” ) 

‘ভালোবাসি বলে। ভালো বলে!’ 
' কী! কাঁ বললে? আবার শুনি৷ 


“শোনো, ভালো করে শুনে ATS! 
আমি তাকে ভালোবাস বলতে বলতে 
হঠাৎ - সব ভুলে আমার হৃদয় ভারে 


উঠলো। সারা বুক face নিংড়ে আম 


বার করলাম সেই. শব্দগুলো, আম কান 
পেতে MATT আম ভেসে গেলাম। 
আমার চোখে জল এলো । 
উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পড়লো আমার 
বুকের তটে। 


আইলান BMS বললো, ‘উঃ 
ক আমার ভালোবাসা! কবে থেকে? 


আমি সুখের ক্লান্তিতে শ্রান্ত হায়ে 


বললাম, 'আইলীন, আর একটা কথাও 
আমাকে 'ঁদয়ে বাঁলও ary’ 


‘না শোনোনি। কক্ষণো শোনোনি ॥ 


ধনশ্চয়ই শুনোছ।, - 
‘না নানা, -হ’তে পারে AT! এই 
শব্দ.এই আমি প্রথম উচ্চারণ করোছ।, 


confers, মিথ্যাবাদী।  িশ্বাপ- 
ঘাতক!’ 


সেই প্রেরণা থেকেই আম আমার তৃতীয় 
নয়ন Tact আমার ভাঁবষ্যং দেখোঁছলাম। 
আমি বুঝোঁছলাম এমন কেউ আসবে, 
যার জন্যেই অর্ঘ্য সাজিয়ে অপেক্ষা 
করতে হবে আমাকে। এই শব্দ আমার 
সেই অধ্যের ফুল, এ আমি এই প্রথম 


Ger করলাম) প্রথম আর শেষ। 
তুমি যাও? : 
আমি হাঁপাচ্ছিলাম। শুয়ে পড়লাম 


0 বরন 


এক ভীষণ 


[২য় বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


রাগে কাঁপতে লাগলো আইলান। 
চোখে আগুন জ্বালিয়ে বললো, 'আজ 
তুম আমাকে যে অপমান করলে, তা কি 
আম ভুলবো? একটা কালী ভূত এসে 
আমাকে যে' প্রাতযোগিতায় হারয়ে দিল 
দেই অপমান ক আম সহ্য করবো? 
না.না। তোমাদের এই ভালোবাসার দম্ভে 
আমি পদাঘাত কার, এই ভালোবাসা . 
আম ধুলিসাৎ না করতে পার তা হ'লে 
আম আইলীন পলক ASV 


আম চোখে হাত চাপা দিয়ে 
নিঃশব্দ রইলুম। এক সময় অনুভব 


' করলুম সে চলে গেছে। 


কিন্তু ভাগ্যের কি প্রহসন দেখুন। 
সৈ গেলো তো খাবার দিয়ে নার্স এসে 
RTT একগাল হেসে বললো, “এই 
বন্ড জ্বালিয়ে গেল, না?’ 


আদম উঠে বসে কোলে ন্যাপাঁকন 
গবছালাম। | { 

একে যে তুমি পছন্দ করবে না, তা 
কি সে নিজে বোঝে না?’ ' 

আম খাবার মুখে তুললাম! 

‘এই দ্যাখো, আমার যে এতো অল্প 
বয়েস, . এই রকম সুন্দর ফিগার, তবু 
আমিই fe কখনো নিজে থেকে কিছু, 
বলেছি তোমাকে? কেন বলবো? যাঁদ 
চোখে পাড় তা হ’লে তো. ভূমি নিজেই 
ডাক দেবে। তবে হ্যাঁ, ডাকলে যে আম ' 
যাবো সেটা আঁবাশ্য জানিয়ে রাখা আম 
দোষের মনে কার art তোমার উপর যে 


আমার কেমন একটা টান পড়েছে সেট,কু 


নিশ্চয়ই বুঝেছ 2 কী বলো?’ 

আমি নিঃশব্দে খেতে লাগলুম। - 
অদ্ধেকু খাওয়া হ'তেই ঠেলে ' দলুম 
বাসন। নার্স হায় হায় করে স্বাস্থ 
পরীক্ষার ব্যস্ত হয়ে পড়লো। তার 
কতব্যের আঁতারন্ত সেবা ক'রে ক্লান্ত ' 


করতে লাগলো আমাকে। আম চোখ 
বুঝে রইল । - - 
fang ope ঈশ্বর পরের দিন দয়া 


করলেন আমাকে! আম জানতাম আজ 
আর কক্ষণো সে আসবে না, ' নিশ্চিত 
নিরাশার অন্ধকারে ডুবে থেকে আমি সেই 


'গণতাঞ্জালর পাতা উল্টিয়ে সান্দ্রনা পেতে 
চেষ্টা করাঁছলাম। আমার সতর্ক শ্রবণ 


বলে দিল সে এসেছে। 


খুব নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়েছিলো 
সে! আমি. গভশর দৃষ্টতে ফিরে তাকিয়ে 


a 


MFT, ১৯শে পৌষ, ১৩৬৯] 


উনার acon নে caw | 


কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলো, ' ‘কেমন 
আছেন।' 


আমি অর্ধার বাসনায় হাত বাঁড়য়ে 


fate, সে-তার 'দশের orate: 


অনুসারে আস্তে বললো, ‘নমস্কার ৷ 


নিজে থেকেই fats আসনে 
আপনার 'এই বইখানা আম নিয়ে 
গিয়েছিলাম | আঁবাশ্য আমার তাতে খুব 
না পড়লুম ৷ | 

আমি বললুম ‘বইয়ের মতো কিছ 
al 

সে বললো, ‘ভালো বই সবচেয়ে 
ভালো!’ 

“আবাশ্য ওরকম নজন সময়ে 
আম জুড়ে দিলুম কথাটা, ‘যখন সব 
শব্দ থেমে গেছে, পৃথবী নিথর হ'য়ে 


TFT, শুধু একজন জাগ্রত TAT : 


ঘাঁদ ফোন করা যায়, তার গলা শোনা, 
যায়, সেই শব্দের তরঙ্গে একফোঁটা 
কাছে পাওয়া যায়, তার তুল্য কিছু নয় 


‘একটুও না? 
'রাতটা ‘ক তা হ'লে ফোন করেই 


কাটালেন ?” 


সাহসে কুলোলো কই?’ 
‘Slate করলেন না. 
“কোথায় আর 


হয়তো তিন, ikem পড়েছিলেন।' " 


Felts তো শুনলাম SOTA ৷* 
তান বই পড়েই কাটালেন, একবারও ক 
এই অভাগাকে মনে করতে পারলেন না? 

এ কথায় মুলিকা রাঁঙন হ'লো। 


এর পরে আমার ছাত্রকৃত্তি শুরু 
হলো। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আই লভত 
এর বাংলা কী? 

were বললো, ‘খুব কঠিন। ওটা 
দিছুকাল পরে শিখলেও চলবে 


আম বললাম, ‘তা হ'লে 'ফরণেট মি 
নট'টা শাখয়ে দিন 


অমৃত 


হালকা বললো, ‘ওটা বলার দরকার 
হবে না৷ | 

“তাহ'লে আমি কী শিখবো?’ 
কথামতো চলবো—_ 

রাত্রিতে ঘুম না হ'লে টেলিফোন 
করবো? . 
ঠা ভুল হ’লো! ওটা আমার Parad 
শাসনের গাণ্ডতে পড়ে না 

“তার মানে আপনার MATS নেই? 

‘প্রশ্নই ওঠে না। আপনার কাকে 
ভাগো লাগে; কাকে ভাববেন, কাকে 
বলবার থাকতে ACA? 

জেনে ভালো হ’লো!’ 


fay আপনার বন্ধু আইলাীন 
পলক এলেন না এখনো? . 

কথাটা মালকা অত্যন্ত tage. 
ভাবেই বলোছিলো, কিন্তু আমি ঠিক 
পি ছাড়লাম A হাতের 
সতত চোখ বলিয়ে বললাম, ‘এসে 

‘তা হ'লে আমি আজ Vis 

সরলভাবে বললাম, কেনা? 

‘আম থাকলে হয়তো অস্যাবধে 
হবে আপনাদের? 

'অসুবিধে” 


৮৬৭ 


হাজার হোক.আমি একজন তৃতীয় 
ব্যান্ত। ২ 

RPT বললুম, 'আইলীন একথা 
= খুব সুখাঁ হ'তো। আপনার 
বিবেচনাকে ধন্যবাদ দিত 

‘সেটা আপাঁনও দিতে পারেনঃ 
কথাটা তো আপনার পক্ষেও সীত্যি। 

‘আপনার দেখাঁছ সকলের মনের 
কথাই জানা আছে? 

«টা জানতে আমাকে খুৰ পাঁরশ্রম 
করতে CAA, দুটো চোখ তো আছে 
ee a ee 

LSet প্রথর বলে মনে হচ্ছে না। 


হচ্ছে? 
‘এসব কথা পড়াশনোর অংশ নয়” 
‘ভুল শুধরে দেয়া তার বাইরে নয়। 
‘এর নাম বাগড়া । চুক্তিতে ছিলো 
ঝগড়া করা নেই৷ 
‘তায় জন্য'আমার মাস্টারাটই দায়ী 
‘আম ঝগড়া করোছি ?, 
‘অনবরত ৷” 
PRT না 
“নিশ্চয়ই? 
‘এই মুহূর্তে আমি আপনার 









স্ুরভিমন্প ক্র ক্যা 


ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারলে আছে 


যাহা কেশের পক্ষে 





[ইডিন কেশ ei ৃ 


—— 


PY 
3 
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voy. 


শিক্ষক, এ রকম কথার উপর কথা বলা 
কি উচিত? 


পড়ান, কে এলো গেলো বা আসবে কনা 


তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না, 


এই বলে আমি চোখে চোখ ফেলবার 
চেষ্টা করলাম, পারলাম ATI 


বাল থেকে ভাইয়ের ছে'ড়াপাতা খান 
দুই বই বার ক'রে. মেলে ধরলো, এই 
দেখুন, এটা হচ্ছে বর্ণপাঁরচয়, রচয়িতা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। আর এটা 
ধারাপাত। অঙ্কের Wi আপনাকে 
প্রথমে বর্ণগুলো মুখস্ত করতে হবে, 
তারপর চিনতে হবে, তারপর লিখতে 
হবে। সেই সঙ্গে এক দুই তন চার ও 
শিখে নিতে হবে।. মনোযোগ দিয়ে 
-দেখুন 7 bo 

এরপরে সাঁত্য সাঁত্য বেশ খানিকক্ষণ 
পড়ালো TH আমিও মন দিলুম বুঝে 
FRG! কয়েকটা শব্দের বাংলা সৌদনই 


শিখে নিলুম। তার একটা হ’লো 'রোজ - 


আসটে হোবে। | 

পর্যন্ত এাগয়ে. দিতে এসে বলল, 
শবানমাইনের 'মাস্টারমশাইকে কামাই 
করলে কী শাস্তি দেবো?! 


a 


ছাড়য়ে CHET 


‘তাতে fs তার fox এসে যাবে?” ' 


; কে বলতে পারে? 
২ তখন আগি, গভীর গলায় তাকে 
সদ্যশেখা বাংলা শব্দাট শুনিয়ে Trew, 
‘রোজ আসটে হোবে। 

একট; হেসে নেমে গেল সে। 


পুরো দু মাস আম হাসপাতালে 
পিলুম।, হাড় জুড়তে সময় নচ্ছিলো 
খুব! হেলথ ইনাসওরেন্স ছিলো বলে 
. খরচ লাগাঁছলো না fear দিনগুলো 
অলস মেঘের মতো ভেসে কেটে 
যাচ্ছিলো | 9 | 
পারতুম বাড়তে | কিন্তু ক-হবে গিয়ে? 
কার কাছে যাবো? হাতের- প্লাস্টার 
"RRA সম্পূর্শ সেরে তবে ফিরলাম। 


. প্রথম দিকের কয়েকটা দিন বাদ দিয়ে, 
Ris সময়ের মধ্যে মুলকা আর 


ie 


অমত 


একদিনও আসতে কামাই করোনি? 
আমাকে. বাংলা শিক্ষায় অনেকখানি 
অগ্রসর ক'রে দিয়েছে, ততোদিনে আঁম 
শুধু টেগোরের নাম'নয়, অনেক বাঙালী 
শিখে 


মতো জায়গায় লাগাতেও 
‘অনেকবার! খুব সুন্দর সে .সব লাইন। 
অতুলনীয়। এই লাইন দু'টো তখন তাকে 
আমি প্রায়ই বলতাম, 


‘অনেক কথা বলেছিলাম ' 
কতো নিশাঁথ অন্ধকারে . 
কতো নীরব গানে. গানে। 


মিসেস সান্যাল, সেই দঃ মাসের 
রকমে বদলে 'দয়ৌছলো .তখন। আমি 


একটা অন্য মানুষ হ'য়ে গেলাম, অন্য 
জগতের বাঁসন্দা হ'লাম। রঃ 

মাঝে মাঝে আঁবাশ্য আইলন 
আসতো! কোনো আশা. নেই জেনেও 
শুধু আমাকে অসুখী করতে আসতো, 
অপমান করতে আসতো ম্ীলকাকে 
দেখিয়ে আমার সঙ্গে প্রণয়ের ভাঁঙ্গ 
চাইতো, সবচেয়ে যেটা খারাপ লাগতো 


+ 


[২য় বর্ষ ৩৫শ পংখ্যা 


এসেই চুমু খেতো সে? আমি ze 
হ'য়ে থাকতুম। মাথার চুলে আঙুল 
ডুবিয়ে আদর করতো, আম কাঁটা হরে 
যেতুম। কিন্তু কী করবো বলুন, আত্ম- , 
সম্মানজ্ঞানহীন ঈর্ষাপরায়ণ ' ATA 
ATS বড়ো ভাষণ, UNF রুখবার, মতো : 
শান্ত আমার ছিলো ati বিশেষত .একটা 
হাসপাতঅলে, যেখানে আরো পাঁচজন' 
লোক আছে, দেখছে! কোন Pee? 
সেখানে জোর ক'রে নেবার উপায় নেই। 
প্রত্যুত্তরে সে যে কাঁ করবে আমার জানা 
ছিলো না বলেই ভয় করতো। আম 
মেনে নিতাম। 


_ দেখা করতে যাতে না আসতে পাবে 
সেই বন্দোবস্তটা আঁবাঁশ্য করা যেতো, . 
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলে।. কিন্তু 
আমার সে'সাহসও হলো না। মনে মনে - - 
ভয় হ'লো রাগের মাথায় সে হয়তো .. 
সেখানে চেচিয়ে সত্যমিথ্যা মিশিয়ে 
এমন' ঘটনা ঘটাবে, যেটা আমার পক্ষে. 





- পক্ষেও খারাপ হ'তে পারে। 


আমার সঙ্গে যে তার কতো প্রণয় 
সেটা দেখাতে চাইতো সে মুলিকাকে। ' 
এমন অনেক TY বলতো, যার কোনো 
অস্তিত্ব কখনো ছিলো না। মলক! 
শুনতে শুনতে মাথা নিচু করতো, BAS 
হ'তো, বিদায় না নিয়ে উঠে যেতো 
হঠাং। আসি রাত্রবেলা পাগলের মতো 
ফোন করতাম, বলতাম, "আপনি কেন 


হুয়। হয়। মিস মুলক, ঈশ্বরের 


মধ্যেও একা হ'য়ে যাবার শক্তি ছি 
আমি অনেক কোলাহলের 


টা aon tao fore কেউ ব কখনো 
করেনি, 








প্রন 


আধুনিক শল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে যাঁরা 
নিজেদের দাঁষ্টভাঞ্গর মদ সম্পূর্ণ 
Benes করেননি শিল্পী শ্রীফণীভূষণ 


শি 


ভাষ্কর্ষের মধ্যে 'ক্যাচিং বার্ড (১০), 


২:54 


'মোর্নং ৫ ৯১১), “মাদার এণ্ড চাইল্ড’ Xe e 
ফণনভূষণ 


(১২); “টোড' (১৬), 'টরসো” শিল্পী: 
ইত্যাদ প্রত্যেকাঁটই প্রশংসনীয় কাজ। 
তবে গ্রাফক্সেই মনে হয় শিল্পী বুল’ (২৫) একটি সুন্দর কাজ। 


বাঁটকের 'রানিং 


নিজের সত্তার পূর্ণাবকাশ করতে খানি পেপারকাট যে কোন ভাল বিদেশী 


—— সিএ PA : ~ 


no 
AY 


SS : SR | 
KON NY 
৫১০ Ws, AA 


he 


= বব 
~~ 


২৩) 
0) 


শিল্পী s দেবাপ্রসাদ সাহা 
কাজের ATE! এছাড়া গ্রাফিকসের 
একটি নতুন মাধ্যম ল্যামাপ্রান্টং-এ যে 
গিনখান Treat Tela দোখয়েছেন 
(৩৩, ৩৪, ৩৫) সে তিনাঁটই চমৎকার 
হয়েছে। প্লাস্টকের ওপর এঁচংএ 
(80, ৪৯, ৪২) শিল্পীর সুক্ষ[কর্মের 
দক্ষতার পারচয় পাওয়া যায়। শিল্পার 
আর একাঁট বিশেষ গুণ হল এই 
দুর্মলোর বাজারে যখন কোন নিস 
পাওয়া যায় না তখন প্রয়োজন মেটাবার 
জন্যে তান করাতের গুড়ো, পাটকাঠি 
নির্মাণে হাত 'দিয়েছেন। তাঁর এই 
উদ্ভাবনী শান্ত আশা কার অনান্য 
শিল্পীদের অন্প্রাণত করবে প্রদর্শনীর 
আলোর ব্যবস্থা সুন্দর হয়েছে। 
প্রদর্শনীট ১৫ই ডিসেম্বর থেকে ২৩শে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল। 


১৫ই ডিসেম্বর wit? হাউসে 
দেবীপ্রসাদ সাহার একক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হল ৪৫ খাঁন তৈলাটিপ্ত নিয়ে। 
শ্রীসাহা পেইন্টার্স এণ্ড সকাম্পটার্স 
সংস্থার সভ্য। ইাতপূর্বে তাঁদের 
সংস্থার প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি দেখা 
গিয়েছে। শ্রীসাহা বিমৃত' এবং মূর্তা- 
ভাস শিল্প উভয়েরই চর্চা করেন। এ'র 
বর্ণপ্রয়োগ-রীতি উজ্জদরল। কখনো 
কখনো রংয়ের 'বাঁভন্ন প্যাটার্ণের মধ্য 
দিয়ে ছায়ামূর্তর মত দেহাকৃতি বা 
মুখাকৃতির আভাস দেখা যায়। এ ধরনের 
ছবির মধ্যে (১) লাভার্ঁস এণ্ড দি মুন, 
(২) “দি সাল্তাল-স্‌, (৯). ভেইজ্ড 
উইমেন’, (২০) 'হোলি Oren’ প্রভীত 
উল্লেখযোগ্য। বিমূর্ত ছাঁবগুলির মধ্যে 
স্টাড ইন কালারস- সিরিজের ছবিগৃলি 
উল্লেখযোগ্য। উঠ্জবল, নীল, সবুজ, 
হলুদ রংয়ের প্যাটার্ণ দ্‌গ্টি আকর্ষণ 
করে। কোন কোন 'ছাঁবর মধ্যে বয়সের 
প্রবণতার লক্ষণ দেখা যায়। আশা করা 
যায় পারণাঁতর acer সঙ্গে ferent সে 
দোষ কাটিয়ে উঠবেন। 
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রাওয়ালের “TB (২৭৪) চিত্রাট | মৃত্যুর 
পর আত্মা কিভাবে বিলীন হয়ে যাচ্ছে 
সেটি বুঝাতে তান ক্যানভাসের উপর 
রঙ চাঁড়য়েই শুধু ক্ষান্ত হননি, সাদা 
আর হলুদ সুতার মাধ্যমে সেই বিলীন 
আত্মার যাত্রাপথও দেখাতে চেষ্টা 
করেছেন। তেমান 'শল্পী সত্যেন 
ঘোষালের 'পাঁরপূর্ণতা' (১১৯ক) রঙ- 
প্রয়োগের অপূর্ব দক্ষতা সত্বেও কোন 
সাধারণ দর্শকের বোধগম্য হবে বলে মনে 
হয় না। বোম্বের সুমন্ত শাহর ‘স্বগ্ন’ 
(৩৫০) চিন্রখানও এই ধারারই 
অনুবতাঁ। 


কিন্তু অন্যান্য অনেক বছরের তুলনায় 
এই প্রদর্শনীতে অনেক ভাল চিত্রও এবার 
স্থান পেয়েছে। তৈলরঙের মাধ্যমে 
areas বসন্ত আগাসের (ইন্দোর) 
'নর্তক' (8), রবীন্দ্র দলসৃখভটের "গ্রাম্য গীরের "যুগল নতকী' (১৭৩), 
সৌন্দর্য" (৩৪), পুলকরঞ্জন বিশ্বাসের রথাঁন মৈত্রের 'আক্রমণ' (১৮৮), অরুণ 





[২য় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


মধ্য থেকেই হয়তো কেউ কেউ ভবিষ্যতে 
[শিজ্প-চর্চার ক্ষেত্রে উজ্জল দ্বাক্ষর 
রাখবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। 
ধর্মতলার বে-সরকারশী ভারতীয় 
মহাবিদ্যালয় সামাগ্রক বিচারে তৈল-রঙের 
মাধামে চিন্র-রচনায়. এবার বহুলাংশে 
ম্লান হলেও এই মহাবিদ্যালয়ের নিকাশ 


আশা Fit এই সব তরুণ ?শিক্পীরা 
নিষ্ঠা ও সততা সহকারে তাঁদের ভবিষ্যং 
শিঞ্পী-জশীবনের পথে অগ্রসর হবেন। 


ন; 


HEH 
i? 


i 
a 











€ পে প্রকাশিতের পর) ' 
ফাল্গুনের শেষের দিকে হঠাৎ এক- 


দিন এন্দিলার মেজ দেওর শিবু এসে ' 


হাঁজর হল, হাতে একখানা লাল 
কালশীতে লেখা চিঠি! তখন সম্ধ্যা হয় 
হয়, পাতা কুড়নো শেষ করে সবে পুকুর 
থেকে ডুব দিয়ে এসে দাঁড়য়েছেন শ্যামা। 
শিবু হাসি হাসি মুখে,এগিয়ে এসে 
প্রণাম করল। খাটো কাপড় পরনে 
তবু তাই-ই টানাটানি করে গুছিয়ে গায়ে 
করলেন শ্যামা, ST গো, কি মনে করে। 
| বেটার বিয়ে দিচ্ছ নাকি ?, 


চারাদক ঘোর ঘোর "হয়ে এলেও 
চিঠির লাল . কািটা তাঁর নজর 
এড়ায়ান। 


শিরুও হাসিমুখেই জবাব দিলে, 
“বেটার নয়, বৌটর।, 


'বোটর! তার মানে? 


বেটার Ra হবারও FH নয়-- 
কারণ শিবুর বড়ছেলের বয়স ন-দশের 
বেশী হবে না, কিন্তু বেটি আরও 
. অসম্ভব,, একেবারেই এই সবশেষ 
সন্তানটি মাল, ওর মেয়ে-তার বয়স এক 
পুরেছে কিনা সন্দেহ। তাই সংশয়ে 
উদ্বেগে Ste হয়ে ওঠে তাঁর কণ্ঠ 
আলাদা? শিবু তখনও হাসিমুখেই 
বলে, 'আপনার সীতারই fear 

ততক্ষণে কনক এসে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় forts পেতে দয়েছে- অভ্যস্ত 


আতিথেয়তায় শ্যামাকেও বলতে হর 
" ব্বসো বারা কিন্তু সেটা সত্যই যন্ত- 


‘কোথায়? 


[ উপন্যাস ] 
চাঁলতের মতো বলেন 'তনি। তাঁর মুখ 


অন্ধকার হয়ে উঠছে। ঘরে গিয়ে এই 
খাটো এবং, ভিজে কাপড়টা ছেড়ে 
আসবার কথাও তাঁর মনে পড়ে না। ওর 
এ আতি-সপ্রাতভ ' হাসি-হাসি মূখ 


দেখবার সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন তাঁর 


মনে হয়োছিল যে খবর ভাল নয়, খুব 
ভাল কোন ' উদ্দেশ্যে শিবু. আসোনি। 
এখন সেই সংশয়টাই সমার্থত হয় ওর 
কথায়। 


তিনি তেমনি STR] কণ্ঠেই পর-পর 
প্রন করে যান, Aho বিয়েঃ মে কি? 
কোথায়-কে ঠিক করলে? খেশদ 
ছেলে কি করে? 
| | 
দিয়ে Pera, wate চালেই বললে, 
‘যোগাযোগ একটা আপনাদের 


আশীর্বাদে হয়ে গেল আবদুই মা, তাই 
আর দোঁর করলুম না। বিয়ে যেকালে 


. আমাদেরই দিতে হবে, এ দায়ে যখন 


আর কেউ ঘাড় পাতবে না, সেকালে 
উপায় কি বলুন! ভায়ের সঙ্গে পরা- 
মর্শ করলুম, মায়ের মত fea 
তো সময়ও হল না; এই মাসের শেষ 
OUTS, পেরিয়ে গেলে এখন দু-মাস আর 
বিয়ের দিন নেই৷ সামনে চোত মাস, 
বোশেখে পড়ছে মলমাম। পানর বলছে 
এই তাঁরখেই বিয়ে দতে হবে, আমরা 
না দিই অপর মেয়ে তার হাতে আছে। 
সে আর অপেক্ষা করতে পারবে না? ভাল 
পাত্তর হাত ছাড়া করে এরপর আবার 


প্রশ্নগুলোর কোন প্রত্যক্ষ উত্তর না: 


তো আর এর sore নেই_কাষেই না 
বলতে ভরসা ‘হল না! অগত্যা & 
তারিখেই রাজন ঈহতে VA তা ধরুন 
কালকেই বিষে 


কাল বিয়ে ?? সে কি! আর তোমরা 
আজ আমাদের খদানাতে এসেছ? মামা 
জানল না, Taha জানল না--আমরা 
এতটুকু মেয়ে একে মানুষ করলুম-- 
আমাদের না জানিয়েই? এ কেমন ধারা 
কথাবার্তা বাছা, Tee তো কৃঝাছ না? 


মনের কুটিল; সংশয় আর কণ্ঠে চাপা 
থাকে না, AN চেষ্টাও করেন না 
শ্যামা। 


“শিবুরও Gt নিজ মতি প্রকাশ 
পায়। সে বলেন হ্যাঁ, মানুষ আপনারা 
করেছেন তা ঠিক, তেমাঁন আবার সব 
দায়িত্ব চুকিয়ে 'ঝেড়ে ফেলে দিয়েছেন 
এটাও তো feel কৈ, এই তো এতকাল 
বৌদ পরের ঝড় দাসীবান্ত করছে 
বলতে গেলে--মেয়ে তো আমাদের 
ওখানে পড়ে, এই তো ধরুন আধ ঘণ্টার 
রাস্তাকৈ গামা দিদিমা একাঁদনের 
তরেও খবর “নিতে গেছে বলে তো 


.জাননি! 


কেন খবর face যাব বাবা। 
সুখসমন্দা SYST না বলে-কয়ে 
মেয়ে নিয়ে মলে গেছে, আমাদের মত না 
THEO যাব সেধে তার খবর 


নিতে! আমরা ক যেতে বলোছি-না 
‘সে CaS গেছে? খুব ভাল" 


' 
i 


৮৭৪ 


দেখুন! এই তো আ'পনার কথাতেই: 
প্রকাশ পাচ্ছে, মেয়ের মমধস্তাহলে চায় না 
যে মেয়ে আপনাদের MACE .থাকে। যে- 
কোন কারণেই হোক, CG সারয়ে নিয়ে 
গেছে.সে। MRM রাগের মাথায় 
করার তো কথা নয়-'ধরুন হয়েও গেল 
তো অনেক দিন। এর মধ্যে বহুবার 


এসেছে গেছে। ইচ্ছে করলেই আবার 


আপনাদের কাছে রেখে যেতে পারত। 
আজকালকার যা free, পরের ale 
কেউ যেচে স্বেচ্ছাসুখে ঘাড়ে করতে 'চায় 
' না, এটা তো বোবেনগ্ক বিশেষ Farag 
ব্যাপার, খরচার কথা । 
ঘাড়ে যেকালে ফেলে গায়ে, গেছে, সে- 
কালে "আমাদেরই HR বইতে হবে, 
' বংশের মেয়ে ফেলে দেওয়া তো চলবে 
না, দুর্নাম হতে তো 'আমাদেরই হবে, 
বলবে অমুকের মেয়ে, অমুকের নাতনী । 
তা আমাদের দায় "যখন আমাদেরই 
বইতে হবে, কেউ ভাগ নিতে আসবে না 
তখন অপরের মতামত শনতে যাব কেন 
ধলুন, আর এর জন্যে- এত কোঁফিয়তই 
বা সের? 


বেশ 'বিপধয়ে শবে চাবয়ে 
চাবয়ে বলে শিবু, খোকা যায় যে সে 
প্রস্তুত. হয়েই এসেছে।- : 


বোধহয় . এই-ই প্রথম, অপমানিত 
হয়েও চুপ করে য়েতে' হল. শ্যামাকে, 
দেবার মতো: উত্তর gate খুজে 
পেলেন না। তাঁর নিজের যুক্তিতেই 
তাঁকে fanaa করে দিয়েছে শব যার 
মেয়ে”যে তার মেয়েকে ওদের, হাতে 
তুলে “দিয়ে গ্েছে_টৈকীফয়ত চাইতে 
গেলে সে-ই চাইতে .স্রারে একমাত্র ৷ 
ওদের যে অধিকার, . আভভাবকত্বের 
'দাবী, সে তো তা স্বীকার করেনি, 
তবে কিসের জোর ওদের 2 

চুপ করেই রইলেন শ্যামা। শুধু 
অপমানে আর দুঃসহ ক্রোধে কানের 
মধ্যেটা যেন, বাঁ-ঝাঁ করতে লাগল। 


সে ক্রোধ এদের ওপরও ততটা নয় 
যতটা তাঁর নিজের মেয়ের ওপর। কী 
লগ্নেই এঁ মেয়ে GATT "তাঁর । শুধু 
GLA আর জবালয়েই গেল. সকলকে । 
নিজের মন্দভাগ্যের আগুনে শুধু 


নিজেই জবলল না, শুধু তাঁদেরই জবালাল ; 
নিজের 


না, কো _ সন্তানেরও 
আজশবন দাহের কারণ হ'ল সৈ আগুন। 
কে জানে এদের কী মতলব, বয়ে একটা 
সাধারণ ব্যাপার, বরং ঠিক হ’লে আগে 
তাদেরই জানাবার কথা, খরচের একটা 
মোটা-অংশ দাবী করার-ঞ্ঘ। ' অবস্থা 
খারাপ নয় এদের এটা ঠিক: তবু এতও 
ভাল নয় যে একটা মেয়ের বিয়ে টেরও 
পাবে Hl এরাই যে এদের অসুস্থ 
মৃতাপথযান্রী বড়ভাইয়ের 
ধনয়েছিল সে কথা তো feist ভোলেনান! 

অথচ_অথচ এক্ষেত্রে কিছুই. করবার 


চাকৎসার. 


নেই তাঁদের । কোন প্রাতকার হাতে নেই৷ 
সে সমস্ত পথ সেই হতভাগা: নির্বোধ 
মেয়ে নিজেই ঘুচিয়ে দিয়ে গেছে! 


এর পর আর তাঁর পক্ষে এ প্রসঙ্গ 


কাছে এসে দাঁড়াল। এর 
আগে সে কোনাঁদন শিবুর সঙ্গে কথা 
বলোন, তবে সম্পর্কে ছোট ননদের 
Med, কথা কওয়া আটকায়ও না। সে 
সামান্য একটু ইতস্তত ক'রে মৃদুকণ্ঠে 


ছোট ও সহজ প্রদ্ন। স্বাভাবকও। 
হয়-শিবু যেন বেশ একটু Faw হয়ে 


উঠল। তার উত্তর দেওয়ার ভাঙ্গা দেখেই 
বোঝা গেল যে কাঁঠিন 


ঘাড় মাথা চুলকে বললে, 'না- ব্যাপারটা 


te জানেন বৌঁদ- মানে এত তাড়াতাঁড় 


সব ঠিক'হ'ল, বলতে গেলে চার: পাঁচ- 
ধদনের মধ্যেই দ্‌-পক্ষের দেখাদোঁখ দেনা- 
পাওনা সব কিছুই ঠিক করতে হ'ল 
ঘিনা-1 কাল পাকা দেখা শেষ ক'রেই 
-বৌঁদিকে চিঠি দিয়োছ--কাছেই তো-- 
এই বাঁকুরা ্বফুপুর, ক ঘণ্টারই বা পথ, 
আজই সকালে সে চিঠি পেয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই, আজ রাত্তরের ট্রেনে যাঁদ রওনা 


হয় কাল ভোরেই এসে পেশছতে পারবে! - 


'করে_ মানে করবার 'খুব দরকার 
হয় না! বিস্তর জমিজমা বিষয়সম্পাত্ত। ' 
এই কাছেই ডোমজুড়ে বাঁড়_-ধানজামি- 
টাম নিয়ে যা আছে তাতে একটা বড়, 
গেরস্ত বেশ চলে যায়? 


নানা, কী আশ্চর্য। কি যে বলেন! 
তা নয়_তবে কাঁ জানেন, অতটা খোঁজ 
কাঁরান। মানে কথাটা আপনাকে খুলেই 
বাঁল--ঠিক প্রথম পক্ষে কাজটা হচ্ছে AT! 


"এটি দ্বিতীয়পক্ষ। তা নইলে ঘর থেকে 


মোটা টাকা বার ক'রে কাজ করতে পেরে 
উঠব'কেন বলুন? দ্বিতীয়পক্ষ বলেই, 
খরচাপত্র বিশেষ লাগছে 'না। অথচ অগাধ' 
TS, যা শোনা .গেল স্বভাবচ রিত্রও 
ভাল--মানে সব দিক 'দিয়েই_ ধুঝলেন 
না, পানের মতো পান্র। কেবল এটুকু 
খণ্তের জন্য কি আর Ferg করা ঠিক 
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বলতে বলতে শেষের দিকে বেশ 
একটু যেন ig IS ater 
বোধ হয় বলার ভঙ্গিতে, এবং 


আওয়াজেই পান্র সম্বন্ধে এ'দের su 


সংশয় সে দুর কুরতে চায়। 


কিন্তু শ্যামা আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না।- কিছুক্ষণ পুবের অপমান 

ভূলে গিয়েই আবারও কথা কইতে হ'ল 
ভাবে সীতাকে feta সাঁত্যই ভাল- 
বাসতেন। যেখানে STA মঙ্গল অমঙ্গলের . 
প্রশ্ন, ভবিষ্যতের প্রশ্ন 'সেখানে মান 
অপমান অত মনে রাখা সম্ভবও নয়। 
{তান আবারও প্রন ক'রে বসলেন, 
“তার মানে মেয়ের মাও জানে না যে 
তার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।...... 
এট;কু একরাত্ত মেয়েকে একটা দোজবরের 
সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ, হয়ত বা বুড়োর হাতে 
দিচ্ছ কে জানে--তা মেয়ের মার্‌. মতটাও 
ক একবার নেওয়া দরকার ছিল না 
বাবা?” 


শানিত হয়ে ওঠে, (ওর কথা শুনতে 
শুনতে কনকের “মছারর ছার’ কথাটা! 


আঁবুই মা, আমাদের ওপর মেয়ের ভার 
ছেড়ে দিয়ে যখন সে 'নাঁশ্চান্ত আছে 
তখন আমরা মেয়ের তো 
আগে. ভাবব--তার মায়ের মতামতটা 
ঢের পরের কথা! 


বলতে বলতেই একেবারে উঠে দাঁড়ায়: 


অন্তত fale মুখে দিয়ে যান 


‘না বৌঁদ, এট মাপ করতে হবে। 
বুঝতেই তো "পারছেন, সব জায়গা 
ঘরতে ঘরতে আসাছ-- পেটে আর তিল 
থোবার জায়গা TE’ 


তর 


দামেও নাক ওয়ারা- অথচ খেতেও ভাল, 
সস্তা পেয়ে অনেকখানি কিনে এনেছে 
হেম গত সপ্তাহে। তাই দেখে শ্যামাও 
কারে দিয়েছেন, ।আজ দুপুরে নিজেই 
নাড়ু পাঁকয়ে রেখেছে কনক। 


সে ঘরে চলে গেলে হাতের চাটা ' 
দাওয়ায় নাময়ে রেখে শ্যামাকে , উদ্দেশ 


ক'রে শিবু বলল, ‘কাল আপনারা সবাই 





' শুরুবার, ১৯শে পৌঁষ, ১৩৬৯] 
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যাবেন দয়া ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে -কাজটা 
উদ্ধার কাঁরয়ে দেবেন। মা বলে দিয়েছেন 
অনেক করে-কোন দোষপুটি- অপরাধ 
নেবেন না, মেয়েছেলে সঙ্গে নেই বলে 
যেন afb ধরবেন না। তাঁর তো আসবার 
উপায় নেই-_বাতে পঙ্গু, আমার স্ত্রী 
সাতিমাস অন্তচ্বত্বা। এক আমার ছোট 
ভায়ের স্ত্রী, বৌমা ভরসা-সব কাজ 
তাকেই করতে হচ্ছে বুঝছেন তো? 
এইসব বিবেচনা ক'রে ক্ষ্যামাঘেন্না ক'রে 
নেবেন-যেন অভিমান ক'রে বসবেন AT! 
মা একশ'বার বলে দিয়েছেন! 


‘তা তো হয় না বাবা! গায়ে ময়লা 
মাখলে যমে ছাড়ে না।, শ্যামা দূঢ় কন্ঠে 
বলেন, 'এ সব সামাঁজক কাজ, অপারগ 
বললে চলে না। বিশেষত ..পাড়া-পড়শী 

এ হলেও না হয় কথা ছিল, এ কুটুম্বস্থল। 
বৌমার যাওয়ার কথা তো ওঠেই না 

/ তুম এসেছ যেকালে, হেম কান্তি যেতে 
4 পারত। কিন্তু বাবা কাল বিয়ে আজ 


RC নেমন্তন্ন করতে এসেছ: সে তার. 


বড মামা, ছ'মাসের মেয়ে এনে সে-ই 
. খাইয়ে পারয়ে এত বড়টা করেছে--সে যে 
যেত রাজী হবে বলে আমার মনে হয় 
arr 
x THEA যা আপনারা ভাল 
| বোঝেন। বাপ-মরা মেয়ে, কাকারা কোন- 
মতে বিয়ে দিচ্ছে, সেখানে গিয়ে ate 
দাঁড়ানো কর্তব্য মনে করেন তো যাবেন। 
কী আর বলব। মা যা বলে দিয়েছেন 
তাও বললুম। এখন আপনাদের আঁভ- 
রচি ৭. | 
নিস্পৃহ উদাসীনভাবে বলে শিবু ৷ 
, ইতিমধ্যে একটা রেকাবীতে চারটে 
AACR নাড়ু আর এক গ্লাস জল এনে 
সামনে ধরেছে কনক। : 3 
, উচ্ছ উহু বোঁদ, মাপ, করবেন 
" একটা, একটার বেশী কোনমতেই চলবে 
না। ভাববেন চাল দেখাচ্ছে তাই, নইলে 
বলতুম আধখানা। একটা আমার হাতে 
তুলে দিন? - 
'আপনিই নিন না তুলে যা নেবেন? 


সে 
আলগোছে, আঁত WONT একটা 
নাড়ু তুলে মুখে ফেলে হাতটা 'শুধু ধুয়ে 
সে গেলাসের জলে, জল খেল নাঃ 


ক'রে ‘তবে আস বৌদি’ বলে বেরিয়ে 
গৈল। | ; 
ca শ্যামা . পাথরের মতো দাঁড়য়ে 


রইলেন! ভরসন্্যায় সন্ধ্যা জহালার আগে 
কুটুমের ছেলে বাঁড় থেকে যাওয়া Siow 
নয়, কনকেরও এই রাক্ষসীবেলায় সন্ধ্যা 
দেখাবার আগে খেতে দেওয়া অন্যায় 
* 0 হয়েছে-এসবই মনে হ'ল তাঁর কিন্তু 
কাউকেই কিছু বলতে পারলেন ATI 


অমত | 


শুধু দেহ: নয়, মনেরও যেন আর কিছু 
ভাববার বা স্থির করার শান্ত ছিল না।, 


হেম Tie আসতে কনকই | তাকে 
খবরটা দল শ্যামা তখনও গুম্‌ খেয়ে - 
বসে আছেন মেয়েটার জন্যে দুশ্চিন্তা 
তো বটেই_-অপমানের 'জবালাটাও ভুলতে 
পাচ্ছেন ATL বার বার অপমান ক'রে গেল 
বলতে গেলে-অথচ তানি কিছুই করতে 
পারলেন না, ভাল রকম একটা জবাব 
পর্যন্ত দিতে পারলেন না! 


কনকেরও মন খারাপ হয়ে গিয়োছল 
খুব। এ বাঁড়তে আসার পর এ মেয়েটাই 
ছিল তার প্রধান অবলম্বন। তার সঙ্গে 
বকে, তার সঙ্গে গল্প করেই তবু একটু 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচত সে। সাতাক ওদের 
বাঁড়তে ফেলে রাখাটা কখনই তার পছন্দ 
হয়নি, অনেকবার সে এখানে, আনবার 
কথা তুলেছেও-_কিন্তু এ*রা সেঁধে আনতে 


৮৭৫ 
রাজ Zale, ও পক্ষের নরম হয়ে feed 
আসারই অপেক্ষা করাছলেন। ' আর 
আনতেই VF না-একেবারে প:রর 
বাড়তেই চলে গেল মেয়ে। 

তা যাক।', নিজের ঘর-বর পাচ্ছে 
ভালই | কিন্তু কেমন সে ঘর-বর সেই তো 
দুশ্চিন্তা ।'র্যাপারটা কি বোঝা যাচ্ছে না 
বলেই তো এত ভাবনা। দোজবরে বিয়ে 
এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়, আখাছারই 
হচ্ছে৷ অল্পবয়সী দোজবরে হ’লে বলবার 
foe, নেই৷ কিন্তু এ বর কেমন তাকে 
জানে! কত বয়স, ও পক্ষের ছেলেমেয়ে 
fea, আছে িনা_কিছুই তো জানা 
গেল না। হয়ত ভাল Mas, মিথ্যেই ওরা 
ভেবে মরছে, কিন্তু-কনকের মনে বার- 
বার এই প্রশ্নই জগতে লাগল--তা'হলে 
এত লুকো-ছাপার কী আছ! তাদের না 
হয় না জানাল, মেয়ের মাকে মাত্র একদিন 
আগে চিঠি দেওয়া হল কেন? এটাই যে 
মস্ত গোলমেলে ঠেকছে। 








CP tines TUS 


দূষিত রক্ত মানুষের জীব্নকে শুধু 


HE করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 


TASS দাওয়ার .ওপর . নামিয়ে দেয় 


সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
৯২  করেদেয়। স্ুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব 
ভেষজ গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত 
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও 
র উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে ॥| 
চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ- 
রোগ ভোগ. বা অতিরিক্ত পরিশ্রম” 
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আগু-; 
ফলদায়ী। 








a Cry 
সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
ভ্ববাকুন্ুম EBA কলিকাভ।"১২. 


৮৭৬. 


হেমও সমস্ত শুনে চুপক'রে রইল। 
কিছুক্ষণ ৷ তারপর বললে, ‘তা আমি আর 
ক করব বল! আমার আর কী করবার 
আছে! 
__. কনক-ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ওমা, তা 
বলে কিছুই করবে না? একটু খোঁজ- 
খবরও নেবে না-কা পাত্তর, কা 
fares ?, 

ধনয়ে লাভ 2. যাঁদই ধর পার শি 
খুব খারাপ- আম কি বিয়ে বন্ধ করতে 
পারব? মিছিমি ছোট করে লাভ 

ঃ 

“বয়ে বন্ধ করার কোন উপায় নেই ? 
তুম তো মামা, তেমন, বুঝলেও বিয়ে 


বন্ধ করতে পারবে না? তাই কখনও হয়? * 


তুমি আইন-কানুন জান নাকী 
বুঝবে! তুম গিয়ে বোঝাওগে পুলিশকে । 
আম ক করে বিয়ে আটকাব বল! এক 
থানা-পুঁলিশ করা ছাড়া কোন উপায় নেই। 
তা তারা যদি: বলে: মেয়ের মা কোথায় 


তার কাঁ মত? তখন? তাঁকে তো চেনো! - 


তান যাঁদ এসে বলেন, বেশ করব আমার 
মেয়ে এই পাত্রে দেব--তখন ? তখন তো 
সে থানা-পুঁলশ . তারা করবে আমাদের 
নামে! মানহানির মামলা ক'রে বসবে 
তারা! সে. আম পারব না?” 

থানা-পুলিশ না-ই' করলে। পাড়ার 
লোকজনকে বলে কিছ; করা যায় নাঃ, 
ভয়ে ভয়ে বলে FAS! 

‘অত হ্যাঞ্গাম কে করে বল! আত্মীয় 
ফুট:ম্বর ব্যাপার। পাড়ার, লোক মনে 
করবে কোন আক্চা-আক্চির ব্যপার 
আছে। তারপর তারা আমাদের চেনে না 
ওদের সঙ্গে এতকাল বাস করছে।...... 
আর আমাদের অত fait করবার দর- 
কারই বা কি? আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 


ঘুচিয়ে যখন নিয়ে গেছে তখন আমাদের - 


ক দরকার ওর মধ্যে মাথা গলাবারঃ 
যাচ্ছিও না-_কিছুই না. মিটে গেল! যার 
মেয়ে, যে সোহাগ" ক'রে রেখে গেছে 
ওখানে, সে LAE? ৃ 


অগত্যা কনককে চুপ কারে যেতে হয়। 
সে. আর ক বলবে, তার কতটুকু: ক্ষমতা, 
কতটুকু জোর! শুধু - সেই নিরুপায় 
নিরপরাধ মেয়েটার ভবিষ্যৎ চিন্তা কারে 
চোখ ছলছল করতে থাকে তার। - 


কনক অনুচ্চ কন্ঠে বললেও দালানের 
ভেতর থেকে শ্যামা সবই শুনেছেন, হেমের : 
wate | বতানও আর কিছু বললেন না, , 
শুধু বেশ শব্দ করেই দীর্ঘানঃ*বাস 
পড়ল ofa! এ তাঁরই ভাগ্যের দোষ, 
যেখানে একটু সম্পর্কও আছে_কেউ 
সুখী হবে না, কেউ শান্তি পাবে না? 


. মুখে যাই বলুক, শেষ পর্যন্ত 
খাওয়া-দাওয়ার পর হেম বোঁরয়ে পড়ে 
একবার। এত A কোথায়. যাচ্ছে কেন 
যাচ্ছে তা SAS প্রশ্ন কয়ে A, যুষাতেই 
পারে সে। নিশ্চয় মহাদের বাঁড়ই যাচ্ছে। 


“ ডোমজুড়ে ওদের সব.কে. চেনা" লোক 


আছে, আত্মীয় কেউ থাকাও, বাচত্র নয় । 
ওরা হয়ত জানলেও জানতে পারে পারের 
খবর ।...... 

কিন্তু সেখানেও কোন সুবিধা হ'ল 
না! তারাও 'কছ জানে না। সেখানে 
শিবু গিয়েছিল আরও রান্রে-আটটা 
নাগাদ। এখান থেকে সেরে ও-পাড়ায় 
গিয়োছিল। বোধহয় শ্যামার' কথাটা স্মরণ 
করেই-ওখানে আর মেয়েদের কথা তোলে 
fata সেই রকমই কথা ছল শুধু 
পুরুষ কজনকে TAA করেছে, তাও 
কৃ'চো-কাঁচা নয়, তন কর্তা আর বড় চার- 
পাঁচাট ছেলেকে নাম ক'রে কারে বলেছে। 
এসেছে! তাকেও ছেলের নাম-ধাম কিছু 





[২য় বধ ৩৫শ সংখ্যা 


খবর পেয়ে হায় হায় করছে_ কিনতু এখন 
আর উপায় কি? 


রাকা 


যখন এই খবর দিল তখনও এ দুটি. 


POTTS জেগে বসে! শ্যামা তখনও জল 
ain, তাঁর আর খাওয়া হবেও না। 


কনক একবার ভাতের সামনে বসোঁছল, 


বটে-কতকটা শ্যামা ভয়েই--িল্তু 
Fas খেতে পারোন। খাওয়ার কোন 


প্রবাত্তই ছিল না। সীতাকে যে সে এতটা . 


স্নেহ করে-তা এর আগে সে নিজেও 
কোন দিন বুঝতে পারোন। ' 


শ্যামা. একটা দীর্ঘীনঃ*বাস- ফেলে -. 


ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। যাবার, আগে 
শুধ: কনককে উদ্দেশ, ক'রে বললেন, 
‘তুমি আর faces এ নিয়ে মন খারাপ 


“ita te ed পারব 


জানায়ান।” কৌশলে এঁড়য়ে গেছে। 
অবশ্য 'তারও অতটা তখন মনে হয়ান, 
' বিয়েটা যে তাড়াতাঁড় 
মামাদের জানানো, হয়ান-এ-সব কিছু 
জানবার কথা নয় তার। মহা সে সময় 
বাঁড় ছিল না, সে থাকলে হয়ত জোর 
ক'রে জেনে নিতে পারত। ওর অত মান- 
অপমানের বালাই নেই, চেঁচিয়ে হাট 
বাধাত, জামাধরে টেনে বসানোও বিচি 
নয় তার পক্ষে__কিন্তু . এমনই . WA, 
আজই সে গিয়োছস পাড়ায় কাদের 


aig আনন্দ নাড়ু ভাজতে । ফিরে এনে, ». 


সারা হচ্ছে, 


করো না বৌমা, ভাল "বয়ে. ওর হবে না, 
হ'তে পারে ATL OT আমি বেশ জানি। 
আমার ঝাড় যে! যেখানে আমার এক 
ফোঁটা ASS আছে, সেখানে কেউ কোন- 
দন সখী হবে না। মিছিমাছি ও নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই? 


‘এ সান্তনা যে তান কাকে fra 
গেলেন_কনককে না নিজেকে তা বোঝা 
গেল না, তবে তা 'বলাপের মতোই শোনা 
গেল। তেমন করণে তেমন অসহায় । 


. (ক্রমশঃ) 


সা পাক 


wen 


ঠুনয়ে পাণ্ডতেরা আজো “ববাদ. করে. 


লয়ে তারিখ ATE | 
পঁচিশে ডিসেম্বরকেই যশ্যুর আবিভবি- 
Tear মেনে নিয়েছেন। পরাৎপরের পুত্রের 


“ae ২৫এ ডিসেম্বর সাত্যই 
যিশু যেন সুর্যের .রথে. চড়ে" 


বড়াঁদন। 
পৃথিবীতে এসেছেন তাই তাঁর আগ- 
মনের সঙ্গে eT পাথকীর মানুষ 
অধিকতর আলো. পেতে আরম্ভ করে! 


feo বড় আকর্ষণ ' শিশুদের 


কাছেই সবচেয়ে বেশী।' “বড়ো সান্টা- 


রূজের বল্গা-হারণের গলার _ ঘল্টা-, 


ধৰীনতে তারা বড়াদনের পায়ের শব্দ 
পায়। হিসেব করতে বসে সান্টারুজের 
উপহারের ঝুলি থেকে ক উপহার 


' বেরুবে তার জন্যে। ' 


রড়াঁদনকে frees করোন। 
যুদ্ধে ইউরোপের প্রায় সব দেশেই বড়- ' 





এ ত্র ভারতে বিষন্ন বড়াদন। 
সীমান্তের হানাদার বাহিনী যতাঁদন না 
ভারতভূমি থেকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হচ্ছে 


ততাদিন ভারতবর্ষের গলায় ক্যারলগানের 


সুরে বিষ্তা ছাড়া আর কোনো আবেগ 
থাকবে না। আলোর মালায় রূপসী 
কলকাতা ' সাজেনি এবছর, নিউ- 
মাকেটে  বড়াঁদনের কলোলও শোনা 
যায়ান এ বছর। 


পতিত জজ ররর চুর ও জহর TTT NYT) 


০১ 


শুধু ভারতবর্ষেই যুদ্ধের দুন্দুভি 
গত মহা- 


fer এসেছে পা টিপে টিপে ব্যাক- 


আউটের. অন্ধকার. রাস্তা দিয়ে. যুদ্ধের. 


|| 
পর আঠারো বছর পোঁরয়ে যাওয়া সত্বেও 


“বিষন্ন বড়াদনের ক্ষীণ ছায়া মাড়াতেই 


হচ্ছে ইউরোপকে!” 


ইউরোপে গত মহাযুদ্ধে মাতৃপিতৃ- 
সামনে দাঁড়য়ে নিশ্চয়ই স্মরণ করবে 
সেই সুখী গৃহকোর্টির কথা যেখানে 
মার কোলে বসে তারা ব্িস্টমাস 
ক্যরলের সুর শুনত। ইউরোপের 
এই সব যুদ্ধবীশশুরা এবং পাঁরত্যন্ত 
শিশুরা যাতে বিষম বড়দিন না কাটার 
শিশগ্রাম প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে। অস্ট্রিয়ান 
হারমান মেইনার নামে জনৈক ভদ্রলোক 
১৯৪৯ থেকে শিশ/গ্রাম স্থাপনের 


. আন্দোলন আরম্ভ করেন। আজকে এই 


প্রাতভ্ঠানের. সভ্যসংখ্যা ইউরোপে প্রায় 
তেরো লক্ষ। এই সভ্যরা প্রত্যেকে 
দৌনক এক ফোনগ দান করে এই 
প্রতিষ্ঠানের যাবতণয় ব্যয় শীনর্বাহ করেন। 
অস্ট্রিয়া এবং জার্মানীর এগারো 
[শশগ্রামে পুনর্বসৃতি হয়েছে। এরা 
সকলেই একই সঙ্গে এ বছর বড়াঁদনের 
উৎসব পালন করেছে। যুদ্ধোত্তর নতুন 
পাঁথবীতে এই সব অনাথ শিশুরা একই 
পারবারভূত্ত হয়ে এক কণ্ঠে ব্রিস্টমাস 
ক্যারল গাইবে। 


আজ ভারতবর্ষে 'যে সক শিশুকে 
বড়াঁদনের এই উৎসবের সময় 'নরানন্দ 
প্রহর গুণতে. LAR তাদের আমরা 
দুর্ভাগা বলব atl মাতৃভূমির এই" 
প্রলোভন -ত্যাগ করেছে৷ সে জন্যে তারা 
করবে। একাঁদন .এ দুঃসময় থাকবে না! 
অন্যায় আক্রমণের প্রতিরোধে সারা দেশ 
যেভাবে এক হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে হানা- 
দারদের পরাজয় অবশ্যাম্ভাবী। সেই 
waters 'বপদম্যান্তর দিনে আজকের 
শিশুরা গৌরব বোধ করবে এই মনে 
করে যে, দেশজননশর দুঃখমোচনের 
দিনে তারাও কায়মনোবাক্যে যৌগ 'দয়ে- 
ছিল অগ্রজদের সঙ্গে! এই বিষন্ন বড়- 
দিনের , মৃত হবে সৌঁদন পরম 
আনন্দের সয় 


.  ॥ উল্লেখযোগ্য পশ্চাদপসরণ ॥ . 


ব্রণাঙ্গন হ'তে চীনা সৈন্যদের উল্লেখ- 
যোগ্য পম্চাদপসরণের সংবাদ পাওয়া 
গেছে৷ বমডিলা হতে চীনা সৈন্য অপ- 
সারণের সংবাদ পূর্বেই জানা গিয়েছিল, 
সম্প্রাত নেফা-বর্মা সীমান্তের ওয়াল, 
সিয়াং ডিভিশনের মেচুকা, ও সুবর্ণন্লী 
ডাভশনের লাইল কিং অণ্চল হতেও 
চীনা. সৈন্যরা পশ্চাদপসরণ করেছে বলে 
জানা গেছে। দারাং জং হতেও চাঁনা 
সৈন্যদের অপসারণ প্রস্তুতির সংবাদ 
প্রচারত হয়েছে। আসামের : রাজ্যপাল 
Stive, সহায় শীঘ্রই বমাঁডলা 
পরিদর্শনে যাবেন। বমাঁডলা প্রত্যাগত 
নেফা প্রশাসনের কমিশনার কর্ণেল 
লুথরা তেজপুরে এক সাংবাদিক সম্মে- 
লনে জানিয়েছেন যে, বমাডলায় অসাম- 
fae শাসনকার্য পনঃপ্রাতজ্ঞার কাজ 
ধীরে ধারে অগ্রসর হচ্ছে। ডান্তাররা, 
ডিসপেন্সার খুলে বসছেন, ওষধপন্রাদ 
বিভাগের কাজকর্মও ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে 
আসছে। আশা করা যেতে পারে 


স্থানের তা পূরণ হবে। 


চীনারা আরও ৩৬৮ জন ভারতীয় 
যুদ্ধবন্দী ও ১১টি জওয়ানের মৃতদেহ 
অর্পণ করেছে। গত ১৯শে ডিসেম্বর 
দারাং জং নামক স্থানে চীনা রেডক্লশ 
ভারতীয় রেডরুশের হাতে এ আহত ও 
মৃত জওয়ানদের অর্পণ করে। এইভাবে 
Toa কিস্তিতে চীনারা ৬০৭ জন যদ্ধ- 
বন্দী ও ১৩টি ভারতীয় জওয়ানের মৃত- 
Tat অন্যান্য যুদ্ধ-বন্দীদের একটি 
নামের তালিকাও চীনা কর্তৃপক্ষ 'ভারত 
সরকারের কাছে পাঠিয়েছেন বলে সংবাদ 
পাওয়া গেছে। ২৮শে ডিসেম্বর জং, হতে 
আরও ১০৬ জন আহত ও aS 
জওয়নদের wie দেওয়া হবে চীন সর- 
কার জানিয়েছেন | 


লদাক রণাঙ্গন হতেও এতাঁদন পরে 
কিছু fee, পশ্চাদপসরণের সংবাদ 
প্রচারিত হয়েছে! কাঁমউনিষ্ট চীনের . 
উপ-প্রধানমন্ত্রী এবং স্থল বাহিনীর চীফ 
অফ স্টাফ জেনারেল লো জোই চিং গত 
২২শে ডিসেম্বর ঘোষণা করেন, চীনা 








বাহিনী লদাক অঞ্চলের চিপচাপ উপত্যকা 
ত্যাগ BAK! ভারতের সামারক কর্তৃ- 
পক্ষও এ সংবাদের সমর্থনে বলেছেন, 
চীনা সৈন্যরা কারাকেমা নদীর উৎপত্তি 
স্থান হতে পশ্চাদপসরণ করেছে এবং 
তারা হয়ত আপনা হতেই আরও পশ্চাদ- 
AAI করবে। | 


এ সময়ের মধ্যে একমাত্র অস্বাস্তকর 
সংবাদ হল চুম্বী উপত্যকায় চীনাদের 
নতুন করে. সৈন্য সমাবেশ । তবে ব্যপক 
অপসারণ প্রস্তুতির সঙ্গে এই নতুন 
সমাবেশ সঙ্গীতস্চক নয় বলে মনে হয়, 
এই সমাবেশের পিছনে কোন আক্রমণাত্মক 
উদ্দেশ্য নেই। কিছ কিছু অপসারিত 
সামগ্রী ' চীনাদের ফেরৎ দেওয়ার কথা 
ছিল, সে সম্পর্কেও এই প্রসঙ্গ লেখা 
পর্যন্ত কোন সংরাদ পাওয়া যায়নি। 


॥ প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ ॥ 


. বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা- 
বর্তন অনুষ্ঠানের উদ্বোধন প্রস'খ্গ 
প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, আমদের যুদ্ধ চীন 
দেশ আক্রমণ করেছে। কিল্তু চীনা HIF 
বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নেই। 
চন সরকারের কার্যকলাপের জন্য WTS 
গৌরবের অধিকারী চীন দেশ বা চীনা 
জাতির প্রাত আমাদের ঘৃণা পোষণ করা 
উচিত নয়। 


শান্তানকেতনে প্রধানমন্ত্রীর এই 
পাতি আমেদাবাদে এক ASR বলেন, 
চীন আমাদের প্রতিবেশী দেশ, সুতরাং 
প্রাতিবেশীর সঙ্গে দীর্ঘ বিরোধ কোন- 
মতেই বাঞ্ছনীয় নয়! উদাহরণস্বরূপ 


ফ্রান্স ও জার্মানীর উল্লেখ করে তান. 


ব'লন, প্রায় শতাব্দীকাল ধরে এ দুই দেশ 
পরস্পরের শত্রু ছিল Tey আজ তারা 
Tig | ফ্রান্স-জার্মানীর বিরোধের মীমংসা 
যখন সম্ভব হয়েছে তখন ভারত- 
চীন বিরোধের মীমাংসা ও তাদের মৈত্রীর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠাও অসম্ভব হবে না। 

{ 


প্রধানমন্ত্রী রাষ্ট্রপতি প্রমুখ রাষ্ট্রের 
মুখ্য কর্ণধাররা এতাঁদন জাঁতকে শুধু 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হতেই 
আহ্বান জানাচ্ছলেন। অকস্মাৎ উভয়ের 


{ 
\ 


মুখেই যুগপৎ মৈত্রী প্রতষ্ঠার আগ্রহে ' 


মন হয়, চাঁন সম্পকে ভারতের মনোভাব 
পাঁরবর্তনের সূচনা হয়েছে। দীর্ঘ কেন, 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে 
1বরোধও অবাঞ্ছিত এবং ভারত কোনাঁদনই 
চীনকে তার ALA দেখতে চায়ান। 
আজ যে বিরোধ ও অবাঞ্ছিত পাঁরাম্থাতর 
উদ্ভব হয়েছে তার জন্যেও ভারত দায়ী 


AY) ভারত আজ যা করছে তা নিতান্ত 


কিছুই নয়। এ অবস্থায় মাতৃভূমির পূর্ণ- 
মুক্তির আগেই শুর প্রশংসা বা তার 


মুহূতের - 


মৈত্রীর উপর গুরুত্ব আরোপ ভারতীয় . 


নেতৃবৃন্দের উদার্ধ ও ৃহত্বের পরিচায়ক ৷ 


॥ নেতাজনর স্মরণে ॥ 
আমেদবাদে সবরমতণী নদীর উপর 


যে দীর্ঘ সেতু নার্মত হবে নেতাজীর 


পৃণ্যস্মীতির স্মরণে তার নাম হবে 


প্রস্তর স্থাপনকালে ' রাষ্ট্রপাত ডঃ 
রাধাকৃষ্ণণ জাতির এই মহান নেতার: ats 
গ্রভীর "শ্রদ্ধা প্রকাশ করে বলেন, 


নেতাজীর দেশপ্রেম শুধু মহাত্মাজীর' 


দেশপ্রেমেরই সমতুল। অন্তর হতে সর্ব- 


নেতাজী সুভাষ সেতু! সেতুটির fete 


ত্যাগী সন্ন্যাসী নেতাজী জাতর সম্মুখে - 


যে গৌরবেজ্জবল দেশপ্রেমের আদর্শ 


স্থাপন করে গেছেন আজ জাতর সঙ্কট-. 


ক্ষণে তা বিশেষভাবে স্মরণীয় | 


রাষ্ট্রপতি আরও ব'লন; নেত'জী 


এই মহান সত্য আরও একবার জগৎ- 
সমক্ষে প্রমাণ করে গেছেন যে, আদর্শের 
পথে অবিচল থাকতে হলে অনেক সময় 


একাই চলতে হয়। কিন্তু যে ততে . 


পোঁছয়ে না পণ্ড জগৎ তাকে পরবত- 
কালে অনুসরণ করে। 


॥ ঠাণ্ডা লড়াই ৷ 
কমিউীনষ্ট দ্যানয়ায় ইউরোপে আল- 
বানয়ার যে ভূমিকা, এ'সয়ায় বাহর্ম- 


FOSS শুধু সাম্যবাদেরই পথ ৃ ত্যাগ 


' করেনাঁন, feta বর্তমান সাম্রাজ্যবাদের 


দোসর ৷ আলবানয়ার এ বন্তব্য প্রকৃতপক্ষে 
তার বর্তমান অ্ভন্নহ্‌দয় বন্ধু জঙ্গনী- 
বাদী asinine চীনেরই অভিমত। 
চীনের সমর্থন ছাড়া ক্ষুদ্র আলবানিয়র 
এতখাঁন দম্ভ কখনোই প্রকাশ করা 
সম্ভব হত AT! 


অবার এসয়ার কমিউনিষ্ট দেশ ও 


কামউনিষ্ট দলগ্ীল মোটামুটিভাবে 


শ্‌ক্তৰার, ১১শে পৌঁধ, ১৩৬৯] 


কাঁমউনিষ্ট চীনের সমর্থক হলেও চাঁনের 
নিকটতম প্রাতবেশী stasis শাসনা- 
a ধান বাহর্মঙ্থোলিয়া তার ব্যাতিকুম। বাহ- 
মঙ্গোলিয়'র বিপ্লবী দলের সেন্ট্রাল 
মতই স্টালিনবাদ বর্জন করেছে ও চীন 


এবং আলবানিয়ার তত্ত্বগত ili 


SS 


শান্তিনীতির সমর্থক। 


এঁসয়ার অন্য বহু দেশের মত 
. ধাহমত্গালিয়াকেও চাঁন তার আঁবচ্ছেদ্য 
অংশ বলে মনে করে, এবং প্রকৃত পক্ষে 
অন্তর্মঙ্গে:লিয়ার মত বাহ্র্মজ্গোলিয়াও 


কায়েম হওয়ার পরেও মাও সে তুঙ 
বলেছেন, তিব্বতী মধ্গোলয় প্রভৃতিকে 
. এক্যবদ্ধ করে চীনের এক্য সম্পূর্ণ 
করাই তাঁদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য। এ কারণে 
এখনও .চীন ও মঙ্গোলিয়ার মধাবতশী 
দীর্ঘ সীমান্তকে চীন তার Talo 
সুচীহত করে না। এ বিষয় কোন 
সন্দেহ নেই যে, প্রধানত চীনের আগ্রাসী 
উদ্দেশ্যেই 


+ নীত হতে আত্মরক্ষার বাহ- 
. মর্তে য় ভয়ে ইউনিয়নের 
র : সম্প্রীতি এক 'সংবাদে 


উপর এমন চাপ যদ চীনের পক্ষ হতে 
সত্যই আসে তবে তা যে চীন-সেভিয়েট 
{বরোধকে we wise 
সে বিষয়ে, কোন সন্দহ নেই। কারণ 
চীন-ম:ত্গালিয়ার মধ্যরতা বর্তমান 
* সীমান্ত-রেখা সোভিয়েট সরকার অনু- 
মোদিত এবং চাঁন যাঁদ বাহ্ম'ঙ্গোলিয়ার 
উপর কোন অন্যায় চাপ দেয় সোৌভিয়েট 
ইউনিয়ন কখনোই তা মৃখ বুজে সহ্য 
'করব না। 


॥ রূশ-যগোশলাভ মৈত্র ॥ 


৮ যুগোষ্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল - 


টিটো সোভরেট ইউনিয়নে রাষ্ট্রীয় সফর 


শেষ করে হস্টচিত্তে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ' 


করেছেন। রাশিয়ায় তিনি যে সম্বর্ধনা 


. যখন মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে ? 


করবে 


লাভ করেছেন তা প্রায় অভূতপর্ব'। চান 


দিন বিশ্রামের উদ্দেশ্যে 


১৯৫৩ সালে মধ্য আফ্রকার feats 
উপানবেশ উত্তর ও দক্ষিণ রোডেশিয়া 
মধ্য 


ল্যাণ্ডের আঁধবাসীরা ওঁ wags ee 


থেকে aise দাবী জানয়ে আসাছল। 
দক্ষিণ. আফ্রিকার অনুকরণে নবগঠিত 


- ফেডারেশনের শ্বেতাঙ্গ শাসকরা যেভাবে 


কৃষ্ণাঙ্গদের নিজ : বাস্ভূমে পরবাসী 
করার ষড়যন্তে দিত সেটা 
'নিয়াসাল্যান্ডের কৃষ্ণাঙ্গ আঁধবাসীদের 
কাছে একেবারেই বাঞ্চনীয় ছিল না। 


দেওয়ার জন্য বটিশ সরকারের কাছে 






দেওয়া যায় না। 


তার জন্যে 


তখন দাঁক্ষণ রোডোসয়া তার পরেও - 


= ' TOA তথা সমগ্র বিশ্বের বিশেষ শিরঃ- 


পাড়ার কারণ হবে। কারণ এ রাজ্যের 


. শ্বেতাঙ্খদের মতই বর্ণাবদ্বেধী। দাঁক্ষণ 


- মধ্যে শ্বেতাঙজোর সংখ্যা মাত্র দুই লক্ষ! 


কিন্তু 'অরাই সে রাজ্যের সব সম্পদের' 


" নিঃসন্দেহে আরও জটিল ও সঙ্কটজনক, 


হয়ে উঠবে॥ ৮. 


॥ ঘরে } - 
২০শে ভিসেম্বর-8ঠা পৌষঃ দেশে 


সঙ্কটকালের জন্য কেন্দ্রাঁর সরকার কর্তৃক | 


খাদ্যশস্য মজুতের [সম্ধুন্ত--পাশ্চমবঙ্গ, 
TEM ও উত্তরপ্রদেশে বিরাট গ্দদামঘর 
নৃনর্মাণের প্রস্তাব ৷. 

২১শে  ভিসেম্বর-৫ই পৌষঃ 
€কয়লা-গর্ভ জাম সমেত) ও অন্যান্য 
সম্পত্তি দখল কাঁরতে পারেন স্প্রীম . 
কোর্টের 
ডসামস ৷ 


পশ্চিমবঙ্গে অসামীরক - প্রাঁতরক্ষা 


' উদ্যম জোরদার করার জন্য মুখ্যমন্ত্রী 


Aor কর্তৃক secant লোকের সহ- 
যোগিতা আহ্বান-াবধানষ্জাভায় বতকের 


“উত্তরে রাজ্য সরকারের Als বিশ্লেষণ 


ব্যাপারে .. প্রধানমন্ত্রীর 
শ্রীনেহরূ) নীতির প্রান্ত পূর্ণ সমর্থন 
ঘোষণা! | 


২২শে ডিসেম্বর--৬ই CTs ভারত 
eee নেফায় চীনাদের - ঘাঁটি রাখার 


প্রস্তাব  অগ্রাহ্--চীনের পত্রের (৮ই 
. ডিসেম্বরের চরমপন্র) 


Bist প্রেরণ। 
8208৮ kan জন্য 


facet খেলা ১ 
একাদশ বনাম রাজ্যপালের ৯৪ 
একাদশ-_-প্রথম দিনে প্রতি বন্ড ও 


সা্ট“ফকেট বিকুয় মারফং প্রায় ২৬ লক্ষ ' 


টাকা সংগ্রহ । 
কেন্দু কতৃক ভারতের এটা 


অপণের ' ন্ত। 


২৩শে ডিসেম্বর--৭ই wiles 'রেল 
দূর্ঘটনা রোধকল্পে প্রশাসন্নিক ব্যবস্থার 
গবকেন্দ্রীকরণ অত্যারশ্যক"_ কেন্দ্রীয় 


; সরকারের নিকট gas, | silos রেল 
' দূর্ঘটনা 


নিরোধ সম্পর্কের নিযুক্ত) 
শরপোর্টের প্রথম অংশ পেশ-কর্ম 
নির্বাচন, শিক্ষণ ও চাকুরীর অবস্থার 
Gator স্‌পাঁরশ_ রেলপথে ; নাশকতা- 
Tas ane দুঘটনা বাঁধার কারণ 
বাঁলয়া মত প্রকাশ ৷ 
শশিক্ষাখাতে আগামী 
কেন্দ্রীয় ব্যয় শতকরা ২৫ ভাগ হাস 


বৎসরের) 


" চীনা আক্রমণজানত জরুরী অবস্থায় 


সরকারের 'সন্ধান্ত। 

২৪শে ভিসেম্বর--৮ই পৌষ ঃ মৈত্রী 
ভাবাপন্ন জাতি বা সংস্কাতর' বিরুদ্ধে 
ভারতের যুদ্ধ নহে--আক্কমণকার্নী যাহারা 


রায়--পা্চম্ুবঙ্গের মামলা 


চি 


~~ 


থাকবার ইন্গা-মাঁকণি অস্ম সরবরাহ 





গবদেশ 


tala 


২৫শে ডসেম্বর-৯ই পৌষঃ "সর্বস্ব 
fora 'দয়াও স্বাধীনতা রক্ষা কাঁরতে 
হইবেদশবাসীর প্রাত প্রধানমন্ত্রীর 
(শ্রীনেহরু) দস্ত আহ্বান নবগ্রাণে 
(মুর্শদাবাদ) সর্বোদয় নেতা আচার্য 
দবনোবা ভাবের (অসুস্থ) সাঁহত 
নেহরুজনীর নিভৃত বৈঠক। 

গোরক্ষপুরে Tatar 'ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের ৩৮তম আঁধিবেশন 
AA সভাপাঁতি ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র একজন মহা” 
মানব সবরমতাঁতে আমেদাবাদ) সুভাষ 
সেতুর 'ভাত্ত প্রদ্তর স্থাপন উপলক্ষে 
রাস্্রপাঁতর (Ge রাধাকৃষ্ণন) হি 


". ই৬শে উিসেম্বর--১০ই | 


‘Toile সরকারের প্রস্তাবে ইচ্ছা সি 


বিভ্রান্তির সৃষ্টি করা' হইয়াছেঃ ‘APS 
ধনয়ন্ণ রেখা’ ও ভারতীয় অঞ্চলে দাবীর 


' মধ্যে সঙ্গত নাই- kag নানার 


সরকার কর্তৃক wearers জন্য সম্ঘরণ 


' প্রস্তাব অগ্রাহ্য? 





ম্যাকাঁগলান যৌথ imi টিকইবেস্ট 
ক্ষেপণাস্ত্রের পরিবর্তে আমেরিকা কর্তৃক - 
ব্‌টেনকে পোলারস ক্ষেপণাস্ত্র সরবরাহের 


sig সম্পাদিত! 
বিশেষ Teal দূত রা? 


বাহভূতি ছয় জাতি কলম্বো সম্মেলনের 
প্রস্তাব পাকংএ প্রেরণ! 
২২শে উিসেম্র-ড৬ই পৌফঃ 
মাকণ স্কাইবোল্ট ক্ষেপণাস্ত্র সাফল্যের 
সাঁহ'ত উাক্ষপ্ত-ক্ষেপণাস্ত প্রাতরোধক 


কসমস (কৃত্রিম উপগ্রহ) উৎক্ষেপ- দ্বাদশ 
‘কস্মস’-এর পাঁথবী পারিকমা সুরা 

কলম্বো সম্মেলনের প্রদ্তাব 
প্রধানমন্ত্রীর (Fs wt) হস্তে অপরের 
সংবাদ | 

২৩শে ডিসেম্বর--৭ই পোঁষঃ ই 
মিণি গপোলারিস' gle সংশ্লিষ্ট দুই 
দেশের পক্ষেই - মঙ্গলজনক"_-বৃটিশ 

প্রধানমন্ত্রী মিঃ 


ou! । 


4 


i 


ক্ষেপণাস্ত্র পরাীক্ষাতেও আমোঁরকার 
. সাফল্য। . 
রাশিয়া কর্তৃক নূতন স্পুটানিক . 


tf 


সোঁিয়েট প্রযানমাতদ fag কুশ্চেভ 4 


wee যুগোষ্লাভিয়া . পরিদর্শনের/ 
আমন্রণ (যুগোশ্লাভ প্রেসিডেন্ট 'টিটোর 
অনূরুদ্ধ) গ্রহণ | 

asm [িসেম্বর-৮ই পোঁষ ৪ 
এিজাবেধাঁভলে কাতাঙ্গা ও রাষ্ট্রসঙ্ঘ 


বাহিনীর মধ্যে তুমূল সংগ্রাম কাতাঙ্গট ১ 


বাহিনীর গুলীতে, রাষ্রত্যের 
কণ্টার ভূপ fost 

cies ইউনিয়ন কর্তৃক পুনরায় 
পরীক্ষামূলক মেগাটনী বোমা বিস্ফোরণ | 


বঙ্ক বাগীঃ রাষ্ট্র জোটের বাহিরে থাকার 


| তা) সরদার সত 


‘বর্তমান সঙ্কটকালে বর্ণ wa করা হইবে না 


'রাষ্টাদ্রোহিতা'্র সমতুল্য কেন্দ্রীয় অর্থ 
মন্ত্র শ্রীমোরারজী দেশাই-এর ঘোষণা | 


-॥ বাইরে ॥ | 


২০শে ডিসেম্বর-৪ঠা পৌঁষঃ Tae 
ম্যাকামলান (TT প্রধানমন্ত্রী) ও মিঃ 
কেনেঁডর মোকিণি প্রোসডেন্ট) নিকট 
পাক প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের পনর 
£ কাশ্মীর ও সিন্ধু নদের জল- 
বিরোধ, (পাক-ভারত) প্রসঙ্গ। 
সাধারণ বাজারের (ইউরোপীয়) সঙ্গে 
সংযোগ 
দেশগালর উদ্যোগ-_সংশ্লিষ্ট ২৪টি 
wt we নূতন সাঁমাতর সন্দ 
অনুমোদন | 
২১শে ভিসেম্বর--€&ই পৌষ £-ভারতে 
অব্যাহত 


' করাচ আগমন । 


স্থাপনে আফ্রিকার সদ্য TS: 


ভা দীর্ঘকাল মুলতুবা 
রাখলে সশস্ত্র যুদ্ধের আশঙকা'-রাষ্ট্র- 


Fey সাধারণ পাঁরষদের' সভাপতি মঃ . 


কাশ্মীর: প্রশ্নের মামাংসায় পাক-ভারত 


পাক . জাত 2 অঞ্চল 7, 


stat মধ্যে সাঁমানা সম্পর্কে চা 
পাকিস্থান মতৈক্য ঘোষণা । 


॥ মাও সধাহতা ॥ 


প্রতিটি চীনা সৈনিককে ধর্মপরায়ণ 
CIA , বাইবেল পাঠের মত এক 
089৮6 


AS করতে হয়। সমগ্র রণকৌশলের 
নিদেশ আছে মাত্র দশটি অনুশাসনে। 
মাও সে তুও স্বয়ং এই. ii al 
'রচায়তা। যাঁরা চীনা 


lia সরকারের দলে লাই বা 


য়ুনাইটেড নেশনস বাহিনীর 
লে ই সংবাদ রাখেন বা UTS 

র নেফার যুদ্ধের সঙ্গে 
এত বোন sae তারই 
স্বীকার | করবেন মাও fates এই 
সুসমাচার আজো চীনা সৌনিকের কাছে 
, ধমগ্রন্থের মতো পাঁবন্র। 


“ মাও-এর রণনগীতির গুরুদেবের নাম . 


চু তে, ১৯২৭-এর ১লা আগস্ট নানচাং- 
"এ চৈনিক লাল ফোঁজের সূচনাকালে 
গুরু চু তে শিষ্যকে যে সন্তে দগক্ষা 

গোঁরলা যুদ্ধের চড়ামাণ, 
সহস্র সংঘর্ষের নায়ক, মাও সে তুঙ তা 
আক্ষারকভাবে পালন করে চলেছেন। 


২. এই দশটি অনুশাসন মাও fetes 
গ্রন্থ ‘The Turning Point in 


ChinatS পাওয়া যায়। তার সংাক্ষপ্ত- 
. সার নীচে দেওয়া গেল £ 


‘ (১) শত্রুর fates বাহিনীকে সর্বাগ্রে. 


আঘাত হানো, পরে শান্তশালী 
সেনাগোম্ঠীকে আক্রমণ রূরবে। 


(২) প্রথমে ক্ষুদ্র এবং মাঝারি সাইজের 
'_ শহর গ্রহণ করবে,.পরে-ধরবে বড় 
বড় শহর। 


৩) প্রথম কর্ম হল শত্রুর আক্রমণ-.. 


ক্ষমতা লোপ করা। THA শহর 
জয় করা বা অধিকারে রাখা..নয়। 


(8) aia যুদ্ধে একান্তভাবে উত্তম 
সৈঁনক আমদানী করবে, শুর 

চেয়ে দ্বিগুণ, তিনগন্ণ, pe 
এমনাঁক ‘ পাঁচি-ছ'্গুণে বেশ সৈনা 


. "পুরণ করা যায়, কিংবা কোনো 
রকমে একটা ভারসাম্য বজায় রাখা 
যার, সে সংঘর্ষ এড়িয়ে যাবে৷ 


. ৫) teat না হয়ে কোনো ফন্ধ 
লড়বে Al যে যুদ্ধে বিজয় 


৫ 











সম্ভাবনা নেই, সেই যুদ্ধ পাঁরহার 
করো। প্রাতাট সংঘষেই বিজয়ের 
জন্য চেস্টা করবে, তবে শত্রু এরং 
অবস্থাটা, সর্বদা বিচার করবে। 
ডে) অল্পকালের মধ্যে একই সঙ্গে 
কয়েকাঁট বিরামহীন আক্রমণ 


চালাবে। 


(৭) শু যখন চলমান তখনই তাকে - 
ধ্বংস করার চেষ্টা করবে ' 
সঙ্গে আক্লমণকারী সমাবেশ-। 


গুলকে Ap করবে, আর 
Tt কাছ থেকে তার সুদৃঢ় 


(৮) প্রথমে নেবে যে সব অণ্চলের 
প্রীতরোধ ব্যবস্থা HAT এরপর 
‘অবস্থা সুদৃঢ় করার জন্য অপেক্ষা 
করবে তারপর নেবে যে সব 
অঞ্চলের প্রাতরোধ ব্যবস্থা প্রবল। : 


_ ৯৯) শন্দুর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া 
গোলাবারুদ দিয়ে নিজেদের 
অভাব মেটাবে। মানুষ এবং 
মসলার উৎস হল সংগ্রামস্থল! 


মাও falas সুসমাচার অনুসারে চৌনক 
আরুমণ অনুষ্ঠিত হয়েছে। {বশেষতঃ 
(১), (9), (8), (6), (90) এই পাঁচাট 
অনুশাসন অক্ষরে অক্ষরে প্রাতপালত 
হয়েছে। এই অভিযানের জন্য প্রস্তুতি 
হয়েছে আঁত প্রযত্রে। আমাদের .সেনা- 
দলছক ঢানারা পাঁচ থেকে ছ' গুণ বেশী 


তাওয়াংএ প্রথম আক্রমণের কাল থেকে 


১বোমডিলায় ও ওয়ালং-এ Taste 


আক্রমণের TAS ওরা কৌশল 
সহকারে কাজে লাগিয়েছে বিশ্রাম ও 
পরনর্বিন্যাসে। অথচ 'শত্ুকে নিঃশ্বাস 





দিগন্ত 


সে গল্পে হোক, 


চিত্র, কবিতা, উপন্যাস . . 
আর প্রবন্ধ, সমালোচনায় 


যাঁদ রসোত্তার্ণ করে 


| তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন। 
লেখকদের কাছে দিগন্তের কোন ফরমাশ নেই 
wat, এই EE ছাড়া £ সংস্কাতির স্বাধীনতা 
ক্ষ্প্ন হতে দিও না। 


ate sia দিগন্ত ১*০০ 


সডাক যাণসাঁসক ৬.০০ 


' যোগাযোগ 


| দিত কার্যালয় ৩», 


একটি আন্তর্ভারতীয় 


মাসি কপ ত্র 
আপনার ate কিছ; বলবার থাকে 


প্রকাশিত হচ্ছে ঃ 












বিশ্বজনীন 


কিছ; বলেন, 


1 . Ae বার্ধক' ৯০, ‘00 


করুন £ 


নফর কোলে রোড, কাঁল-১৫ 
ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





৮৮২ 


ফেলার অবসর দিও না’ এই নির্দেশ 
আক্ষরিকভাবে প্রাতপালিত হয়েছে। 
মাও সে তুঙ-এর দশটি অনুশাসন, 
চৈনিক লালফৌজের এবং 
বাভন্ন অভিযানের ইতিহাস, তাদের 


শভিমত্তা ও রণনৈপুণ্য ইত্যাঁদ বিষয়ে 
একখানি মনোরম গ্রন্থ এই ডিসেম্বর, 


মাসে লণ্ডনের এক বিখ্যাত প্রকাশক 
প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির নাম ‘THE 
RED ARMY OF CHINA’, 
লিখেছেন মেজর এডগার ও" ব্যালান্স" 


মেজর ও" ব্যালান্স বিশেষ কাতত্ব 
সহকারে তথ্য এবং কাহিনীকে পৃথক 
করেছেন। * মাও সে তুঙ-এর সেনাদল 
সম্পর্কে অনেক রূপকথার কাহিনী গড়ে 
উঠেছে মাও-এর গুণমুগ্ধ অন্ুগামীদের 
মুখে মুখে। 


এই মূল্যবান গ্রন্থে পাওয়া যাবে চৈনিক 
এই পয্মন্রিশ বছর ধরে তারা 'নিয়তই হয় 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে নয় যুদ্ধ 


দেখে ভীত হওয়ার কিছু নেই, কারণ 
ড্রাগনের সব .নখের WREST সমান নয়, 
আর দংশন ক্ষমতাও সীমত। নেতৃত্ব 
সম্পর্কেও এ একই কথা প্রযোজ্য । 


চৈনিক লাল 'ফৌজ বেড়ে উঠেছে যে' 


&ঁতিহ্য নিয়ে, যে 'সাফল্য তারা লাভ 
করেছে এতাবৎকাল, তা তাদের গোঁরলা 
রণ-পদ্ধাতর জন্য। বহু চৈনিক সমর- 
নায়ক আজো স্ব স্ব ক্ষেত্রে এবং পৰে 
আঁধষ্ঠিত, তার ফলে সামারক বাচন্তা 
একই ধারায় নিয়ান্্ত। একই নেতৃত্ব 
সেখানে পথনিরেশি করে 


Proce কনগ্রেসের স্ট্যান্ডিং কাঁমটির' 


চেয়ারম্যান চু তে,- মাও সে তুঙ গোড়া 
থেকেই সমান আসনে আঁধান্ঠত। 


লিন যাও ,এমনই আরো 
অনেকে আছেন। 


চি 
মেজর ও’ ব্যালান্সের মতে এদের 
চিন্তাধারা তাঁদের গোরলা - অভিজ্ঞতায় 


তাই বুনিয়াদি Wave বা. তরঙ্গাঁয়ত 


uN 
e 


‘সে 'গৌরবগাথাকে তথ্য 
থেকে সাঁরয়ে রাখা হয়েছে এই গ্রন্থে. 


ন্যাশন্যাল,. = 


- পুত্তালকা TT! 


করতে, মান্য করতে, তাঁদের প্রদত্ত অনু- 


অমৃত 


কৌশল, বা প্রচণ্ডভাবে পদাতিক 
বাহিনীর নৈশ আক্রমণ আজো চীনা 
বাহনীতে চালু আছে। , মাঝে মাঝে 
দলের 'বিরুমে পরাভূত হলেও 
এই কৌশল ওরা পাঁরহার করোনি.।. 


গোরলা পদ্ধাতর অর্থ হল 
চলম্মানতা এবং গাঁত। এ বিষয়ে চীনারা 
অনন্যসাধারণ। এই. ধরণের যুদ্ধ দুর্গম 
পার্বত্য অণ্ুলের পক্ষে উপযোগ, "এই 
পাঁরবেশেই “লাল ফৌজ” fears 
“Long March” করেছে এবং সাফল্য 
লাভ করেছে। সেই কালে মার্শাল য়াং 
কাইসেকের সৈন্যদল দলত্যাগ্র- করেছে, 


[২য় বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


এই গ্রন্থে প্রদত্ত চীনা সৈন্যের সংখ্যা 
১৯৬১-র মে মাস পর্যন্ত: সাড়ে চার, 
fale, তার মধ্যে আড়াই মলিয়ন হল 
ST বা হাতেকলমে লড়াই করে। 
মেজর ও” ব্যালান্স বলেছেন যে চীনা 


সৈন্যরা যে একপ:টুলী ভাত কাঁধে'নিয়ে 
টকাল যুদ্ধ করতে পারে এ 


ধারণাও ঠিক নয়। তার সরবরাহ ব্যবস্থার 
ওপর সব নির্ভর করে। হয়ত নেফায় 
চীনাদের অগ্রগমন হঠাৎ বন্ধ হওয়ার 
এটি অন্যতম কারণ। ষযোগাযোগরক্ষণ 
বাঁহনশ তেমন শল্তিশালী নয়। নেফায় 
সংঘাটত সংঘর্ষের পক্ষে চীনা টসাঁনক 
বেশ পারদর্শী। তাদের হাতে ছিল. 
স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র, সে অস্ত্র এখন চীনে 
তৈরী হয়। পার্বত্য Wales চীনে হয়, 
তবে ভারী অস্রের জন্য চীন রাশিয়া 
মুখাপেক্ষী । চীনা বিমান বাহনীতে 


কুয়োমিনটা, আছে অর্ধ-িলিয়ন জেট বমানচালক, 


চীনাদের এখনও শান্তর ও রণকোঁশলের - 


পরীক্ষা দিতে হবে ।.মেজর ও’ ব্যালান্স 


বার বার বলেছেন যে চৈনিক "পদাতিক 


বাহিনীর শিক্ষা এখনও মুখ্যতঃ গোরলা- 
নপীত অনুসারী। ব্যান্তগত অস্ন ব্যবহারে 
সে শিক্ষালাভ করেছে। গ্রেনেড প্রক্ষেপন, 
মাইন সমাবেশ, বা মর্টার নিক্ষেপ করতে 
সে পারদর্শী । সপ্তাহে অন্ততঃ দুবার 
দীর্ঘ পাড় দিতে হয়। অল্পকালের মধ্যে 
দূর অণ্চল আতক্রম করতে পারে। 


প্রাতাট সেনাবাহিনীর একজন 
রাজনৈতিক কমিশনার থাকে। প্রীতাঁট 
চীনা সৈনিক কম্যানিষ্ট নীতিতে বিশেষ- 
ভাবে দীক্ষিত তথাঁপ রণক্ষেত্রে 'সে 

শাসকদের বিশ্বাস 


শাসন পালন করতে তাকে যে নদেশি 
দেওয়া হয়েছে, কিছুতেই তা থেকে সে 
বিচ্যুত হবে না। নিজের মতে কাজ করার 
ক্ষমতা তার নেই। চীনারা যে এক উচ্চ- 
শ্রেণীর জ্ঞাত এই ধারণা. তার মনে 
বদ্ধমূল, বিদেশী বিরোধী মনোভাব তার 
আঁম্থমজ্জায় ater আছে। afi 
দেশের প্রাতিরক্ষায় চীনা সৈন্য লড়তে 


পারে, তবু আপতকালে তার মনোবল বা " 


Toy এখনও পরীক্ষিত . হয়ান। 
কোরিয়ায় যখন চাপ পড়েছে তখন STA 
সৈনিকের মনোবল. ভেঙে পড়েছে। 


অধিকসংখ্যক. চশনা সমরবন্দীই তত্র. 


প্রমাণ, আর অনেক চীনা সমরবল্দী 
দেশে ফিরে যেতে চায়নি। মাও হয়ত 
একথা ভালোই বোঝেন। ৪ এবং ৫ 
নম্বর অনুশাসন তার প্রমাণ। 


আর আছে ৪০০০ হাজার ফাইটার 
বিমান ও বোম্বার। waft পুরাতন 
রাশিয়ান ধরণের, বিমানের তৈলের জন্য 
চীনকে রাশিয়ার দরে তাকিয়ে থাকতে 
হবে; তাই সে রাশিয়ার সঙ্গে একেবারে 
গাঁটছড়া ছন্ন করতে পারবে বলে মনে 
হয় না! চীনা নৌ-সেনা বাহিনীর শান্তি 
05000. হাজার। সামান্য সাবমোরন 
ব্াহনী fea নৌ-শান্ত, .আঁকাঁণ্ংকর। 
২৫০ মিলিয়ন নর-নারীর এক সমর- 
বাঁহনী (আমাদের এন, TH, Fra মত) 
আছে, তাদের সকলের We নেই। মাও . 
সব মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দিতে 
ভরসা পানান, মেজর ও’ ব্যালান্সের এই 
ধারণা | 
THE REDARMY OF CHINA 
— By Major Edgar O’ Bajlance 


Publishers — Faber & Faber , 
২ Price — 30 Shillings, 








fez, ৯৩, মহাত্মা 'গাম্থণু রোড, 


নানা, শ্রেণীর মানুষের মত বাংলার 
কাঁবকুলও রবীন্দ্রনাথকে : তাঁর জন্মশত 


জ্রানয়েছে। শুধু তাই নয়! বিগত কালের 


' বিভিন্ন পরি'বশে বাংলার নানা কবি 


‘কিভাবে salu tg উৎসাহ হয়েছিলেন 
এই LSAT তার একটা পাঁরচয় লাভের 


; ইল ৰস 


ধারার উনি গঞ্গাজলে গাপজোর 
আয়োজন করা হয়েছে।_ OO শেষ 


ন কাৰিতার হা ও, , বিবর্তনের একটি 


উজ্জল রূপরেখাও পাওয়া যায়। 
এই গ্রন্থে 'সপ্তপর্ণতরূতলে বন্দনা 
"রত রবীন্দ্রনাথ" 'সংগীতরত রবীন্দ্রনাথ ও. 
থ’ ও. We Ee - 
শ:ন্যবোদকা’ শশর্ষক ছি খতনা 
যথাক্রমে বন্দনা”, সংগত" ও Teeter 
অংশের প্রারম্ভে স্থাপিত হয়েছে। ছবি 
তিনটি এই গ্রন্থের বিশেষ সম্পদ। 





Tella 


নাল্দীকর 


নামচা থেকে ইংরেজী তারিখ-মাস-সাল- 
গুলোকে খারিজ করতে ৷ কাজেই {পছন 
গফর কেবলই মনে gel আর একটি 
বছর সদা সমাপ্ত হ'ল-নতুন আর একাঁট 
বছরের জল্ম দিয়ে! এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতে ইচ্ছে করছে, ১৯৬২ সালে বাঙলা 
ছাঁবর হালচাল ৷ 

হসেবে দেখাছ, ১৯৬২ সালে মেট 
oo খানি বাঙলা ছবি aie পেয়ছে 
অর্থাৎ আগের বছর থেকে > খাঁন কম। 
কন্তু ৯ খানি ছবি কম বা বেশী মুস্তি 
পেলে বশেষ কিছু যায় আসে কি? 
ayes ছবির সংখ্যার বিচার ক'রে 


বাঙলা ছবির রাজ্যের আর্ক বা 
ব্যবসায়িক পাঁরাস্থাতি কতখানি বুঝতে 
পারা যাবে? সাধারণ কথা এই, একখান 
ছ'ব যত বেশশ দন ধরে চল ব অর্থাৎ 
যত বেশ জনপ্রিয় হবে, তার আঁর্থক 
সাফলা তত বেশী । অবশ্য সঙ্গো সঙ্গে 
সেই ছাঁবাঁট প্রস্তুত করতে কত খরচ 
পড়েছে, সে 'হসেবটাও রাখতে হবে। 
ধরুন, গেল বছরে মুক্তিপ্রাপ্ত. সত্যজিৎ 
রায় পাঁরচালিত ছবি দৃ'খানির কথা। 
তাঁর “কাণ্ডনজত্ঘা" ইস্টম্যান কালার-এ 
তোলা বা ata; আর “অঁভযাত্রী” 
ব্রাক আশ্ড হোয়াইটে বা সাদা-কালোয়। 
কাজেই বুঝতে কষ্ট হয় না, “আভিযাত্রী” 
থেকে “কাণ্চনজজ্ঘা”" তুলতে খরচ 
নিশ্চয়ই বেশী পড়েছে। অতএব ছাঁব 
দৃখানি যাঁদ সমনভাবে জনাপ্রয় হয়ে 
সমান টাকা আমদানী করত, তাহ'লেও 
“কাণ্নজগ্ঘা” ere “অভিযাত্রী” ছবির 
লাভ হ'ত বেশী। wey কর্যতঃ 
“আভিযান"ই বেশশ জনাপ্রয় হয়েছে। 
তবে কাণ্চনজঙ্ঘা'র প্রদর্শনসক্ষেত 
“অভিষান' থেকে ব্যপক ও FLEA; 
কারণ প্রথম ছাঁবখাঁনর ইংলণ্ড, আমৌরকা 


asia pase পাঁরচালিত ও গোল্ডউইন 'পিকচার্স 


প্রভাত ভারতের বাইরে বহু জায়গাতেই 
ব্যবসায়িক 'ভান্তিতে প্রদর্শনের সম্ভাবনা 
রয়েছে এবং এ ব্যাপারে feu, fee, 
চাক্তও এরই মধ্যে হয়ে গেছে। তবুও 
তৈরী করবার খরচের কথা ভাবাল 
“আঁভযান”-কেই ব্যবসায়ের 'দক থেকে 
বেশশ সফল ছবি বলতে ইচ্ছে করে। 

মূক্তিপ্রা্ত প্রাতাট ছাঁবই যাঁদ 
আর্ক দিক থেকে “আভিয ন”, “বধ,”, 
“মায়ার সংসার” বা “কাঁচের স্বর্গ "-এর 
মত সাফলামাণ্ডিত হ'ত, অর্থাৎ aii 
ছাঁবই কম ক'রে ১২ থেকে 2৬ হপ্তা 
তাদের afer স্থায়িত্ব AS করত, 
তহ'লে একদিকে যেমন wise 
ছবিগুলির প্রযোজকেরা স্বচ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচতেন, অপর দিকে তেমনই 
মান্তিপ্রাপ্ত ছাঁবর সংখ্যা ৩৩ থেকে কমে 
দাঁড়াত ১৬ থেকে বড়জোর ২০; কেননা 
বাঙলা ছবির মুক্তির জন্যে শহর- 
কলকাতায় বর্তমানে পাঁচাটর বেশী, ছাট 
জোটবদ্ধ চি্গৃহ (রালাজং চন) নেই। 
অতএব চলাচ্চন্ের কলাকুশলীদের মধ্যে 
বেকারের সংখা We বদ্ধি পেত এবং 
আরও আরও সমস্যাসষ্কল হ'ত 
আমাদের বঙলা চলচ্চিত্র Sere | 

বাঙলা দেশের চলাচ্চত্র বাবস য়ের 
ভিঁত্তকে weet করবার. উদ্দেশ্যে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৯৬২ সালের 
অক্টোবর মাসে যেমনই একটি অনুসন্ধ ন 
সমিতি গঠনের কথ ঘোষণা করলেন, 
আমাদের YON যে, অমনই প্রায় সঙ্গে 
সঞ্গো বর্বর চোৌনক আক্রম 





বৈ 
উদ) 
ae 


[২য় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


©) হিন্দী) £ 
ফিল্মস-এর নিবেদন 
সি মেহরা, € 


প্রোফেসার' ছবি অসাধারণ জন- . 
প্রয়তা লাভ করবে, এ-কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায়। 

(২) ইস্পাত-কাহিল (ইংরাজী 
নেপথ্যভাষণ সম্বলিত তথ্যাচত্র) £ হার-: 
সাধন দাশগুপ্ত প্রোডাকসন্স-এর নিবে- 
দন; 6৫,০ 

ফোন £ ৫৫-২২৭০ A 
প্রতাহ ২, ৫-৩০ ও ৮-৪৫ মিঃ 








aot হস্তে অপণ করেন। গত ২৪শ রয়েছে 
নভেম্বর  সাম'তির সাধারণ 





মহ সুবাষভর। স্বচ্ছ গ্লিসারিন 
- সাবান স্থানের পর আপনাকে 
| এনে দেয় fet সজীবতা । 
গ্রিসারিন থাকায় এই সাবানের 
ব্যবহার আপনার গাত্র চর্মকে 
শীতের রুক্ষতা ও প্রীশ্বের 
প্রবরতা থেকে. রক্ষা করেল: 
আপনার তন্ুত্ীকে আরও TTT 


# 





11717 


সপ 
নুর 
ইএ 


সব জানতে পারে। স্বপ্না অবাক। কিন্তু 


Coben? পারচালিত শাদ্ত্রীয়-সঞ্গশত শিক্ষাকেন্দ্র ) 

১৩২, রাসাবহারী এঁভানউ, কাঁলকাতা-২৯। 
Sa Peseta 
জানুয়ারী’ মাস থেকে গীত-ভানু'র ন্‌তন “শিক্ষাবর্ষ সূরু হয়। নৃতন 
শিক্ষার্থী ভার্ত করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রীয় কণ্ঠসঙ্গত ও 
সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শাস্তীয়-সঙগশীত চর্চার অনুকুল পাঁরবেশে. আদ্য 
মধ্য ও অন্ত্য শ্রেণীতে free ছয় বছরের শিক্ষাক্রম, যার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের 
৩৬টি রাগরাগিণশ ও ১২টি তালের are পরিচয় হবে। শিক্ষা-পারষদ £ 
শচীনদাস মাতিলাল (প্রধান অধ্যাপক), মাঁণলাল নাগ, হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, 
সতাঈশচন্দ্র নায়ক ও দীপক মুখোপাধ্যায়। : শিক্ষা গ্রহণ ও ভাঁতর সময় £ 

শাঁনবার (বিকাল ৪--৭ ও রবিবার সকাল ৮--১১। 


রাধা ফিল্মস ম্টুডওয় গৃহীত 'মরুতৃষা' চিত্রের. দশাগ্রহণের 


Ae amides ১৯, 


পাঁরচালক সুরেশ রায়, আলোক চিন্রশিজ্পী মুরারী ঘোষ ও অভিনেত্রী তপতশ ঘোষ 
তাইতো আবার ঘটনাচক্রে মনীষার কাছে তার অভিশপ্ত জীবনের শেষ আশ্রয়টুকু 
পাঠানো রেবার তৈলাঁচৱ দেখে স্বশ্না শেষ এমানভাবে সরে যাওয়ায় নিজের জ্ঞান 
বিচারের আশায় সুত্রতর কাছে ছুটে এসে হারিয়ে বসলো। খবর পায় আনমেশ। 


ছুটে আসে রেবার কাছে। ওদিকে প্রতাপ 
চৌধুরীও খবর পেয়েছেন। আনমেশ 


চালনা করছেন সুরেশ রায়। সম্প্রাত রাধা 
ফিল্ম স্টূডিওয় এ ছবির চিত্র গ্রহণ শেষ 
করছেন শ্রী রায়। এ'র প্রথম ছাঁব। 
বিউটার্সের কর্ণধার সুনীলকুমার বাগ 
ছাঁবাঁটর পারবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন। 

কাঁহনীর প্রধান চরিত্রে আঁভনয় 
করেছেন, মিঃ বাসৃ-বাঁপন গুপ্ত, 
আঁনমেশ-রবীন মজুমদার, প্রতাপ 
চৌধূরী-নতীশ মুখোপাধ্যায়, রেবাঁ 
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সে | 
বত পুত চলাচ্চয রচনা হতে 





বোডেই শুধু আপন মনে রাণ উঠছে, 
ফিল্ডসম্যানরা সকলেই হঠাৎ কাব, 
বলের সঙ্গে কেমন করে যেন জলের 
মিল আবিষ্কার করে ফেলেছেন, ফলে 
বল গলে যাচ্ছে, যেখানে দু রাণ হবার 
কথা সেখানে বল সীমান্তে, সীমান্তের 


রাজ্যপালের একাদশ 'ফাজ্ডং করতে নামছেন 


চার রাণ কুমারী (মিস) থ্রোর মোহিনগ 
মায়ায় পাঁচ হয়ে যাচ্ছে! তার ওপর 
আবার মেহেরার ১৯৩ মঃ-এর দুর্বিসহ 
HVAT! পোদ্দার ত ক্রিকেট খেলতে 
এসে দেখালেন ঘাঁড়র খেলা। ৯০ 
মিনিটে ১৮ রাণ। পোদ্দারকে ঘড়ির 


বড় কাঁটা ছাড়া তখন আর কিছুই মনে 


হওয়া সম্ভব না। Viva বড় কাঁটাটির 
মতই তিনি প্রাত পাঁচ Talat অন্তর 
একটি করে রাণ সংখ্যার ঘরে অধিষ্ঠিত 
হচ্ছিলেন। উমারগড়ের ‘আবির্ভাবে'র 
আগে মনে হচ্ছিল খেলাটি প্রতিরোধের 
খেলা বটে, তবে সীমান্তের হানাদারের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধের না, ক্রিকেটের 
বিরুদ্ধেই যেন প্রতিরোধের ক্রিকেট 
খেলছেন খেলোয়াড়রা । শঈতের দুপুরে 
এরকম ঠাণ্ডা খেলা দেখতে দেখতে 
আমার পাশ্্ববতরঁ এক ভদ্রলোক আমার 
aie আকর্ষণ করলেন ভেপোিনের 
বিজ্ঞাপনটার দিকে । দেখলাম লেখা আছে 
“ভেপোলিন স্টপস কোল্ডস কুইকলি।” 
_আচ্ছা দাদা, পীচের মধ্যে ভেপো'লন 
TRA খেলাটা একটু গরম হয় না? 
পাঁচে ভেপোঁলন ঘষলে ঠান্ডা খেলা 
গরম হয় না, কিন্তু Galare এসে 
দাঁড়ালে হয়। ক্রিকেট যে খেলার রাজা 
বোঝা গেল উমরিগড় মাঠে নামতেই। 
চা-পানের পর রাণ কুড়োতে আরম্ভ 
করেছিলেন পাল, খেলার শেষঘল্টায় 
উমারগড়-নাদকার্ন জুটি পোদ্দারের 
সেই মন্থর ঘাঁড়র কাঁটাগৃলোকেই যেন 





ভেপো টুকরো করো করে সীমান্তে 
না GOEL 


এর বাম্পারে আহত হলেন কেনী। 'গিল 
ক্রাইজ্ট-এর আমত্রোচিত 'বলে শ্যাম- 
সুন্দর মির মাঠ ত্যাগ করলেন। ওয়াট- 
সনেরো যেন আমচকা কোথায় টনটন 


রোমাঞ্চকর ক্রিকেটের রাজপথে । 





[ছলেন। প্রথম ইনিংস-এর pes oe 
_পোন্দারও যেন এই ইনিংসে উজ্জীবিত 


সিল 
ভুলো না! মনে রেখো কুন্দরামের সেই 
বিশ্রী aig ক্যাচটি বেশ শন্তই ছিল ধরা 
যে সর পার এর রাত 





(আর fa 


৮৪ এবং ওয়াদেকার ৭২। fried 
৯৮ রানে & টাটা) 
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আন্দোলন থেকেই সহজে উপলব্ধি করা 
৭ রানে যায়। সেই মুস্তাক ক'লকাতায় খেলতে 
এসেছেন প্রদর্শন ক্রিকেট খেলার 


‘No Mushtaq, No 


রান 
৪৮-- 


গিলাক্িস্ট 


মুখার্জ ৩ 


৩৪ রানে ২ এবং 
২ উইকেট)। 
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রাজ্যপাল একাদশ $ ২৪২ 
(APPS রায় ৫৫ এবং কেনী 
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মেহরা ৬৮, 
ওয়'দেকার ৩৯ রানে ২ উইকেট)। 
আহত অবস্থায় অবসর। 
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হানাদারদের অনা'য়ভাবে 
আক্রমণের ফলে সারা দেশ 
যে জাতীয় সঙ্কট দেখা দিয়েছে তারই 


৯১৪ 
শারিপ্রেক্ষিতে জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলে 





জাতীগয় প্রণতরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আয়োজিত 
প্রদর্শনশ faced খেলায় বাংলার ক্লকেট এসো সয়েশনের 


ইডেন উদ্যানের 
সভাপাঁত শ্রীতুষারকা ন্ত 


ঘোষ সাঁমাতর পক্ষ থেকে পাশ্চম বাংলার রাজ্যপাল DAS পদ্মজা নাইডুর কাছে 
একলক্ষ টাকা মূল্যের প্র“তরক্ষা বণ্ড িনছেন। 


অটোগ্রাফের খাতা তাঁর পাতেই বেশী 
পড়েছিল। 


খেলার প্রথম দিন মাঠ ভার্ত ত্রিশ 
হাজার দর্শক। পাঁশ্চমবঞ্গ রাজ্যপাল 
একাদশ দলের অধিনায়ক মুস্তাক অল 
টসে জয়লাভ করলেন। কিন্তু তিনি 
প্রথম ব্যাট 'নলেন না। ভারতবর্ষের 
প্রধানমন্ত্ একাদশ দলকে দান ছেড়ে 
frat প্রথম দিনের খেলায় রানের 
গড় ভালই ছিল-৩ উইকেট পড়ে 
প্রধানমন্ত্রী একাদশ দলের ২৯৮ রান। 
{কল্তু খেলায় প্রাণ-প্রাচুর্যেযর অভাব 
খুবই বেশী ছিল। এই দিনের খেলায় 
প্রধান আকর্ষণ ওপনিং ব্যাটসম্যান 
'িবজয় মেহরার CAG (১২৬ রান)। 


(৬৬) এবং 


cate fer! নাদকার্ণা (৯০৫) 
এবং উমরণগড় (১০০) CAVA করেন। 
নাদকারণ্ণর শত রান পূর্ণ করতে 
৯৮৫ 'মাঁনট সময় লাগে। তাঁর এই 
SRA ১০টা বাউণ্ডারী ছিল। arent 
এবং উমরীগড়ের চতুর্থ উইকেটের 
জুটতে দলের ১৪৩ রান যোগ হয়। 
নাদকাণর্শর বিদায় নেওয়ার পত্র 


wat ছুটি ছন রামচাঁদ এবং 


হাজারে। ‘কিন্তু এ'রা we বেশশক্ষণ 
উইকেটে ছিলেন না। উমরাগড়ের শত 
রান পূর্ণ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে প্রধান- 
মন্দ একাদশ দলের অধিনায়ক লালা 
অমরনাথ দলের ৪২৩ রানের (৬ 


ইনিংসের খেলার সূচনা ভাল হয় 
লাঞ্চের জন্যে খেলা তখনও 
১৫ মানট বাঁক, এদিকে দলের দুটো 
উইকেট পড়ে গেছে। ALVA সময় রান 
দাঁড়ায় মাত্র ১৯১, ২টো উইকেট পড়ে। 
দলের দৃর্ভগগ্য এইখানেই শেষ নয়। 
স্টেয়ার্সের বলে এস Ta এবং 
গলাকুণ্টেরে বলে আর বি কেনা 
আহত হয়ে খেলা থেকে অবসর নিহত 
বাধ্য হন। খেলা, ভাঙ্গার 'নাদ্ট 
সময়ে দেখা গেল দলের ৪টে উইকেট 
পড়ে ২০০ রান। উইকেটে তখন Ct 
ছেন পঙ্কজ রায় (৫৪) এবং মানক'দ 
(২৯)। aoe আলণ তাঁর স্বভাব- 
দসদ্ধ খেলায় ২৮ রান ক'রে নাদকাণ 
বল মেহরার হাতে তুলে দিয়ে আ 


Serer 
ভাঙ্গতে 


তৃতীয় দিনে রাজ্যপাল এব 
দলের প্রথম ইনিংস ২৪২ রানে $ 
হয়। কেনী এবং মিত্র এই দিনও * - 
করতে নামেনান। প্রকৃতপক্ষে রাজাপা4 
দলের ২৪২ রানে যে হীনংস শেষ হয় 
তা ৮ উইকেটের 'বানময়ে। প্রধানমন্ত্রী 
একাদশ দল ১৮১ রানের ব্যবধানে এগয়ে 
থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে। রাজ্যপাল দলের আরও একজন 
অসুস্থ ও আহতদের তালিকায় নাম 
লেখালেন। উইকেটকীপার ইঞ্জিনিয়ার 


ছেলেমেয়েদের অনুরোধ FHT £ প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় মুস্তাক আল” অটোগ্রাফ - 
খ্মতায় স্বাক্ষর দিচ্ছেন di 





_ উমরাগড় 


এইদিনের 
গরেনান। 


. খেলা wey নাদর্ট সময়ে 
ক্কোর বেডে দেখা গেল ৫ উইকেট 
পড়ে - প্রধানমন্ত্রী দলর ২১৩ রান 
দাঁড়য়েছে। উই কটে অপরাজেয় রইলেন 
জালা অমরনাথ (৬৫. রান) এবং 
ATT (২৩ রান)। লালা অমরনাথ 
অনু্থতার কারণে প্রথম ইনিংসে 
ai. অমরনাথের দর্শনীয় খেলা 
- ধারণের মনে যথেষ্ট আনন্দ 
দেয়! এইাঁদনে খেলায় আড়ঘ্টতা অনেক 
কেটে যায়-_ক্রিকেটের রমণীয়তায় দর্শক- 
দের মন ভরে যায়। প্রধানমন্ত্রী দল 
8৭8 রানে এগয়ে খেলায় Cea দুর্গ 
তৈরী করে। 
খেলার চতুর্থ অর্থাং শেষ দিনেও 
যে খেলা এমন উপভোগ্য হবে তা কেউ 
আশ: করনান। এইদিনে প্রধানমন্ত্রী 
একাদশ দল আর ব্যাট করতে নামেনান। 
ভূতীয় দিনের অসমাপ্ত ২৯৩ রানের 
(৫ উইকেটে) উপর দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলর সমাপ্তি ঘেষণা করা হয়। খেলার 
এই অবস্থায় রাজ্যপাল দলের পক্ষে 
৩০০ 'মানটের খেলায় ৪৭৫ রান তুলে 
জয়লাভ করা এ.কবরে অসম্ভব ব্যাপার 
ঢ | 


খেলায় যোগদান করতে 


_ শেষদিনে চা-পনের বিরতির পর 
কয়েক 'মাঁনট খেলা চলেছিল। রাজ্যপাল 
দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৮২ রানে শেষ 
হলে একাদশ দল ১৯২ 
রানে জয়লভ করে। শেষদিনে রামকান্ত 
দেশাই নির্সমভা'ব পিটিয়ে খেলোছলেন। 
জলি এ os 
তুলেছিলেন। তাঁর এই রানে 
Tews ফুলকার_মোট ১৪টা। 
বদশাইয়ের 'বদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্পোই 
খেলাও শেষ হয়ে যায়। 


ক'লকতায় ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী 


€১।১।৬৩ পর্যন্ত সংশোধিত) নীচে 
দেওয়া হ'ল। 


অতীতের টেস্ট খেলোয়াড় 


মোট মেট সর্বোচ্চ মোট 

খেলা রান রান সেঞ্চুরী 

৫৯ ৩৬৩১ ২২৩ He 

৪৩ ২৪৪১ ১৭৩ ৫ 

৩০ ২১৯২ ১৬৪ ৮ 

88 ২৯০৯ ২৩১ & 

৩৩ ১১৮০ ১০১ ২ 

২৪.-৮৭৮ ১১৮ ৯ 

৬১২ ১১২ ২ 

বর্তমানের টেস্ট খে!লায়াড় 

নাদকার্ী ২১ ৭৯৪ ৭৮* 

দেশাই ২১ ৩২৫ ৮৫ 

ইঞ্জিনিয়ার ৭ ২৪৫ ৬৫ 
কেনশ 


৫ ২৪৫ ৬২ 
মেহরা ৬ ২৪২ ৬২ 
কুন্দরাম ৮ ১৭৮ ৭১ 
ৰোলিং 
অতাঁতের টেস্ট খেলোয়াড় £ মানকাদ 
GROG , রানে ১৬২; : রামচাঁদ 
১৯৯০ রনে ৪১; উমরীগড় 
১৪৭৫ রানে ৩৫, মুস্তাক আলণ 
২০২ রানে ৩ এবং অমরনাথ 


১৪৮১ রানে ৪৫ উইকেট। 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল 

এবং প্রদর্শনী “ক্রিকেট খেলায় যোগদানকারশ 

খেলোয়াড়'দর স্বাক্ষারত এই তিনখানি ব্যাট 
৯৫,৩০০ টাকায় ixete হয়। 


প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে 
দেখা যাচ্ছে। 


Tete টেপ্ট খেলোয়াড় $ দেশাই 
২২২২ রানে ৫৫ এবং  নাদকার্ণঁ 
১৩৭১ রানে ৪১ উইকেট! 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের টেস্ট খেলোয়াড় 


ক'লকাতার প্রদর্শনী faced ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দলের তিনজন বর্তমান সময়ের 
টেস্ট বেলার-স্টেয়ার্স, ওয়াটসন এবং 
{কং যোগদান করেছিলেন। এ*দের মধ্যে 
সব থেকে বেশী টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন 
ওয়াটসন--৬টা। ওয়াটসন ৬৯৮. রানে 
১৮টা, স্টেয়ার্স ৩৬৪ রানে ৯টা এবং 
fee ৬৪ রানে ৭টা টেস্ট উইকেট 
পেয়েছেন। 


অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল 


এম সি fH: ৫৮৬ রান (৫ উই- 
কেটে ডিক্রেয়ার্ড। কাঁলন কাউড্রে ৩০৭, 
টম গ্রেভনী ১২২ নট আউট, ডেভিড 
শেফাড ৮১ এবং কেন ব্যারংটন ৫২) ও 
১৬৭ রান (৬ উইকেটে ডক্রেয়ার্ড। 
CARTY ৪৪ রানে ২ উইকেট) । 

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া £ ৪৫০ রান 
(ফ্যাভেল ১২০, সোবার্স ৮৯, ম্যাক- 
লাচলন ৬২, ডানসী esi টিউমস ৮৮ 
রানে ৩, MACS রানে ২ এবং 
ব্যারংটন ৫৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১১৩ 
(8 উইকেট । সোবার্ঁস ৭৫ নট আউট)। 

দক্ষিণ অস্ট্রেলয়ার (বিপক্ষে এম £স 
দস দলের এবারের অস্ট্রেলিয়া সফর 
১৬শ খেলাটি ডু যায়। বূঘ্টির দরুণ 
অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট হয়। এই 
কারণেই চতুর্থ দিনে খেলা ভাঙ্গার 
faire সময়ের এক ঘণ্টা আগেই 
আম্পায়ারদের সিদ্ধান্ত অনুসারে 








৩০৭ রান অস্ট্রেলয়া সফরে যে কোন 
দেশের পক্ষেও এক ইনিংসের খেল 
সর্বাঁধক ব্যান্তগত wa হিসাবে রেকড'- 
ভুন্ত হ'ল। পূর্বের ৩০৫ রানের 
রেকর্ড কেন্ট কাউস্ট 
দলেরই খেলোয়াড় ফ্র্যা্ক উলি, আজ 
থেকে ৫১ বছর আগে (১৯১১-১১) 


ডন ব্র্যাডম্যান ১৯৩৫-৩৬ সালের 
পকেট মরশুমে দুবার (৩৫৭ রান ও 
‘৩৬৯ FA)! ইংল্যাশ্ডের পক্ষেও 
অনেক fra পর এক ইনিংসের খেলর 
বান্তগত তিনশত রান হ'ল। কাউড়রের 
ঠিক আগে করোছিলেন রমন সুব্বারাও 
৯৯৫৮ সালের ইংলস ক্রিকেট মরসমে। 


আলোচ্য খেলায় দ্বিতীয় উল্লেখ- 


যোগ্য বিষয়, কাউড্রে এবং গ্রেভনীর ৫ম 
উইকেটের জুটিতে oss রান_এম “স 


ইনিংসের খেলায় পাঁচ শতের বেশী পান 
তুললো । ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ টেস্ট খেলোয়াড় 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে 
কাঁলকাতা-_-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ 


BT অর 5 


গারাঁফজ্ড সোবার্সের উভয় 
খেলায় যথাক্রমে ৮৯ এবং ৭৫ রান 
(নট আউট)। 'বশেষ উল্লেখযোগ্য। 


॥ ডেভিস কাপ ॥ 


১৯৬২ সালের ডোভস কাপ লন 
প্রাতযোগিতার 


টোনস ঢর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
অস্ট্রেলয়া ¢—o খেলায় মেক্‌সিকোকে 
পরাজিত ক'রে উপর্যূপার ৪বার ডোভস 


সাঁতারু ভ্রীতাঁড়ংকুমার সাহা ( 
ছাত্র) এই বৎসর রাজ্য Areas প্রাত- 
যোগগতায় জুনিয়ার বয়েজ 


ইনিংসের 


জিত করে মেক্‌সিকো একটা 
টন ঘটাবে এমন কথা যাঁরা মনে করে- 


AeA ওসুনাকে পরাজিত A 
অস্ট্রেলয়া ২--০ খেলায় অগ্রগামশ ইয়। 
এ বছরই পশ্চিম ইংল্যাণ্ড টোনস প্রত 
যোগিতার সেমিফাইনালে র্যাফেল SAAT 
{বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড রড 
লেভারকে পরাজিত করে আল্তজ্াতিক 
টোনস মহলকে হতবাক করেছিলেন । 
লেভার সেই পরাজয়ের প্রতিশোধ নেন: 
ডেভিস কাপের এই চ্যাসেঞ্জ WIG! 


, দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলয়া ডাবলসের 
খেলায় জয়লাভ করলে তাদের হ 
ডেভিস কাপ থেকে যায়। তখন Ale 
দুটি সিঞ্গলস খেলার গুরুত্ব 


woes জয়লাভই এই পারিবর্তনের 


শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্লেস, ৯১৪ আননদ চ্যাটাজ লেন, 
ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা_৩ হইতে প্রকাশিত। 





ay, ২৬শে পোঁষ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday, Lith January, 1963 অজ্য ৪০ am পয়সা 


২০ PHN ও 
৫০৮১74৮৩727 








আছে পরী, এক) দি ওহ, (জা) এং, দি, এম ্হিহোজিতটি 





“/ 


oa 


শুক্রবার, ২৬শে পৌধ, ১৩৬৯ J 


GUARANTEED 





' WATCH REPAIRING 


UNDER EXPERT ~ 
SUPERVISION . 


রায় কাজিন as কোর. 


জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 
ওমেগা, টিসট্‌-ও কভোল্টর ঘাড় বিক্রেতা। 
৪, ডালহোসী ষ্কোয়ার, কাঁলকাতা--১ 








a 








সমত j ৯০১ 


~ 


বিনা মুল্য 











প্রতিটি “CS ewes” ক্ৰয়কালে 


আপনার স্থানীয়: যে. কোন জন্্রান্ত 


দোকান অথবা আমাদের খুচরা বিক্রয় 
কেন্দ্র ৫৫1৫৮, এজরা সীট কলিকাতা -১ 


হইতে একটি রঙীন মনোরম সুবহৎ 
| দেয়াল পাঞ্জিক৷ AGIA সংগ্রহ করুন | 


RBG ও a 
_'লিলি FEE কোং প্রাইভেট লিঃ ota 





রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ] করুন! 
অসাড়, গলিত, pele একজিমা, 
মোরাইসিস ও দুষিত ote দুত 
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত . উষধ ব্যবহার 
করন হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রাতষ্ঠাতা- 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা .১নং a 
ঘোষ লেন, «A, হাওড়া। ফোন £ 


৬৭-২৩৫৯। ' শাথা--৩৬১ eu ae - 
রোড (BGA রোড), কালকাতা-৯)। 


" শত্তিশালা কথাশিল্পী: 
দাঁহ্মণারঞ্জন বসুর _ 
সর্বশেষ উপন্যাস . 


TSE 
একটি ফুল 


mig. ও ফরামী সংস্কাতির 
arenas এক পটভঁমকায় মাকণ 


সমাজজবন faa রচিত ভারতায় 
ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই অসাধারণ 





উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন |. - 


এ এক অপূর্ব প্রেমোপাখ্যান। 
দাম ৪. টাকা। - 


৬নং বঙ্কিম চাট;জ্যে ST, 
কাঁলকাতা--১২ 





জনত | . | [ ইয় ৰহ" ৩৬শ সংখ্যা 





শ্রীনরলা Tae 


পথ ও পাথেয় ২. 


জীবনের পথে সামায়ক, প্রাতকুল অবস্থায় পথ-ভ্রান্ত হলেও আবার পথের সন্ধান 
গাওয়া যায়, পাথেয় সংগ্রহ হয়, যদ অন্তরে থাকে নিষ্ঠা ও প্রেমের প্রদীপ 


£ Gata, কলেজ স্ট্রীট, কাল-১২ 








a 


TOI! 
জেনারেলের গঞ্গ্রদীপ 


মনপধী মোহতলাল মজুমদারের লেখা 


aan সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 


কাশী রা অশ্ৈত আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী আপন অহারাজ বিরত : 


যুগপ্রবতক বিবেকানন্দ 


ated তথ্যবহুল ও প্রামাণ্য জীবন-কথা 
॥ ভিন টাকা ॥ j 
খ্যাতনামা eae: তায়সরঞ্জন রায় রাচিত ' yy 


বিবেকানন্দের 'শিক্ষাচিন্তা 


বর্তমান শিক্ষা-সঙ্কট মুহূর্তে হ্বামীজাীর চিন্তাধারা fe উপায়ে কার্যে. 
le ie ধাই ক যা 


1 চার 
মোর লুই বাকের আব গ্রল্থ y 
“Swami Vivekananda in America: New iscoveries” “ . jf: 
অবলম্বনে খ্যাতনামা সাহিত্যিক মণ arate সপ 7 


আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ | .. 


স্বামীজীর আমোরকায় অবস্থান কালের বহু অপ্রকাশিত 
প্রথতষশা, শিক্ষাবিদ তামসরঞ্জন a eS ডি ৃ Ls ! a 
স্বামী বিবেকানন্দ | 
ee stil bic uC নি Si, al 
Ll জল টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ॥ , | aes 
জেনারেল ভুত, OB 


5৬৬ কলেজ ANB মাকেটি কলকাতা ১২. : রঃ ie 


৮ 4১ 4১ ৭১ 4. 








শুক্রবার, WOT পোঁধ, ১৩৬৯ ] 


দেওয়ালের দাগ 5,009 


"|শতাব্দী-সপ্টিত নানা 


'কুসংস্কারে আবদ্ধ এক গ্রাম্য- 
মনের কাহিনী । িভাতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই “অপর 


[কথা উপন্যাসটি মনে পাঁড়য়ে| ' 
_|দেয়। 


প্রাণতরঙ্গ ৃ ৬৫০ 
প্রাণতরঙ্গ পাকা হাতের 
পাঁরচয়।...ব্ত'মানকালে পট- 


ভূমিকায় এমন একখান, 


ক উপন্যাস কদাঁচিং 
চোখে পড়ে।বলেছেন 
অমৃত? | 

নীলকুণ্ির জংলায় ৩.০০ 


নায়কাদের নিয়ে লেখা এক 
অপূর্ব রোমাণ্কর কাহিনী ৷, 
Wwe প্রকাশিত হবে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
A) $ 
চিরুঞ্জীক সেনের 
গোৌরাশক্কর ভট্টাচার্যের 


৮৮, কর্নওয়ালশ 'স্ট্রাট 2 কাঁলঃ ৪ 


অমৃত ৯০৫ 


৯০৭ সম্পাদকণয় | 
৯০৮ সংগ্রামরত জোয়ানদের প্রতি কোঁবতা)-শ্রীগোবন্দ মুখোপাধ্যায় 
৯০৮ তোমরাই শেষ কথা নও (কোঁবতা)-শ্রীরাম বসু 


৯০৮ আমার শাণিত প্রেম কোবত)-শ্ত্রীপ্রসূন বসু - 
৯০৯ পূর্বপক্ষ _শ্রীজোমাঁন 
৯১১ দ্বামী বিবেকানন্দ _শ্রীজওহরলাল নেহরু 
৯১৩. মনে পড়ল £ 'বিভুতিভূষণ -স্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৯১৫. দ;ঃস্বপ্ন | ব্যঙ্গ চিত্র) শ্রীকাফী খাঁ 
» ৯৯৬ নেফা দর্শনের ইতিহাস. - শরীক ধর 
৯১৯ যগ হতে যূগান্তরে £ | 
[চিকিৎসাশাস্্র প্রাচীন ভারতে ডাঃ অশোক বাগচী 
, ৯২২ জানাতে পারেন ৪ _ শ্রীচগ্ডীচরণ মজুমদার 
_ শ্রীরণজিৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
_শ্রীধীরাজচন্দ্র ভট্টাচার্য ও 


ern দেবা সান্যাল 

৯২৩ শালক হোগস ফিরে এলেন | 
সোনার প্যাঁদনে চশমা রহস্য কাঁহন?)-শ্্রীতদ্রীশ বর্ধন 

৯৩০ সাহিত্য সমাচার 

৯৩১ মহাত্মা শিশিরকুমার ও জাতীয়তাবাদ -শ্রীহরণ্ময় সেন 





anata 


Us বর্ষ ২য় সংখ্যা ১৩৬৯ 


নেব পাঁরকম্পনায় জানুয়ারী ২য় সপ্তাহে দ্বিমাঁসক সাহত্য পন্িকারূপে 
- প্রকাশিত হচ্ছে) এ 
এই সংখ্যার সূচী £ 


প্রবন্ধ £ সমধাকান্ত, রায়চৌধুরী, ডঃ হরপ্রসাদ fae, চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুবন্ধু ভট্টাচার্য! 

গল্প £ বাণী রায়, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ও মাহির সেন। 

কবিতা £ সঞ্জয় ভট্টাচার্য, দিনেশ দাস, বরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 

বিশেষ আকর্ষণ হিসেবে আছে wee ও জ্যোতীরন্্ নন্দীর 
দুখান ধারাবাহিক উপন্যাস। 

একাড্কিকা £ মন্মথ রায়। 

মূল্য £ঃ এক টাকা । 


সম্পাদকীয় দপ্তর--১০।২, িউল্যা্ড, বাটানগর। ' 
fate [সাফ £ 0/০, লিপিকা, ৩০1১, কলেজ রো, 
কাঁলকাতা--৯ 





> লেখকদের প্রাত 


চি ' 





অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
আনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা পলো 
Brag ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। Ne 


Mei প্রোরত রচনা কাগজের এক fees 


স্পন্টাক্ষরে falas হওয়া আবশ্যক 

অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 

“লিখিত রটনা প্রকাশের জন্যে 
করা হয় না। 


© রচনার সঙ্জো লেখকের নাম ও 


না থাকলে 'অমৃতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





এজেণ্টদের প্রাত 





[NS 


এজেন্দীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পাকতি অন্যান) জ্ঞাতব্য তথ্য 


‘অমতে'র কার্যালয়ে গন দ্বারা - 


জ্ঞাতন্য। 


পাস 





৯) গ্রাহকের ঠিকানা পারযত'নের জনে 


অন্তত ৯৫ দন আগে 'অমুতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবেগ! 


ai 'ভ-পি'তে পান্রক। পাঠানো হয় না। 


গ্রাহকের "চাঁদা শীণঅর্ডারযোগে 
ন্অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
'আবশ্ক। | 





- চাঁদার হার 
কলিকাতা . নছাচ্দল 


বার্ষিক টাকা ২০-০০, টাকা ২২-০০ 


মাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ ... 


tenis টাকা ৫-০০ টাকা ৫-6০ 


'অমৃত' কার্যালয় : . 
৯৯-ড, আনন্দ চ্যটার্জ লেন, 


4 কাঁলকাতা-৩ >t 
ফোনঃ 66-৫২৩১ (১৪ লাইন) 




















gris ও বনস্পতিতুন্য স্েহপদার্থের ব্যবহার দুনিয়ার সব জায়গায়_ 

এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও | ডেনমার্ক 
হল্যাও ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র মত যেসব দেশে মাখনের কিছু কমতি নেই সেসব 
দেশেও TASH ্েহপদার্থের Bitten দুধজাত oun: চেয়ে বেশী 1. 


আগে রান্নাবান্নার জন্যে পাওয়া যেন শুধু 
দুদ্ধগাত ও BBD প্রাণিজ cay এবং উদ্ভিজ্জ { 
war কিন্তু প্রাণিজ স্নেহ পাওয়া যেত কম। 
আর তেল ভো তরল। নানারকম ভেজাল 
এতে থাকে-_তাছাড়া তেলে ভিটামিন Az | 
ফলে, অনুসন্ধান oF হল একটি আধাজমাট, 
পুষ্টিকর, অথচ কম খরচা নেহপদার্থের wy, { 
ধা দিয়ে রানার কাজ চলে । সেই অনুনন্ধীনের £ 
ফলই বনস্পতি | $ 


eh হয় বা রিলে যার সা | ৰা চালের 23 68 বেদী শক্তির যোগান দেয়; 
পরিষ্কার, তাঁজা ও শ্বাম্থাপ্রদ অবস্থায় আপনার 





* Beer তেলের আঁটারোপ্ডাব, ধুলোবালি, | হাতে cotter | প্রতি গ্রাম বনম্গতিতে প্রচুর 


Fa টি ae pie hele ভিটামিন ‘এ’ আছে, য! শরীর গড়ে তোলে 
্েপার্থে পরিণত হয়, ডিওভোরাইজেশনের | এবং থক ও চোখ সুরক্ষিত রাখে। 
ফলে কটুগন্ধ ও বিশ্বাদ দূর হয়, আর ভিটা- | - | ae 
মিনাইজেশনের ফলে বনস্পতির পুষ্টকারিতা বিস্তারিত জানতে হলে লিধুন £ 


খাটি quate স্নেহপদাৰ্ঘের সমান za তাই দি eis atest 


বনস্পতি শুধুই রান্নার উপযোগী cena | আযাসোসিয়েশন অব Shoal 


- মাত্র নয় — উৎকৃষ্ট tes বটে | বনস্পতি গম ইণ্ডি হাউস, ফোর্ট AAG, বোষাই .. 
og WATS .. 


অমতে [ হয় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা, 
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AIT, ২৬শে TALE, ১৩৬৯ ] অমত : ৯০৫ 




















দি 2 চু রঃ a চা 
be, JF” ৮৮” | ৯৩৪ সেকালের মণ্চসঙ্জা | apna, ভট্টাচার্য 
৮০ ৯৩৫ অগ্নিতুষার উেপন্যাস)-্্ীপ্রীতভা বসু 
wens (| ৯৪০ রাইটারদের রাইটার্স বিল্ডিং -শ্রীঅমরেন্দ্র দাস 
“TB গঠন যা Tor করে . ৯৪২ এক 'ানিটের পৃথিবী -প্রীকণাদ চৌধুরী 
এডওয়ার্ড EE ENT লিঃ ৯৪৩ পোঁষ-ফাগুনের পালা (ডেপন্যাস)--শ্রীগজেন্দ্কুমার মিত্র 
জক উট, কনিকাতা- ১৬ | ৯৪৬ মহুশদাবাদের চার বাঙলা -ত্রীঅশোক sina 
- K ৯৪৮ প্রদর্শনী |  প্রীকলারাসিক 
৯৪৯ রূপসখ. গেস্প)-শ্রীউত্তমপুর্ষ 
৯৫৬ সাতপাঁচ £ মনের চোখ | - শ্রীচন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় 
রি ৯৫৭ ইবন বতুতার বঙ্গদর্শন -প্রীশবনাথ চৌধুরী 
/ ll ৯৫৯ দেশোবদেশে : 
“od ৯৬২ ঘটনাপ্রবাহ 
৯৬৩ সমকালীন সাহিত্য _্রীঅভয়ঙ্কর 
৯৬৬ শিশু রংসহলে _শ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
৯৬৮ প্রেক্ষাগৃহ -শ্্রীনান্দীকর 

j ৯৭৭ খেলাধলা . _প্রীদর্শক 

রী ও | esate 
(দশা ৰক্ষাৰ জন্য চাই গণতা স্ত্রক 

| age 
সচেতেনতা-আজই অৰ্ডাৱ দিন! 
জন স্টঃয়ার্ট মিলের ঃ স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ১:০০ 
অশোক মেহতা £ গণতান্্রক সমাজবাদ ২:০০ 
ফার্ডনাণ্ড পেরুটকার £ গণতন্তের ইস্তাহার ১০০ 

N জন হলওয়েলের £ গণতন্তের নৈতিক ভিত্তি *৭৫ 

এ হ্যাডাঁল ক্যানট্রলের ওঃ সোভয়েট নেতৃত্ব ও জন- 

." গণের উপর কর্তৃত্ব ‘৭৫ 
জন সি ক্যালহুনের £ সরকার প্রসঙ্গ , ১:০০ 
লেম্টার বি পিয়ারসনের £ ি“বরাজনীতিতে 
ঠা Nor *৫০ 
Gary, দাশগুপ্তের ৪ দেশোনয়নে TIGA ৩৭ 

৫ হিউ সেটন ওয়াটসনের £ আধুনিককালের বপ্লব :২৫. 
লিওনার্ড সোঁপরোর £ রাশিয়ার ভবিষ্যং *২৫ 
আলফ্রেড জুবারম্যানের £ আর্থক সাম্রাজ্যবাদ -৩৭ || 
fa, ta, পি, উডসের . £ আর্থিক সহযোগিতা *২৫ |. 

— রকফেলার Tacos £ গণতান্তিক আদর্শের | 
রেঁডও সেট ন্ডিওগ্রাম দ্রানজপ্টর ক্ষমতা *৩৭ 
ges ort পি আসি জলে মানকেনের * £ প্রাতরক্ষার অর্থনীতি *৩৭ 


: রেডিও আযাণ্ড ফটো গ্টোরস্‌ রি TOR Se সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 
ৰং wy এভুনিউ, - গরি নি , নফর কোলে রোড. কাঁলঃ- 
টের ই কাঁলঃ-১৩ বয় গাব শাস সি 2 SER 

















অমত [ ২য় aT ৩৬শ সংখ্যা. 





TIS অবদান ॥ 


॥ দেশের জওয়ানদের জন্য | 
১১টি CHS অনুবাদ পুস্তক। ১৬, 


টাকার পর্বতে মাত্র ৩.০০ টাকায় 
২ সর্বসাধারণকে দেওয়া হবে। 
HA, সার্থক উপন্যাস 
sults 
“ জেসামন ওয়েষ্ট ' 
TESTS 
িউফেন ক্রেন 
১. শানর্বাচিত গল্প-- 


ও*হেনার, এড়গার এ্যালেনপো | | 


fa দ্রঃ_আলাদাভাবে প্রাত কাঁপর জন্য | .' 


Seco নঃ পঃ-এর পাঁরবর্তে মান্র 
“GO নঃ পঃ। 


mn $4 mein, 
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শ্ৰেষ্ঠ গল্প * হাসলাঁৰাঁকের উপকথা * আরোগ্য নিকেতন 


€ম মঃ 6-00 ॥ ৭ম মুঃ ৮-০০ ॥ এম ws ৭-৫০ ॥ 


॥ এ | জরাসম্ধের 
: লৌহ ক্ুপাত 
১ম পর্ব £ ১৪শ মুঃ ৪.০০ ॥ ২য় পর্ব ২ ১১শ মুঃ ৩.৫০ 1 ওয় পর্ব £ ATM ৫০0 
ee te re Ne SEES 


AREY গণ্গোপাধ্যায়ের সমরেশ বস্যর 
শিলালিপি ৫ম মঃ ৬:৫০ ॥ বাঘিনী ২য় 








মুঃ ৭:০০ tt, 
একতলা অ মঃ ২:৫০ ॥ সওদাগর '২য় মক ৬.০০ ॥ 

l বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত | 

. সাময়িকপত্রে বাংলা সমাজচিত্র ই 
aS TTY uN a প্রবোধকুমার সান্যালের | 

সংকট ২য় মঃ ৩.৫০ ॥| ASI. * (তন টাকা, 
ATHMIR য় মঃ ২-6০-॥|স/য়।/ কহ ৪ মঃ ২.০০ ॥ 

. বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮ প্রসথনাথ fete )-৮ 

বিপিনের সংসার বাঁডালী ও বাঙলা 
আদ অয "| সাহিত্য কচ, 

বকুলতলা পি এল | wee 
ক্যাম্প ২ মঃ ৩.৫০ ॥ স্বদেশ ও উনি 





 সাগরময় ঘোষ-সম্পাদত 


I ~ 755 
ws নন গাতবষে র শতগল্পংত ০: ১২০০ 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২. 
| য 
প্রকাশিত হইল s— 


প্রকাশিত হইল ৪ 
o অতন বন্দেমপাধ্যায়ের 
( চি নূতন উপন্যাস নূতন বিষয়বস্তু 
on ee MER 


- স্যন্দর মজবুত বাঁধাই 
দাম ৪ ৩:০০ টাকা 

























সদ্য প্রকাশিত আরো কয়েকটি বই 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত £ প্রতিবিদ্ব_ (উপন্যাস) ' ২:০০ " 
সুবোধ ঘোষ প্রণীত £ কাল পুরুষের কথা রম্য রচনা) ৩:০০ 
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২য় বর্ষ, OF খণ্ড, ৩৬শ সংখ্যা_মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার ২৬শে পোষ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


fans সপ্তাহে, অর্থাৎ ১৯৬৩ সাল আরম্ভ 
হইবার অব্যবাঁহত পূর্ব হইতে হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের / 
দেশের যে সকল ঘটনাবলণর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ' 
তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও প্রাণধানযোগ্য 
ঘটনা কিঃ - এই প্রশ্নের বিভিন্ন উত্তর নানাজনের ও 
নানাশ্রেণীর লোকের মনে নানারুপে উাঁদত হওয়া সম্ভব, 
কেননা সকলের দৃষ্টিকোণও- এক নয় এবং Tater 
মাতগাঁতর লোকের 'চন্তাধারার গাঁত নানা পথে চলে। 


দ্টান্তস্বরূপ বর্তমান অবস্থায় অর্থাৎ চীনা 
আক্রমণ্রে পর, ভারতকে অস্ত্রসাহায্যদান সম্পর্কে 
বিভিন্ন দেশের নেতৃবর্গের চিন্তাধারার কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। ভারতের যুদ্ধ বে বর্বর ও বিশ্বাসঘাতক 
OSTA বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ও স্বাতন্দ্য রক্ষার 
সংগ্রাম সে বিষয়ে ও ভারতের স্বপক্ষে চীনের জোটের 
বাহরের প্রায়' সকল দেশের-এমন কি কামিীনম্ট 


'দেশগ্যালও কয়েকাঁটর-স্পন্ট অভিমত পাওয়া 'গিয়াছে। 


এবং সেই কারণে ভারতের বন্ধ যাঁহারা এরুপ প্রায় 
সক্ল দেশনেতা তাঁহাদের দেশের ক্ষমতা-অন:যায়ী 
ভারতকে অস্ত, রসদ ও অন্য সামরিক ও সামগ্ৰীক, 
সাহায্য করিয়াছেন ও কাঁরতেছেন। কয়েকাট দেশ 


সাহায্য করিতে না পারলেও সহানুভূতি জ্ঞাপন বা 


বিবাদ ও বিরোধের মীমাংসা ও.শান্তিস্থাপনের চেষ্টা 
সাক্য়ভাবে করিতেছে। ব্যাতিক্রম ঘাঁটয়াছে দুইটি ক্ষেত্রে 


আয়ুব খাঁ। পাকিস্তানের এবিষয়ে বিরোধিতা ও 
আপত্তির কারণ আমরা খুব ভাল করিয়াই বুঝি যাঁদও 
বর্তমান অবস্থায় সে-বিষয়ে বিশদভাবে না লেখার জন্য 
সরকারি অনুরোধ আমাদের সম্মুখে থাকায় সে 
বিষয়ের বিশেষ চর্চা করা আমাদের চলে AT) এবং সেই 
কারণে এ দেশের সংবাদপন্রগ্ঁল প্রায় সকলেই এখন 
এ বিষয়ে বিশেষ সংযম দেখাইতেছে, এবং পাকিস্তানী 
ও আয়ুবশ্যাহ মনোভাবের. যথাযথ বিশ্লেষণ পাক-ভারত 
আলোচনার শেষ না- হওয়া পর্যন্ত স্থগিত রাখিতে 
WIGS হইতেছে। | 


ভারতীয় নেতৃবর্গের ও ভাতার সংবাদপত্রে 


এইরূপ সংযম প্রদর্শনের অনুরুপ ব্যবহার অবশ্য - 
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নিচ জারির তা {নিউ ইয়র্কে 
প্রকাশিত ৬ই জানয়ারীর সংবাদে আমরা দেখি তান 
পাকিস্তানী নীতি অন্যায় কাশ্মীর সম্পর্কে নিজের 
পাতে ঝোল টানায় সচেষ্ট, হইবার পর এবং চীনের 
সঙ্গে পাকিস্তানের চুক্তি সম্পর্কে সাফাই গাহিবার পর 


, ঝাল ঝাঁড়য়াছেন ভারতকে অস্ব্রসাহায্য করার উপর 


এবং অস্বসাহায্য বন্ধ করার জন্য মান-অভিমান ভনীতি- 
প্রদর্শন ইত্যাদও নাটকায়ভাবেই করিয়াছেন। লাদাকে 
ও নেফায় ভারতের প্রাতরক্ষা-ব্যবস্থার বিপর্যয় এ সর্বজ্ঞ 


' সর্বদ্রষ্টা পাকিস্তান আধপাঁতর মতে নাক অস্মের 


অভাবে ঘটে নাই। উপরন্তু এই অস্রসাহায্যের ফলে নাক 
পাকিস্তান এতই 'বিপন্ন হইয়া পাড়বে যে তাহাকে 
?সয়াটো ও সেন্টো চুক্তির জোট হইতে সাঁরয়া নিজের 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে? অর্থাৎ ভারতের যে 


- অকর্মণ্য 'সামারক সংস্থা ও ব্যবস্থা অস্ব থাকা সত্তেও 


চীনকৈ ঠেকাইতে পারে নাই, সেই ভারতের সেই 
সামারক সংস্থা ও ব্যবস্থাই আর কিছু অস্ত্র পাইলেই 
শুধু চীনকে ঠেকাইতে . সমর্থ হইবে না অধিকন্তু 


. পাঁকস্তানকেও আক্রমণে উদ্যত হইবে! মার্কিন দেশের 


লোকে এই Vig জট ছাড়াইয়া "গলিতে পারিবে কনা 
জানি না-আমরা উহার লেজ ও মডড়ার সন্ধানই পাই 
| 


ঘানা ভারতকে 'অস্মসাহায্যদানের বিরুদ্ধে যান্তি, 


" পারে নাই, এমন কি বৃটেনের প্রধানমন্তরীও না! 
প্রেসিডেন্ট এনক্রমমা এবং পাকিস্তানের, প্রেসিডেন্ট : 


যাই হোক এখন মূল প্রশ্নে ফিরিয়া আসা যাক। 
বিগত সপ্তাহের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংবাদ “ক? 


আমাদের বিবেচনায় সেই সংবাদ দিয়াছেন পাঞ্জাবের 
মৃখ্যমন্ত্ী-সর্দার প্রতাপাঁসং কাইরন পাঞ্জাবের মন্ত্রিসভা 
asian হইতে নয়জনে -. সঙ্কুঁচত করিয়া! 
ইতিপূর্বেও তান দেশবাসীকে চমৎকৃত কাঁরয়াছেন 
একদিনে ৩ মণ ২৪ সের স্বর্ণদানে, নভেম্বরে প্রতিরক্ষা 


তহবিলে সারা ভারতের সবচেয়ে অধিক জমা দিয়া 


(নগদে ও সোনায় & কোট ৬৭ হাজার টাকা).এবং 
২ লক্ষাধিক .যুবককে সামরিক বাহিনীতে যোগদান 
করাইয়া । 


প্রতিরক্ষা ও বপ্র্ছাতর বন্তৃতায় ae 


MoT কিন্তু কথা বনাম কাজের উচ্জবলতম WS 


পণ্চনদের ৪৬ নিকট হইতে ত, 


ঘাংলার সমতল ছেড়ে অনেক দূরে ' 
তুমি এখন হিমালয়ের উচ্চ পাহাড় চড়াই-এ.- 
যেখানে তুষার, শুধু শর তুষার; 
হাতে উদ্যত রাইফেল; - 
আর এতে আমার আনন্দ, আমার গর্ব 
তুমি আমার সহোদর ভাই, ভারতের সন্তান। 
coe ene pl 

হই দমাতে পারবে না তোমাকে, 
তুমি স্বাধীন ভারতের সোনিক, 
দেহের শেষ Fela, পর্যন্ত লড়বে , 
দুধর্ষ বারের মতো ভয়গ্কর। শহর হাত 
থেকে মাতৃভূমির উদ্ধারের রত তোমার; ৃ 
আর এতো আমার আনন্দ, আমার গর্ব me 
তুমি আমার ভাই, মহান ভারতের সন্তান? 


সারা দেশ উৎকর্ণ হয়ে আছে তোমাদের .- 
শোর্ষের সংবাদে । MEA কবল থেকে তোমরা 
গছানয়ে আনবে অপহৃত মাটি, উজ্জল করবে 
দেশের মুখ, ফিরিয়ে আনবে শ্রী, সম্মান, cata; 
বার বাঙালীর উত্তরাধিকার তোমাদের রক্তে 
তোমরা উদাত্ত ভারতের সাহসী সন্তান। 


তুষার-ীপছল পথে দৃঢ় পদক্ষেপে সঙিন উপচয়ে 
লাগবে শত্রুর সঁঙনের আঘাত, কামানের গোলা, : 
থেকে উৎখাৎ না করে বিশ্রাম নেই তোমাদের । 
তোমরা দেশের. গর্ব, রাখবে জাতির মান। 


যারা পবিন্র'দেবভূমির শান্তিময় নিস্তব্ধতা ভেঙে 

পৈশাচিক উল্লাসে অশান্ত চিৎকার. তুলেছে, তাদের 
প্রাণপণে হানবে তোমরা প্রচণ্ড আঘাত; 

তাদের বুঝিয়ে দেবে--ভারতের সাঁদচ্ছা যতো মহান, 
তার শান্ত ততো প্রচণ্ড, “Aw তেমনই ভয়ঙকর। 

ভারতের সন্তান আঘাতের প্রত্যাঘাত হানতে জানে। 


মাতৃভূমিকে 


নিজ্কলত্ক রাখতে পারে | তার পোঁরুষ বজ্রহ-গকার হানে। . 
নিন বুজে 2 ea হত 





OEE 2 EOE 
ফুল ও পল্পবের চেয়ে দামী ঘৃণা ও আতঙ্ক 
rang বিশ্বাসের চেয়েও দামী AE ও মরণ? 


আমরা হাসি + atece gine করেছি বুকের ঝাঁবরায় 
আমাদের মুখে বিকাশত মানাবক বিভূতি, ' 
‘আমাদের পাঁরমাপ মৃত্যুর চেয়েও বড়, 

ৰং বিবেকবান বিক্ষত মান 

একটি দাঁপ'ত নগরীর মহিমা, 


এক TER গোলাপ ও মানাবক বেদনা; এই ভারতবর্ষ! 


' বিকার, দুঃস্বপ্ন, কবন্ধ 


তোমরাই শেষ কথা নও | 
আমরা অকলঙ্ক মুখে পঢুল্পের'কোরকে যাবো। - 
রোদ্রদাপ্ত পৌরুষের কেন্দ্র থেকে বাল £ 

স্বাধীনতা, প্রেম, শস্য ও মানুষ 


আমাদের আদি 
আমাদের অন্ত। 


যে প্রেমে আকাশে মুখ, হৃদয় হাওয়ায় 
' উড়োছল এতোকাল 

L সে প্রেম 'বদাঁ্ণ আজ রক্তাপ্লৃত নখে 
লজ্জায় ঢেকেছে মুখ পথের ধুলায় । 


স্বপ্নগুলো শব্দ হয়ে, শব্দ হয়ে গান 
হাজার বছর ধরে নদীর মতোন 

বয়েছিল যেই প্রেম, | 
সে প্রেম আজকে শুধু ঘৃণার আগুনে ' 
ইতিহাস দগ্ধ করে, 

দগ্ধ করে লালিত 'বশ্বাস। 


আমার শাঁনিত এই প্রেমের জোয়ারে 

হিংস্র পশু সরে যাও, 
আমার, দাও 

বাঁলষ্ঠ মুঠোয় আজ 

কোটিকো eat কামান 

FO আজ W হোক, মেঘ হোক গান] 








মান 
. eR খবরের কাগজে 
একটা রিপোর্ট পড়ে অনেকেই হয়তো 


কৌতুক অনুভব করোছলেন। ব্যাপারটা 
ছিল এই রকম।_ 


প্রকাশ করতে থাকে। একা মাত্র বিভাগে 
খবর নিয়ে দেখা গিয়েছে করাঁণকদের 
সংখ্যা সেখানে ১৭৫ জন, কিন্তু গত 
মাসের কোনো এক 'দিনে ওঁ বিভাগে ৭৯ 
জনই ছিলেন অনুপাষ্থত। 

এই ৭১ জনের মধ্যে ২০ জন অনু- 
পাঁস্থত ছিলেন স্মীর. অসুখের জন্যে, 
১২ জনের ছিল ছেলের অসুখ, ১০ 
জনের মেয়ের অসৃথ। পাঁচ জনের ছল 


গুরুতর. মাথাধরা, সাতজনের পেটের 


গোলযোগ, ছ'জনের সা্দকাশ,' এবং 


এগারোজন ছুটি নিয়েছেন ধর্মীয় . 


কারণে | 


খবরাটির একটা মুখবন্ধ আছে। তাতে - 


জানানো হয়েছে যে, কর্মচারীগণ বছরে 
১৫ দিন ক্যাজুয়াল ate? পান; 
ডিসেম্বর মাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সে 
ছুটিরও যবানিকা-প্তন ঘটে। | 
শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল এই 
অসুস্থ ব্যান্তগণ তাহলে জানুয়ারী 
মাসের প্রথমই স্ব জব চেয়ারে বহাল তাঁব- 
তাঁবয়তে ফিরে আসতে পেরেছেন! 
যাই হোক' খবরটি পড়ে কয়েকাট 
{বিচ্ছন্ন ঘটনা মনে পড়ে গেল অ'মার। 


পাঠকের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করি এখানে । 


প্রথম ঘটনা আমাদের বন্ধু বজনের 
কাছে শোনা। পাওনা ছুটি তার একদিনও 


ছিল না। কিন্তু ছুটি নেওয়া যেখানে , 


রেওয়াজ এবং ছাঁটি পাওয়া, সলভ, 
সেখানে ছুটি না নিতে পারলে মান থাকে 
না। কাজেই সে তার স্ত্রীকে একাঁদন 
আপস থেকে ফিরে ভরসা দিয়ে বলল 
যে, পরাদন সে GIG নেবে। পুরো ছাট 


নয়, সেভাবে ছুটি নেওয়ার উপায় নেই. 


তার, আঁপসে “গিয়ে জবর হ'য়েছে বলে 
চলে আসবে । যাহোক 'নার্দচ্ট দিনে 


আপস যাওয়ার আগে সে দাঁড় কামাংলা, 


না, স্নান করল না, বেশ একটা শুকনো 


. মেক-আপ নিয়ে বেরেল বাড়ি থেকে। 


যাওয়ার আগে আরো একটা, কান্ড করে 
বসল সে। স্ত্রীকে বলল যে, আপস 
থেকে সোজা রাড়ি ফিরে আসবে না, মিট 
করবে কোনো এক ?সনেমা হলের 








সাল বর্ষ 


Aa. £ wg 


(A SEASON IN HELL ). 


সমাজ-সংস্কার-সভ্যতা বিদ্রোহ কবি ef আতুর র্যাঁবো-র সর্বশেষ 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ UNE. ‘SAISON EN ENFER (A Sea- 
son In Hell) সান আঠারো বছর বয়সের রচনা। 'দিব্জীবনের 
WARIO দুঃশীল সভ্যতার স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে সত্যসন্ধ 
কাঁব স্বেচ্ছাচারিতার ভয়াবহ নরকে আত্মানর্বাসন বরণ করেছিলেন! 
এই বিখ্যাত গ্রন্থের মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন লোকনাথ 


ৃ ভট্টাচার্য । পরিমার্জিত "দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো ॥ 


দাম £ তিন টাকা। 





একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই ধাঁলরুক্ষ পৃথবী। তবু 
যৌবনের সমাগমে এমন একদিন আসে যৌদন পাঁথবীকে স্বর্গ 
বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে 
মনে হয় সৃধা-সৌন্দর্যের ইতিহাস। দর্গমের পথে দুলভের জন্য 
সুদুর তীর্থযান্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম । জীবনে প্রথম AAA 
নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই 
প্রেম যার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই। জাবনে নারী 
হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধ একবারই আসে, আর 
সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একাঁট আনন্দ-উত্জবল পাঁরচ্ছল্ন কাহনী 
_ আঁচন্ত্যকুমারের নিপ্‌শ লেখনীতে অমর হয়ে আছে। 
দাম £ সাড়ে-চার টাকা। 


অমিয় চক্রবতণীর প্রবন্ধ-সংগ্রহ 


সাম্প্রতিক 
ত | 


৪৭ গণেশচন্দ্রু আযা্ভানউ, কলকাতা ১৩ 





. WL 


৯১০, 


সামনে । ঠিক আড়াইটার সময় তার AAT 
যেন সেখানে দখানা টিকিট কেটে তার 
জন্যে অপেক্ষা করেন। টিফিনের পরই 
বিজন ছুটি নিয়ে চলে আসবে নির্ঘাৎ। 

আপসে কাজকর্মে তেমন মন বসলো 
না। ম্যাটান শো'তে যে সিনেমা দেখবে 
তার মনের অবস্থা সীরিয়াস কাজের অনু 
কূল না.হওয়ারই কথা। এটা ওটা করে 
কোনোরকমে ava কাঁটাকে একটার ঘর 
পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গেল সে। তারপর 
বাইরে বোঁরয়ে একটা রেস্টুরেন্টে চুকে 
ভালো করে খেয়ে নিল। বাড়ি থেকে 
বেরোনোর আগে উত্তেজনার ফলে ভালো 
করে খাওয়া হয়নি। সে" ঘাটাতটা, ভালো 
মতো পিয়ে নেওয়া গেল! 
বন্ধুদের) সঙ্গে- রাস্তায় ঘুরে কিছুটা: 


ফিরে এল | 

জনের ওপরওয়ালা ছি'লন একজন 
অবাঙালী ভদ্রলোক। বেশ here 
প্রকাতির মানুষ, সুযোগ পে'ল রাঁসকতাও 
করেন তিনি বিজনদের সঞ্গে। কাজেই. 
ছুটি পাওয়ার বিষয়ে “বিজন একরকম 
'নিশ্চিতই fea | 

যথাসময়ে ভদ্রলোকও ফির'লন AY 
থেকে । তারপর বিজন TOL ভাব 
যথাসাধ্য কাতর ও করুণ করে দাঁড়াল 
ne তাঁর ঘরে। 


ফর ইউ? সাহেব বিজ্ঞাসা করবেন । 


“স্যার” বিজন algra বলল, জবর 


হ'য়েছে। TG যেতে ঢাই 

সাহেব এবার OATS তাকালেন 
তার দিকে। বিজন কল্পনা করতে লাগল, 
তার ১০৫. "ডাগর জনর হয়েছে, মাথায় 
আইসব্যাগ; এবং মুখখানা 


রেগাচ্ছন্ন করতে স'চণ্ট হল। আধ শ়ানিট ' 


wis দেখে সাহেব ফিক করে একট: 
হেসে বললে, ‘জানো বোস, পাকা খনীও 
তার ASH A সবগুলো প্রমাণ লুকিয়ে 
ফেলতে পারে AT! : 
'স্যর!?1বিজনের কন্ঠে যুগপৎ 
বিস্ময়, প্রশন ও ভয় ধবাঁনত হ'য়ে উঠল। 


সাহেব বলেন, ‘Stal তোমার হয়া 
বোস, এটা তোমার কল্পনা)” 

‘না স্যার. কাল রাত থেকে 
আজ স্নানও কারান, wees, 
দেখছেন না!” | 

Mae সাহেব বললেন, ‘আর 
আয়না থাকলে তুমিও দেখতে পেতে। 
hee জহর হ'লে সাধারণত মানুষ পান 
খায় না! 

চমকে উঠল িজন-_সর্কনাশ, টিফি- 
নের সময় গুরু-ভাজনের পর বন্ধুদের 
সঙ্গে মিশে কখন করে ফেলেছে এই 

দক্কের্ম-ছিশছ কী অনামনদ্ক সে, at 
অপদার্থ] 


তারপর - 


" উপায় আঁবচ্কার করেছেন। 


অম ২৩ 


প্রহৃত প্রাণীর মতো মাথা নীচু করে 


ফিরে এল সে নিজের” চেয়ারে। 'মনে'- 
গড়তে লাগল কেবল তার “AAT কথা।, 


মাসকাব'রের মূল্যবান সয় দিয়ে টিকিট 


হলের সামনে! না যেতে পারলে আজ 

হোম-ফ্রণ্টে যে কী wate ঘটবে তা 
ভবতেও তার হাত-পা সব হিম হ'য়ে 
আসতে লাগল | 


ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলতে লাগল 
এদিকে | দুটো পনের, কুঁড়, পণচশ...... 


কেন পান খেতে গেল সে? ছি ছি. এত' 


বোকা, এত লোভী... খুট করে শব্দ 


' হল একটা ৷ ‘বিজন তাকিয়ে দেখল, সাহেব 


ঘর থেকে বোরয়ে এগিয়ে আসছেন তার 


'দিকে। সে BS দাঁড়াল। 
রৌদ্রসেবন করে দুটো নাগাদ:আপিসে . as 


সাহেব টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে 
বললেন, ‘হ্যালো বোস, মুখ-চোখ শুকনো 
কেন? FT হয়েছে ঃ-যেন. এই প্রথম 
দেখা.হল!, 


বিজন ঢোক গিলে বলল, না স্যার, ই 
একট; !' * 


‘কাঁ জর নাকি? : সাহেবের কণ্ঠৈ 
যেন উৎকণ্ঠা আর "সমবেদনা ঝরে ঝরে 
পড়তে. লাগল, ‘তাহলে WS চলে যাও 
না! . এক্সপোজার লাগাচ্ই:কেন., 
সাহেব সকলের অলক্ষ্যে ছোট্র করে একটু 


‘চোখের কোণা কৃণ্চকে' জন্য দিকে চুলে 


গেলেন - 


বিজন মনে মনে তাঁকে আলঙান 
কারে ' চার্লি চ্যাপালনের চেয়ে দ্রুততর- 


গাঁততে কাঁরডর fre ছুটে চলল 


fatwa দিকে। চেস্টা করলে এখনো 


'িনটের আগে ' পেশছানো" যেতে পারে: 


27879 Is 


তীয় রানা গল Go 
আপস ঘটোন ব্যাপারটা, ক্যাজুয়াল, 


লীতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 


করতে হয় পাসপোর্টের সাহায্যে, এবং 
সে যাতায়াতের বাৎসারুক সংখ্যা সীমা" 
বদ্ধ। কিন্তু রমেশবারু প্রাতবছরই এক- 
বার করে বৌশ আমেন। কীভাবে ? 

অনেক চিন্তা করে তান নাকি একটা 
দরখাস্তে 
কারণ দেখানোর সময় তিনি লেখেন, 
লেক্লেড গ্রেড সৌরমনি অব মাই সান 
অর্থাৎ কিনা ছেলের পৈতে। 


ওখানকার কর্তাব্যান্তরা আর সবই 


বোঝেন, বোঝেন না শুধু নাক এই 


“সেক্কেড গ্রেডের ব্যাপারটা । ফলে ষোল 
বছর.থেকে শুরু করে এই বইশ বছর 
পর্যন্ত সীঁতেশের ছোট ভাই'বণ্টুর পৈতে 
VA গেছে ছ'বার। ' 


বলে, 


বলে 


[ ২য় বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


. সীঁতেশ বলল, রমেশবাবু যেখানে 
থাকেন সেখানকার এক অন্য ধর্ম প্রাত- 
বেশীর খটকা) লেগোঁছল এবার ব্য/পার- 
টায়। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আচ্ছা কর্তা, 
আপনার বড় ছেলের তো যতোদ:র মনে 
পাড় পৈতে হায়েছিল একবার, বপ্টুবাবুর , 


এতবার হচ্ছে কেন?’ 


- তা হবে না? রমেশবাবু নাক জবাব 


 দিয়োছলেন, ‘অষ্টগ্রহ সম্মেলন হ'য়ে গেল 


যে গত বছর, পড়েন নি কাগজে! আমা- 
দের বংশে নিয়ম আছে, এ রকম যোগের 


পর আট্বার পৈতে নিতে, হয়! 

লা 
8 ‘তার আগে ats 
বিয়ে করে না বসে! 


far = ৪৮ 
খুব একচোট হাসাহাঁস হল। হাসতে. 
হাসতেই আম বললাম, ‘তোর এই গোটা 


' ' গজ্পটাই বোগাস_একেবারে আজগুবি!” , 


‘তা বটে। rg সাঁত্য হলেও sie 


ছল না।ঃ 


. তৃতীয় ঘটনা কোনো যার নর 
বইয়ের। সকলেই জানেন, বিয়ের পর নব- 


ববাহতা মেয়েকে পতৃগূহে নিয়ে" 
। যাওয়ার. জন্যে খুবই একটা আগ্রহ থাকে. 


অভিভাবকদের । এসর ক্ষেত্রে মেয়েও মা- 
বাবাকে দেখার জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে থাকে৷, 
আগেকার কালে শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 


নতুন বউকে চট করে. আসতে দিতে 


চাইতেন না বলে, “এই CHEE] আরো 
বোঁশ হত।- vi 

faery ‘পঢতুলমাচের' ইতিকথা’ উপ- 
ন্যাসের মতি একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির 
মেয়ে। তার একমান্র অভিভাবক ছল তার 


cee 
ae 
Fi 
বু 
A 
ce 


তার কাছে নিষ্প্রভ হ'য়ে গিয়োছিল। 


এবং চাকরণীর কথা দিয়ে শর; করেছি 

আসাঁছ আবার চাকরীতে-_- 
চাকরীর বেলাতেও এই একই কথা সত্য 
কাজকে যারা ভালোবাসেন তাঁরা দুঘোগ . 
পেলেই ছুটি নেন না! যে আনন্দ তাঁরা 
পান আপিসের বাইরে এসে, তার চেয়ে 
রেশি আনন্দ পান আপিসে। এরং আপস 
চলে এদের 


> J 


oe 


. অসাহিষ্ঞ হয়ে উঠোছ, এবং নিজ 


জজ জওহরলাল নেহরু জজ 


WHA, যাঁকে মত্যের কর্মচাণ্ডল্য নিয়ে ব্যস্ত থাকতে, হয়, তাঁর 
পক্ষে ঈশবরপ্রোরত মানুষের জীবন ও বাণী সম্পর্কে কিছু বলা সমীচীন 
ধকনা জানি না। তবে মর্তা-মানূষেরা সেই সমস্ত ঈশ্বরপ্রোরতদের বাণী 
সম্পূর্ণরূপে না বুঝলেও যাঁদ তাঁদের শিষ্যদের রচনা পড়ে প্রভাবিত হয়ে 
গোরব-ঘোষণা করে তা'হলে তা নিশ্চয়ই অস্বাভাঁবক হবে না। এই সমস্ত 
অলৌকিক শান্তসম্পন্নরা শুধু তাঁদের কালকেই নয়, পরবর্তী কালের ওপরও 
প্রভাব বিস্তার করে থাকেন। অনেক সময় তাঁরা শান্তমানদের ওপর এমন 
প্রভাব বিস্তার করেন যে, তাঁদের জীবনের মূল্যবোধই যায় বদলে। বস্তুতঃ, 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস সাধারণ মানুষ ছিলেন না! মনে হয়, তান ভারতের 
সেই সমস্ত প্রাচীন খাঁষদের অন্যতম যাঁরা যুগে যুগে পরম সত্যের সন্ধান 


দিতে এসেছিলেন। দীর্ঘাদনের 
ইতিহাসে উন কোন a 
থাকোঁন। চিত, যে তার 
পারমার্থক মূল্যে একথা বিশ্বাস 
করেছে এবং তাই সেই সমস্ত সত্য- 
সন্ধানীদের সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ 
করেছে। দ:ঃখের নিষয় সাম্প্রাতক- 
কালে সে আগ্রহ আর নেই। দিনে 


নিজ weal মতবাদকেই aT 
বলে-ধরে নিয়োছ। ভারতীয় Stor 
এ নয়। ভারতবর্ষ কোনাঁদনই এভাবে 
ভাবোনি। SAS তার PUT 
{বিশ্বাস করত সত্যের WALA! 

“সত্য অসীম বৌঁচত্যপূর্ণ। সুতরাং একজন মানুষ ক 


করে বলবে যে, সে সত্যকে পেয়েছে? সত্য-সন্ধানী ' 


‘সত্যের একটি রূপকে পেতে পারেন। অতএব ক করে 
তিনি বলবেন যে, তাঁর পথ অনুসরণ না.করলে 'সত্য-কে 
পাওয়া যাবে না? তাই ভারতবর্ষ চিরকালই এই জত্য- 
সন্ধান ও তাঁর নৈতিকমুল্যের প্রতি অধিকতর গুরুত্ব 
আরোপ করেছে। বহু উ্থান-পতনের মধ্যেও এটাই 
বোধহয় ভারতীয় সংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। 


. শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের অন্যতম প্রধান বোশষ্ট্যই 
এই যে, তাঁর সংস্পর্শে যান এসেছেন, তাঁকেই তান 
প্রভাবিত করেছেন৷ কেউ. কেউ দূর থেকে এই অক্ষর- 
জ্ঞানশুন্য লোকটিকে উপহাস করেছেন, কিন্তু যেইমান্র 
তাঁর সংস্পর্শে ,এসেছেন অমাঁন এই ঈমবর-প্রেরিত 
মানুষটির নিকট নাঁতস্বীকার করে উপহাস করা থেকে 
বিরত হয়েছেন! এদের অনেকেই পরে ATA AIS 
ত্যাগ করে 'শষ্য-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূক্ত হয়েছেন! এ'রা ' 
প্রত্যেকেই মহান। তই অন্যতম FURY বিবেকানন্দ, 
fala ভারতবর্ষের শুধু নয় সমস্ত বিশ্বেই পাঁরচিত। 
জাননা, এখনকার তরুণেরা ক'জন বিবেকানন্দের বাণণ 
ও রচনা পড়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের সময় অনেকেই 


৯ 








|| হয়েছিলেন। আধুনিক তরুণেরা তাঁর 
রচনাসমূহ - পাঠ করলে অনেক 
উপকৃত হবে। উপলাঁব্ধ করবে 
{বিবেকানন্দ কোন প্রেরণার দ্বারা 
উদ্বুদ্ধ, হয়োছলেন। কারণ, তিনি যা 
রলতেন, তা উদ্বুদ্ধ হয়েই বলতেন। 
তাই feta একজন 'বাগ্মী বলে 
স্বীকৃত হয়োছলেন। আর এই 
“বাগ্মী-গুণেই তিনি তাঁর পরবর্তী“ 
দুই পুরুষকে প্রভাবিত করেছেন 
বলেই, এদেশে আরও একাঁট ঘটনা 
ঘটল। প্রাচীন খাঁষদের ধারা অনুসরণ 
করে আর একজন মহান ব্যান্তর আঁব- 
ভব হোল, যান সমস্ত ভারতবর্ষকে 
আলোড়িত করলেন। হীন গান্ধীজী । 


টিভি a 
আজ আমরা সেই সমস্ত মনীষাঁদের প্রায় ভুলেই 
গিয়েছি, যাঁরা সে mits এই ভারতবর্ষকে তার 
বর্তমান রূপের জন্য প্রস্তুত করেছিলেন অথচ এটা 
তান্ডব বে eee বিবেকাননের art? 
ও রচনাবলণ পুরনো হয়াঁন। কারণ, ছাপান্ন বছর আগে 
তান বিশ্বের যে সমস্ত সমস্যার কথা বলেছিলেন, সে 
সমস্ত সমস্যা এখনও আছে। তাই আজও আমরা তাঁর 
রচনাবলর জন্য গৌরব বোধ কাঁর। তান আমাদেরও 
বাদ দেনান, দ্রহাট-বিচ্যাত দেখিয়ে 1দয়েছেন। কারণ, 
তিন কিছুই গোপন করতে চাইতেন না, এবং তা করাও 
উচিত ATI যেহেতু, aoc আমাদের, এবং 
আমাদেরই তা সংশোধন 'করা দরকার । এজন্য তান 
কখনও আমাদের TF আঘাত করেছেন, কখনও বা 
আমাদের মহত্যে মহত্বের জোরে ভারতের দৃঃসময়েও 
০০ তা দেখিয়ে দিয়েছেন। 

সুতরাং, স্বামীজাঁ যা লিখেছেন বা বলেছেন, তা 
কার তি সা 
রাজনশীতাঁবদ ছিলেন না. কিন্তু আম মনে কার. তান 
অন্যতম প্রবর্তক। জাতীয় আন্দোলনের নেতারা যাঁরা , 


পা 





পরবর্তীকালে সাক্ষিয়ভবে এতে যোগ 


পে য়ছেন। অতএব, '. বলা যেতে পরে- 
বর্তমান ভারত গঠনে তিনি প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভবে প্রচণ্ড প্রভাব বিদ্তার করে- 
ছেন। এবং আমি মনে করি যে, আমা-দর 


. তরুণরা স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞান ও 


প্রাণশন্তির সুষে'গ নেবে। . 

ভারত তথা বিশ্ব আজ বহু কঠিন 
সমাধান সম্ভব? সুবিধাবাদী রজ- 
নীতিকদের কথা না তুলেও বলতে পার, 
রাজনীতিক বা রাষ্ট্রনৈতাদের একটি. পথ 
অছে। কিন্তু তাঁরা গণতন্বের প্রয়োজনে 
অ:নক সময় এমন THR, করতে বাধ্য. হন 
যা সবসময় আভগ্রেত নয়। কিন্তু দৈব- 
প্রোরতরা ভিন্ন :উপায়ে তার সমাধান 
বানগয়ে 'সত্য'কে আঁকড়ে ধরে থাকেন |, 
এজন্য কখনো - কখনো তাঁদের নানারকম 
লাঞ্ছনা শুধু নয়, মৃত্যুও বরণ করতে 
হয়েছে। কারণ, WoT খাঁষদের “সত্য'ই 
একমান্্ ধ্রববলক্ষ্য। সত্য-নিষ্ঠার জন্য 


কারও কারও .মৃত্যু”য়টলেও সত্য কখনই . 


লোপ পায়ান-যেহেতু, AO TT 
চেয়েও ‘সত্য’ মহত্তর। 
রাজনীতাবদ ও ASRS 
সবসময়ই সমস্যা-সমাধানের দুশট ভিন্ন 
উপায় আছে। একই সঙ্গে, সামরিক, 
প্রয়োজন ও চিরন্তন মূল্যবেংধের দাবীর 
দিক থেকে বিচার করলে এর কোনটিকেই 
যথাযথ বলবার উপায় নেই। সুদুর- 
প্রসারী ES নিয়ে কেউ কেউ বলতে 
পারেন যে, খাষদের পথই যথার্থ ৷ EAB 
মামার রোডের ital oi 
হয়ে ওঠে না। পক্ষান্তরে, রাজনীতিবিদ: 
ও রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা অনেক সময় দেশের 
. জনসাধারণের অত প্রয়োজনে 


একের পর এক সামঞ্জস্যের পিচ্ছিল পথে. 


চলেন। এ পথে একবার পদার্পণ করলে 


অলকানন্ধা 


-সঙ্গে পল্লা দিতে পারছে না! 


পাইকারী 'ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য) 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
eae পে।লক Bb, কালি কাত।-_৩ 


২, লালবাজার '্রীট, কাঁলকাতা-১ 
Gu, বরন নিউ ফলত 


Fe 
- অমৃত [ ২য় বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 
অনেক সময় বাধ্য হয়ে পরিবেশের ভাবে জাগাতে পারেনান। এটাই এ ' 


তাগিদে “সত্য থেক/দূরে সরে আসতে 
হয়। তখন নেতারা একটা দোটানার মধ্যে 
পড়ে. যান--সত্য” না 'প্রয়োজন--এর 
না। এ একটি জটিল সমস্যা। কিন্তু এ 
সমস্যায় যাদ একবার লক্ষাদ্রষ্ট হওয়া 
যায়, তবে সত্য থেকে দুরে সরে আসতে 
হয়! তাই.সব সময় সচেতন থাকতে হয়, 
সত্যাদর্শ মানুষের মনে কতটা সক্রিয় 
রয়েছে, সৌঁদকে। রাজনীতিক : যদি 


সত্যের প্রাতি আনুগত্য স্বীকার - না 
করেন,-তবে খাঁষদের উপলাধ্ধরও কোন. 


মূল্য থাকে না! 


আজ আমরা বিজ্ঞান ও রা 
বিদ্যার উন্নাতর যুগে বাস করছি। 
বলতে দ্বিধা নেই, আমোরকা য্্তরাষ্ট্র 
এ ব্যাপারে অনেকটা অগ্রসর- সঙ্গে সঙ্গে 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও : তাদের অগ্রগতি 
ঘটেছে। প্রসঙ্গন্রমে একথাও বলতে হয় 
যে, মানুষের মানাসক ও নৈতিক উন্নত 
তার জ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার tater 
এটা 


আশঙ্কার বিষয়! কারণ, বিজ্ঞান ও 


তা দেখোছ। এই আণাঁবক শক্তি যেমন 
সাধারণভাবে মানব-হিতে ব্যবহৃত হ'তে 
পারে, তেমান, ভয়াবহ ধৰংসকার্ষেও 
লিপ্ত হ'তে পারে। বিদ্যা 'হসেবে 
বিজ্ঞান ও প্রযযান্তীবদ্যার মধ্যে কোন ভাল- 
মন্দ নেই। তাকে" হাতিয়ার হিসেবে 

র ভাল ও মন্দ। এই 
সমস্ত ভয়ঙ্কর Hy যাঁরা ব্যবহার করবেন 
তাঁদের প্রয়োগ করবার পর্বে নৈতিক ও 
পারমার্থক " দৃষ্টি নিয়ে বিচার করে 
দেখা Siow এর দ্বারা কোন লক্ষ্যে তাঁরা 
পেণঁছুতে চান এবং যথার্থ মানবকল্যাণ 
এর দ্বারা কিভাবে সম্ভব। দেশের 
সমস্ত  ধর্ম-গির্জা-মঠ-মান্দর-মসাঁজদ- 
গুলোর দিকে তাকিয়েও একথা বলা যায় 
যে, আমাদের মন্যধ্যত্ববোধকে এ'রা তেমন- 


টি হাউ 






' প্রদর্শন করা হবে 


যুগের দুর্ভাগ্য। একদিকে যখন আমরা 


নিজেদের ধাঁর্মক প্রতিপন্ন করবার জন্য. 


ছোটখাট বিশ্বাস ও [ছোটখাট সংস্কার 


জন্য নিজেদের মধ্যে বিবদ করাছি তখন . 


আমাদের প্রতিবেশীদের সঙ্গে সঙ্গত 
আচরণ feed করা যায়, তা ভেবে 
দেখাঁছ না। ফলে পাঁথবী ধ্বংসের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। সুতরাং বলা: যায়, 


,পৃথবীতে দুধরণের শান্ত অছে,- 
CALA ও গঠনমূলক। যাঁদ' বি, 


আম গঠনমূলক “iss বিশ্বাস কার 
তবে তা হৃদয়ে উপলব্ধি করা ছাড়া, 
aie দিয়ে বোঝাবার উপায় নেই। কারণ, 


এটি তখনই aera উপলব্ধি করা সম্ভব 


যখন জাবনাদর্শের মধ্যে বিশ্বাস করবার 
মত একটি cates fete থাকে! আর 
তা’ না হলে ধ্বংসকারী শীল্ত,পথ করে 


ও মহাত্মা গান্ধী প্রভাত মনীষীরা . 
উবারের না 
Tact এসেছিলেন। তাঁদের Tare 'বশেষ 
শিক্ষা শুধু নয়, তাঁদের মহৎ জীবনদযাণ্ট 


যুগ যুগ ধরে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ' 


মানুষকে প্রভ্যাবত করছে। ' মহাত্মা 
গান্ধীর দৃষ্টিভ্গী-_সে অর্থনৈতিক বা 
অন্য যে কোন বিষয়েই হোক না কেন 
গ্রহণ না করলেও ক্ষত নেই, কিন্তু তাঁর . 
জীবনকে দেখবার যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী. 
তার মূল্য অপারসীম।. যাঁদ তা গ্রহণ 
করা না হয়, তা হ'লে ধ্বংস ও বিপর্যয় 
আনবার্য। তাঁর বিশেষ নীতির কথা' না 
হয় বাদই দিলাম, কিন্তু তাঁর দ্াষ্টভঙ্গী 
যে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়, সে; বিষয়ে 


আর তা হ’লেই 
এদের স্মৃতির - প্রতি যথার্থ সম্মান 
হবে; দেশের এবং সম্ভবতঃ 
নব ale aoa হিম 
. অনুবাদক ঃ শ্রীদলীপকুমার নন্দী। 
১৯৪৯ সালে প্রদত্ত শ্রীজওহরলাল 


ve 


পা 


7a. 
oy 


" হয়তো t 


তভূষণ ।। 

মনে পড়ল বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কথা৷ 

বাংলাদেশের - যে-সব ভারি 
আমার দেখবার সৌভাগ্য ঘটেছে, তাঁদের 
মধ্যে মান দুজনই বোধ হয় অজাতশত্র:! 
একজন কলকাতা থেকে অনেক দূরে 
নজের নিরুপদ্রুব শান্তি আর চমৎকার 
ফুলের বাগানাটি নিয়ে মগ্ন হয়ে আছেন 
"আহরণ করে চলেছেন জীবনের 
কৌতুকরস; আর একজনকে যাঁদও প্রায়ই 
কলকাতায় দেখা WEE, তাঁর মন 


_" পড়ে থাকত বনগাঁর মজা পুকুর, আমের 
বাগান আর ঘাটশনলার পাহাড়-জঙ্গলে। 


. বিভূতিভূষণ নামেরই গুণ আছে 
শান্ত, নার্বরোধ, আত্মতৃপ্ত, 
আত্মমগ্ন | 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাই 
বলাছলাম। তাঁর, WIA সঙ্গে তাঁর 
ব্যান্তত্বের যে-কোনো তফাৎ ছিল না, যাঁরা 
তাঁর সান্নিধ্যে দু-একাঁদনের জন্যেও 
এসেছেন তাঁরাই তা জানেন। বাইরে 
অন্যের সঙ্গে কথা কইছেন--অথচ অন্য- 
ভেতরে। আমাদের মাঝখানে বিভাতি- 
ভূষণ বসে আছেন--আমরা তর্ক করছি, 


উত্তেজিত হাচ্ছি-কন্তু বিভাঁতভ্ষণ্রে 
অন্তলেণকে তা বিন্দুমাত্র আলোড়ন 


তুলছে না, সেখানে একটা দুভে'দ্য প্রাচীর 


যেন তুলে রেখেছেন fori ঠিক এই 


ধজানসটি আর একজনের ভেতরেও চোখে 


পড়ত, তান আমার অধ্যাপক কাব 
জীবনানন্দ দাশ। 





সেটা জ্যৈষ্ঠ কি ‘আষাঢ় মাস-- 


কলকাতায় একশো আট ডাগ্রর আঁগ্ন-. 


কুণ্ড জবলছে। আমার কলেজ বন্ধ, 
দাঁজিলং-শিলং-এর স্বপ্ন দেখাঁছ, কিন্তু 
Sag হুদ লীয়দ্তে দাঁরদুস্য মনো- 
রথাঃ1» বাইরে যাওয়ার পয়সা নেই, 
তার ওপর কতগুলো ভয়াবহ. পরাক্ষার 


খাতা দেখতে হচ্ছে। এমান এক HEATH 


বেলা একটা-দেড়টা নাগাদ আমাদের 
পটলডাঙার গাঁলর মোড়ে.হ্যাঁরসন রোডে 


als গলছে বললে কম বলা হয়-টগ- 
বাগিয়ে ফুটে উঠবার উপক্রম করছে। যেন 


১০০০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


০০০ 


একটা ফার্ণেসের দরজা খুলে দেওয়া 
হয়েছে এমন বাতাসের Cala! জানলা 
বন্ধ করে দিয়ে ফাঁকা ট্রাম-বাস ছুটেছে। 
সিগারেট কিনে গাঁলতে ঢুকতে যার, 
এমন সময় দেখি রাস্তার ওপারে-আধ- 
খানা ' বাঁপ-নামানো একটা মিঠাইয়ের 
দোকানের সামনে একটি মানুষ চুপ করে 
দাঁড়য়ে। একপাশে সরে গেলে একট: 
ছায়া পেতেন, কিন্তু সেই ভয়ৎকর 
রোদের মধ্যে খাড়া হয়ে নাবষ্টভাবে কা 
চিন্তা করছেন তিনি। 


Registered User; GEOFFREY MANNEAS & CO. LTD. : 


লোকটি বিভূতিভূষণ। 

+ রাস্তা পার, হয়ে এগিয়ে গেলাম! 
বললাম, দাদা, ব্যাপার কী? রোদের 
মধ্যে দাঁড়য়ে কেন? 


বিভীতিভূষণ যেন জেগে উঠলেন। 
পড়ে গোছ। একটু আগেই এসোছ 
বনগাঁ থেকে। একবার ভাবাঁছ যাই 
সজনীর ওখানে, আর একবার ভাবাঁছ 
গ্রজেনের ওখানে গেলে কেমন হয়! কাঁ 
করব তাই চিন্তা করাছলাম। 


fro করবার জায়গাটি বেছে 
fel BASS! তাকিয়ে দেখলাম, 
মোটা মানুষটি যেন নেয়ে উঠেছেন, 
চশমার ওপর দিয়ে ঘামের ফোঁটা 
গড়াচ্ছে। বললাম, চিন্তাই যাঁদ করতে 
হয়, তা হলে আমার বাসাতেই আসুন 
না। এখানে রোদে পুড়ে কী লাভ? 


\ 
তোমার বাসায়? . ভুরু কুণ্চকে 
বললেন, না--অসম্ভব। 
অসম্ভব কেন? 


তুম আমাকে দেরী কাঁরয়ে দেষে। 
আম খুব বাস্ত-অনেক কাজ আগার, 
এক্ষুনি যেতে হবে। 


অভয় দিয়ে বললাম,. এক fala 
দেরী হবে না-আপাঁন যখন খাঁশ উঠ 


যাবেন। কিন্তু এ-ভাবে রাস্তায় 
আপনার কিছুতেই দাঁড়য়ে থাকা 
'চলবে না? ১ 

- আচ্ছা, চলো। কিন্তু ঠিক পাঁচ 
মিনিট বসব। ' 


তাই হবে, আপা আসুন। 





৯১৪ 


প্রায় জোর করে ধরে আনতে হল। 
সেই সাড়ে তিন হাত চওড়া ata 
ভেতরে, দেড়শো বছরের ee 
ঢুকেই বললেন, বাঃ--চমৎকার! - 


একমাত্র বিভূতিভূষণের পক্ষেই এই 
চমৎকৃত সম্ভব। কারণ, তানি ছাড়া আর 
যে-কেউ এই ঘরে ঢুকে WARS বোধ 
RA বেলা দেড়টায় সেখানে সন্ধ্যার 
অন্ধকার, স্যাঁৎ-সে'তে দেওয়ালে জলের 
একমাত্র গুণ বোধ হয় এই যে, গরম 
লাগবার কোনো সম্ভাবনা নেই। 

ইজিচেয়ারে বসলেন, আম পাখাট্া 
খুলে দিলাম। falas দুই চুপ করে 
থেকে বললেন, তোমার এখানে .এনে 
ভালোই করোছ দেখাঁছ। রাস্তায় 
রোদ্দুরে বেশ কষ্ট হাচ্ছিল। 

এতক্ষণে সেটা টের পেয়েছেন। 


আমার স্ত্রী এসে প্রণাম করলেন। 





Re 


TH গল্পে হোক, 

foa, কবিতা, উপন্যাস 

আর প্রবন্ধ, সমালোচনায় 

যদ রসোত্তীর্ণ করে কিছ; বলেন, 

তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন। | 

লেখকদের কাছে দিগন্তের কোন ফরমাশ নেই 

mye, এই টুকু ছাড়া £ সংস্কৃতির স্বাধীনতা . 

oat হতে দিও না। | . 
প্রত ain দিগল্ত ১-০০ সডাক ales ১০.০০ 


সডাক AT 


দিগন্ত কার্যালয় ০৯ ন 


একটি আন্তর্ভারং SE sve 


--মা।র্সি কপত্র-- 
আপনার যদ কিছু. বলবার থাকে 


ক ৬:০০ " 
যোগাযোগ করুন £ 


অমত 


হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিভূতিভূষণ 
বললেন, বৌমা, ঠিক পাঁচ মিনিট পরে 
আম চলে যাব। তুমি আমার জন্যে 
ত এক লাশ জল আনো। . 

আমার স্ত্রী 'জিজ্ঞেস -করলেন, দই 


আছে দাদা, একটু ANAS করে দেব শক? ' 


-সরবং? আচ্ছা, চলতে পারে। 
কিন্তু মনে রেখো, . ঠিক পাঁচ fated 
তারপরে এক সেকেন্ড দেরী করা চলবে 
না আমার! ; 

সরব ঠিক পাঁচ মিনিটে এল না, 
আর একট? দেরী হল।: সেই “সঙ্গে 
আমার at একটি অটোগ্রাফের ছোট 
খাতাও নিয়ে এলেন। তাঁর সম্পত্তি নয় 
-কে একটি মেয়ে রেখে গেছে তাঁর 
কাছে। 

একটা অটোগ্রাফ দিন। কি 
লিখেও দিতে হবে। “ 


কলম খুলতে যাচ্ছলেন, লিখে 


দিতে হবে শুনেই বন্ধ করলেন। বললেন, 
















বিশ্বজনীন, , 


কোলে 'রোড, কাঁল-১৫ 
£ ২৪-৫৭৩৪ 


নফর 








. সজনীকাল্তের বাড়ীতেও নয়। 


[ ইয় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


বাপরে- লেখার সময় আছে নাক! আন 
ভাষণ ব্যস্ত, এক্ষ্ান যেতে হবে, একদম 
সময় নেই। ৮ 


সময় "সত্যই ' ছিল না! সরবং 
খাওয়া হয়ে" গেলে ইজিচেয়ারে 
শরীরটাকে এলিয়ে বসলেন। বললেন, 


" জানো নারায়ণ, একবার চাঁইবাসায় এমনি 


গরমের সময় 
চাঁইবাসা থেকে চলে গেলেন পাহাড়- 
জঙ্গলে, LAA গ্রামে, যশোরের ছায়া- 


বীথতে। তেমান করে নিজের মধ্যে 
চোখ ডুবিয়ে, মন. ডুবিয়ে কথা বলে যেতে 
লাগলেন | ad ছোট স্মৃতি, ছোট 


মানুষের কথা। আমাদের ' দুজনের 


“তখন আর কোনো বক্তব্য ছিল না 


নিঃশব্দ শ্রোতার ভূমিকায় বসে রইলাম 
মুগ্ধ হুয়ে। 

আমার স্বী পণ্ড করলেন শেষ 
পর্যন্ত। হঠাৎ বলে বসলেন, দাদা, 
তা হলে চা আন? \ 


| —faehegen চমকে Dnt 


এই দুপুরে চা? 


বললাম, দুপুর নয় দাদা, পাঁচটা 


প্রায় বাজে! 


\ 

_পাঁচটা! _িভূতিভ্যণ আর্তনাদ 
করে উঠলেন ঃ “তুম তো সাংঘাতিক 
ছেলে হে! - এত দেরী করিয়ে দিলে? 
আমার অসম্ভব কাজ, আমি দারুণ 


ব্যস্ত- বলেই উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে! 


আমার স্ব অটোগ্রাফের খাতাটা . 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, তা হলে অন্তত 
একটা সই-- 


কোথায়? পরে হবে 


দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। আম্মি পেছন 
পেছন ছুটে এসেছিলাম, কিন্তু আর 
একটা কথাও বলতে দিলেন না! Fela 
যে অসম্ভব ব্যস্ত সেটা বুঝতে আমারও 
দেরী হল না। কারণ, যে ট্রামটায় তানি 


সময় 


সার্কাসের, তাতে চড়ে পমত্-ঘোষে? 


যাওয়া যায় না, ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে 


i 





অধিবাসীরা একটা আঁগ্নপরীক্ষার মধ্য 
দ্দয়ে যাচ্ছেন। ইংরেজী বর্ণমালার 
জংাক্ষপ্তকরণে এই অণ্চলটা নেফা নামে 
লোকপ্রাসাম্ধ লাভ করেছে, সংবাদপন্র 
আর আকাশবাণর কল্যাণে । এতকাল 
ঘুমন্ত থাকার পর আমাদের এই সীমান্ত 
হঠাং তার তৃষারঘেরা 'গারাশখর অর 
অজস্র রডোডেনভ্রনগচ্ছের রন্তাভ বর্ণ, 
Ws জেগে উঠেছে। শত্রুর আক্রমণ, তার 
পশ্চাদপসরণ উভয় কারণেই নেফা আজ 
aes, অশ্রুসন্ত ও aide! জনবসাতি- 
faa বলেই লদাক fara এতটা চাণ্যল্য 
দেখা দেয়নি যতটা দেখা দিয়েছে নেফার 
বাঁলঘ্ঠ মানৃষগৃলর জনা। ভ'রতের 
অন্তভুক্ত থাকা সত্তেও নেফার প্রশাসানিক 
০৯১০১ Minh 
স্বাতন্তাকে রক্ষা করবার নাই সময 


নেফাকে দেওয়া হয়োছল একটি পৃথক. 


জন্তা। একেই বলা হয়েছে “ফলসাঁফ অব 
নেফা (Philosophy of NEFA) বা 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তের দর্শন। 

নেফার দর্শন কী, এ নিয়ে অনেকের 


মনেই প্রশ্ন জেগেছে । চশনা বাঁহনীর 
আরুমণের ফলে নেফার কামেং ও লোহিত 
ডাঁভশনের একটা বৃহৎ অংশ থেকে 
ভারতীয় শাসনের অবলুপ্তি ঘটোছল। 
কামেং ডীভশনের সদর দপ্তর বমডিলা 
১৯৬২ সালের ১৯শে নভেম্বর চীনা 
বাহিনীর দখলে চলে যায়। : (সম্প্রীতি 
আবর ফিরে এসেছে আমাদের দখ'ল।) 
নেফার উল্লেখযোগ্য মঠনগরী তোয়াং, 
জনপদ ওয়ালং ও উচ্চতম 'গাঁরবস্ম সেলা 
শত্রুকবালিত হয়। শ্ুবাহনীর দুর্বার 
অভিযানে সীমান্তের সরল মান্যগলির 
Stara বিপর্যস্ত, তাদের জনপদ, 
বসাঁত, ক্ষেতখামার কোনো কিছুই অক্ষ 
থা কাঁন। দখলদারী বহনীর কাছ থেকে 
এর চেয়ে ভিন্নতর কোনো ব্যবহার আশা 
করা. অবশ্য যায় না। সামরিক দিক দিয়ে 
ধবপর্যয়'সমায়ক, এর জন্য উচ্চতম 


মহলে নিশ্চয়ই তদন্ত ও অনুসন্ধান 


চলবে। কিন্তু তার চেয়ে গুরুতর বিপর্যয় 
জশীবনযান্রায়, তাদের জীবন-দর্শনে। চীনা- 
দের চাপে নেফার 'বাভন্ন অঞ্চল থেকে, 
aim, সৃবনণসাঁর, emt ও লোহিত 


বিশ্বাসেও কি সংশয়ের SUT দেখা 
দেয়নিঃ তাদের দি আমরা ঠিক আগের 
মতোই Tatas নিরপেক্ষত'য় অরণাঘেরা 
উচ্চাবচ সামাল্তভূমিতে বাস করতে দিতে 
পারবো, নিশ্চিন্তে | ঘুমন্ত সীমান্তে যে 
স্বস্তি নিয়ে ওরা এতাঁদন বাস করেছ, 
আজ জাগ্রত রণাঙ্গনে, বারুদের ককশ 
গন্ধ আর মটণরের তীর STH] শব্দে 
মৃখারত উপতাকাভূমিতে কীভাবে রন্ত 
আর অশ্রুর দুঃসহ স্মৃতি নিয়ে এই সরল 
মানুষগুলি বাস করবেই এই সংশয় 

প্রধানমন্ত্রীর মনেও দেখা 1দয়েছে। বম- 
গিলা-র পতনের পর তৈজপুরে এক জন- 
সভায় প্রীজওহরলাল নেহরু বলেছিলেন, 
'নেফার দর্শন'এর পাঁরবর্তন প্রয়োজন 


নেফা সীমান্তে টহলদারণ SISTA জোয়ানগ ণ। 





নেফা ATH ন্তে দুর্গম অরণ্যের মধ্যে টহলদারী ভারতীয় জোয়ানগণ। 


হতে পারে। হয়তো বাইরে থেকে গছ 
মানুষ নিয়ে গিয়ে এই সীমান্তভূমিতে 


TAS হবে স্থায়ী আধবসী রূপে, 


যাতে নেফার আঁদবাসীদের A, সম- 
তলের AS মানুষের হ্‌দয়গত সাল্লিধ্য 
আরও ঘাঁনষ্ঠ হয়, সীমাল্ত বলতে দ্‌রতম 
কোনে: দুরাঁধগমা অঞ্চলের 'চিত্র সমতলের 
সুরক্ষিত জনসমাজের মনে ফুটে উঠতে 
না পার। নেফার আঁদবাসীরা বুঝতে 
শেখে বৃহৎ ভারতবর্ষ তাদের দেশ, তাদের 
লে কগাথায় স্বপ্নেদেখা মাতৃভূমির জাগ্রত, 
বাস্তর রূপ। 


নেফার এই স্বতন্ব ফিল- 
সাঁফর স্রষ্টা প্রখ্যাত aogier ডাঃ 


ভেরিয়ার এলুইন। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত 
এজেন্সীর আঁদবাসী বিষয়ক উপদেষ্টা 
গতাঁন। আঁদব'সীদের সম্পর্কে তিনি যে 
মনোভাব পোষণ করেন, নৃতত্তের , দিক 
fara তা ঠিক, কিন্তু প্রশাসানক ও রাজ- 
নৈতিক দিক দিয়ে তার মধ্যে যে দূর্বলতা 
রয়েছে, একথা আক্রমণের পর, স্বীকৃত 
হয়েছে। শ্রীনেহরুই এ মতব দের প্রবস্তা। 
আদিবাসীদের সম্পর্কে শ্রীনেহরুর 
দৃষ্টিভাঙ্া ছিল বৈজ্ঞানক সহূদয় 
মনৃষের। এক দশক আগে ১৯৫২ সালে 
{তান বলোছলেন s 
I have always—long before I 
became Prime Minister—felt. very 


tribal 
feel- 


strongly attracted to the 
people of this country. This 
ing was not the curiosity of an 
idle observer has for strange cus- 
toms, nor was it the attraction of 
the charitably disposed who want 
to do good to other people. I was 
attracted to them simply because 
I felt happy and at home ‘with 
them...In the tribal people I have 
found many qualities which I mis? 
in the people of the plains, cities, 
and other parts of India. It was 
these qualities that attracted me.” 


আঁদবাসীদের তান য'দুঘরের সামগ্রীতে 
পাঁরণত করতে চাননি। তাদের জশীবন- 
যাত্রার বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রেখে বৃহৎ জন- 
সমন্টির সঙ্গে একাত্মবোধ ATG করার 
জন্যই তানি আগ্রহী ছিলেন। তথাকথিত 
সভা TA শ্রেয়োমন্যতার দৃষ্টিভঙ্গ 
নিয়ে আঁদবাসীদের উদ্ধারকর্তার, ভূমিকা 
গ্রহণ করবে, এটা Tela চানানি। ভারতীয় 
সভ্যতার বার্থ অনুকরণে আদব সী 
সমাজ রাতারাতি ধূতি-পাঞ্জাব কবা 
এটাও নতত্বাবদদের কামা ছিল না। 
বৃটিশ আমলেও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত 
MA জীবনধারার ওপর হস্তক্ষেপ 
করা হয়ন। বৃটিশ ওপাঁনবোশকদের 
এই নিলিপ্ততার 'তিনাট কারণের কথা 
আমাদের মনে হ'তে পারে। তাঁরা মনে 


করতেন, এই দুর্গম পার্বত্য BOT 
বৃটিশ প্রশাসনিক ব্যবস্থা প্রবর্তন 
কম্টসাধা ও বায়সাধা। এই কষ্ট স্বীকারে 
তাদের আপত্তি হতো না। কিন্তু প্রধান 
কারণ ছিল, ভারতের রাজনোতিক চেতনা- 
প্রবাহ থেকে এই সরল আ'দবাসীদের 
নিরাপদ দূরত্বে রাখা । শিক্ষার প্রসার ও 
অন্যানা প্রশাসানক সুযোগ-সুবিধা দিলে 
আঁদবাসীদৈর মনে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার আকাঙ্খা দেখা দিতে পারে। 
এই আশঙ্কা থেকেই নেফাতে বৃটিশরা 
আইনের শাসন ও সভ্য সমাজ-ব্যবস্থা 
প্রবর্তনে খুব আগ্রহ দেখায়নি। আরেকটি 
কারণ থাকতে পারে এই 'নার্লিপ্ততার। 
সম্ভবত বৃটিশ আঁফসারদের মনেও ধারণা 
[ছিল যে, এই. আদিবাসীরা, রুশো, 
দিদেরো যাদের মনে করতেন ‘Noble 
Savage’, প্রকাতর অনাবিল পারবেশে 
সভ্য মানুষদের চেয়ে সুখী। ওদের fase 
করা উচিত aq! 


ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লভের পর, 
এই দৃণ্টিভঙ্গির পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
বৃহত্তর জনসমন্টির সঙ্গে আঁদবাসীদের 
সমীকরণের চেষ্টা হয়েছে। শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও সভ্য সমাজের রীতি-নীতি 
প্রবর্তনের উৎসাহ ও উদ্যমও কম দেখানো 
হয়নি। খৃষ্টান িশনারীরা দার্ঘাদন 
ধরেই আবিবাসীদের মধ্যে কাজ করছেন। 
বহু আঁদবাসী সমাজ ধারে ধীরে 








শে এ tes” 
রা আর ই 


Gut Nona core ঘেচাতে। প্রধানমন্ত্রী 
রি ক wes ee মা ছি 


one ae 
fant, 38518 
ferg বিজ্ঞন ও শিক্ষার /আাশীবাদ 


থেকে তাদের বঞ্চিত করা হবে না। শিক্ষা, 


তা'দর TER নষ্ট না করে। এটাই ছিল 
জি ভাবত হন 


‘Gea মাসল: কেমন, তার 


পাঁরচুয় সম্প্রতি আরও বেশশ করে সম- 
তলের সভ্য মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
FRE আসামের পূর্ব প্রল্তে হিমালয় 
গারভামর কোলে শায়িত উত্তর-পূর্ব 


সীমান্ত এজেন্সী | ২৭ হাজার বর্গমাইল 


' আয়তনের এই সাঁমান্ত অঞ্চলের পাঁচটি 
ভিভিশন-কামেং, সুবনাঁসার, Pare, 


at. pac ও তিরাপ। এ এই অঞ্চলের আঁধ- 


ihe অনাৰ্ত পরিবেশে নিঃসঙ্গ, 


নিজনতায় থাকতে দেওয়া ঠিক হবে না। 


SIU এমন খবর এসেছে যে, 
whee wiser কর অনেকাঁদন থেকেই. 


চীনারা. wea আঁদরাসীদের মধ্যে 


প্রচারকার্য চালিয়ে আসছে। তি্বতী 
AMS : প্রভাবকে তারা কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করেছে ভারত-বরোধশ 
WATER গড়ে তুলতে। আমাদের 
প্রশাসকরা ' সম্ভবত এই SST নেফা 


লাইন’ আঁতরম করতে ছিলেন Peers | 


যোদ্ধারা pie গিয়েছিলেন হিমালয়ের 
সেবা পান প্রাণ পির শু 
বাহিনীর ত 


হে অন নেফাকে 
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যুগ হতে TTS 








চিকিৎসা শাস্ত্র £ প্রাচীন ভারতে 
॥ভুমিকা। | 

কোটি কোটি বংসর আগেকার 
কথা। পাঁথবীর রকানও এক আদম 
জলাভূঁমর কাদায় একটি এককোষী 
প্রাণী আযামবার জন্ম হয়োছল। এক- 
কোষীর পর এল /বহুকোষা জলচর 
প্রাণী। তারপর উভচর, খেচর এবং 
সবশেষে পাঁথবীর বুকে আসে বানর- 
ant প্রাগৈতিহাসিক মানুষ। কোটি 
কোটি বংসরের ব্যবধানে সেই মানুষই 
আজ পাঁরণত হয়েছে স্পৃটানিক চ'্লনা- 


সঙ্গে যদদ্ধ করে কালক্রমে বর্তমান 
মানুষে পারণত হয়েছে। প্রথমে বিকট- 
দর্শন ও হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক anata 
আক্রমণ হতে তারা আত্মরক্ষা করতে 
শিখোঁছল। “কিন্তু বহু অদশ্য রোগ- 
ব্যাপকভাবে মৃত্যুকে স্বীকার করতে 
তারা বাধ্য হত। তারা অদৃশ্য অলৌকিক 
শান্তর আধপত্যকেই মৃত্যুর রারণ 
হিসাবে মনে করত। 
কোনও উপায়ই তারা জানত না। কিন্তু 
স্বাভাবিক রোগ প্রতিষেধক ক্ষমতার 


বলে তারা পাথবী থেকে অবলহ্ত হয়ে - 


যায়ন। আরও লক্ষ লক্ষ বংসর আঁত- 
ক্লান্ত হয়েছে! পূথিবীর বুকে নতুন 
নতুন রোগ দেখা দিয়েছে এবং সেই 
রোগানলে আত্মাহুতি দিয়েছে আরও 
বহ: মানুষ । কিন্তু খারা বাঁচল তাদের 
সাহায্য করেছে। তাই মনে হয়, 
চাকংসাশাস্ত্রের ক্রমাবকাশের ইতিহাস 
AWA সকল মানুষেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য ৷ 
প্রাণীর জীবাশ্ম পাওয়া গিয়েছিল 
মাকণ যুক্তরাস্ট্রের ওয়াইওামং প্রদেশের 
arm  পন্ডিতগণের , মতে be 
ডিনোসাউরের পূুচ্ছের একটি আঁদ্থ 
ক্ষয়রোগগ্রস্থ ছিল। কোটি কোটি বংসর 


রোগ চাকংসার - 


পূর্বে ডিনোস পৃথিবীপজ্ঠ হতে অব- 
লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তার জীবা*ম 
রোগাকুষ্ট জীবনের এক করুণ হীতি- 
হাসকেই আজকের সভ্য মানুষের চোখে 
তুলে ধরে। মানব দেহের প্রাচীনতম 
রোগগ্রস্থ জীবাশ্ম পাওয়া গিয়েছিল 
যবদ্বীপে। ১৮৯১ Ae প্রত্বতাত্বকগ্ণ 
খনন .কার্ষের দ্বারা যবদ্বীপ-মানবের 
(পথাকানগ্রোপাস 'ইরেকটাস) একাট 
চোয়ালের অস্থি সংগ্রহ করোছলেন। 


অস্থাটতে একটি স্ফীত বা টিউমার ' 


Teer! 


প্রাচীন মানুষের রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান 
কেবলমাত্র তাদের আঁস্থর অবাঁশষ্ট 
হতেই জানতে পারা যায়! মিশর দেশীর 
সংরক্ষিত "মা'র দেহে রয়েছে আস্থ- 
প্রদাহ, TH ও মুত্রাশয়ের পাথদুরী, ?পত্তা- 
শয়ের পাথুরী, মেরুদন্ড ও অপরাপর 
আঁস্থর ক্ষয়রোগ প্রভৃতির fama 
প্রাচীন Trica 
রোগেরও খুব প্রাদুর্ভাব fat! ফরাসী 


~~" 


দন্তরোগ- ও বাত-. 
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[জানবার আগ্রহ - মানুষের 
সহজাত। কেবল পারপার্বিক 
পৃথিবী আর মহাশ্‌ন্যের বিষয়েই 
নয়, রোগ ও মৃত্যুর বশীভূত 
স্বকীয় শরীরটির সম্পর্কেও তার 
কৌতূহল প্রায় অপাঁরসীম। 
সভ্যতার আদতম লগ্ন থেকে 
যুগে যুগে কত আঁভনিবেশ 
সহকারে মানুষ এই রোগ ও 
মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করে 
চাকিৎসাশাস্ত্রের বাঁনয়াদ গাড়ে 
তুলেছে, তারই আশ্চর্য বিবরণ 
পাওয়া যাবে কৃতী স্নায়-শল্য- - 
চিকিৎসক, ডাঃ অশোক বাগচী 
এই ধারাবহক রচনায়।] 
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বেশধারী চিকিংসকগণ কিভাবে প্রাচীন 
মানুষের রোগযন্ঘণা লাঘব করতেন তার 
কোনও প্রমাণ নেই। 'ঁকন্তু তার 'বাঁচত্র 
বেশবাস দেখে আজও মনে হয়।যে, তান 
রোগীর মনে ভীতির ভাব উদ্রেক করে 
কার্য সিদ্ধ করতেন | 


জীবাশ্মীভূত_ আঁস্থর অবশিষ্ট 
“একথা আরও প্রমাণত করে যে, প্রাচীন 
মানব শল্যতন্দে পারদর্শী ছিল? ফ্রান্স, 
আস্ট্রয়া, পোলাণ্ড, রুশিয়া, জার্মানী 
ও স্পেনের গহাভ্যন্তরে প্রাগোতহাসিক 
মানবের aq. সচ্ছিদ্র করোটী পাওয়া 
গেছে। Fearn প্রাচীন মানব করোটার 
ন্যায় কঠিন আঁস্থ ছিদ্র করত তা ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয়। নৃতত্বীবদগণ মনে 
করেন যে, প্রাচীন শল্যাচীকংসকগণ 
Be শল্যতন্মের দ্বারা রোগীর মস্তকের 


বজ্র র্যা Li উড জরুরি ওজর জজ রওজা? 
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আ'রগনাসিয়ান যুগের ভৌটতক টিকংসক 


দির রে 
গৃহাভ্যন্তরে জন্তুর ছাল পাঁরাহত এক 
যাদুকর িকংসকের : চিত্র আঁডকত 
আছে। পন্ডিতগণের মতে Ue চিত্রের 
শিল্পী অরিগনাসিয়ান যুগের. এক 
গুহাবাসী আদিম fags এরুপ 'বাচন্র 


অভ্যন্তর হতে শিরঃপাঁড়া, মৃগীরোগ 
প্রভীতির কম্পানক অপদেবতা বিতাড়ন 
করতেন। প্রাচীন Treaty চাকৎসকগ্নণ 
নানাবিধ অলোঁকক প্রক্রিয়ায় পারদশ+ 
ছিলেন। তাঁরা মুখ্যতঃ ছিলেন পুরোন 
হিত, কিন্তু চিকিৎসা ব্যবসায়ের দ্বারা 











পৃ গনিত বিলাস 
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_ বিকল্প অর্থোপাজ+ন করতেন। এবারস্‌ 


কর্তৃক ব্যাখ্যাকৃত ভূর্জপন্রশীলখন থেকে 
বহু প্রাচীন িশরীয় চাকখাবাধ ও 
ভেষজাদর তালিকা পাওয়া গেছে। 
পাঁথবীতে প্রথম কবে. মানব- 
ফাল নিরূপণ করা যায় Tal আঁতিকথায় 
আটলাল্ভিস নামে এক ঁবশাল সভ্যতা- 
সমৃদ্ধ দেশের উল্লেখ আছে। প্রাকৃতিক 


সাগরের গর্ভে নিমঙ্জিত হয়ে নিশ্চিহ 
হয়। ধ্বংসের প্রাক্কালে কতিপয় আট্‌- 
লাদ্তিসবাসী আফ্রিকা ও পশ্চিম 


যুরোপের উপকূলে উপস্থিত হয় এবং. 


কালক্রমে মিশর, ale ও প্রারু 
আয ভারতে গিয়ে বসাঁত স্থাপন করে। 
প্রাচীন ভারত, সূমোরয়া ও মিশরে 


সভ্য মানুষের প্রাচীনতম চিকিৎসা, 


শাস্মের উদ্ভব। 


॥ প্রাচীন হিন্দ; টাঁকংপা শান্ত]. 


ঘর্তমান সুসভ্য আখ্যাধারী ফুরোপীয়গণ 
ছিল সভ্যতার অস্তিত্বহীন অন্ধকারে। 
qT, 
প্রভৃতি প্রাচীন শহরের প্রত/তাত্বিক 
খননকার্যের দ্বারা প্রমাণত হয়েছে যে 
উপারিউন্ত স্থানসমূহে আঁত সভ্য মানুষ 
খণ্ট জন্মের প্রায় সাত হতে নয় হাজীর 
বংসর পূর্বে বাস করত। We প্রাচীন 

MATT ভশ্নাবশেষ-এর মধ্যে আছে 
সুানার্মত বাসগহ, স্নানাগার ও 
বিজ্ঞানসম্মত পয়ঃপ্রণালী প্রভৃতির 
WRC! সভ্যতা ও সমৃদ্ধির 
নিদর্শন থাকা সত্তেও প্রতীচ্যের ধহু 


এতহাঁসক TANT সভ্যতাকে এখনও , 


বলে আভহিত করতে সচেম্ট। ভারত- 
প্রোমব সংস্কৃতজ্ঞ জার্মাণ পান্ডিত 
ম্যাক্সম্যালের  প্রতীচ্যের এীতহাসক- 
বিষয় উল্লেখ করতে ?গয়ে অপদস্থ হন। 
আমাদের প্রান্তন ইংরাজ শাসক ভারতীয় 
সা, কিন্তু ফ্রান্স, জার্মানী, Zora, 
ডেনমার্ক. সুইডেন ও. রুশিরার AR 
পাণ্ডিত ও পরিব্রাজক ভারতাবিদ্েষী সত- : 


বাদ পোষণ করতেন না। কৃষ্ণমাচারী তাঁর 
“Essays of Ancient India” 


পুস্তকে লিখেছেন যে প্রাচীন পারাঁসক, 


মিশরীয়, য়ুনান, Gre, স্কান্ডি-- 


wel, feat ও হইংলন্ডের 


মোহেঞ্জোদারো ও তক্ষাশলা' 


যে তাঁদের _পূর্বপুরুষগণ প্রাচ্য সমুদ্রের 

তীরবতী এক মহাদেশ হ'তে ' এসে- 
facia! আমোরকার বিখ্যাত eres 
aie মন্টিজুমাও মনে করতেন বে, 
তাঁর পূর্বপুরঃষগণও প্রাচ্যদেশ হতে 
আমোঁরকায় এসে বসাঁত স্থাপন করেন? 
কয়েকজন প্রতীচয ॥ পন্ডিতের মতে 
সভ্যতাপ্রসৃত ৷ - 


ভা 
এমন কোনও শাখা নেই যা প্রাচীন 
fom, পন্ডিতগণের অগোচরে ছল! 
প্রাচীন হিন্দু সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
উৎকর্ষ পৃবাঁর 'যে কোনও দেশের 
সাঁহত্য ও বিজ্ঞান অপেক্ষা আঁধক। 
চাঁকৎসা owe প্রাচীন ছিন্দুগণ চরম 
Bay লাভ করে। প্রাচীন হন্দুশাস্টর- 
মতে আয়ুবেদ শাস্ম সংকলিতা হলেন 
ভগবান THT স্বয়ং! খগবেদের প্রায় সকল 
অধ্যায়েই শরারের রুগ্নাবস্থা ও তার 
সম্ভাব্য প্রাঁতকার ব্যবস্থার বর্ণনা আছে। 
অবশ্য বেদের বহন অধ্যায়ে উল্লিখিত 
আছে রোগসমূহ অলোকক বা ভৌতিক 
প্রভাবজত। প্রাচীন ভারতীয় চাকংসা- 
করোছিল। ভারতের উন্নাততে ঈর্ধা- 
পরায়ণ বহু প্রতণচ্য এীতিহাঁসিক প্রকৃত 
সত্যকে বিকৃত করে স্বাঁয় সবধার জন্য 
ভীরতীয় 'চাঁকৎসাশাস্দ্রের অলৌকিক 
ভাবাপন্ন অংশই লোকসমক্ষে প্রচার 
করতেন। . স্যর প্রফুল্লচন্দ্র লিখেছেন যে, 
প্রতীচ্য এীতিহাসিকগণের পক্ষপাতদুজ্ট 
বিচারের জন্যই ভারতের প্রকৃত গৌরব 
ম্লান হয়েছে।' প্রাচীন হীতহাসে এমন 
বহ নিদর্শন আছে, যার দ্বারা প্রমাণিত 
হয় যে, ' প্রাচীন যুনানেও ভারতীয়গণ . 
বসাত স্থাপন.করেছিল। সুতরাং প্রচন 
ভারতীয় "চাকৎসার ধারা য়ুনানী 
চাকৎসাশাস্রকেও সমৃদ্ধ করোছল। 
1পথাগোরাস, টেসিয়াস্‌ ও আরও বহু 
BAT চাঁকৎসক জ্ঞান অহরণের জন্য 
ভারত পাঁরভ্রমণে এসেছিলেন। ম্যাক্স- 
ম্যলের বলেছেন বে, কালনাস বা কল্যাণ 
নামক এক ভারতীয় চিকিৎসক গ্রীসে 
ATMA | ভারত আক্কমণক:রী বীর 
আলেকজান্দারের সঙ্গে ৩০০ We পু 
অন্দে TART চিকিৎসক মেগ্যাস্থেনেস 
ভারত, পরিভ্রমণ করেন। ভারতের 
খ্যাত প্রাচীন শল্য-চিকিৎসক 
শুশ্রতের জন্ম হয় খৃষ্টজল্মের 
প্রায় ছয় শতাব্দী আগে! তাঁর 


ড্রইডগণের মধ্যে কেউ কেউ মনে করতেন, চাকংসাশাস্বের জনক গ্রীক চাকংসক 


[ ২য় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


হিপ্পোক্লাতেসের GA সৃতরাং সহ জই 


অনুমান করা যায়, কে প্রকৃত চাকৎসা- - - 
না হিপ্পোহ - 


TG জনক--শুশ্রুত 
কাতেস? এ থেকে মনে হয় 
হিপ্পোক্কাতেসও fou, চাকৎসাশাগ্ত্ 
দ্বারা গ্রভাবিত হয়েছিলেন। ভগব.ন 
বৃদ্ধের সমসামায়ক চিকিৎসক we 
শিক্ষালাভ করেন তক্ষশীলা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে! তিন ছিলেন মাঁস্ত্কের 
শল্যাচীকৎসায় পারদর্শা। ি্পোক্রাতেস 
ও তাঁর সমসাময়িকগণ শারীরস্থান- 
শাস্তে (Anatomy) প্রায় অজ্ঞ 
ছিলেন। শশ্রাত শবব্যবচ্ছেদ দ্বারা 
শারীরস্থানশাস্দে জ্ঞান লাভের “বিষয় 
লিখে রেখে গেছেন। ভারতীয় ভেষজ- 
শাস্ত হতে িপ্পোক্তেস শিক্ষালাভ 
করেন তলা, জটামাধীস, কুনু, আদা 
ও মাঁরচের ব্যবহারপদ্ধাত। প্রাচীন গ্রীক 
চাঁকৎসাপুস্তকসমূহে বহু ভারতীয়' 
ভেষজের বিকৃত সংগ্কৃত নাম দোঁখতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় 


olsen পুস্তকের কোথায়ও কোন ' 


বিদেশী নামের উল্লেখ নেই। 


আরবাঁঠ চিকিৎসা শাদ্দে 
ভারতীয় প্রভাব 


আরবীয় চিকিৎসকদের মাধ্যমে. 


যুরোপে প্রবেশলাভ করে 'চাকৎসাশাম্ত্। 
স্যর প্রফুল্লচন্দ্র লিখেছেন যে, অজ্ঞানের 


অন্ধকারে আচ্ছন্ন মধ্যযুগের. ACA 
“প্রাচ্য সভ্যতা ও কৃষ্টি আরবীয়গণ 


কর্তৃক .প্রবার্তত হয়ে বর্তমান 
যরে'পের তথাকাথত সর্বোৎকৃষ্ট 
সভ্যতার গোড়াপত্তন করে।. আউনাঁদম 


ওরফে. আবুল ফারাজ-মোহাম্মেদ বিন্‌ ' 
ইসাক নামক 'বাগদাদবাসী : তাঁর feo! 


অল ফিরিস্ত নামক গ্রন্থে লিখেছেন 
যে, Ne হারুন ও মনসরের রাজত্ব- 
কালে চরক, LAL ও নদানতন্ব 
প্রভৃতি হিন্দুগণের রচিত চিকিৎসাশাস্ত্ 
বিষয়ক পুস্তকসমূহ আরবী ভাষায় 
চাকংসক বহ সংস্কৃত পল্তক 
পারস্য-নৃপাঁতি নওশেরওয়ানের' (409— 
৫৭৯ খ্‌ঃ) রাজত্বকালে । প্রবাদ আছে যে 


বিখ্যাত পারস্য-নপাঁতি / বাহুরাম' 


পাঁরব্রাজকের ছদ্মবেশে " কান্যকুব্জ- বাজ 
বাসুদেবের সভায় এসৈছিলেন (৩০০ 
খঃ)। স্যর প্রফুল্লচন্দের মতে খালফা 
চাঁকংসক মান্খ আরবাঁ ভথায় শ্রুতি 


সংহতার অনুবাদক। Tate আরবীয় 


স্‌ 





a 


ae 


ww. 


পপ রি 


WEARS, ২৬শে TATE, ১৩৬৯ J 
চীকংসক ইবনাপনা (Avicenna), 


অলংরাঁস (Rhazes) ও ইবন: 
সেরাপি (90:25) প্রভতর লাখত 


পুস্তকে চরকের নাম উল্লিখিত 
আছে। বিখ্যাত আরবীয় পর্যটক. অল্‌ 


বেরুণী ' সংস্কৃত ও- WET ভাষার 


- মাধ্যমে আরবদেশে হিন্দুশাস্সমূহ 


বুরমাক্‌ বা পরমক্‌ নামক এক 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত বাদ্ধধমী় 
পুরোহিত র রাজত্বকালে (৭৮৬- 


৮০৮ খুঃ) হু আরবীয় াকংসক- 


‘গণকে িক্ষালাভের জন্য ভারতে 


প্রেরণ করেছিলেন। অল মুবাফাক্‌ 
নামক একজন আরবীয় চিকিৎসক পণ্ডিত 


et {ন্দুগণ ছিলেন শল্য 
চিকিৎসা | (Surgery), শারীরবৃত্ত 
(Physiology), শারীরস্থান (Ana- 
tomy) ও ভেষজশাস্তে (Medicine) 
ধবশেষ ' পারদর্শী । বিংশ শতাব্দীতে 
বহুল প্রচালত শল্যাঁচীকৎসার দ্বারা 
ভারতীয়, শল্যাচীকংসকগণেরই অবদান। 
অজও te পদ্ধাতি “ভারতীয় নাঁসকা 


গঠন শল্যতন্্” বা Indian Rhino- - 


plasty নামে পাঁরাচিত। আয়ং্বেদ 
শান্বেই সর্বপ্রথম শরীরের একস্থান 
থেকে অন্স্থানে চর্ম স্থানান্তরণ 
ও সংযোজনের AS পাওয়া 
যায়। খগ্‌বেদে উল্লিখিত অশ্বিনী- 
কুমার BSH ছিলেন খ্যাত- 
নামা শল্যাচাকৎসক। ডঃ কাঁথ ও 
ম্যাকডোলেন বলেছেন যে, তাঁরা রোগগ্রস্থ 
উস রোগগ্রস্থ অক্ষগোলক 
উৎপ:টন প্রভাত শল্যাচাকৎসায় পারদশপণ 
হলেন! cece ee প্রায় re শা 


- চিকিতসাযল্্র উদ্ভাবক। eR সরহিতা, 
শল্যাচীকৎসা, - 


নায়ক পুস্তকে শুতে 
ভেষজ বিজ্ঞান Pharmacology), নদানতত্ত্ব 
(Pathology) শারীরবৃত্ত, শারীরস্থান, 
ধানীবদ্যা (Midwifery), জশবতত্তব 
(Biology), - চক্ষুরোগবিজ্ঞান (Oph- 


" thalmology) . প্রভীত সম্বন্ধে তাঁর 
 জ্ঞানগভ' মতবাদ দীপিবদ্ধ করে গেছেন। 
. প্রাচীন ভারতায়গণ বর্তমানকালের নায় 
( শবব্যবচ্ছেদে ' সুদক্ষ না হলেও তাঁদের 


ধ্যবচ্ছেদপদ্ধাত fet আঁত আঁভনব। 
শরীরের অভ্যন্তরস্থ সুক্ষ শিরা .ও 
ধমনীসমূহ দেখবার জন্য তাঁরা মৃত 


- দেহ কুশাচ্ছাঁদত করে নদীতীরে রেখে 


দিতেন। তিনাঁদন পরে শবে পচন 


অমৃত - 


আরম্ভ হলে অতি সহজেই চর্ম হতে 
স্তরে স্তরে দেহের আচ্ছাদন উন্মোচিত 
স্বয়ং ছিলেন Ge পদ্ধাতর উদ্ভাবক 
{লিখিতভাবে 'বিভন্ত করোছলেন £--১) 
ছেদন (Amputation), ২) ভেদন 


(Excision), ৩) লেখন (Scraping), 


৪) এসান (Probing), &) আহরণ 
(Extraction), ৬) faa (Drai- 
nage) ও 4) সীবন (Suturing). 
ভেল নামক ভারতীয় চাঁকংসক বলতেন 
যে, মানুষের বুদ্ধি alow থাকে 
মস্তিচ্কে। শোৌলকের মতে সনায়ু- 
মস্তিস্কের সঙ্গে যুন্ত। স্যর ভগবৎ. 
Pert প্রাচীন ভারতের এক শলা- 
চাঁকৎসক কর্তৃক ধর রাজ্যের বাজ৷ 
ভোজের মাদ্তল্ক চাঁকৎসার এক মনো- 
রম বিবরণ 'লাপবন্ধ করেছেন। রাজা 
ভোজ শিরঃপণড়ায় seh কষ্ট পান। 
বহু প্রকার ভেৈষজাদির দ্বারা চিকিৎসা 
করা সত্বেও তাঁর বেদনার কোন প্রকার 
উপশম ' হয় না! সেই সময় wea 
শল্যচাকংসক ভোজ)রাজাকে পরীক্ষা 
করে সাব্যস্ত করেন যে, মস্তিষ্কের শল্য- 
চিকিৎসা ব্যতীত উত্ত রোগারোগোর 
অপর উপায় নেই। তারপর তাঁরা 
অস্মোহিনী নামক ভেষজ দ্বারা রাজাকে 
অজ্ঞান করে ফেলে এবং তাঁর করোটাী 
ছিদ্র করে মস্তিজ্কের মধ্য থেকে রোগ- 
CH অপসারত করার পর রাজা রোগ- 
মুক্ত হন। রাজার জ্ঞান পুনরুন্মেষ 
করা হয় সঞ্জীবনী নামক অপর MTT 
ভেষজ দ্বারা । উত্ত ঘটনা হতে প্রমাণত 
হয় যে, প্রাচীন, ভারতের চিকিংসকগপ 
মাস্তিস্ক-শল্যচিকৎসারও অনুশীলন 


-করতেন। 


" প্রাচীন ‘ভারতের অপর শবখাত 
[চাকংসকের নাম চরক। তিনি ভেষজ - 
শাস্রজ্ঞ ছিলেন। চরক: মনে করতেন যে, 
বায়, পিত্ত ও কফ নামক তিনটি তথা- 


. কাঁথত মৌলিক উপাদান দ্বারা দেহের 


সমস্ত আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া পরিচালিত 


হয়! প্রাচীন, যুনানীগণ ছিলেন উন্ত 


মতের অন্সরণে অনুরূপ িশবাসন। 
চরক অরণ্যচারী মেষপালকথণের নিকট 


x 


\ 


৯২১ 


হতে ‘বিভিন্ন উরাধগৃণ-বিশষ্ট লতা- 


গ্ল্ম সংগ্রহ করে াকৎসায় প্রয়োগ . 
করতেন। িকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার বিষয়ে 


চরক বলেছেন যে, প্রথমতঃ শিক্ষা আরম্ভ 
করবার প্র্বে- প্রয়োজন SoS গুরু 
Tae A) ছান্রকে হতে হবে ধারচিত্ত। 
সূরা, নারী, পরকুৎসা, TAN, নৃত্য ও. 
গত প্ৰভাততে আসান্ত থাকলে তার 
শিক্ষার ব্যাঘাত হবে। “রক সংহিতা, 
বা MALS সংাহতা'র কোথাও হাসপাতাল 
_ জাতীয় আরোগ্যশালার উল্লেখ নেই। 
“Sateen হাসপাতালের ন্যায়" আরোগ্য- 
শালা নিমিত হয়েছিল সম্রাট, অশোকের 
- রাজত্বকালে (২৭৪ - ২৩৬ Az 78) | 
প্রাচীন ভারতীয় চিকৎসাশাস্মের 
পর্ণ অননশলন করলে সত্যই আশ্চষ 
. হতে হয়। আর মনে হয় আমাদের হত 
গৌরব কি আবার ফিরে আসবে? 


- ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা 
উৎকর্ষের পতন 
সভ্যতাসমূদ্ধ ভারতে বহু বিদেশী 
জ্ঞান আহরণের জন্য এসৌছলেন। বহু 
এশ্বর্যলোলুপ যাযাবর ARS ভারত 
আক্রমণ করে লণ্ঠন করেছেন। ক্রমে কমে 
ইস্লামধর্মী Tet, পাঠান ও মুঘলগণ ' 
ভারতে রাজ্য স্থাপন করেন! আক্লমণ- 
"কারীদের সঙ্গে আসেন ' তাদের দেশীয় 
চিকিংসকগণ। মুঘল ( রাজত্বকালে 
হেকিম নামধেয় মুসলমান চিকিৎসকগণ 
ভারতে চিকিৎসা করতেন! ' মুসলমান 
মূঘল ন/পাঁতথণ ছিলেন হিন্দ; 
আয়দর্বেদজ্ঞ চাকংসক অপেক্ষা মুসল- 
মান হেকিমগণের অধিক পৃজ্পোষক।. 
রাজ-অন্গ্রহে হোঁকিমীশান্বের উত্তরোত্তর 
উন্নীত ও ' আয়ম্বেদশাস্তের অবনাত, 
আরম্ভ হল। ১৪৯৮ খঃ পর্তুগীজ 
নাবিক ভাস্কো ডা গামা,ভারত আগমনের 
জলপথ আঁবচ্কার করলেন। পরবর্তী” 
কালে ভারত ALI এল ওলন্দাজ, 
ফরাসণ, দিনেমার এবং সর্বশেষে ইংরাজ 
বাঁণকগণ। তাঁদের সঙ্গে বহু TCA TT 
চিকিংসকও ভারতে আসেন। কালক্রমে 
wart চিকিৎসাপদ্ধাত ভারতে প্রব- 
feu হল এবং আয়ূর্বেদশাস্ত িল্মাতর 
অন্তরালে চলে গেল.। 
ক্রেমশ) 


(প্রশ্ন) 


লাঁবনয় নিবেদন, 

আমি আপনার সাপ্তাঁহক পাত্রকা 
“অমৃতের নিয়ামত পাঠক, বিশেষ করিয়া 
‘জানাতে পারেন’ বিভাগাটর জন্য খুবই 
আগ্রহশীল। এই বিভাগের জন্য আমি 
আপনাকে আন্তরিক-ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
এবং সেই সঙ্গে এই বিভাগের জন্য নিম্ন- 
লিখিত দুটি প্রশ্নও পাঠাইলাম। 


প্রথম ৫ রাষ্ট্রপঞ্জে সমস্ত কিছ 
ধাজকর্মে ইংরেজী বাধ্যতামূলক না অন্য 
কেন ভাষাও চলে এবং aie es 
‘বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের ইংরেজীতে 


ভাষণ দিতে হয়, না উহাদের লি 


WT ভাষাতেও দেওয়া চলে। 

দ্বিতীয় £_এমন কোন যন্ব 
আ'বচ্কৃত হইয়াছে কি, বা রাষ্ট্রপূঞ্জে 
প্রাতীনাধ যদি তাঁহার রাস্ট্রভাষাতে 
ভাষণ দেন তাহা হইলে সেই ভাষণ 
অন্যান্য প্রাতিনাধরা তাঁহাদের স্ব স্ব 
ঘাম্ট্র-ভাষাতেও শুনিতে পাইবেন? 


শ্রীচপ্ডচরণ মজুমদার, 
৬1২৫ পোদ্দারনগর, 
কলিকাতা-৩১৯। 

. জাবনয় নিবেদন, 
আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকা অমৃতের 
জম একজন নিয়মিত . ও আগ্রহশীল 
পাঠক। আপনার 'জানাতে .পারেন, 


{বভাগাটর জনা বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
এবং সেই সাথে আমার নিম্ন - প্রশ্নটি 
এ বিভাগের জন্য পাঠাইলাম। যুক্তির 
অবতারণা কাঁরয়া, ' বুঝাইলে বিশেষ 
‘আনন্দিত হইব। 
বাংলাভাষায় আমরা সাধারণত অনেক 
শব্দের অর্থ না জানিয়া ব্যবহার কাঁর। 
Rive এ ধারণা আমার ব্যান্তগত। 
সাধারণত আমরা যাহার .'না ও "বাবা 
wilde নাই তাহাকে বাল "মাতা-পিতা- 
হীন।” কিন্তু ই এবং 
প্মাতৃাপিতৃহীন” অর্থ কিঃ 
eh NS ইহাদের ব্যবহার 
হইবে! 
নমস্কারান্তে 
শ্রীরণাঁজৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৬২ ify, বি, বি, সি, কলোনী, 
পোঃ পাণ্ডু, জিলা কামরূপ, 
আসাম। 


| প্রেশন), 
আপনাদের 'জানাতে পারেন 
বিভাগের জন্যে কয়েকটি প্রশ্ন পাঠাই- 
প্রদ্নগূলর সঠিক উত্তর জানেন তবে 
“জানাতে পারেন” বিভাগের মারফৎ 
জানাইলে বাধিত হইব। 


(১) পলো খেলার আঁবচ্কার হয় 
ROLLA না পারস্য দেশে? 


Ries 


তন 


(২) টেবিল টোনসের আৰকত 


কোন দেশ? 


(৩) বর্তমানেও দেখিতে পাওয়া 
যায় এমন প্রাণিদের মধ্যে সবচেয়ে 
পুরানো প্রাণী কোনটি? 


(8) ভারতের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর 


শহর কো 
ধাীরাজচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
Clo দুর্গাপদ রায়চৌধুরী, 


রহাবাড়ী, গোঁহাটি, আসাম। : 


(উত্তর) 


' সবিনয় নিবেদন, 


গত '২১শে সেপ্টেম্বর আপনারা 
নিম্নলিখিত প্রশ্নটি : “জানাতে পারেন” 
বিভাগে ছাপেন এবং তার এক উত্তরও 
ছাপেন গত sue নভেম্বর । 


প্রদ্ন-বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন ' হিসাবে 


লাল রংয়ের ব্যবহার হয় কেন 2 বিজ্ঞানের 
দিক থেকে প্রশ্নটি ১ 


- তাই,আম এর বিজ্ঞানসম্মত কিছু উত্তর 
দিচ্ছি। 


আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন 
সকাল ও সন্ধ্যা বেলায় সূর্যকে লাল 
দেখায় । আপনারা জানেন- সূর্য সত্য- 
সত্যই সকাল ও সন্ধ্যায় লাল রং ধারণ 
করে. AT সূর্ধরশিম ঘন বায়ুস্তরের 
[ভিতর দিয়ে যখন প্রতিফলিত হয় তখন 
তা সাধারণত, নানা বৈজ্ঞানিক কারণে 


লাল রং ধারণ করে এবং মানুষও তাকে 
লাল দেখে। 


সূর্যের তীর জ্যোঁত সদা- 
সব'দাই সাদা এবং সকল রংয়ের সমন্বয় | 
কাল রং সাধারণভাবে সকল রংয়ের 
অভাব! লাল, হলদে ও নীল রং 
সাধারণভাবে মৌলক অর্থাৎ এই তিন?ট 
রংয়ের (লাল, হলদে ও নীল) মিশ্রণে যে 
কোন রং তৈরী করা সম্ভব এবং তাই 
লাল, হলদে ও নীল রং ছাড়া সকল 
az যৌগক। এই যৌগক রংগুলি 
নানা পাঁরাস্থাত ও উত্তাপে ভিন্ন রং 
ধারণ করতে পারে এবং এই রংয়ের 
রাম মানুষের চোখে নানার্প যোগক 
এমন কি মৌলিক Re ধারণ করতে 
সক্ষম অর্থাৎ চোখ নানা পাঁরস্থিতিতে 
যৌগিক রংকে ভিন্ন রং বন গণ্য করতে 
পারে। ঝড়, বৃষ্টি, কুয়াশা, . ধোঁয় 


উজ্জল আলো ইত্যাদি যে কোন রংয়ের; : 
যৌগক ও মৌলিক আলোর রশ্মিকে |. 


রং পরিবর্তন করতে বাধ্য করে এবং 


অস্পম্টতর করে তোলে. তবে লাল রংয়ের 
উপর এগার ক্রিয়াশন্তি খুবই কম। 
হলদে রং এবং রশ্মি সাধারণত ঝড়, 
ais, কুয়াশা, ধোঁয়া, উজ্জ্বল আলো 
এবং দূরত্বের মাঝে নিজের সত্তা ও রং 
প্রায়ই হারয়ে ফেলে এবং তাকে 
সাধারণত দেখায় হালকা থেকে গাঢ় 
কমলা রংয়ের! নীল রংও হলদের মত 
তার আঁদ্তত্ব হারায় এবং, সাধারণত 
হালকা থেকে গাঢ় বেগুনী রং ধারণ 
করে! লাল রং উপরোন্ত পারাস্থাতিতে 
তার সত্তা খুব কমই হারায় এবং সাধা- 
রণত আঁধকতর লাল রং ধারণ করে এবং 
দূরত্বে নিজেকে হারায় না। এ ছাড়া 
মানুষ নানা কারণে প্রায় সকল রংই 
দেখতে ও বুঝতে ভুল করে এবং লাল 
রং দেখতে ও বুঝতে ভূল করার সম্ভা- 
বনা সাধারণত কম। তাই লাল রংয়ের 
আলো রাত্রে বিপদের এবং অন্য কোন 
{শেষ বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের আলো 
হিসাবে ব্যবহার শুরু হয়. এবং পরে 
লাল' রং 'দবাভাগেও 'বপদজ্ঞাপক রং 
হিসাবে ব্যবহার চালু হয়। এই ব্যবহারের 
কোন আইনগত Tele নেই, প্রচলন 
প্রথার দ্বারাই আজ এর সর্বদেশে 
প্রাতিষ্ঠা। 


১ রেডক্রশে লাল রংয়ের ব্যবহার 
সম্পূর্ণ আকস্মিক। 
আগষ্ট মাসে জেনেভায় সুইজারল্যণ্ড- 
বাসণ শ্রীহেনরণী ডানাল্ট-এর পরামর্শ ও 





পাঁরকল্পনা মত ১৬টি রাজ্য এক সম্মে-. 


লনে মালত হয় একটি 'বশ্বসেবা প্রাতি- 


'চ্ঠান গড়ে তোলবার জন্য। এবং বারটি 


রাজ্য কৃতজ্ঞতা হিসাবে যুবক ডানান্টের 
দেশীয় পতাকা এই সেবা প্রতিষ্ঠানের 
প্রতীক হিসাবে ব্যবহারের PRS 
al  আপনারা_ 'িশ্য় জানেন 


- সুইজারল্যান্ডের জাতীয় পতাকা হচ্ছে 


লাল জাঁমর উপর সাদা PT যাতে এই 
সেবা প্রতিষ্ঠানের পতাকার সঙ্গে 
সুইজারল্যান্ডের রাজ্য পত'কার গণ্ডগোল 
নাহয় তাই এই সেবা প্রাতিষ্ঠানের 
পতাকা হল সাদা জামর উপর লাল Hr | 

হিন্দ; রমণীরা চুলের মাঝে যে 

র এবং পায়ে আলতা ব্যবহার 
করে তার রং লাল হওয়ার পেছনে যে 
কারণ আছে তা বোধহয় এইরূপ। 
রতায়দের গায়ের রং সাধারণত্‌ হালকা 
থেকে গাঢ় বাদামী ও গাঢ় কাল। লাল 
ছাড়া অন্য যে কোন রং গা কাল বা গাঢ় 
বাদামী রংয়ের মাঝে নিজের. অস্তিত্ব 
বজায় রাখতে পারবে না। 

পাশ্চম দেশের মেয়েরা গালে ও 
ঠোঁটে লাল রং ব্যবহার করে ' কারণ 
তাদের দেশে সাধারণত গাল ও. ঠোঁট হয় 
ফিকে লাল। কাজেই তাকে "অধিকতর 
লাল 'করে সৌন্দর্য বাড়ানই উদ্দেশ্য 
ইতি- শ্রীমতী কমলাদেবা সান্যাল, 


লকাতা-_- ৪২! 


১৮৬৪ সালে 


BUR কসবা রোড, 


he 


ie 


ঞ ota 





অগাঁণুত কেতাবের সাঁর। শেলফ: উপছে 


বইয়ের পাহাড় জমে উঠেছে ঘরের কোণে 
কোণে এরং আলমারগুলোর পায়ার 
কাছে মেঝের ওপর বিছানাটা ঘরের ঠিক 


ধা cites Stee নারে তার 


ওপর ভর দিয়ে বসোঁছলেন বাড়ীর 


মালক। এ রকম ধরণের অসাধারণ 
চেহারার লোক আম কদাচিৎ দেখোঁছ। . 
হাড়সর্বস্ব রোগা মুখ, টিয়া পাখীর মত 


বে'কানো নাক। গুচ্ছ গুচ্ছ ঝোপের মত 
ঠেলে বৌরয়ে আসা তুরুর নীচে গভীর 
গহবরের মধো জবলজব্ল করছিল এক- 


- জোড়া কুচকুচে কালো চোখ । অল্তভের্দী 


wisp মেলে আমাদের পানে ' 


i 

ছিলেন প্রফেসূর। ভদ্রলোকের চুল দাঁড় 
সবই ধব্ধবে সাদা। কিন্তু মুখের চার- 
পাশের দাড়তে হলদে রঙের ছোপ 
লেগেছিল অদ্ভুতভাবে। সাদা চুলের এই 
ঝোপের মধ্যে জবলাছল একটা 
fanaa আগুন। বাসি তামাকের 
ধোঁয়ার দূগন্ধি ভাসাঁছল ঘরের বাতাসে। 
হোম্‌সের পানে ভদ্রলোককে হাত TVR 
দিতে দেখলাম, নিকোটিনের হলদে রঙের 
ছোপ তাঁর হাতেও লেগেছে! 


“ধূমপান করেন, মিঃ হোম্‌স্‌?” 
বাছাই করা ইংজিশ বলেন প্রফেসর, কিন্তু 
উচ্চারণটা অচ্ভুত; কেমন জ্ঞান কাটা- 
কাটা; অর্ধেক- প্রকাশ পায়, অর্ধেক পায় 
না। WAT করে একটা, সিগারেট 'নিন। 
আর, স্যার নআপানিঃ এ fama 
সুপারিশ করছি এই কারণে যে আলেক- 












প্রাতবার এক হাজার 'সগারেট আমাবো 
পাঠায় ও! দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি “পনেরো 


দন অন্তর তাজা মাল সরবরাহের বাবস্থা 
. করতে হয়েছে আমাকে। খারাপ স্যার, 


খুবই খারাপ। কিন্তু জানেন তো, বড়ো 
8 ষের কয়েকটি মাত্র সখ, আনন্দ থাকে। 


চনত 

শাক হোমনের পরবর্তী গল্গ 
খালি বাড়ি 

প্রকাশিত হবে ৩৮ সংখ্যায় 
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তামাক আর আমার কাজ- এছাড়া আমার 
জীবনে আর কিছুই অবাশষ্ট নেই।” 


হোমৃস্‌.একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নিয়ে 
মসৃণ দৃথ্টিশর নিক্ষেপ করে চলোঁছিল 
ঘরের সব Toa ওপর। 

“তামাক আর আমার কাজ, কল্তু এখন 
শুধু তামাক” উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন বন্ধ! 


০১1 


৯২৪. . | অমৃত. 


“হায়রে, একি সাংঘাতিক বাধা! কেভেবে- '.“এবিষয়ে আম বিজ্ঞ পরীক্ষক", 
ছল এরকম একটা ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের বলতে বলতে সে আর একটি সিগারেট 
মধ্যে পড়তে হবে আমায়? খুসা.ছেলেটি! তুলে নিল বাক্স থেকে_এই. তার 
আরে মশায়, - আর কয়েক মাস ট্োনং চতুর্থ-তার সদ্য শেষ হওয়া সিগারেটের 


দিলেই চমৎকার এ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে উঠতে | অংশ দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে বললে, 


পারত সে। কেসটা সম্বন্ধে আপনার ক “সুদীর্ঘ সওয়াল-জবাবের ঝামেলায় 
মনে হয়, মিঃ হোমৃসৃ? (RUT আপনাকে আর বিরত করব না, 


“এখনও saben করে উঠতে প্রফেসর কৌরাম। কেননা আমি আগেই 


পার নি।” | শুনেছি, খুনের. সময়ে আপনি শয্যায় 
= ই ও ছিলেন , এবং এ সম্পর্কে fee জানেন 

রি যারা তে fe ee ধ্ না. শুধু একটা কথা... জিজ্ঞেস করব 
UES (করের নম আপনাকে! বেচারা ছেলেটি 'মরবার 


টা ; 

র্‌ : সময়ে রলে গোঁছিল,. প্রফেসর_সেই 
অ হলেন তাঁবকই কৃতজ্ঞ থাকব আপনার a 
কাছে। আমার মত . নড়াচড়ায় ' অক্ষম ছেন কি?” : লে : 


হতভাগ্য গ্রন্থকীটের ওপর এ আঘাত 
পক্ষাঘাত এনে দেওয়ার সামিল। চিন্তা গাথা নাড়লেন প্রফেসর 
করবার ক্ষমতাও যেন হাঁরয়ে ফেলোছ বললেন, “OTA পল্ল-অণ্যলের মেয়ে। 
সনে হচ্ছে। কিন্তু আপনি কাজের মানুষ এ শ্রেণীর মেয়েদের অবিশ্বাস্য রকমের 
ঘটনার স্রোতে ভেসে যাওয়ায় আপাঁন নির্ববীদ্ঘতার কথা তো আপনার অজানা 
অভান্ত। এ তো আপনার প্রাতাদিনকার নয়! আমার মনে হয়,” আন্তিমসময়ে 
কর্মসূচী ।' সবরকমের জরুরী. পাঁর- -বেচারা স্মিথ eens ঘোরে বিড়াবিড় 
Pelee আপনার, সমতা আপান রক্ষা করে অবোধ্য অস্পষ্ট কিছু বলে গেছে 
করতে পারেন। আপনাকে আমাদের আর এই মেয়েটা তাকেই গাঁজিয়ে-গছয়ে 
পাশে পেয়ে বাদ্তাঁবকই আমরা সৌড়াগ্য-. একটা অর্থহীন. 'খবর তৈরী করে 
am” | নিয়েছে। 

are RG ae " “্বটে। বটি হু aw ores 


ঘরের একদিকে ene পায়চারি করছিল নিজের কোন ব্যাখ্যা নেই?” 
হোমৃস্‌ এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পযন্ত। ' - পাব সম্ভব দুর্ঘটনা! সম্ভবতঃ 
লক্ষ্য করলাম, অসাধারণ দ্রুতবেগে ধুম. শুধ নিজেদের মধ্যেই বলতে সাহস 
পান করে চলেছে ও! দেখেই বোঝা যায়, পাচ্ছি-আত্মহত্যা' অনেকরকম লুকোনো 
'আলেকজান্দিয়ান সিগারেটের প্রতি ag, কষ্ট থাকে তো তরুণদের মনে। হুদয়- 
78 সম্পাঁকতি অনেক ব্যাপার, কোনদিনই 
িজেও। . / সে-সব আমরা জানতে পারিনি । খুনের 
চাইতে বরং এ ধারণাটার খানিকটা মানে 
"বন্ধ বললেন, "হ্যাঁ স্যার, প্রচন্ড এ আছে।” ' | 
আর্থাত। ' দরের এ সাইড. টোবলটায় যে. পাঁকন্তু প্যাংসনে চশমাটা?” 
কাগঙ্জের স্তুপটা দেখছেন-_এ হল আমার 
শ্রেষ্ঠ - সাঁহত্য-কর্ম।, সিরিয়া আর _ “আ! নেহাৎই ছাত্র eats ana স্বপ্নই 
ঈজস্টে, জ্যাকোবাইট স্পা দেশ দেখি। বাস্তব জীবনের সমস্যা ব্যাখ্যা 
খুষ্টান কপ্‌ট্দের মঠে যে সব দাললপত্র করার মত যোগ্যতা আমার নেই। কিন্তু 


ment গেছে-তারই বিশ্লেষণ আপাঁন SSS, rents i ভাল- 
পাবেন এ কাগজগুলোয়। প্রকাশ পাওয়া . সার বিচিত্র 


আকার ধারণ করে।. সে যাই হোক, 


ধর্মের মূ বাঁনয়াদ' পযন্তি নাঁড়য়ে দেবে : আর একটা সিগারেট লিন! এ জানিস : 


আমার এই রচনা। এমনিতেই আঁম এ রকম সমাদর পাচ্ছে দেখলেও আনন্দ। 


TA, স্বাস্থ্য LA ET, তার ওপর হাতপাখা, দস্তানা, চশমা_জীবন-দপ 
আমার এ্যাসিস্ট্যা্টকেও সারিয়ে নেওয়া নিভিয়ে দেওয়ার সময়ে প্রতীক হিসেবে 
হল কাছ থেকে । কাজেই জানি না এ কাজ বা সম্পদ হিসেবে কে যে কোন জিনিসটা 
আমি সমাপ্ত করতে. পারবো কিনা। নিয়ে ‘যাবে, তা fe কেউ বলতে, পারে? 
আরে মিঃ হোমৃস্‌। আপান তো দেখাছি, এই ভদ্রলোক ঘাসের ওপর পায়ের ছাপের 
আমার চাইতেও তাড়াতাড়ি ধূমপান কথা বলাছলেন। . কিন্তু যাই বলুন, 
করেন 1”, ৬ ২ ও বিষয়ে ভুল হওয়াটাই খুব সহজ আর ' 

মদ হাসল হোম্‌স্‌। RAT? পড়ে যাওয়ার সময়ে অনায়াসেই 


‘ 


[ ২য় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 
তা দুরে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে হত- 
ভাগ্য স্মিথ ৷. খুব সম্ভব, ছেলেমানূষের 
মত কথা বলাঁছ আম। কিন্তু আমার মতে 
নিজের হাতেই নিয়তির ' 'বিধান' মেনে 
নিয়েছে ₹ইলোবি স্মিথ ৷” 


peg tr হোমৃসের মনে ধরেছে মনে 
Ral সিগারেটের পর সিগারেট ধ্বংস 
করে চিন্তামগন মুখে তন্ময় হয়ে .বেশ 
কিছুক্ষণ ঘরের এদিক থেকে ওদিক 
পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল ও।' 


তারপর বললে, প্রফেসর কোরাম, 
{বিউরো’র মধ্যে কাবোর্ডে fe ছিল বলুন 
তো?” i 


EE ETE EE 
ছিল না। পাঁরবারক কাগজপর্র, স্ত্রীর ; 
চিঠি ইউনিভাসি“টর দেওয়া সম্মানপন্র, = 


. ভিপ্লোমার গাদা-এই সব। এই নিন 


চাবি। নিজেই দেখে আসুন 1” 


চাটা তুলে নিয়ে TCS র জন্যে 
একবার দেখে নিলে হোমৃস্‌। তারপরেই 
ফের দিয়ে দিলে প্রফেসরের হাতে! 


“না। বিউরো ঘেটে কিছ কাজ হবে 
বলে মনে হয় না আমার। ) আমি বরং 
বাগানে গিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ধীরে সুস্থ 
ভেবে দোঁখ সমস্ত ব্যাপারটা। , আপনার 
এঁ আত্মহত্যা-থওরশ নিয়ে কিছু বলা 
দরকার। অনেক উৎপাত করে গেলাম, ক্ষমা 
করবেন, প্রফেসর কোরাম. AGA আগে 
আর বিরন্ত করব না আপনাকে। ঠিক 
OR AE আবার আসব iT 
ইতিমধ্যে যাঁদ fee ঘট তো তার 
রিপোর্ট দিয়ে যাব৷” 


আশ্চর্যরকম অন্যমনস্ক দেখলাম 
হোম্‌স্‌কে। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে আমরা 
পায়চারি করতে লাগলাম বাগানের পথের' 
এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত। 

5 Ps \ 

অবশেষে আমি - শুধোই--“সত্র 
পেয়েছ নাকি?» 

' “তা নিভর করছে: আমি যে 
[সগারেটগুলো খেয়ে এলাম তার ওপ্র। 
এমনও হ'তে পারে যে আগাগোড়াই' ভুল 


। 


নিন পারা ee | 


তা দেখিয়ে দেবে? 


aa TO 
ডিয়ার GT, ঘি অহ কব 
wa” t 


সব। না হ'লে, ‘কোন ক্ষতি নেই চোখের 
' ডান্তারের রুতো হাতেই রয়েছে, ফিরে 


এসে তাই নিয়ে কাজ চালানো যাবেখন। 


॥ 


২৫৬ 


শুক্রবার, ২৬শে পৌঁষ, ১৩৬৯ ] 
কিন্তু সোজা পথ যখন দেখতে পেয়েছি, 
তখন তার সুযোগ আম নেবই। এই যে, 
ৃ মসেস মার্কার! ' চল হে, মিনিট পাঁচেক 
কথাবার্তা বলে খবর-টবর কিছু জানা 
যাক ওর ক্লাছ থেকে।” 


A ! এর আগে আমি হয়ত বলে থাকতে 
i 'পাঁর যে, ইচ্ছে করলে, আশ্চর্য উপায়ে 
মেয়েদের চিত্ত জয় করতে পারত RAL 
এবং. অনায়াসে. অতি অল্পসময়ের মধ্যে 
তাদের আস্থাভাজন হয়ে উঠত সে। 
এ ক্ষেত্রেও; পাঁচ মিনিট বললেও দেখলাম 
“তার অর্ধেক সময়ের মধ্যেই মিসেস 
‘এবং এমনভাবে গল্প করতে শুরু করে 
দিয়েছে যেন কত বছর ধরেই তার সঙ্গে 
পরিচয় হোমৃসের। 

r হ্যাঁ, মিঃ anor আপাঁন যা 
বললেন, তা সাত্য। দারুণ সিগারেট খান 
উনি। সারাদিন তো WHE এমনকি কখন 


কখন AAG | একাদন সকালে ও"র ঘরটা 


- ' আম দেখোঁছলাম, স্যার! ক বলব, 
দেখলে পরে আপনার মনে হত যেন 
. লন্ডনের কুয়াশা দেখছেন। বেচারা মঃ 
৮ স্মিথও সিগারেট খেতেন | WA প্রফেসরের 

মত এতটা খারাপ স্মোকার ছিলেন না 
উনি। eq স্বাস্থ্য-এত সিগারেট খেয়ে 
জান না ও'র স্বাস্থ্যের GATS হয়েছে বক 
অবনাঁত হয়েছে” 


“আ!” বলে হোমৃস্‌। fang এতে 
- ক্ষিদে নষ্ট হয়ে যায় যে।” 


. “তা হবে, আম অবশ্য কিছু aia 
না, স্যার!” . 
OA তো মনে হয়; খাওয়ার সময়ে 
; নামমাত্র খান্‌ প্রফেসর, তাই নয় ক?” 


রঙ “পাঠক নেই, কখনও বেশ, কখনও 
কম, ও'র হয়েই বলছি আম ।” ' 


আজ সকালে ব্রেকফাম্ট খানাঁন উনি! 
তাছাড়া, যে পাঁরমাণে 'সগারে্টে খেতে 
দেখলাম, ওর পরে AGS ছোঁবেন না।” 


“উদ্হ সবই ভুল বললেন স্যার। আজ 
| সকালেই তো আশ্চর্য রকমের বেশী ব্রেক- 
ফাষ্ট খেয়েছেন উনি | এরকম খাওয়া খেতে 

এর আগে তাঁকে দেখোঁছ বলে মনে পড়ে 
না। লাণ্ডের জন্যে একটা _'পুরো ডিস 
ভার্ত কাটলেটের অর্ডারও দিয়েছেন 
উনি। আমি তো নিজেই অবাক হয়ে 
CATR GF খাওয়া দেখে। গতকাল এ ঘরে 
= এসে মেঝের ওপর মিঃ স্মিথের দেহ 
দেখার পর থেকে খাবারের দিকে 
তাকাতেও পারছি না আমি। 


নি 


অমত 


সব রকম মিশিয়েই তো এই সংসার তাই 
বুঝি এত কাণ্ডের পরেও ক্ষিদে মরতে 
দেননি প্রফেসর ৷? 


সারা সকালটা বাগানে হাওয়া খেয়েই. 


কাটিয়ে দিলাম। জ্ট্যানলী হপাঁকন্স 
গ্রামে গোঁছল। . আগের দন সকালে 


চ্যাথাম রোডে একজন অজ্ঞাত স্বলোককে 
একটা গুজব ছাঁড়য়ে পড়ায় খোঁজ করতে 
গোছল ও! আর, আমার বন্ধুকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন তার প্রকৃতিগত সমস্ত 
উৎসাহ-উদ্দীপনাই এক Wand 
মালয়েছে শুন্যে। এ রকম ভাবে মনমরা 
হয়ে কোন্‌ কেস নাড়াচাড়া করতে ওকে, 
আমি miata! এমনাঁক হপাঁকন্স্‌ এসে 


. যখন খবর দিলে যে, হোমূসের বর্ণনার 


সঙ্গে হৃবহু মলে যায় এমান একজন 
চশমাপরা বা প্যাংসনে চোখে স্বীলোককে 
আগের দন সকালে বাচ্চারা সাত্য-সাতাই 


দেখেছে চ্যাথাম রোডে তখনও তার মনে 


কোনরকম, fates আগ্রহের সঞ্চার 
হয়েছে বলে মনে হল না। বরং/তার 

অধিকতর মনোযোগ দেখা গেল সুসানের 
আনা খবরে | AGA সময়ে সুসানই পাঁর- 
বেশন করাছল আমাদের। নিজে থেকেই 
খবরটা দিল সে। গতকাল শিঃ স্মিথ 
মোধহয়' বেড়াতে বোরয়োছল “কিছুক্ষণের 
জন্যে। খুন হওয়ার-আধ ঘন্টাটাক আগে 
দরে আসে সে। এ খবরের সঙ্গে 


আসল ঘটনার কি gee, আমতা ' 


বুঝতে পারলাম না। কিন্তু বেশ বুঝলাম, 
আগে থেকেই মাস্তজ্কের মধ্যে গড়ে 
নেওয়া সাধারণ ছকের মধ্যে. এ খবরটাকেও | 
বেমালুম জোড়া লাগিয়ে দিলে হোমৃস্‌। 


হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বাঁড়র 





৯২৫ 
দিকে তাকালে ও--“জেণ্টেলমেন, দুটো 
বাজে। এবার ওপরে গিয়ে আমা.দর 


প্রফেসর বন্ধুর ACT বসে এ ব্যাপার টার 
ফয়শালা করে ফেলা যাক।” 


সবে লা শেষ করোছলেন বদ্ধ 
প্রফেসর। খালি ডিসগুলো দেখেই, 
বুঝলাম, মিসেস মার্কার তাঁর চমৎকার 
ক্ষুধা সম্পর্কে. যে মন্তব্য করেছিলেন, 
তা'সত্য। ধবধবে সাদা কেশর দুলিয়ে 
ঝকঝকে চোখের জলন্ত দ্যাম্ট আমাদের 
ওপর রাখতেই তাঁকে দেখে মনে হল যেন 
দেখছি। চিরন্তন সিগারেটটা তখনও 
ধুমোল্গীরণ ' করছিল তাঁর মুখে। 
পোষাক পাঁরবর্তন করে আগুনের পাশে 
হাতলওয়ালা একটা চেয়ারে বসৌছলেন 
উনি। 

“তারপর, মঃ হোম্‌স্‌, রহস্যর 
সমাধান করতে পারলেন ?” বলে, পাশের 
টোবলে রাখা সগারেটের মস্তবড় টনটা 
এঁগয়ে দিলেন হোম্‌সের পানে। সঙ্গে 
সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দলে হোমস এবং 
হাতে হাতে ঠোকাঠুক লেগে টোবলের 
ক্নারায় উল্টে গেল  বাক্সটা। 
মাঁনটখানেক কি দুয়েকের জন্যে 
প্রত্যেকেই হামাগুড়ি দিতে লাগলাম 
কার্পেটের ওপর এবং ছড়ানো সিগারেট- 
গুলো উদ্ধার করে আনতে লাগলাম 
অসম্ভব সব কোণ থেকে। উঠে দাঁড়য়ে 
চোখ এবং রঙের ছোঁয়া লেগেছে গালে। 
একমান্র স উড়তে দেখোঁছ 


লড়াইয়ের এসব 'িশানাঁদাহি। 


- “হ্যাঁ” বললে হোমৃস্‌। “এ রহস্যের 
মর্মেদ্ঘাটন করোঁছ আম।" 


7 দেখেছি। 


৯২৬ 


সাবস্ময়ে তাকিয়ে ee আম 
আর mal হপাকন্স। 'জঘাংসা- 
নিষ্ঠুর দাঁতাখ'চুনির মতই একটা ছায়া 
দুলে উঠল বৃদ্ধ প্রফেসরের রুগ্ন মুখের 
রেখায় রেখায়। Se 

“সাত্য। বাগানের মধ্যে নাক 2৮ £ 

“না, এখানে? | 

“এখানে! কখন?” | 

“এই অনর্তে” / 

“নিশ্চয় তামাসা করছেন, মি শালক 


গুলো এখনও আমার দরকার | 


অমৃত [ ২য় বধ ৩৬শ সংখ্যা 
. ঘটনাগুলোই aero “রে খাড়া নেই আপনার? ভন্রমাহলার_আসতত্ 
করছি আপনার সামনে এবং করাছ যখন আঁবদকার্‌ করেছেন, তখন তানি 
আপনারই ভালর জন্যে সব শোনার গেলেন কোথায়, '- তাও নিশ্চয় . বলতে 
পর ধরতে পারবেন কোন্‌ কোন্‌ তথ্য- পারবেন ১৮. ~ টু 


“চেষ্টা ' করব। : প্রথমেই ' বাঁল, 
“গতকাল আপনার পড়ার ঘরে প্রবেশ, আপনার - সেক্রেটারী তাঁকে পাকড়াও 
করোছলেন এক ভদ্রমাহলা। আপনার করে। করতেই Bia তার কবলমন্ত' 


িউরোতে রাখা বিশেষ কতকগদুলো হওয়ার উদ্দেশ্যে ala মারেন ' তাকে। 
» দলিল দস্তাবেজ হস্তগত করার আঁভ- এ বিপর্যয়কে একটা দুঃখময় দুঘ্টনা 


লি a 2 টা: ছাড়া আর কিছ: বলতে রাজণ নই আমি। 


হোম্‌স্‌। বলতে বাধ্য ক্রলেন আমায়_ আপনার চাবি পরাক্ষা করে দেখলাম কেননা, আমার দড়বিশ্বাস, এ রকর্ম' 





ব্যাপার নিয়ে 
পার না।” 


প্রতিটি 


এতখান পূর্ণ 
এভাবে কথা Le 
অংশ টু নিজে জোড়া লাঁগয়োছ 


প্রাতাট জোড় আম পরখ করে 
প্রফেসর কোরাম; আমার 
গহসেব নির্ভুল ৷ আপনার মোটিভ কি, 


এবং 


অথবা ১০ কি চারিত্র - 


আপনি করছেন, 'তা এখনও 
হলতে পার ছন হাস খুব সম্ভব 
দমাঁনট কয়েকের মধ্যে আপনার মুখেই 
তা শুনতে পাব। ইতিমধ্যে অতাঁতের 


£ 


মারাত্মক চোট দেওয়ার ইচ্ছে 'নয়ে 
ছার চালানান ভদ্রমাহলা। গুপ্তহত্যা"... 
যে করতে আসে, সে কখনও 'নরস্ হয়ে 

আসে না। খুনখারাপী দেখেই দারুণ * 

আতঙ্কে ' অভিভূত 'হয়ে পড়েন উাঁন। 

[ক্ষস্তের মত এই শোচনীয় দৃশ্যস্থল- ' 

ছেড়ে তীরবেগে বেরিয়ে যান বাইরে । , 
'দুভগ্যবশতঃ বঝটাপটি করার সময়ে 

A প্যাংসনেটা খোয়া যায়। দৃষ্টিশ্তি 

তাঁর আত ক্ষীণ এবং দুরের 'জানস. 

একেবারেই . দেখতে পান না বললেই 

চলে। কাজেই চশমা হারিয়ে সাঁত্য 

সত্যই অসহায় হয়ে পড়লেন ভদ্রমাহলা। 

কারডর 'দিয়ে দৌড়োতে লাগলেন উনি! 

' ভেবোঁছলেন, এই পথ দিয়েই ঘরে ঢুকে- 

ছিলেন আসবার সময়ে। একই রকমের 

দেখতে নারকেলদাঁড়র. মাদুর বিছানো 

ছিল দুটো করিডরেই। যখন ব্যঝলেন_ 
যে.“ ভূলপথে এসেছেন, ' তখনই “ খুবই 

দের হয়ে গেছে এবং পিছিয়ে যাওয়ার 

পথও বন্ধ। এ' রকম পাঁরাস্খাতিতে কি 

করা উচিত তাঁর?. যে পথে এসেছিলেন, 

সে পথে যাওয়া সম্ভব ছল না। 

যেখানে ছিলেন সেখানেই দাঁড়য়ে থান্কা 

নিরাপদ নয়। এগিয়ে যেতে. হবে_যাই 
. থাকুক সামনে। এাঁগয়েই গেলেন উনি। 

কয়েক ধাপ Paty পোঁরয়ে .একটা 

দরজা ঠেলে খুলে ফেলতেই ' এসে 

পড়লেন আপনার ঘরে ।” 
শের ওপর আঁচড় কট বে সামানা / ভে করি রত চোখে নিল, 
বিবর্ণতা ফুটে ওঠা উচিত, আপনার বৃদ্ধ প্রফেসর। বিস্ময় আর ভয় যেন 
চাঁবতে তা নেই। চা পাশাপাশি কেটে বসে গোছল তাঁর 
আপনি কোন সাহায্য করেনানি। ভাবব্ঞ্রক মুখের ' রেখায় রেখায়। 


যা পাচ্ছি, ren বৰি ভন নে হোমৃসের কথা ফুরোতেই জোর করে 


ছিলেন আপনার অজ্ঞাতসারে আপনার বা 
কোন জিনিস সিয়ে নিয়ে যেতে!” ee বধ কয়ে কপট হাসিতে ভেশ 


ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ধোঁয়ার মেঘ “চমৎকার, সঃ CERCA, াগাগোড়া 


ছাড়লেন প্রফেসর! রর সনন্দর বলে গেলেন। ..কিন্তু,আপনার 
‘_ ধললেন, ধারণ ইন্টারোষ্টিং আর ' 'এই আত আশ্চর্য ধথওরীতে.. ছোট 
শিক্ষামজক তো। আর কিছ বলার একটা কাঁটা থেকে গ্নেছে। আম নিজে 


“ras, ২৬শে পোঁষ, ১৩৬৯ ] 


হাজির ছিলাম এ ঘরে। এবং সারাদিনের 
মধ্যে একবারও বাইরে যাইনি |” 

«আমার তা অজানা নয়, প্রফেসর 
কোরাম” 

“তাই বুঝ আপাঁন বলতে চান যে 
বিছানায় শুয়ে থেকেও ঘরে একটা 
স্লীলোক ঢুকেছিল কনা, তা আম 
জানতে পাঁর' fa?” 

“আমি কখনও তা বাঁলান। আপাঁন 
জানতেন, তিনি ঢুকেছেন ঘরে। তাঁর 


সঙ্গে কথা বলেছিলেন। তাঁকে চিনতে 


পেরোছলেন। তাঁকে গা-ঢাকা দিতে 
সাহায্য করোছলেন।” 


আবার উচ্চ-গ্রামে অট্রহাস্য করে 
উঠলেন প্রফেসর শয্যা ছেড়ে দাঁড়িয়ে 
উ“ঠাঁছলেন Bia | অঙ্গারের মত জবলাছল 
তাঁর দুই চোখ। 


“আপনি উন্মাদ” চীংকার করে 
উঠেন তানি “বকৃতাম্তস্ক লোকের 
মতো কথা বলছেন আপাঁন। আম তাঁকে 
পালাতে সাহায্য করোছি? কোথায় 
তিনি 2৮ 


“এখানে,” বলে ঘরের কোণে একটা 
By বকুককেসের দিকে আঙুল ' তুলে 
দেখালে হোমৃস্‌। 

ভয়াবহ একটা আকুণ্টন ভেসে গেল 
প্রফেসরের ভয়ংকর মুখের ওপর দিয়ে 
দুই হাত শুন্য ছুড়ে ধপ করে উনি 


' বসে পড়লেন চেয়ারে। ঠিক সেই মুহূর্তে, 
বোঁ করে একটা FHA ওপর ঘুয়ে গেল 


বৃককেসটা এবং তীরবেগে ঘরে ঢুকে 
পড়লেন একজন স্ত্রীলোক | 

“আপনি চিক বলেছেন!” , অদ্ভুত 
বিদেশ গলায় চীৎকার করে উঠলেন 
ভদ্রমাহলা। “আপান ঠিক' বলেছেন! এই 
যে Ota! 


উীন। গোপনস্থানের দেওয়ালের 


মাকড়শার জালে আচ্ছন্ন হয়ে. গেছলেন 


আপাদমস্তক। কালিঝাঁলর ছাপ তাঁর 
মুখেও লেগোঁছল। কোনমতেই FAY বলা 
চলে না তাঁকে। হোমৃস্‌ যে রকমাঁট 
বর্ণনা দিয়েছিলেন তাঁর চেহারার, BAR, 
সেইসব বৈশিষ্ট্য দেখলাম তাঁর দেহে- 
চোখে-মুখে । বাড়াতর মধ্যে ছিল আরও 


ose 'বোশিষ্ট্য--দীর্ঘ "আর জেদী 


থাংনি। “খানিকটা প্রায়-অন্ধ- 
হঠাৎ আলোয় বেরিয়ে আসার জনো, চোখ 
মিটামট করে আশপাশে তাকাচ্ছিলেন 


অমত 


উনি! দেখতে চেষ্টা করাছলেন, আমরা 
কে এবং কোথায় রয়েছি। এসব অসংবিধা 
সত্বেও কিন্তু একটা বনেদীয়ানার ছাপ 
ফুটে উঠেছিল SRR চেহারায়, 
উদ্ধত চিবুকের সাহাঁসকতায় আর উন্নত 
শিরে। দেখলেই 'সন্দ্রমবোধ জাগে । যেন 
বাধ্য করে শ্রদ্ধা আর প্রশংসা জানাতে ৷ 
স্ট্যানলী VIS, তাঁর বাহুর ওপর 
হাত রেখে বন্দী হিসেবে দাবী করল 
তাঁকে। feng আলতোভাবে ওকে সাঁরয়ে 
দিলেন ভদ্রমহিলা। এমন কর্তৃত্বব্যঞ্জক 
মর্যাদার সঙ্গে সারিয়ে দিলেন যে অবাধ্য 
হতে সাহস করল না হপাঁকনৃস। চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ৌছলেন বৃদ্ধ প্রফেসর! 


5২৭ 


দারুণ আক্ষেপে ক্ষণে ক্ষণে কেপে 
উঠছিল, আকুণ্টিত হয়ে উঠছিল তাঁর 
মুখের প্রাতিটি মাংসপেশী । উদ্ব্গ্ন 
চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন 
উন ভদ্ুমাহলার পানে। 

হ্যাঁ, স্যার, আমি আপনার বন্দী,” 
বললেন ভদ্রমাহলা ৷ “ঘুপসির মধ্যে থেকে 
সব শুনোছ। আপনারা যা জেনেছেন, 
তা সত্য। সব স্বীকার করছি আম। 
আমিই মেরে ফেলোছ যুবকাঁটকে। কিন্তু 
আপনাদের মধ্যে যান বললেন, এ হত্যা 
নিছক দুর্ঘটনা, ৮১১ 
জানতামও না, যে জিনিসটা বাগিয়ে 
ধরোছলাম আম, তা একটা ais 





আপনার পরিবারবর্গের এবং 


বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ .. 
কর্তৃক অনুমোদিত ৷ 


সঙ্গি, কাশি, গলার ব্যথা, 
মাথায়-সঙ্দিবস! ইত্যাদি সাধারণ 
রোশ্ব-আরোশ্যকারী ও WS 
কার্যকারী Vay; ভেপোলীন 
বুকে মালিশ করুন অথবা 
ভেষজওণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বানের 
সঙ্গে গ্রহণ SRA, ভেপোলীন 


সকলের জন্যই । 


[তেন 





৯২৮ 


অমৃত 


| ২য় বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


মারয়া হয়ে টোবলের ওপর.থেকে যা হয় আঁফিসার খুন হয়োছল। গ্রেপ্তার হ'ল উচ্চারণ করার যোগ্যতাও তোমার নেই, 


একটা কিছু তুলে "নিয়ে ছেলেটিকে এক 
pl aed 
ছাঁড়য়ে নিতে চেয়োছল'ম আঁম। 
বললাম, তা সৃত্যি।” ' 


হোমস বললে, “ম্যাডাম, অমি জানি 
আপাঁন সত্য কথাই বলছেন! আপনাকে 
কিন্তু মেটেই সুস্থ বলে মনে হচ্ছে না 
আমার ৷” 


বাঁভৎস:হয়ে উঠোছল ভদ্র্মাহলার 


মুখের রঙ! মুখের কালো ধুলোর স্তরের 


চেয়েও ভয়াবহ সে বর্ণ! শয্যার একপাশে 

বসে পড়ে বলে চললেন Bis 
“বেশীক্ষণ এখানে আগি থাকছি না। 

কিন্তু পুরো সত্যটা আপনাদের জানাতে 


চাই আমি। আমি এই লে কটার স্ত্রী। 
এ কিন্তু ইংরেজ নয়। রাশিয়ান! ওর 
নাম আমি বলব না৷” £ 


এই প্রথম নড়ে উঠলেন বৃদ্ধ? 
“ভগবান তোমার ভাল করবেন, আনা! 
ভগবান তোমার ভাল করবেন!” | 

দুই চোখ সুগভীর অবজ্ঞা নিয়ে 
প্রফেসরের পানে তাকালেন ভদ্রমহিলা। 
“সারাঁজয়াস' তোমার এই জঘন্য wire 
জীবনটাকে কেন এমনভবে- আঁকড়ে 


ধরতে bie! বল তো? এ জীবন FIC 


করেছে অনেকের, কিন্তু ভাল করোনি 
কারোরই-এমন কি তোমার নিজেরও 
নয়। যাই হোক, বিধাতার নির্ধারিত 
সময়ের আগে তোমার এ অপলকা জীবন- 
সূত্র ছিড়ে দেওয়ার কারণ হস্ত চাই না 
Sint অভিশপ্ত এই বাড়ীর চৌকাঠ 
পেরোনোর পর থেকে যথেষ্ট নির্যাতন 
গেছে আমার আত্মার ওপর! কিন্তু তবুও 
আমায় সব বলতে হবে, তা না হলে দেরী 
হয়ে যাবে খুবই । ৃ 
“জেন্টেলমেন। আম তো বললামই, 
এ লোকটার স্তর আমি। ওর বয়স তখন 
পণ্চাশ। আর' আমি ছিলাম Sty বছরের 
একটা মূর্খ মেয়ে । - তখনই বিয়ে হয় 
আমাদের রাশিয়ার একটা শহরে, একটা 
ইউনিভা্সটতে_জায়গাটার নাম 'আমি 
বলব না?” ae 
. "ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, 
আনা!” আবার বিড় বিড় করে ওঠেন 
TM! 


“আমরা ছিলাম সংস্কারক-_বিপ্লবী 
-নিহিনিলম্ট। ও ছিল, আমি - ছিলাম, 
আরও অ'নকে ছিল। তারপর একটা সময় 
এল যখন আমরা প্রত্যেকেই ঝামেলায় 
জাঁড়য়ে পড়লাম। একজন প্দালশ 


+পড়ল। 


.নুনের খনিতে) ' 


অনেকে। সাক্ষীসাবুদের দরকার হয়ে 
তখনই নিজের alan বাঁচানোর 
জন্যে এবং বিস্তর পুরস্কারের, '. লোভে 
অমমার স্বামী তার নিজের জ্বী এবং 


সঙ্গীদের সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা করলে 
- হ্যাঁ, ওরই স্বীকারোন্তির পর আমরা 


সবাই গ্রেপ্তার হলাম! কয়েকজন উঠল 
ফাঁসকাঠের IO, আর ক'য়কজন গেল 
সাইরোরিয়ায়। শেষের দলে আম ছিলাম! 
কিন্তু যাবজ্জীবনের মেয়াদ ছিল না 
আমার। নোংর' পথে পাওয়া সমস্ত অথ 


" ননয়ে ইংল্যান্ডে চলে এল আমার স্বামী। 


সেই থেকেই পরম শদ্তিতে এখানে আছে 
সে! ও অবশ্য ভাল কণরই জানে, যোদন্‌ 
সোঁদন থেকে সাতটা দিনও যাবে না ন্যায়- 
বিচারের দণ্ড ওর শিরে নেমে আসতে ৷” 


কাঁপা হাত TWA কোনমতে একটা 
সিগারেট তুলে নিলেন, বৃদ্ধ! বললেন, 
“আমি তোমার হাতের মুঠোয় আযানা। 
আর, চিরকলই আমার ভাল বই খারাপ 
করোনি তুমি” 


“এখনও কিন্তু ওর শয়তানর চূড়ান্ত 
দিকটা আপনাদের আম বালান! 
'অর্ডারে'র কমরেডদের মধ্যে একজন ছিল 
আমার প্রাণের Fe মহান নিঃস্বার্থ 
আর প্রেমময় তার চার এর কোনটিই 


ধকন্তু আমার স্বামীর নেই! জোর জবর-' 
দাঁত জুলুমবাঁজকে ঘণা করত সে, 


ভালবাসত আঁহংসাকে। অপরাধী 
ছিলাম আমরা প্রত্যেকেই_অবশ্য যাঁদ 
একে অপরাধ বলা যায়_কিন্তু সে AW! 


এপথ থেকে আমাকে ফেরানোর জন্যে 


চিঠি লিখত সে আমায়। এই চিঠিগদলোই 
বাঁচাতে পারত ওকে । আর পারত আমার 
ডায়রাঁটা। তার প্রাত আমার WS, 
আমার আবেগ অনুভূতি প্রাতাদন লিখে 
রাখতাম এই ডায়রীতে। আর 'িখতাম 
আমাদের প্রত্যেকের .ব্যান্তগত মতামত। 
পাঁতদেবতা ৷ শুধু রেখে দেওয়া নয়, এক- 


দম লুকিয়ে ফেলে এই দুটি জানিস এবং 


আপ্রাণ চেষ্টা করে এ য্রবাপুরুক্রাটির 
জাঁবনদীপ নাভয়ে দিতে ৷ কিন্তু এক্ষেত্রে 
ব্যর্থ হয় সে। প্রাণে বেচে গেলেও মৃন্তি 
পেল না, ANAS LOLS পাঠানো হল 


. সাইবেরিয়ায়। সেইখানেই এখনও, এই 


মুহূর্তে, সে কাজ করে চলেছে একটা 
ভাবো fale তার 
কোথাকার! এখন, এই মুহূর্তে যার নাম 


, আমার 


সেই য্যালোক্সিস ক্লীতদাসের মত গতর 
খাটিয়ে কেনরকমে রয়েছে বেচে। আর 
তবুও কিনা. তোমার 'জীবন আমার 
হাতের মুঠোয় থাকা সত্বেও , তোমায় 
রেহাই 'দাচ্ছ আমি!” - 


{সিগারেটে টান মেরে বললেন বৃদ্ধ ৪ 
“তুমি তো চিরকালই এমান মহায়সী, 
আযনা > kh 


উঠে দাঁড়য়োছ"লন ভদ্রমাহলা। কিন্তু 
পরক্ষণেই! যাতনা-করুণ ছোট্ট চীৎকার 
জেগে ওঠে ও'র কন্ঠেধপ করে আবার 
বসে পড়েন শয্যায়। 


মেয়াদ ফুরোলে উঠে পড়ে 
লাগলাম . ডায়রী আর চিঠিগুলো 
উদ্ধারের কাজে। রাশিয়ান গভর্ণমেন্টের 
কাছে এদ:টি জানিস পাঠালেই হল, 
তাহলেই খালাস পাবে আমার বন্ধুটি। 


আমার Sat যে ইংল্যাপ্ডে এসেছে, তা 


জানতাম। মাসের পর মাস.তলাসি 
চাললাম-শৈষফকাল আবিস্কার করলাম 
তার ঠিকানা! UAT যে এখনও তার 


কাছেই অছে, তা জেনোছলাম সাই- / 
'বারয়াতে থাকার সময়ে ওর একটা চিঠি. 
পেয়ে? 
Ser তুলে তিরস্কার করে . চিঠিটা 


ডায়রীর পাতা থেকে কয়েকটা 


লিখেছিল অমায়। © কিন্তু প্রতীহংসা 
নেওয়ার eis যার এতখানি, সে যে 
নিজে থেকেই MPLS করে কোনদিনই: 
CRA আমার হাতে তুলে দেবে না, 
তা আম জানতাম। নিজেকেই weed 
হয়ে সংগ্রহ করতে ' হবে তা। 
উদ্দেশ্যই একটা প্রাইভেট ডটেকাঁটভ 
প্রতিষ্ঠান থেকে একজন এজেন্টকে Trae 
করলাম এ কাজের জন্যে। সেক্রেটারী হয়ে 
সে এল আমার স্বামীর বাড়ীতে । সার- 
জয়া, সে হল তোমার দদ্বিতীয় 
সেক্রেটারী খুব তাড়াতাঁড় কাজ ছেড়ে 
দিয়েছিল সে। কাগজপত্র যে কাবোর্ডে 
থাকে এ খবর সে সংগ্রহ করলে এবং 
চাবটারও একটা ছাপএনে দিলে আমায়। 
এর বেশী এক পা-ও যেতে রাজী ' হল 


না সে। বাড়ীর একটা নক্সাও আমায় ' 


দিয়েছিল সে। আর রলেছিল, দুপুরের 
আগে সবসময়ে ফাঁকা থাকে' গড়ার ঘরটা 
সে সময়ে সেক্রেটারী ব্যস্ত থাকে .ওপরে। 
তাই, শেষ পর্যন্ত সাহসে বুক রে'ধে 
নিজেই এসোঁছলাম কাগজগুলো উদ্ধার 
করতে। সফলও হয়ো, কিন্তু হায়রে কি. 
চরম মূল্যই দিতে হ'ল তার প্রাতিদানে। 


“কাগজগুলো সবে নিরোছি। rat 
oe কাবোডটা বন্ধ করাছ, এমন 


এই ' 


i 


in 
ay 
\ 


শরবার, ই৬শে পোঁষ, ১৩ 


সময়ে. ছেলেটি এসে চেপে ধরলে আমায়। 
সোঁদন সকালেই তার. সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল আমার! রাস্তায় -তার সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস করোছিলাম প্রফেসর 
কোরাম থ.কেন কোথায় । তখন জানতাম 
না যে এ বাড়ীরই কর্মচারী সে!” | 


এএগজ্যান্টীল! .এগজ্যাক্ীল!” বলে 
ওঠে WaT! “বাড়ী ফিরে এসে 


রাস্তায় দেখা স্মীলোকটার কথা! তার- 
পর, শেষনিঃশবাস.ফেলার সময়ে এই 
খবরটি পাঠতে চেয়েছিল তাঁক যে এই 
সেই মেয়োটঁযে মেয়েটির কথা এইমাৰ 
সে আলোচনা করে এসেছে তাঁর সঙ্গে I” 


“আমাকে কথা : বলতে দন,” 


আদেশের . সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে 


ভদ্রমাহলার .কন্ঠে। যন্দ্রণায় কুণ্চকে ওঠে 
তাঁর মুখ। «ও পড়ে যেতেই ঘর ছেড়ে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ল:ম আমি। ভুল দরজা 
দয় ঢুকে পড়লাম আমার স্বামীর ঘরে! 
ও চেয়েছিল আমাকে ধাঁরয়ে দিতে । 
কিন্তু আমি ieee দিলাম যে ও 
কাজটি করতে যাওয়ার আগে তার. মনে 
রাখা উচিত যে তারও জীবন আমার 
হাতে। আমাকে অ.ইনের খপ্পরে THz, 
আমিও তাকে AIM দেব ব্রাদারহ:ডের 
করলে। আম যে শুধু আমার জীবনের 
জন্যেই বাঁচতে চেয়েছিলাম, তা 'নয়। 
আমি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে - 
'চেয়োছলাম।-ও বুঝল, আমার যে কথা, 
De কাজ_ বুঝল যে, ওর 'অদৃষ্টও 
Whee করছে আমার অনন্টের ওপর। 
শটঠধু এই কারণেই , আমাকে আড়াল 
করতে চেয়োছল ও_আর কোন কারণের 


.' জন্যে নয়! অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা aT 


নোর জায়গায় আমাকে ও ঠেলে ঢুকিয়ে 
facet! পুরোনো যুগের চিহ্ন এই ঘৃপাস 
জায়গাটার হদিশ জানত শুধু সে নিজে। 
{নিজের ঘরে খাবার আনিয়ে খেত ও। 
তাই, ওর খাবারের অংশ. আমাকেও দিতে 
পেরেছিল ও। ঠিক ছিল যে পুলিশ 
গ-্ডাকা দেব আম এবং আর কোনোদিন 


করে আসব না এ অঞ্চলে! ঁকন্তু কি" 


করে জানি না আমাদের প্ল্যান ফাঁস হয়ে 
"গেল আপনার কাছে।” পোষাকের ভেতর 
থেকে বুকের কাছে লুকোনো ছোট্র. একটা 
প্যাকেট টেনে বার করলেন ভদ্রমীহলা । 
বললেন, “এই আমার শেষ কথা। এই 
শ্রদ্ধা আর অনুরাগের বিশ্বাসেই এ 
জানিস গাঁচ্ছত রাখলাম আপনার হাতে! 
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অমত 


নিন! রাশিয়ান এমব্যাসতে আপান 
Che দেবেন এই প্যাকেট । আমার 
SOS শেষ হয়েছে। আর” ্্‌ 


দ্ধামাও ats |? 
হোমৃস্‌। ঝড়ের মত ঘরের মাঝ দিয়ে 
ছুটে গিয়ে ভদ্রমহিলার হত থেকে 
ছিনিয়ে নিলে ছোট্ট একটা শিশি। 


“বড় দেরী, হয়ে গেছে!” শয্যার 


৬ ওপর লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললেন, 


উনি। “বড় দেরী হয়ে গেছে। গোপন- 
স্থান ছেড়ে বোঁরয়ে আসার আগেই 'বিষ 
খেয়েছি আম! আমার মথা ঘুরছে! 


'চললাম! প্যাকেটটার কৃথা স্মরণ রাখবেন 


স্যার-এ দায়িত্ব আপনার” 


শহরে ফেরার, পথে ট্রেনের নধ্যে 
বলল NT, “খুবই সোজা কেসটা। 
fare কয়েকাদিক দিয়ে বেশ শিক্ষামূলক । 
প্রথম থেকেই পুরোপ্দীরভাবে কেসটা 
নির্ভর করাছল এ প্যাংসনেটার ওপর । 
কপাল ভাল তাই মরবার আগে চশমাটা 
ছিনিয়ে নিতে পেরছিল স্মিথ। তা না 
হলে এ রহস্যের মমোদ্ঘাটন কোনাঁদন 
সম্ভব হত বলে মনে হয় না -আমার। 
কাঁচদুটোর শান্ত লক্ষ্য করেই বুঝেছিলাম, 
এ চশমা fafa ব্যবহার করেন, তাঁকে প্রা 
অন্ধ বললেই চলে এবং চশমা-বিনা 
তিনি নিতাতই অসহায়। তাই তুম যখন 
আমাকে বিশ্বাস করতে বললে যে 
আততায়ী সরু একফালি ঘাসের ওপর 
দিয়ে গেছে, অথচ একবারও ভুল গা 
ফেলোন, তোমার মনে থাকতে পারে, 
‘তখন আম বলোছলাম কাজটা 
বাস্তাবকই বড় অসাধারণ। মনে মনে 
আম ' কিন্তু নিশ্চিত জানতাম, এ কাজ 
একেবারেই অসম্ভব। তার আর একট। 
চশমা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা। Fey 
তা সম্ভব নয়! কাজেই, ভদ্রমাহলা যে 
বাড়ার মধ্যেই আছো, এমন একটা 
প্রকল্প বা hypothesis বেশ গুরুত্ব নিয়ে 
ভাবতে বাধ্য হলাম আমি। দুটো কাঁরডরে 
একই রকমের দেখতে নারকেলদাঁড়র 
মাদুর পাতা দেখে বুঝলাম, পথ ভুল 
করা খুবই . স্বাভাবক তাঁর পক্ষে। 
সেক্ষেত্রে তান "যে প্রফেসরের ঘরে 
ঢুকেছেন, তা আর.না বললেও চলে। 
তাই, প্রথম থেকেই রণীতমত সজাগ হরে 
বইলাম। আমার ধারণা যাতে সত্য প্রমাণিত 
হয়, এমনি কোন fee যাতে চোখ না 
এড়োয়, তাই সতর্ক GPF চোখে দেখতে 


লুকোষার. ঘত কোন জায়গা দেখার 
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চেশচয়ে উঠল, 


৯২৯ 


আশায়! কার্পেটটা একটানা পাতা এবং :' 


মেঝের সঙ্গে পেরেক দিয়ে আটা! তাই, 


মেঝের ওপর চেরা-্দরজার সম্ভাবনা 
নাকচ করে দিলাম। বইগুলোর পেছনে 
ঘাপাঁটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা 
থাকতে পারে। জানেই তো, সেকেলে 
লাইব্রেরীতে এ ধরণের কায়দা হামেশাই 
দেখা বায়! লক্ষ্য করলাম, মেঝের 
সর্বর পর্বতপ্রমাণ্‌ বই, কিন্তু একটা 
বুককেসের সামনেটা একদম ফাঁকা! 
গোপনস্থানের দরজ্রা হয়ত এইটাই। 
fe. আমার সাহায্য হ'তে পারে, 
aaa কোন i আঁম দেখতে 
পেলাম না। তবে কার্পেটটার রঙ 
ম্যাটমেটে ধূসর-বাদামী_এ রকম রঙের 


কাপে পরীক্ষা করা খুব সহজ। তাই, 


অমন চমৎকার' সগারেটগুলোর অনেক- 
গুলো শেষ করে ফেললাম অল্পক্ষণের 
মধ্যেই। আর, ছাই ফেলতে লাগলাম - 
জায়গাটার ওপর! কোঁশলটা ভারা 
সহজ, কিন্তু দারুণ কাজে লাগে 
তারপর নীচে নেমে গেলাম। ওয়াটসন, 
তোমার সামনেই তো প্রমাণ করলাম, 
আমার ধারণা সত্য। প্রমাণ করলাম যে, 
প্রফেসর কোরামের খাওয়ার পরিমাণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে। আর, দ্বিতীয় ater 
পরিমাণ বেড়ে যাওয়াই জ্বাভাবক-- 
তাই নয় ক? তুমি অবশ্য আমাত 
কথাবার্তায় এলোমেলো ধরণ থেকে 
কিছুই বুঝে উঠতে পারোনি। আবায় 
গেলাম ওপরতলায়। 'সর্গারেটের বাক্স 
উদ্টে দিয়ে খুব কাছ থেকে ভাল করে 
দেখে নিলাম মেঝের অবষ্থাটা। 


সিগারেটের ছাইরের . চিহ্ন থেকে বেশ 


পার্কার বুঝলাম, আমাদের অবর্তমানে 
গোপন-স্থান থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন 
CHIN! ওহে হপাঁকনস্‌, .চেয়ারং 
করণ তো এসে গেল। কেসটার এরকম 
সফলতাময় সমাপ্তির জন্যে অঁভলন্দন 
জানাই তোমায়। শনশ্চয় এখন হেড" 
কোয়ার্টারে চলেছ Gls! ওয় টসন, একটা 
গাড়ী নিয়ে চল তুমি আর আমি খাই 
রাশিয়ান এমব্যাসিতে।” 

বাংলা কাঁপরাইট , 
পাবালকেশনস:, কলিকতা 

ওরাল কাঁপরাইট £ স্যার আর্ণার 
কোনান ডয়েল এসটেউ্স, সুইজারল্যান্ড? 

" অনুবাদ ৪ অদ্রীশ্‌ বধনি। 


আযলফাশষটা 


১৯৫৬ সালে ইীলয়া এরেনবুগ 
এসেছ । এ এক শুভ'লক্ষণ।” কাঁবতা- 
পাঠের প্রাত সাধারণ মানুষের SATA TA 
দিনের পর দিন প্রবল হয়ে উঠছে। 
তখন এই AW কাব্যরীসক পাঠক- 
মান্রেরই মনে একটি নতুন সুরের স্পর্শ 
জাগায়। নতুন করে কাঁবতার, মধ্যে 
আত্মীবস্তীতর উপলব্ধি জাগে। অনেক 
প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েও একথা, অত্যন্ত 
সত্য হয়ে উঠছে ঃ মানুষের মনের স্বাভা- 
দিক কাব্যানূভূতির মৃত্যু নেই। তা 


ত . 


নি: 


পুস্তক প্রকাশকরা কাঁবদের কাছে 
নালিশ জানান, কবিতার. বই ভালো 
fale হয় না! ' বহু কাঁপ গুদামে পড়ে 
থাকে! এই অভিযোগ খণ্ডন করার 
জন্যে কাঁবর দল এগিয়ে এলেন। তাঁরা 
প্রমাণ করতে চাইলেন, জন-মাননে 
কাব্যের আবেদন 'নঃশেষ হয়নি, লোকে 


sited ate উদাসীন নয়। আসল 


কারণ, তাঁদের অভিমতে, কবিতার বই- 
গুলির র 


তাঁদের এই অভিমত যে নিভূু'ল তা 
লেখকরা প্রমাণ করবেন কাঁ করে? 
প্রখ্যাত কাব ভ্মাদিমির লুগভস্কোই 
(ইান এখন বেচে নেই) প্রস্তাব করলেন, 
কবিরা অবসর সময়ে বই-এর দোকানে 
গিয়ে কাজ FAL, এই প্রস্তাবে সাড়া 
দিয়ে জনকয়েক' কাঁব বললেন, “বছরে 
অন্তত একটা দিন বই-এর দোকানে 
গিয়ে আমরা কাজ করব। এই দিনটিকে 
আমরা কাঁবতা দিবস বলেও ঘোষণা 
করতে পাঁর।” 


সব কাব এই পরামর্শে সায় দিলেন 
All কেউ বললেন, কাঁবদের দোকানদার 
করে কোনো লাভও হবে না আর 
কাজটাও শোভন হবে না। কেউ কেউ 
প্রস্তাবে ঘোরতর আপাতত -জানালেন। 
তাঁদের We “কবিতাকে তোমরা একটা 
শস্তা জানস করে তুলতে চাও? কবি 
আর যাই হক ব্যবসায়ী বা ফৌরওয়ালা 
নয়৷” 

তবুও লেখকে-পাঠকে এই রকমের 
মিলনের প্রস্তাব যা প্রথম এসেছিল 
পৃস্তক-প্রকাশকদের কাছ থেকে তা 
প্রত্যাখ্যাত হল না। ১৯৫৫ সালের 
৯১ই সেপ্টেম্বর তাঁরখে এক শুভ 
এ্ীতহ্যের maw হল। এ দিন 
শতাধিক .কাঁব মস্কোর বই-এর দোকান- 
গুলিতে গিয়ে পাঠকদের প্রত্যক্ষ 
সংস্পর্শে আসেন। খ্যাতনামা কাঁবরা ও 
নবাগত তরুণ কবিরা বই-এর দোকানের 
বই fale করেছেন: (Se হাতে দেবার 
আগে বই-এর পাতায় fae নিজ নাম 





-আবাত্ত করেও” শনয়েছেন। 


এ প্রথম কাবতা দিবসে সোবয়েত 
।দেশে কাঁবতার সমাদর কতখানি তার 
একটা প্রমাণ পাওয়া যায়. জানা যায় 


বাসে। সব দ্বিধা সংশয় ও আপত্তি 
সত্তেও বোৌশর ভাগ কাব প্রস্তাবাট 
হলেন। তাঁদের প্রয়াস আশাতনতভাবে 
সফল হয়েছে। প্রমাণিত হয়েছে লোকে 
তারা নারাজ নয়। 

তারপর থেকে কাবিতা দিবস একাঁট 


বার্ধক অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়য়েছে। এ ' 


দিনাঁট সোঁবয়েত দেশের কাঁবদের ও 
তাঁদের পাঠকদের এক উৎসবের দিন। 


দিব উপলক্ষ্যে কাঁবিতা দিবস? নামে ! 


একখান কাব্য-সংকলন প্রকাশিত হয়। 
সংকলনখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
সমস্ত কপি বিন্ধি হয়ে যার। এই 
সাফল্যে উৎসাহত হয়ে ঠিক করা হল 
ate বছরই কাঁবতা দিবস উপলক্ষ্যে 
একখান কাব্য-সংকলন প্রকাশ করা 
হবে। 

এই সংকলন-গ্রন্থের আকার এক- 
খানি /এলবামের মতো প্রচ্ছদপট শোভন- 
সনন্দর। মুদ্রিত লাইনগুলির সঙ্গে 
সঙ্গে কাঁবদের fae নিজ হস্তাক্ষর। 
এই সংকলনে কবিতা ছাড়াও আছে 
কবিতার সমালোচনা, কবিদের Cis, 
কাঁবদের স্মৃতিকথা । প্রতিটি সংস্করণেরই 
আসল লক্ষ্য পাঠক-সমাজের কাছে সম- 
সাময়িক কাঁবতার পাঁরচয় তুলে ধরা । 
একটি বিশেষ অধ্যায়ে আছে .মৃত কাঁব- 


কোথাওবা কলকারাখানায়। এই সব 
করে শোনান। les ও টোলভিশানেও 
কবি-কণ্ঠে কাঁরতা পাঁরবৌশত হয়। 


\ 


‘কাঁবতা দিবস” সাড়ম্বরে সাঙ্গ হয় 
সেন্ট্রাল লেকচার হল-এ এবং বাইরের 
উন্মুক্ত আকাশের তলে। য় 
স্কোয়ারে কাঁবর প্রাতম তর পাদমূলে 
তোর একটি মণ্ডের সামনে সমবেত, হয় 
faeces জনতা! তারা উৎকর্ণ হয়ে 
কাঁবতার পর কাঁবতার আবৃত্তি শোনে । 
উন্নতশির মায়াকৃভাস্কও যেন কান 
পেতে শোনেন নবযুগের নব সৃষ্ট! 


সাত বছর আগের এক আণ্ালক 
দিস ee ee eet 
হয়ে দাঁড়য়েছে। কারণ সো'!বয়েত 
bi বিশ্ব-কবিতা-দিবসের কথা 
ভাবছেন। গত কয়েক বছর যাবং ‘কাঁবতা- 
দিবস’ উপলক্ষে প্রকাশিত বৃহৎ কাব্য- 
সংকলনে 'বদেশেরও বহু কবির কবিতা 
স্থান পেয়েছে। তাছাড়া সোবয়েত 
দেশের কাঁবতা-দিবস উৎসবে যোগদান 
করেন বহু বিদেশী খ্যাতমান কাঁব। 


আমাদের দেশের কাবরা এই ধরণের 
“কবিতা দিবস” উদযাপনের কথা ভেবে 
দেখতে পারেন। ' কারণ আমাদের দেশের 
কাব্যজগতের অবস্থা যথেষ্ট সুখময় নয়। 


প্রয়তার ও উৎসাহ উদ্দীপনার চরম 
রূপ লাভ করে? 


এই বংসরের “কাঁবতা দিবস” 
উপলক্ষে গত ২৯শে নভেম্বর ‘কাব্যের 
দিন’ নামে একটি নতুন রুশ কবিতার 
সংকলন-গ্রল্থ প্রকাশত হয়েছে। গ্রম্থাটর 
প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত ৫০,0০0 কাঁপ 
এ দিনই সম্পূর্ণ বিক্লি হয়ে যায়। এই 
গ্রন্থে সংকালত হয়েছে প্রবীণ ও নবীন 
২০০ কবির নির্বাচিত কাঁবতা, রুশ 
কাব্যের বর্তমান ও অতাঁত সম্পর্কে লেখা 
অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ ও বিদেশের 
কয়েকজন বিশিষ্ট! কাঁবর রচনার রুশ 
অনুবাদ! নিকোলাই তিখোনফ, ইলিয়া 
এরেনবৃগ, লিওাঁনদ মার্তনফ প্রভৃতির 
ন্যায় প্রবীণ কবির রচনার সনি 
৬০১ 
আন্নেই ভোজনেসেনাস্ক, বেলা আহমা- 
দুলিনার ন্যায় নবীন ও উদীয়মান কাঁব- 
দের রচনা । নির্বাচিত প্রবন্ধীলর মধ্যে 
AMC ছন্দ সম্পর্কে মারিয়া 
ংস্ভেতায়েভা, ইয়েসেজিনের পন্লাবলী ও 
গোর গদ্য-কাঁবতা সম্পকে স্মোঁলয়া- 
কফের রচনাগীল উল্লেখযোগ্য । বিদেশী 
কবিদের মধ্যে আছেন পাবলো নেরুদা, 
গডিসিউস sie git 
TET স্পেন) ও আরো অনেকে। 
ঝোরস পাস্তেররাকের কয়েকটি 
অপ্রকাশিত ster এই গ্রন্থে সঙ্কলিত 
হয়েছে! 


(গ্রীস), আনা 


‘army? 


কা 


Ker 


J 


TONS ম'নৃষের ধর্মীবনবাসকে 
চূর্ণবচূর্ণ করে দিতে পারে না 
অত্যাচার তার বিশ্বাসকে বরং 
করে তোলে আরও «leat 
স্বাধীনতার বাঁজ যখন একবার 
অনুরাগী ও অকপট মানুষের 
রক্তে. Wel হয়, তখন 
* পাঁথবাঁতে, এমন কোন wie নেই 
যা তাকে সমূলে উৎপাঁটিত করতে 
, পারে।” - শ্রীঅরাবন্দ 


১৭৫৭ সালের 'নর্বপ্ধিতা জাতির 
জীবনে বয়ে নিয়ে এল পরাধীনতার 
গ্লাঁন। জরাজীর্ণ আত্মকলহিপ্ত, 
PTA, অকসণ্য, বাহন 
জাতির জীবনে  .পারবর্তনের জোয়ার 
এল। বিদেশ শাসনের নাগপাশে ক্রমশঃ 
আত্মবোধ জাগ্রত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
দিল। পাশ্চান্ত্য শিক্ষা জাঁতর প্রাণমূলে 
নবজীবন-এর মঙ্গলময় দুয়ার খুলে 
সঙ্কীর্ণতার মাঝখানে আবদ্ধ: চিন্তা- 


TRA, গতানুগাঁতিকতার বিরুদ্ধে নিয়ে 


এল নতুন জাগ্রত চেতনা। আত্মদ্বাতন্ব্র- 
বোধ স্বাধকার চেতনায় দেশাত্মবোধের 
Sane, উনিশ শতকের মধ্য- 
কালে ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের 
পর হল তার পুণশহীত। এবং নীলকর 
আন্দোলন ও বেদনাদায়ক স্মৃতির মধ্য 
দিয়ে সাধিত হল বাঙালীর পুনজন্মি। 
পুনর্জাগ্রত বাঙালী শিক্ষা সভ্যতা 
সংস্কৃতির উত্তঙ্গ প্রজ্ঞার জগতে 


‘fa যাওয়ার জন্য আবির্ভূত 


হলেন কয়েকজন অসামান্য ক্ষমতাশালী 
মনীষী। তাঁদের নির্ভীক জ্ঞানতপস্বী 
মনোজগতে চিন্তা ও চেতনার যে অভূত- 
পূর্ব সাম্মলন ঘটে সমগ্র বাঙালী 
তথা ভারতীয়ের প্রাণকেন্দ্রে তার “অবদান 
অসামান্য। উনিশ শতকে জাগারত / 
চেতনা আমাদের অন্তর ও বাহিরলোকে £ 
নিয়ে এল যুগান্তর! যে আমূল পাঁর- 


করে রচনা .করল৷ ' তার জন্য পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষা-ব্যবস্থার অমূল্য ও অক্ষয় প্রভাব 
প্রীতভাত।. ডাঁনিশ শতকের নবজাগ্রত 
চেতনা সমগ্র বাঙাল জাতির জাবন- 
এবং আত্মীবকাশ ও আত্মবোধে উদ্বুদ্ধ 
wa er সমস্ত মনীষী সে চেতনালোকে 
জাতি জাগরণ' মানসে অসীম স্মৃতিকথা 
রেখে গেছেন তাদের অনেকেই একালেও 
ল্মরণীয়। তাঁদের মধ্যে মহাত্মা শিশির- 





কুমার ঘোষের অরুান্ত «fer ও 
অবদান ‘ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাসে উজ্জ্বলরুপে সম.পস্থিত। 


অসাধারণ ব্যান্তত্বসম্পন্ন মানুৰ ছিলেন 
মহাত্মা শাশরকুমার ঘোষ! স্বদেশপ্রোমক 
এবং মানবাহতৈষাঁ হিসাবে এক অসামানা 


যুগপুরুষ। জি কে গোখেলের ভাষায় 
তাঁর মতো “আশ্চযজনকরূপে আকষণণীগ্ন 
এবং প্রভাবশালী ব্যান্তত্বসম্পন্ন? মানুষ 
খুব কমই চোখে' পড়ে। সত্য বিশবাস 
এবং অধ্যবসায়ী হলে অসাধারণ কাজ 
মানুষের “অসাধ্য নয়। সমগ্র জাতিকে 
বিদেশী শাসনের মধ্যে বাস করেও 
vet জাতীয়তাবোধে উন্বুদ্ধ করা 
এবং জাতিকে ম্যান্তর পথে এগিয়ে নিয়ে 


যাওয়ায় শাশরকুমারের অবদান কম 








ক্রিয়াশীল ছল না। জীবনসায়াহে! এসে 
শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেরণা উপলাধ্ধতে তান 
নিমগ্ন হন। তাঁর মধ্যে আঁনদেশ্য প্রেম- 
বোধ স্বদেশপ্রেম জাতীরতাবোধের এক 
অপূর্ব মিলন ঘটে। 


“অমৃতবাজার পান্রকা'র প্রতিষ্ঠাতা 
এবং সম্পাদক TET শিশিরকুমার অর্থ- 
সম্পদকে কোনকালে LH স্থান দেনান। 
সমগ্র জাতীয় চেতনা উল্মেষে সমস্ভ 
ate নিয়োজিত করোঁছলেন। নবভাবে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে নতুন TAA গড়ার স্বপ্ন 
দেখোছিলেন। শাঁশরকুমার জীবনের 
মঙ্গলময় দক সম্পর্কে ছিলেন সদা 
জজ্ঞাসু। 


৪৪৪87757775 88 27587887778 787888588-8%88, 


Cif} 
iy 


i এই রচনাঁট : 
£মহাত্বা শিশিরকুমার ঘোষের { 
উপলক্ষ্যে প্ৰকাশত ই 


{শাশরকুমারের দেশপ্রণীভ ও দেশাত্ম- 
বোধ এবং ধর্মচেতনা িচিন্তরূপে প্রকা- 
শিত। ভাবসমদ্ধ, ভন্তিস্নাত, শ্রচ্ধাপ্লত- 
চিত্তে বার বার তান মানুষের মঙ্গল 
কামনাই করেছেন। . সমাজ সংস্কারক, 
রাজনীতিজ্ঞ,। সাংবাদিক, wo, 
সঙ্গীতিজ্ঞ, চিন্তানায়ক ce বৈষ্ণবের 
অপুর্ব সম্মেলন ঘটে তাঁর চারিত্রে। 


ইংরেজ নীলকরদের বীভৎস অভ্যা- 
চারের কথা বাঙাল আজও ডোলোঁন। 
অমর মানবপ্রোমক দীনবন্ধু মির রচনা 
করেছিলেন ‘নাীলদপ'ণ’। তার বহু পূর্ব 
থেকেই বাঙলাদেশে নীলকরদের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গড়ে উঠতে থাকে । বিশেষ 
করে ‘Teer, প্রেটিয়টের, হরিশ মুখো- 
পাধ্যায়ের কথা আমাদের সুপারিচিত। 
শিশিরকুমারের ভূমিকা যথেষ্ট মূল্যবান। 
নীলকরদের অত্যাচারের স্বরূপ দেখে- 
ছিলেন ,বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে। 
তখনই তাঁর মনে জাগে সত্য কথা 
প্রকাশের Cree পত্রিকা প্রকাশের 
বাসনা। নীল আন্দোলনের পটভামকায় 


৯৩২ ১২ 
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1শাশরকুমার ও মতিলাল! ঘোষকে বার, 
বার বিপদের মধ্যে, জড়িয়ে পড়তে হলেও 
অসীম সাহসিকতা ও দৃঢ় মনোবল' এবং.. 


জাতির প্রতি : কর্তব্য সাধনের আকাঙ্ক্ষা 
কোন ব্যর্থতার সৃষ্ট করতে প্রারেনি। 
শান্তশালী বৃটিশ সরকার নিদয়ভাবে 
দেশের শাসন চাঁলিয়োছলেন। . 
' মধ্যে জাতীয় চেতনাবোধ : গড়ে উঠছে। 


নশলকরদের- অত্যাচারে. দেশের কৃষক-: 
সমাজ বিদ্রান্ত ও সর্বশান্ত। সে সময়ে' 
অত্যাচারের স্বরূপ 'তুলে' 
ধরেছেন শাশরকুমার . নানাবিধ বিপদের. 
এই দুঃসাহস’ মানুষ, 


নখলকরদের। 


wits নিয়েও 


চাষীদের মর্মন্ুদ জীবনকে তুলে ধরলেন: 
সমস্ত মানুষের সামনে! 'দেশবিদেশের ' 


মহৎ মানবপ্রোমকেরা উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন ' 


সে সমস্ত সংবাদের মাধ্যমে। '_শিশির- 
কুমারেরও তৎকালীন কর্মপ্রচেষ্টার 
সুক্ষ বিবরণ অমর. ভাষায় লিপিবদ্ধ 
রয়েছে. সে' সময়কার বহু. পন্র- 
পত্রিকা ও নানা লোকের নানা রচনায়! 


১৮৯১ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী. 


থেকে প্রকাশ ROM করে অমূত- 
বাজার পত্রিকা . দৈনিক পান্রকারুপো। 
তার পর্বে দীর্ঘকাল সাপ্তাহিক কাগজ 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। 


১৯০৫ সালে যখন বজ্গভঙ্গা 


অমত 


আন্দোলনের শর, .এরং স্বদেশী আন্দো- 
লনের তাঁর সূচনা .তখন শাশিরকুমার 
কাংসারিক জটিলতার বাইরে ধর্ম 
সাধনায় নিমগ্ন।- জাঁবনসায়াহে! একমান্ন 


. ভগবৎ প্রেরণায়ই . তাঁর দীর্ঘ করমবহ 
জাবন আশ্রত। জীবনের মঙ্গলময় দিক। ' 


ও ভাবষ্যতের, শান্ত ও প্রাণবন্ত সত্যা-' 
শ্রিত কছুপনায় ভারত এই মহৎ মানব-. 
প্রোমক জীবনে অন্যায় ও উচ্ছ ঙ্খলতাকে- 
প্রশ্রয় দেনানি।' ভুলেও: কখনোও অন্যায় 
উৎকৌচে' রেশীভূত হয়ে ন্যায়ের পরখ, 
079 


, প্রকাশিত হত।.. 


{ ২য় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


শি 


-প্রাতিনিধিত্বমূলক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনে 
ইণ্ডিয়ান লাগ, " শিশিরকুমার এবং 
অম্‌তবাজার "পারার সামাগ্রক প্রচেষ্টার 
মধ্য দিয়ে সাথ'কতার পথে এগিয়ে যায়। 


; লর্ড লিটনের 
'আযাকৃটের সাহায্যে ভারতীয় ভাষাসমূহে 
প্রকাশিত পীন্রকাগ্ীলর যখন 
রোধের চেষ্টা করা হল. তখন শাশ্র- 
কুমার -ও মতিলাল এক দুঃসাহসিক 
কাজ 'করেন।. পন্লিকা- তখন .বাউলায় 


রা '_ এই আইন. প্রণয়নের মূল লক্ষ্য WITS ৷ 


+ বাজদীতিক চেত্নাবোধে ও 
জাতিকে: একতাবোধে উদ্বুদ্ধ করায় 
িশিরকুমার (বহু মনীষার. অন্যতম। 


তাঁর রচনায়. অনুপ্রাণিত :. বহু তরুণ. 


ব্যস্ত চারপাশে. সমবেত হঁয়। তাদেরকে 
চির রাকা নারি 
হল অমূতবাজার পাকা) peas 
নৈতিক সংগঠনটি বাঙলাদেশের সর্বত্রই 
কর্মক্ষেত্র বস্তার করে। কৃষ্ণনগর, ঢাকা, 
বাঁরশাল, বহরমপুর: ‘এবং ' অন্যান্য 


অণ্যলেও শাখা ছাড়িয়ে পড়ে । ভবিষ্যতের 


* জাতীয় চেতনা উন্মেষে এবং 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মাধ্যমে 
জাতীয় আন্দোলনৈর পথকে সুগম করে 
Steere ল'গ - ভারতীয় সমাজনোৌতক 
lala: Eda জ'ীবনধারায় ' 





গ্রল্থালয়ের নূতন বই 


/ 


সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য ' জগতে 
আলোড়ন সৃষ্ট করেছেন। তাঁর এই নূতন উপন্যাসে 
শুধু যে ঘটনার" চমংকারিত্ব তাই নয়, স্াহতোর PRTG রয়েছে। 
ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য ৷ HT 4 ৪:৫০ নঃ পঃ I. . | 


তারাশঙ্কর ইনি W 


অন্যনয়ন 


5 é 
‘২-৫০ 


+ আযাকাসিডেন্ট || 

x কর্ণটরাগ . |, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪:০০. 
* চৌধরী বাড়া ] বিশ্বনাথ রায়' . '॥ ৪:০০ 
*  গোরাকালার হাট ॥ অশোক গৃহ . .॥. ৮৪০ 
* সীমান্ত Uo শিশির দাশ ৷ 0৩:০০ 
* সঙীমন্র |! - সংকর্ষণ রায় 1 ২৫০ 


আমাদের এসৌন্সপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। 
১১এ, বঙ্কিম চ্যাটাজশ FAG 


গ্রন্তালয় | পি | কালকাতা-১২ | 





তখন. একমাত্র ইংরিজিতেই ; পান্বিকা 
প্রকাশ করা .স্থির করলেন ' এবং রাতা- 
রাত অর্থাৎ ' 
ইংরাজতে প্রকাশিত হতে .শুরু করে 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের পাতায় 


এক নতুন অধ্যায়ের সুচনা. .করল। ' 
শাশিরকুমারের. অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং ' 
, অটুট মনোবল - তাঁদের এগিয়ে যাওয়ার, ' 
একমাত্র অনুপ্রেরণা! || 


পথে... ছিল 
এই অসামান্য দৃষ্টান্ত বিশ্বের স্বাধীনতা, 
সংগ্রামের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে? 


এই অসাধারণ, দৃষ্টান্ত তৎকালীন :-” 


মান্তকামী জাতীয় চেতনায় যেমন 


ইন্ধন yy করে তেমন. বিদেশী ' 


ভাবে তুলে ধরে! সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
এই, ঘটনা চরম দণ্সাহাঁসকতার fara 


'পান্রকা শাসক ও শাঁসত উভয় 


‘সমাজের মধ্যেই প্রবল আঁধপত্য বিস্তার 


করে। শাসন সংস্কার সংক্রান্ত বহু তথ্য 


'সরকার পক্ষ নানাভাবে স্বীকার করে 
নিয়োছল। জনগণের স্বার্থজাঁড়ত বিষয়ে 
যে কোন উচ্চপদস্থ ব্যান্তর সমালোচনায় ' 


শিশিরকুমারের কলম- নিরস্ত হত ATI 
কোন বাছ-বচার ছিল না! কোন 
সম্মানের - মুখাপেক্ষী তিনি ছিলেন না। 


" যতক্ষণ সার্থকতা না আসছে ততক্ষণ তাঁর 


কলম ছিল সজীব। এই সজীবতা এক- 


"মাত্র TARMAC জন্য-এর মূলে. 


ছিল অটুট মনোবল, zfs: চেতনা, 
অসঙ্কৃচিতি আত্মজিজ্ঞাসা, জাতির 
মঙ্গল কামনার ate অসীম শ্রদ্ধা ও 
আক্তত। যে কালে সাংবাদিকতায় 'ির- 
পেক্ষতার দৃষ্টান্ত উজ্জল করে রেখে- 


কণ্ঠ-- 


প্রেস Ste. | 


sheer ঘন্টায় কাগজ ‘ 


~, 


শন) বড লো GUS, SUVA J 
যথেষ্ট TA দিতেন সরকার, সে সময়ে 
‘a দেশীয় জনগণের শিক্ষিত অংশের 
বেশীরভাগই ছিল রাজান:রন্ত। . তবুও 
বহ: শত্রুতা ও বিদ্বেষের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে নিজের কর্তব্য করেছেন এবং 
স্বাধীন বিশ্বের মানুষের মনে সাহস ও-. 
* জাতিপ্রেমের বাণ পেখঁছিয়ে দিয়েছেন। 
. স্বৈরাচারী শাসন ব্যবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
যে. মহৎ আদর্শকে তুলে ধরোছিলেন তা 
একন্তই AS সমগ্র ভারতবাসীর TA 
SF প্রভাব অসামান্য। বাল গঙ্গাধর ভারতে 
তিলক বলেছেন: | 


Such a’ man is’ rare to find, You 


have his life written; and from-it’ ; 
you may know the story of his. 


life; but -undernedth all this do 

not fail to find out and properly 

value the man, ‘who had. made 
journalism what it is in India...: 

we thank God that we had such 

a+ man in the early years of 

-‘-  ; journalism’ in India. He was a 
hero in the true sense of the 

: word. ‘He did not see his aspira- 

} | tions fulfilled. It-might be fulfill- 
ed in a generation or two or. 
‘more, but we canriot forget that’ it 


mK 


‘was he who laid. the foundation. . 


Such a man deserved to be: rés- 
pected not only during his life 
but for all time to come. I wish 
- you. to study his life, — to look 
not to his failings. but to his great 
& achievements, — to draw inspira- 
a tion from’ him and follow in his 
foot steps as far as it is Possible 
‘for you to do”, 


: _সাংবাঁদকভার ইতিহাসে fata 
কুমার হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যারের যোগ্য 
উত্তরাধিকার ' স্বীকার করে - নিয়ে- 

. ° Piet ও “অমৃতবাজার পন্রিকা”.যে 
অসামান্য অবদান, রেখে গেছেন তা. 
"প্রশ্নের: অতীত ।. পুরণ তথ্য ও ভাষ্য 

- থেকে ভারতের স্বাধীনতা ' সংগ্রামের .. 

" ইতিহাসে আরও. মুল্যবান অধ্যায় 

সংযোজিত হবে। 


উকি না 
- ছিলেন. অত্যন্ত সচেতন। 
রাজনপীত -ও অর্থনীতি সম্পকেই : 
ছিলেন অধিক মাত্রায় SATA, | 
১ , এর ফলেই অমতবাজার পত্রিকায় বহু 
. " fat মূল্যবান ও সময়োচিত মল্ত্র্য 
প্রকাশিত হাত।, 
শাসন " বুবস্থার = সমালোচনার 


বিক্লোষ করে 


. him, 
‘political agitation amongst the 


বিশেষ করে তৎকালীন ' 


অন্ত 
একমাত্র, িভশীক - ও; দুঃসাহসী 
সাংবাদিক ছিলেন শিশিরকুমার। লর্ড 


ওস্‌লো" একমাত্র এই পত্রিকাটির বহু 


মন্তব্যে শাসন সংক্রান্ত সমস্যা 


সংশোধনের কিছ; সূত্র খুজে পেতেন 
বলে জানা _যায়। শিশিরকুমারের 
অতুলনীয় সাংবাদিকতায় ' সংবাদপত্র 
সম্পাদনায় যেমন নতুন "দিগন্ত খুলে 
যায় wala িভা্কচিত্তে জাতীয় দাবা 
প্রকাশের- শান্তি পেল সমগ্র ভারতবাসী ও 

ভারতপ্রোমক এবং পরাধীন- বিশ্ব 
conta শশরকুমারের জাতীয় ভাবনা 


সময়ে ইংরেজ-বিরুদ্ধে যে প্রবল 
বিদ্বেষের ATS হয় সেখানে কুৎসা ও 
অসত্যের পথ অনেক সময় বেছে নেওয়া 
হত। কিল্তু এই দুই নিভাঁক সাংবাদিক 

কোন পক্ষেরই দিকে না তাঁকয়ে অন্যায়, 
অসত্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বার বার 
কলম ধরেছেন। দেশের মানুষকে 
অবহেলা করেননি! 
দিকটাই তাঁরা চিন্তা করতেন। শাশির- 
কুমারের সক্ষম বিচারশীল্ত, বহুমুখী 


ATCC, গভীর ও AST দেশাত্মবোধ, © 


,মহৎ চারান্রক বৈশিষ্ট্য, আন্তারক ও 
. দড় কর্তব্যবোধ সমগ্র জাতিকে . এক 
নতুন' প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে। আণুলিক 


. ও প্রাথমিক শিক্ষার অন্তরাল হতে এক" 


সার্বজনীন. ও মহৎ জ্ঞান. জগৎ তাঁর 
মধ্যে সশীবত হয়ে ওঠে। যে জ্ঞানা-' 
লোকে আপনার উপলব্ধ নীতিবোধ থেকে 
কখনই তান বিচ্যুত হনাঁন। 
প্রাতটি মুহূর্তে ভারত ও ভারতবাসীর 
চিন্তায় আঁতিবাহত করেছেন৷ ' রায় 
যতী্দরনাথ চৌধুরী শিশিরকুমার সম্পর্কে 
লিখেছেন__ | 
In' all his political methods, 
what he wanted to impress upon 


the Government and. to bring be- 


fore the people was exactly that 


“which: was baséd upon a genuine 


feeling for the country. Before 
there. was practically ‘no 


people in the country; by found- 
ing the Tagen League, he: ‘brought - 


'সাঁরয়ে নেন। 


জাতির মঙ্গলময় - 


'ধারণ করে রাখতে হবে।' 


জীবনের ' 


৯৩৩ 


political education at the door of 


our countrymen of all classes. It 


was chiefly after the establish-. 
ment of the Indian League and 
through its instrumentality: that 
our countrymen, as a whole, 
began to realize their political 98৭ 
tuation and their political rights 
and duties. In fact it was due to 


‘the. efforts of Sisir Babu in orga- 


nizing this political . association 


that the interest of our- couniry- 
men was aroused for the amelio- 


ration of the political con- 
dition of our country. The 
_ forces we now see at work 


in the diverse fields of our 'acti- 
vity; may be traced to the labours 
of a few men, amongst whom 
Babu Sisir Kumar Ghose was 
prominent. রি 


মৃত্যুর প্রায় দশ বৎসর আগেই তান 
বৈষ্ণব .' fচল্তায় এবং . 
গ্রল্থরচনায়, উংসর্গ করেন অবসর সময়। 


. ইংাঁরাজ ও বাঙলাভাষায় নানাবিধ গ্রল্থ- 


রচনায় এবং 


সম্পাদনা করে. অসীম-মঙ্গলময় উপকার . 


করে গেছেন সমগ্র জাতির। তার. ধর্ম 
সাধনার একটি পরম. সত্য ছিল--কর্স 
আমাদের রথ, ভগবদকৃপা তার কাছে 
aut) কৃপাঁভক্ষা. সবার জন্য! কৃপালাভ 
করে পরের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়ার নাম 
প্রেম। কর্ম সেও মানুষের জন্যে, ধর্ম 


" তাও ম্লানুষের......কল্যাণের জন্য কমের 


সাধনার মধ্যেই ধর্মের আরাধনা! ব্যব- 
হাঁরক জীবনের 'উধের্য পরম ভাগবতকে 
এই ধারণ 
এই ধর্মই আমার সকল 
কাজের প্রেরণা । . ধর্ম ও কর্মকে জীবন 
হাতে 'বাচ্ছনন করেনান 'তান। তাঁর 
উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা উদ্বুদ্ধ করে 
বহু বাঙালন সল্তানকে। ইংরেজ সর- 
কারের রন্তচক্ষুর সামনে দাঁড়য়ে সমগ্র 
জাতিকে যে পরীক্ষা ও ত্যাগের মধ্য 
দিয়ে মৃন্তর পথে এগয়ে নিয়ে গিয়ে” 
ছিলেন তা আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীর। ts 


বৈষ্ণব সাহিত্যের 


করাই ধর্ম। 


ও ধের নং 


ছল 


তাঁর লির্ভ Coie চৈতন্যালোচনায় 
এক অসামান্য অবদান। তাঁর রচিত 
গ্রচ্থাবলাীতে প্রেমধর্মের যে অমৃত 
ধারা প্রবাহিত তা বাঙালশর মানসজগতে 
এক যুগান্তকারী পাররর্তনের সুচনা! 
শিশিরকুমারের বৈফবধর্মের প্রতি প্রগাঢ় 
নিষ্ঠা, ধর্মবোধ UROL অনাস্বা- 
দিত মধরেরসে আভ বিন.) 
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TORE যে একেবারে আধ- 
নিক কালেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা 
দারা রানা ee) কলো 
omit টাঙয়েই হত না! 
তখনকার দিনে. paul {দিকেও 
-ঘথেম্ট নজর রাখা হত এবং সমালো- : 


চকরাও সুযোগ গেলে মণ্টসজ্জার ভ্রু. 


নিয়ে মন্তব্য: করতেন। তবে একথা 
ঠিকই যে আধুনিক যুগে মণ্ডসজ্জার 
হত আধুনিক উপকরণ FEO 
সংগ্রহ করা সম্ভব সে যুগে তা ছিল না। 


আমরা বর্তমান আলোচনায় সে যুগের | 


BAP সংবাদপত্রের মতামত উল্লেখ 
ঘরে দেখাব ষে সে ফুগেও মণ্তসঙ্জার 
প্রীত যথেষ্ট গর্ব দেওয়া -হত। 


সমৃতিতেও সে যুগের আঁভনয়-কলা 
সম্বন্ধে আলোচনা iid বলা: যায়। 
জোড়াসাঁকোর রামনারায়ণ 


তকরিজ্রের 'ব-নাটক আভনয়' প্রসঙ্গে 


জ্যোতিরন্দ্রনাথের জীবনস্মাতিতে লেখা - 


আছে-“তখনকার wes পট;য়াদিগের 
দ্বারা দূশ্যগ্ীল. (Scene) আঁওকত 
হুইয়াছিল। স্টেজও (রঙ্জামণ্ট) 
সাধ্য সুদৃশ্য ও সুন্দর কাঁরয়া সাজান 
হইয়াছিল। দশ্যগুঁলকে বাস্তব FATS 
“যতদুর সম্ভব চেষ্টার কোনও TAP করা 
হয় নাই। 
মানাবিধ তরুলতা এবং -তাহাতে SAE 


টা পোকা আটা দিয়া-জ:ড়িয়া 


সুন্দর এবং সুশোভন করা 
nea দেখলে ঠিক' সাঁত্যকারের 
বনের মতই বোধ হইত? 
' দেখা যাচ্ছে যে সে যুগেও : মণ্- 
সঙ্জাকে যতখানি সম্ভব বাস্তব করে 
তোলার চেষ্টা করা হত! 'জাবন্ত 
. জোনাকি পোকা’. . আটা TH জুড়ে 
্রয়াসাটিও লক্ষণীয় | b 

ভার 
আরও কৌতুহল “জাগাবার মত মন্তব্য 
পাওয়া যায়। ১৮৭২ সালে ৭ই 
- ডিসেম্বর ন্যাশনাল 'থয়েটারে 'নীল- 
Hey নাটকের: আভনয় প্রসঙ্গে ১৩ই 
ডিসেম্বরের এডুকেশন গেজেটে’ . লেখা 
হয়েছে-/পারশেষে আঁভনয়াগারের দৃশ্য- 
গুলির সম্বন্ধে Tee, বলা" আবশ্যক। 
আঁধকাংশ দৃশ্যগ্ীল ন্যাশনাল থিয়ে- 
টদরের উপযুক্ত হয় নাই! কারণ জাতীয় 


কর্তব্য। 'গোলাঘরের সম্মুখে ও কুটীর- 


দপ্তরখানার সম্মুখের চিত্র: দুইখান 
মন্দ নহে। অনেক গহের পাশ্ব'্বতণী 


/ 


যতদুর; - 
“ন সালে ২৩শে এঁপ্রল উমেশচল্দ্ মিত্রের - 


বনদুশ্যের সীন্খানিকে, 


. representations on 


Brey 


5 


“bar (ing) না থাকাতে গৃহের 
কোন, 


€ হাস এবং, 


খিয়েটার-বাড়ী নির্মাণ ও কাম্য কাননে'র 


নে 


আঁভনয়ের: বিজ্ঞাপনে লেখা fea 


‘Tasteful. Sceneries by D. Garik’. 


এ যুগে মণ্ডে THE , চলে. যাওয়ার - 


. দশ্য দেখে দর্শকেরা “fabs হন। '' 
রি ধন্তু - বাংলা, রঙ্গমণ্টে TIT আগেই 
হি ১৮৭৫ সালে ২৫শে 
ডিসেম্বর . গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে? 
অমৃতল্লাল বসুর হীরক চূর্ণ”. নাটকের 
বিজ্ঞাপন. বেরিয়েছিল 'অমূতবাজার 
পান্রকায়। তাতে লেখা - 'ছিল-_ 


কোন গৃহের দশ্যেও অভিনয়ের wre 
১ হয় নাই. 8741 

" আরও আগের কথার যাওয়া ae) 
শ্যামবাজারে নবাঁনচন্দ্র বসুর নাট্যশালায় 
১৮৩৫ সালে অকূটোবর মাসে-. Tamm 
» পহন্দু 


চিনাঙকনের র অভাব 
‘লাক্ষত হইল'। কেবলমাত্ৰ - একাটির উপরে 


আর একটিকে fares করা ভিন্ন মেঘ, 


ও জলের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয় 
নাই। দেশীয় কার্গরদের দ্বারা কৃত 
হইলেও একটু, নিপুণ হাতে পাঁড়লে 


aie’ আরও. অনেক ভাল হইতে - 


পারত; ইহাদের মধ্যে রাজা 'বাঁরাসংহের 
প্রাসাদ ও তাঁহার কন্যার কক্ষ অঙ্কন 
একটু ভাল হইয়াছিল! 


মেট্রোপলিটন থিয়েটারে ৯৮৫৯ 
fer রাহ’ নাটকের আঁভনয় প্রসঙ্গে 
“বেঙ্গল হা পত্রে লেখা হয় 


সুচীন্রত হইয়াছিল এবং 


এতটা বে জিত হইবে অহা আশা 


করা যায় নাই” ঠিক এই জাতায় 
প্রশংসাই দেখতে পাওয়ু যায় “বেঙ্গল? 
পান্রকায়। ১৮৬৬ সালে ১৫ই ডিসেম্বর 
পাথদাীরয়াঘাটা ন! ‘বুঝলে কিনা, 


" প্রহসনের আঁভিনয় প্রসঙ্গে be 'পান্রকার 


২২শে ডিসেম্বর তাঁরখের সংখ্যায় লেখা 


অনেক 
ক খবর থাকত | এযুগে যেমন 
রিামন্টের অদ্নাশখা’ : বা' ‘আলোর 


যাদূকরের : আলো-আঁধারির সৃষ্টি - 
বৈচিত্র ভাস্বর, জাতীয় বিজ্ঞাপন দেওয়া. 
১৮৭৪ : 


হয় তেমান সে যুগেও feat 
salt ১৪ই ফেব্রুয়ারী ন্দুর 
“মণালিনী'র অভিনয় সম্বন্ধে 'অমূত- 
বাজার পািকায়’ বজ্ঞাপন বোঁরয়েছল- 
‘With startling & exquisite scenic 
the ‘stage.’ 


‘আমতবাজার পৃত্রিকাতেই “গ্রেট 
ন্যাশনান্ধ খিয়েটারেকর aot ate 


সখের. 


 বন্দ্যোপাধ্যায়ের' 
Shear? গ্রল্থখাঁন পড়ে দেখেন তাহলে 
আরও অনেক 'বিচিন্্ তথ্য সংগ্রহ করতে 
পারবেন। অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর - 


‘Railway train on the stage!!! ie 


এ থেকেই তখনকার THA গ্রেট ন্যাশনাল 
থিয়েটারের দাপট বোঝা“যাবে। 


উৎসাহী পাঠকরা যাঁদ ব্রজেন্দ্রনাথ 
‘qa মাট্যশালার 


'রঙ্গালয়ে Tay বংসরং গ্রন্যে বেঙ্গল 
[থিয়েটারে প্রহাদ চারন্র অভিনয় 
প্রসঙ্গে. বলেছেন, . ‘যখন মাহুত হাতী- 
বাহির কাঁরত, তখন fe আনন্দ! যখন 
নাঁসংহ মাত 'হরণাকশিপু বধ ite, 
তখন ক উৎকট বভীষকা। ' , 


উপরের আলোচনা. থেকে এটা স্পষ্ট” - 


হয়েছে ফে সে যুগে দৃশ্যপটই  মণ্ডসজ্জার . 


বশেষ অবলম্বন বছল। এখন 
যেমন বিছানার চাদর বা জানলার পর্দার 
মধ্য দিয়ে নাটকের ভাবধারার SAT 
TAA ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস লক্ষ্য করা 
যায় সে যুগে হয়ত তা ছিল না। ves 
সে যুগের ' মণ্সজ্জার এই 


 অসঞ্গাঁত জেরা 
: দেয়। এ যুগের একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার - 


অপেক্ষাকৃত 'আধানক কালের WORT 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন তাই "দয় 
আমরা এ. প্রসঙ্গ শেষ কাঁর। তানি, 
FRNA, ‘SCM যুদ্ধ দেখাবার. 
জন্য আট" থিয়েটার নামক' প্রাতষ্ঠানের 
Bod রথ আর মাটির ঘোড়া মন্ডে 
স্থান দেওয়া হোতো, ' দীর্ঘকাল ধরে. 


কোলে। চড়ে 
ওরংজীব যুদ্ধ করছেন তাও দেখোঁছি " 
গোলকুন্ডা নাটকের আঁভনয়ে 
পরেই. (তান মন্তব্য করেছেন, “অবশ্য 
এসব ব্যাপার দর্শকদের পাঁড়া দিত ATP 


দর্শকদের oT দিক আর না.দিক 


এটা মনে রাখা: দরকার যে মণ্টে এ 
জাতীয় ঘটনা . খুব বোশ দিন, : আগে 


ঘটোন। এ যুগেও যখন সৌখীন দলের 
খুনের দুশ্যে ছ’ আনা 
দামের সস্তা রিভলবার - সার 
তখনও TS হাস্য সংবরণ করা যায়? 


তার- ' 


~ 


mom 






Cora প্রকাশতের পর)' 
তারপর একাঁদন হাসপাতাল 
ছাড়লাম। : আমার স্বর্গ ভেঙ্গে গেল। 
তাকেও সৌ্দন খুক বিচালত দেখোঁছলাম। 
তার চোখে গাঢ় বিষাদের ছায়া লক্ষ্য 
ক'রে আমার বুকে TE গর্জে উঠে- 

ছিলো । | 


এই তার মনের কথা বলার OTs! 


এই একট: বেদনা, একটু বিষাদ, একট: - 


সজল হয়ে ওঠা। যেন একটা ফুল। 
শিশিরে ফোটে, রোদে জুলে, নিঃশব্দে 
ছড়িয়ে রাখে তার বেচে থাকার সৌরভ! 


এই অনুচ্চারত শব্দসম্ভারেই আমাকে, 


সে aera করোছলো। আমাকে 
মাহমাম্বিত করৌছলো। আমি নিজেকে 
ধন্য মনে কারোছিলাম। 

. হাল্কা করতে চেষ্টা করলাম সেই, 
মেঘের ভার। Ste সুরে জিজ্ঞাসা কর- 
লাম, 'মাস্টারিটা কি এর পরেও .বহাল 
চুপ করে রইলো | 


বললাম, “চৌদ্দো মাইল দরের এক 


পাড়ায়, এক শহরতলনর প্রান্তে যে. 


হতভাগা চলে যাচ্ছে, মানহাটনের 
সম্মানিত ব্যান্তাটি কি কষ্ট ক'রে মাঝে 
মাঝে যেতে পারবেন সেখানে?’ 


মুলরা তারও জবাব 1দল না। িছু- 


amr aa সে একট: চিন্তান্বিত ছিলো। 
তখন আমি বঝানি। পরে বুঝোঁছলাম 
ভার নিজের মনে দ্বিধা দেখা দিয়োছিলো, 


[উপন্যাস] 


নিজেকে . সে শাসনে রাখতে . চেষ্টা. 
করাছলো। ভেবেছিলো যা হবার নয়, সে - 
আর তার পছনে ছুটবে না। আসনে 
সেই চিরন্তন দেশ-বিদেশের প্রথন। তার 


. মামা কিছু খেয়াল না করলেও তার মামী 


এটা ভালো চোখে দেখছিলেন না। তান 
তাঁর রাশ টেনে ধরোঁছলেন। মামা-মামীর 
ইচ্ছের উপর নিজের ইচ্ছে খাটাবার শান্ত 
বা. অভিলাষ কোনোটাই তার ছিলো না, 
মামা-মামীকে র্যথত করার চেয়ে নিজেকে 
ক্ষত-বিক্ষত হ'তে দেয়াটাকেই সে FEA 
বলে মনে করাছিল। 


গাড়িতে উঠতে গিয়ে আম তার হাতে 
চাপ দিয়ে বললাম, ‘তা হ'লে 'বিদায়।” 


পরে বললো, ‘ফর গেট মি নটের বাংলাটা 
আজ শিখে নিতে পারেন» . আমি হেসে 
বললাম, ‘তা হ'লে শিক্ষা আমার ততেদুর 
এগিয়েছে? 

তখনো তার হাত আমার হাতের 
মুঠোয় ধরা ছিলো । আস্তে wie 'নয়ে 
আমার নোট ঝুকে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
লিখে দল, ভুলো না? 

তাকিয়ে দেখে, সি 
ABA ভু-লো-না ?' 

মুখে মুখে সে বললো, ভুলো না॥ 
তারপর .আমার চোখে চোখে তাকালো। 
আমার বুক ভেসে থেল। 

ততো'দনে মীলকার মামার কাজের 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসোঁছলো। তান মান দশ 






মাসের জন্য এসোঁছিলেন এদেশে, আমার 
সঙ্গে যখন আলাপ ' হ’লো, সেটা তাদের 
শেষের সময়। একট, শীত কমেছে AG, 
বরফ গলে ধুয়ে মুছে রাস্তাঘাট পরিষ্কার 
ঝকঝকে হয়ে আসছে। 

- *ম্যালকার মামা বললেন, "খুব ভালো 
লাগাঁছলো তোমাদের দেশটা, বিশেষত 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার.পরে মনকে 
খোলা গলায় বলতে পেরোছ দেশ কাল 
পাল্ল, জাতি, গোন্ন সব মিথ্যা, সবই এক 
কুসংস্কারের জঞ্জাল! মানুষের WH 
দেশে দেশে ছড়ানো, মানুষের 


; সে. বান্ধব, 'ীনার্ঘ্ট রন্তের বাঁজ নয়! 
ঢোঁক 'গিললো, মুখ তুললো না। অনেক - 


তুম আমার ছেলে হ'তে বাধা ছলো 


‘কা? 


খাইয়ে-দাইয়ে আদর যত্ন ক'রে 
মেয়ে, আমার জাগ্ন হলেও ওই আমার 
প্রথম সন্তান। বাবলু এসেছে অনেক পরে, 
আমার বিয়ের তেরো বছর পরে। এই 
তেরো বছর এই মেয়েই আমার মাতৃহদদয় 
তৃপ্তিতে ভ'রে রেখোঁছলো। ওকে নিয়ে 
আমার অনেক আশা, অনেক সাধ। ওর 
জন্য মনে মনে আমার পান্র ঠিক করা 
আছে, দেশে 'গয়েই বিয়ে ore’ 
একথা শুনে আঁগ চমকে বললাম, 
“বয়ে! মুনলেকার বিয়ে! 
, মামী বললেন, "ঠক তা নয় আমার 


. ইচ্ছেটাই শুধু বললাম। আমরাই তো ওর 


৯৩৬ 

কমার কর্তা নই, ওর বাবা আছেন, তাঁর 

মত হবে তবেই কথা উঠবে . : : 
আম চুপ করে গৈলাম।' বুঝতে 


পারলাম কেন আমাকে একথা শোনালেন . 


". মামা সরল মানুষ, সে-সবের ধার 
ধারেন না, তান সবিদ্তারে তাঁর পারি- 
বাঁরক কথা উত্থাপন করলেন। আপন 
জনের মতো বললেন, ‘জানো, আমার. বোন 
যখন মারা যার মুলকা তখন তন বছরের 
ফলাতে কখনোই দ্বিধা করে না। আমার 


বোনের মৃত্যুর ছ'মাসের মধ্যে সে বিয়ে . 
করেছিলো, এই মেয়ের জন্য যে কোথাও . 
তার কোনো মমতা আছে. তার আচরণে ' 


কখনো কোনোদিন তা টের পাইনি আমরা । 
এবং তাকে বাপ হিসেবে আমরা নিষ্ঠুর 
TAT ভাক। অথচ : আমরা যাঁদ কখনো - 
দবাধীনভাবে তার সম্বন্ধে কোনো সিন্ধান্ত 
নিতে যাই ঠক এসে বাধা দেকে। এই 
দ্যাখো না, এখানে যখন তাকে নিয়ে 
এলাম, সেকি সহজে মত দিয়েছে? 
PEM . একশেষ। একটা আন্তো 
ফপেমণ্ডুক। মেয়ে বিদেশে যাবে সেটা নাকি 
তার tales চারত্ের পক্ষে হানকর হবে।' 
শোনো কথা । তার ভয় fe জানো? শেষে: ' 
না আবার এ দেশের কারো মো ভাব 
ক'রে বিয়ে-টিয়ে করে ফেলে। ‘ 


মূলিকার গামা জব কাটলেন, ' “ওরে ' 
বাবা, তাহ'লে. উপায় 'রাখবে 2 সেই. নিয়ে 
কতো ঝগড়া কতো fe শেষে মুলিকা 
কথা দিলে আর যাই করুক; সাহেব' সে. 
কখনোই বিয়ে করবে ATV 


|. কেন?’ 

‘ও সব হয় না. আমাদের নাগাল 
CHACHA! আর সাহেবদেরও তো খের়ে- 
দেয়ে কাজ দেই, কনা, ললিতলবঙ্গা- ' 
লতকাকে সাত তাড়াতাঁড় বয়ে করতে 
যাবে। যত্‌তো FY 


এই ধরনের কথাবার্তা শুনে আমার 
ঘ্ুকের দীভতরটা হম হ'য়ে উঠলো। ) 

. মামী বললেন, "শুধু কি' তাই? 
আমার পা ছুইয়ে প্রতিজ্ঞা কাঁরয়ে 
নিয়েছে ওর বাবা? 

আম অবাক হয়ে বলল, পা ছে 
প্রতিজ্ঞা কী?’ ' - 
মামা বললেন, ' এ আমাদের 
দেশর একটা সংদ্কার আর কাঁ। . ধর, 


গুলিকা তো গর. মামীকে ঠিক মায়ের 


- আয় হবে। আর বাড়তে গিয়ে থাকলে, 


অমত 


গেছে. তখন, "গার দ্বিতীয় সেসন আসতে 


মতো, ভালোবাসে, Cle করে, Alt তার আসতে তো যাবার সময়ই হ'য়ে গেল? - ' 
০ et a তা 4 . i 
হলে লট তেই বে ‘আপনারা গেলেও তো মস ম্যালকা 
. হু থাকতে পারেন। এখানে এম-এটা' পাশ 
'রাখ্তেই: হবে?’ ক'রে য়েতে পারেন? | 
“রাখতেই হবে?। পাগল VER? . আমার ' মতো, 
না রাখল? ' ১ ' একজন সামান্য ডাক্তার; চেষ্টা Bisa ক'রে... 


ঃ _'., না হয় চলে এসোঁছ, তাই বলে তোমাদের 
‘না রাখলে আবার কী। তবে এ ৮ 


কথার মূল্য, প্রাণ nee a পনর লাকি? 


রাখবে? 


কা ae করলো? - করতে পারেন উন 
' ‘তাইতেই তো আসতে দিল. ন্তাতে হয় না৷ - * 
“SASS তো আপনারা ভালো- *. 


: ““আপাঁন যাঁদ রাজী থাকেন, এখানকার 
বসেন, TH তে আপনাদের কাছে, থাকে, 


তবে সে কেন তার বাবার এই অন্যায় 
প্রস্তাবে রাজ্রী হ'লো?’ 

" দ্যাখো হে, এ হচ্ছে পরের : গাঁচ্ছিত 
ধন। বুঝলে? WHE ভালোবাসি আর 
থাই কার, আইনত "অধিকার তো ওর 


বরতে পারি আমি 


এখানে 'আছি বা নেই.তা আমি ঠিক 


বাবারই? - ' ROS পারছি না। এই অনিশ্চিত অবস্থার 
‘ ie ha মধ্যে কি'কোনো ব্যবস্থা, সম্ভব? শুধু- 
এ অধিকার মানা উচিত =a " ভো কলেজেই পড়া AR? ও থাকবে 
“আর উচিত অন্চিত . কোথায়? তা ছাড়া একা এখানে রেখে 
পাকা কেন তার যাকে অন্বাঁকার যাওয়া বিষয়ে ওর Ate sate. 
করে না?" দরকার। নৈলে আমার, নিজের একটুও ' 


শষ হন বরে রই See il A li 

কাদতে sey, ahs eed পারতে এ ; eas 
ওকে তো আম নিজের খরচেই নিরে 

7৮১৬ গা আশ আনেন a 

নেয়নি, ওঁ পুজোয় দশটা টাকা। 

মেয়ে যেই বড়ো হ'য়ে উঠলো, লন মানে? 

কারে বেরুলো, অসমান বাপ এসে তার দাবী SICA, 5 

নিয়ে দাঁড়ালো। কী? না,-মেয়েকে-দিয়ে একদিন কোন বন্ধুর সঙ্গে তাদের গয়নার 

চাকরী করাবে, তাতে সংসায়ে দুটো পয়সা ৃ 


সোনার হার, বালা আর ফুল fais ক'রে 


ছোটো ভাইবোনদের পড়াতে পারবে! খাল হাতে কানে গলায় এসে হাঁজর। এক 


‘মুলিকার Fe আরো ভাইবোন মুখ হাসি কাঁ? না, যাবার 
আছে? | ' টাকা যোগাড়. করে এনেছে সে।' 
os. et মামী তো রেগে অস্থির।, 
; con নিজের কোথায়? ও তো ee আমি বললাম, রাগ করছো কেন; মেয়েদের 
কিন্তু সং ভাইবোন সাতটি . এই গলার ফাঁস হাতের কড়া, কানের বাঁল- 

চমৎকার!” : t ছাড়ার সময় হ'য়েছে। তোমাদের মতো 


₹' “নব চমৎকার! chara শেষে বে'কে . কয়েদী হ’বার.সাধ এবার বরবাদ। FAIS 
বসলো যাবে না বলে। আঁম এম-এ-তে চাপড়ে বললাম খুব ভালো করেছিস। 
. Chet ক'রে দিলুম! তারপরেই হঠাৎ এই: পুরো এক হাজার টাকা সানন্দে হাত পেতে 
কাজটা পেয়ে চলে এলম এখানে? Agar সত্য. বলতে কি এভাবে না এলে 

| ETT TO AN 


কেন?’ ডিশ নিশ্চয়ই নেওয়াবো। {দেশের 


এলমই অস্ময়ে। । সপ হজ ছাপ মূল্যবান আমাদের দেশে। তা ছাড়া : 


[ হয় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


দেশে মেয়ে রেখে পড়াবো, এমন সাধ্য আছে. 


ইচ্ছে করলে নিজেও কহ: উপার্জন 


কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে বলে : - 
45 


₹ ‘আসল কথা দি জানো, আর কদিন 


সপরিবারে আসবার খরচ দিয়েছে এরা : 


দোকানে গিয়ে আমার ভাগ্নি. তার .' 


শতবার, ২৬শে পৌঁষ, ১৩৬৯ ] 


এতো কষ্ট ক'রে যখন: এসেই পড়েছে, 
কেনই বা ছাড়বে? কিন্তু পাকে চকে 


হ’লো কই-- সময় যে কোথা, দিয়ে 'কেটে - 


গেল? . 


ভদ্লোকের কথা শুনে আমি হতাশ 
হয়ে চুপ করলাম. 


এসে আর আমার মন টেকে না। আমি যেন 
একটা অন্ধকার কূপে নিক্ষিপ্ত wong 


সেই একঘেয়ে নিঃসঙ্গ: জীবন। . আবার . 


৬ 


স্কুল, আবার লেখা, আবার পড়া । সেই 


জের, হাতে নিজে খাবার তৈরণ-ক'রে - 


স্কুলে যাওয়া আর" ফিরে আসা। 
বেহালায় তার . ছংড়ে গেল। ' মনে মনে 
মুলিকার মুখে শোনা একটি গানের 
০387 


মীড় দিলে রবে 
ছিন্ন হ’লো যবে তার 

ফেলে গেলে ভাম পরে ॥ 
শুধু তাই নয়, কাবা লেখার চেষ্টায় 


ব্যর্থ হ'য়ে একাঁন “en ieee 


ফেললাম | 


ভালো লাগে না। - দা? 
' ভালো লাগে না। দিন রাত শুধু এই এক 
অন্ভীত।, দিনরাত শুধু মনে মনে বলা 
TAB, এ আমাকে তুমি কোথার এনে 

ছেড়ে দিলে? এ কোন” দিন দ্বীপে 
feet দিলে আমাকে। তুমি এসো, তুমি 
এসো! 


ন্দসেশ সান্যাল, নি রি 
শুনেছেন, এএষো এসো [ফিরে এসো, বধু 
হে ফিরে এসো 


“কোনটা বল তো?’ 


¢ 


‘সম্পূর্ণ  গান্টা আম (রোজ গাই। 


৬৬১, wp র্‌. বেন 2: 
ওটাই আমার একমাত্র সনু , রোজ আসা যাওয়া.করা যায়? 


‘বেশতো!’ 

ভারি ভারি মোটা গলায় রাসেল স্মাথ 
তার বিদেশী উচ্চারণে সম্পূর্ণ গানটা 
আমাকে গেয়ে শোনালো। Stace 'ফারয়ে 
বারে বারে বলতে লাগলো, - 


' “আমার ক্ষধিত উনি 
নাথ হে ফিরে এসো ৷! 


: ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এসো, 

আমার করুণ-কোমল এসো, 

আমার সজল জলদ স্নিগ্ধ কান্ত. 
.সন্দর ফিরে এসো। 


নিজের সঙ্োই . নিজে এক 


' অমত 


আমার নিাতসংখ ফিরে এসো, 
'আমার চিরদখ ফিরে এসো, 
আমার সব-সৃখ-দুখ-মদ্থন-ধন 
অন্তরে রে এসো। 
" আমার চিরবাঁঞ্ছত এসো 
আমার চিরসাঞ্ডত এসো 
ওহে BUH, হে চিরন্তন, .. 
Be রন্ধনে ফিরে এসো।। 
আমার বক্ষে ফিরিয়া : এসো, : 
_ আমার চক্ষে ফারিরা এসো, " 
'আমার, শয়নে স্বপনে ভূষণে ' 
fates ভূবনে.এসো॥ 


আমার মুখের হাসিতে এসো, 
আমার চোখের Ale, এসো, 


আমার আদরে আমার ছলনে- আমার - ' 


অভিমানে ফিরে এসো। 


আমার সকল স্মরণে এসো, 
আমার সকল ভরমে এসো, 
f নিতো 1 


, গাইতে গাইতে রাসেল স্মীথ উত্তাল 
হ'য়ে উঠলো? তার পানাপুকুর ' রংয়ের 


অদ্ভুত নীলে সবজে মেশা দু- 
-চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, হ'রে গেল জলের 
জিবি হাসির হ্যা 


“শান্ত হ’রে বললো, ‘আনেন বসন 
সান্যাল, হাসপাতালে থাকতে মৃলিকা 
অদ্ভূত 
ALOR খেলতো, প্রত্যেক দিন আসবার 
একটা 'বযান্ত ছিল'তার। আমার অসুস্থ- 
তার. আড়াল ছিলো, আমাকে ভাষা 
শেখাবার অছিলা- ছিলো, এখানে. এসে 
বখন.সব ঢাকনাই . খুলে গেল 
নিজেকে 'সম্বৃত করলো সে। আর 
কেথায় কুইন্স, আর কোথায় মানহাটানের 
এগারো স্ট্রীট, ইচ্ছে থাকলেই কি রোজ 


হতো, আমি ডেট করতে পারভুম তার ' 


সঙ্গে। দেখাশুনা করার অসুবিধের 
কোনো প্রশ্নই উঠতো”না। কিন্তু ও যে 
- বড়ো নরম; বড়ো কোমল, বড়ো চাপা। 


ওর. মনের কথা সত্য আগি কিছ; 
| করতো। না জেনে কোথায় ওর কোন 
_শালীনতায় আঘাত দিয়ে ফেলবো কে” 
'জানে। আম অপেক্ষা করতুম ওদের 


বঝতে পারতাম. না। 


সভার জন্য। 


- ভান্তরে যাঁদও 
দেখা দিয়েছিলো, লে বিষয়ে তান 


তখন. 


১৩৭ 
ভালোবাসতেন! আর তার মামার 
ভাশ্নিকে . নিয়ে মাস 


ব্যাদ্ঘমতীর মতো সতর্কও হ'রেছিলেন, 
তবুও তার চোখে মুখে ব্যবহারে 
আম কখনো কোনো দ্নেহের অভাব 
অনুভব কাঁরান। 


মাঝে মাঝে ওরা নিমন্্ণ করতেন 
আমাকে, আম .যেতাম, অনেক বেশী 
তাদের বাচ্চা আর Tiere নিয়ে 
আমাদের আসরাটি ভালোই জমতো। 
আবার আমিও, তাদের ডাকতাম, ওরা 
আসতেন, যতোক্ষণ সম্ভব ধরে -রাখ- 
তাম, চলে গেলে ওদের কথা. ভাবতে 
ভাবতৈই কাঁটয়ে দিতাম সময়গুলো । 


{কিন্তু বলুন, এতে ক কখনো 
আমার মতো: কাঙালের ক্ষুধা মেটে? 
আমি মুলিকাকে ঘে ভাবে চাইতাম, 
কখনো সেভাবে, পেতাম না। 


: খুব,সান্দর গান করতো মুলিকা। 


' কোনো কোনো সন্ধ্যা সে গান দিয়েই 


BA রাখতো । গানের মধ্য দিয়েই বোধ- 
হর নিজের মনকে মেলে দিতে চেষ্টা 
করতো। সেই সব গানের সুর আমার 
বুকে কান্না হ'য়ে জমে উঠতো 'মূলিকার 
মাম সগৌরনে আমার মুগ্ধ মুখের 
দিকে তাকাতেন আর বলতেন, কণী 
সাহেব, তোমাদের ভাষায় URE এমন 
গান!' আম বলতুম, ‘মা, এতো বেদনা 
কখনো অন:ভব কারন ৷ রি 


মামী হাঁদমুখে বলতেন, “সুরের : 
গুণ, আর ভাষার গুণ ছাপিয়ে - আমার 
মেয়ের গলার গৃণই কিন্তু বেশী হ'য়ে 
উঠেছে? আম তংক্ষণাং মাথা নেড়ে সায় 


হা 


.. সময় বয়ে , যেতে লাগলো জলের 
মতো। শীত sia বসন্তের হাওয়া 
দিল, সেন্ট্রাল পার্ক অরণ্য Bg উঠলো, 
টাইমস স্কোর়ারে ভিড় বাড়লো, ফিফথ্‌ 
এ্যাভীনউর দোকানগুলো সব নতুন 
WHT FAT ঝকঝক করতে 
লাগলো | 


থাকতে না পেরে কোনো এক্‌ 
বিকেলে তাকে আমি ফোনে ডাকলাম। 
বললাম, ‘বদি কোথাও আপনাকে একা 


৯৩৮ 


আসতে বলি, তা হ'লে ক আমার খুব 

'একা!.কেন? 

‘আপনার সঙ্গে আমার একবার 
দেখা করা দরকার?” - 

ফোনের গাঁপঠে ম্যালকা অনেকক্ষণ 
চুপ কারে থেকে বললো, St লাভ?’ 

রাগ ক'রে বললাম, “তার মানে 
আসবেন না এই তো? 

আবার চুপ। 

‘একটা জবাব TRAP 

‘বলুন কোথার যাবো)” 

‘তা হ'লে দয়া VAT! 





অমৃত | Eger বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


ক্যুইন্স পর্যন্ত যেতে পারবো না, এ এলো এাঁদকে, আস্তে আন্তে বললো, 
পাড়াতেই কোনো দুপুরে যেখানে যেতে ‘তবে তাই হোক। তবে তাই হোক? 


বলবেন বাবো ‘আর .তার আগে একবার দেখা - 
সন্ধ্যায় পারবেন না? ; Re 
‘দুপুরে হ'লেই SIT! -_ ‘সেটা আমারো কথা! 
‘আমাকে fe বিশ্বাস হয় না?’ কী ভাগ্য আমার। তা হ'লে 
‘অবদ্বাসের কথাই ওঠে না৷" শুনুন, কাল দুপুরেই সেটা হোক? . 


‘আম সব রব, আমি সব জান। বেশ তো? 
আপনি কাঁ afwen নিয়ে ভারতবর্ষ ‘এক কাজ করবেন? 
ছেড়েছেন তা আর আমার অজানা নেই।' - বলুন, 

“বাংলা শেখা কেমন চলছে?! কথা apse বিশবাবদ্যালয়ের ফ্যাকা্টি 
' ভারয়ে দল মুলকা। ' ক্লাবটা চেনেন? আপনাদের বাড়ি থেকে 

আমি তার কাছে, শোনা এক পায়ের রাস্তা!’ 

হ্যাঁ চান ৷ . 

'আমি তার দরজার ' দাঁড়য়ে 
WMT ওখানেই লাঞ্চের ব্যবস্থা 
করবো? চা 
- ওখানে তো বোধহয় মেদ্বার' 

‘আপান আসবেন মাননীয় আঁতাথ 
হ'য়ে, আপনার আর তার জন্য ছাড়পন্ন . 
লাগবে না! 
‘তা নয়। বলছিলাম যে আপাঁন কি. 
ওখানে. | is 
“আপনার কাছে যতো ANTS হই,. 
এ দেশে দঃ: একটা লোক চেনে আমাকে। 
এখানে সপ্তাহান্তে দুশদন এসে ছত্র- 
ছারীদের কাছে এক ঘন্টা আকডুম বাগ- | 
ডুম করতে হয়! : 

‘এখানেও আপনি পড়ান 2 

‘Slo তো হলেন না, মাষ্টার কাকে 


“ঠিক আছে। সে ফোন ছেড়ে দিল। 


আপাঁন কি কখনো ফ্যাকাল্ট ক্লাবে 
গগয়েছেন মিসেস সান্যাল? যানান 2 
ভার সুন্দর। ট;ুরুটুকে কার্পেট মোড়া - 
এমাথা ওমাথা'এক মস্ত লম্বা ঘর 
দাক্ষণটা সম্পূর্ণ খোলা। প্রচুর আলো 
আর রোদ। শিলিং পর্যন্ত লম্বা কাঠের 
জানালা দিয়ে সেই আলো আর সেই 
রোদ এসৈ উছ্‌লে পড়ে ঘরে; আলস্যে 
গড়িয়ে থাকে কার্পেটের উপর । আসবাব- 
পত্রের প্রাচুর্য আরাম, গঠন-সৌম্চব, 
ওখানকার সব আমার পছন্দমতো । এক- . 
' দন যাবেন প্রফেসর সান্যালের সঙ্গে, ' 
নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হবেন? 
ছোটো ছোটো রাঙন. কাঠের স্ট্যাণ্ডের 
উপর বসানো ফুলের আকৃতির কোণের 
TAC একাধারে . এ্যাসত্রে এবং 


গানটা কি আপনি শ্বনেছেদ টোবল ৷ জালিকাটা ওক কাঠের আখরোট 


দয়া 1K . 
wa বৈক? 
“না | 

“না v $ 


চাপা গলায় বললো, "শুনদন, আম 


একটি গানের লাইন মুক্ত বলে রং কোমর সমান Spee বাতিদান। 


+ দদলাম নখের টিমরে যোদি জেবালে আলোগ্যলো এমন কৌশলে বসানো, এমন - ' 


ঢাকনায় ঢাকা যে মনে হয় এগুলো বুঝ 
রি মোগল টানি নিত ঘরেরই কোনো বিশেষ অলংকরণ আলো 
হোক। বলে একবারও মনে হবে না! িখবার 

এক কণা হাঁদির বিষম নর [ পিছনে টা রাজি যতো 


করবার, ২৬শে পোঁষ, ১৩৬৯ ] 


রকম afc আকর। ঘরের, উত্তরপ্রান্তে 
"স'রাদিন সামোভারে চা কাঁফর জল 
ফুটছে, AMT লেসের ঢাকনা পরানো 
মোড়ানো পায়ার মস্ত নিচু টোবিলে সেই 
চা কফির বাসনের অজস্রতা চোখের পক্ষে 
তৃস্তিদায়ক! ইচ্ছে মতো নেবেন খাবেন, 
এাঁলয়ে আরাম কারে বসে রোদে পা 
ছড়িরে লিখবন। যা ahr মেইডাঁট 
পর্যন্ত সুন্দরী, স্বাস্থাবতশ এবং আদেশ 

পালনে উৎসুক। 
তলাকার সুসত্জিত ঘরে খাবার ব্যবস্থা! 
ওটা ফ্যাকাল্ট ক্লাবের রে'স্তোরা। কী 
চান? কী ধরনের খাবার? কতো রকমের? 
কতো দেশের ? শিক্কাবাব পর্যন্ত আছে। 


জানালা দিয়ে উচ্চুতে মস্ত ওয়াশিংটন ' 


পাক্টা দেখতে পাবেন, চোখ জুড়োবে। 
রোদে দ্নান করবেন, দেহ সতেজ হবে। 
প্রকৃতির সঙ্গে পাঞ্জা কষে শীত জয় করা 
উত্তপ্ত ঘরে বসে যতক্ষণ খুশি ততোক্ষণ 
কাটাবেন। একটি মস্ত পিয়ানো আছে 


কোণের THOS, সব সময় মন্দ মন্দ তালে ' 


বেজে চলেছে; কানে আসছে ক আসছে 
না, শুধু একটা সুরের রেশ ভাসছে 
বাতাসে সামনে মন্ত ati রেডিয়ে 
পারল, শুতে পারেনা মস্ত কাচের 
সাদার উপর অলোঁকক উজ্জল রোদ, 
গাঁড় ঠেলে ঠেলে সেই রোদ খাওয়াতে 
বোঁরয়েছে বাচ্চাদের । লাল নল সবুজ 
হলদে সব ফুলের মতো বাচ্চা | গোলাপের 
মতো গাল, কাচের মতো চোখ, ননীর 
মতো দেহ। 

সেই সুন্দর ফ্যাকান্ট ক্লাবের দরজায় 
দাঁড়য়ে আম কতোকাল পরে তার সঙ্গে 
একা হলাম। তার পরনে সোদন হালকা 
আকাশ রংরের নরম একমুঠো সিলকের 
শাড়ি মাথায় গাঢ় লাল রংয়ের রুমাল, 
গায়ে জাফরান রংয়ের কোট। এতো স্ন্দর 


দৈখাচ্ছিলো তাকে | ভরা চোখে সে আমার ' 


দিকে তাকালো। . 

আমি আবেগভরে তার হাত ঝাঁকিয়ে 

বললাম, 'এতোঁদনে তবে সময় হলো?’ 
*; ভিতরে ঢুকলো সে। আম তার গা 
থেকে কোট ছাড়িয়ে ঝুলিরে রাখলাম 
হকে, দু'পা নিচে মাটির তলাকার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে সবচেয়ে সুন্দর জায়গা বেছে 
বসালাম। . খাবার চার্ট এাগয়ে "দিয়ে 
বললাম, “বলুন, কী দিতে বলবো 
চার্ট থেকে চোখ তুলে ম্মালকা 
বললো, না বলে কোথায় চলে inca 
ছিলেন?’ 


Fad 
‘খোঁজ পড়বে না বলে ধারণা ছিলো 
নাক?’ | 
এ ধারণা কেন, সেটাই তো- আপনার 
+ পক্ষে স্বাভাঁবক 1 
, মীলকা একট; ঝুকে বসলো, মাথা 
নেড়ে বললো, ‘সত্য মিথ্যা নিয়ে আর 


দুপা TACT . মাটির ' 


- একটু হাসলাম, ‘তা হ'লে খোঁজ 


অমৃত 


গেছে? 

গানে?’ . 

‘আমরা তো চলে যাচ্ছি? 

কবে?’ 

“এক সপ্তাহের মধ্যে! 

“এক সপ্তাহের মধ্যে!" - 

‘হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেল» 

'আপান চলে যাবেনা” * 

‘তা ক জানাশছলো না?” 

এক সপ্তাহের মধ্যে? 

রর 
কথা ছিলো আরো 
নেবেন, তাই ঠিক হয়েছিলো, heey 
দেশে আমার এক মাসী আছেন, তান 
আমার মামার কাছেই থাকেন, বড়ো 
দুঃখী, OTS আমাকে অত্যন্ত .ভালো- 
বাসেন, তাঁর খুব অসুখ করেছে। Bia 
দেখতে চান আমাদের? 

‘চলে যাবেন! দেশে! 
বর্ষে? | 
ম্লান মুখে হাসলো ম্হালকা, 
ভারতবর্ষের দুরত্ব এখান থেকে বারো 
হাজার মাইল, যেখানে মরে গেলেও আর 
কখনো-- থেমে গিয়ে মাথা নিচু ক'রে 
টোৌবলের উপর নোখ দিয়ে আঁচড় কাটতে 
লাগলো সে। 

পকন্তু-কন্তু আমার মুখ দিয়ে 
কথা বেরুতে চাইলো না। ও যে কখনো 
চলে যাবে এ আমি কখনোই ভাবান। 
অথচ ভাবা উচিত ছিলো। অজানা, তো 
নয়। অপ্রত্যাশিত তো নয়। আমার তাজা 
র্ত তোলপাড় কারে বেদনা মাথত হ'তে 


সেই US: 


‘লাগলো বুকের মধ্যে। 


মলৈকা conta মাথা নিচু ক'রেই 
আবার বললো, ATH এমন কখনো হয়, 
বাদ আপনি কখনো আমাদের দেশে যান-- 
তা হ'লে, শুধু তা হ’লেই আবার দেখা 
হ'তে পারে। তা নৈলে এই শেষ? 

কিক্ষণো না। কক্ষণো না৷ আম 
তৎক্ষণাৎ দৃঢ়ভাবে প্রাতবাদ ক'রে উঠলাম, 
লজ্জা সংকোচ দ্বিধা ভয় সব ভূলে তার 
হাতের উপর হাত রেখে, বললাম, 
AAS. এমন কোন দেশ নেই: বে 
দেশ আমার কাছ থেকে তোমাকে "বিচ্ছিন্ন 
কারে রাখতে পারে, এমন কোনো অন্তঃ- 
পুর নেই যে অন্তঃপুর আমার কাছ 
থেকে তোমাকে রাখতে পারে? 
থেমে কাতর গলায় বললাম, ‘মুলকা 
তুমি যেয়ো না, তুমি থাক! 

সে তেমনি মাথা নিচু করে চুপ কারে 
FSC | বললাম, ‘এতো তড়াতাঁড় চলে 
যাবে সে কথা তুমি আমাকে আগে বলোঁন 
কেন? 


মুখ তুলে অভিযোগের সুরে 
. বললো, প্রায় তিন্‌ সপ্তাহের মধ্যেও যার 


দেখা নেই, খবর নেই, কোথায় আছে জানা 
নেই. তাকে কী করে এই হঠাৎ ঠিক 
হওয়া খবরটা পেশীছে দেব বলতে পরেন £' 

কথাটা ঠিক? 


~ 


যে 


স্কুলের হ'য়ে RIS 


৯৩৯ 


ওয়াসংটনে একটা টিচার্স কনফারেন্সে 
যোগ দিতে চলে 'গিয়ৌছলাম। না গেলেও 
যে চলতো না তানয়। বলতে গেলে 
চেষ্টাচারন্র PAS গিয়োছলাম। কিছু- 
দিন যাবত মনে হচ্ছিলো মূলিকা আর 
আমাকে চায় না, পছন্দ করে না। কেমন 
থাকতো, ভালো ক'রে কথার জবাব দিত 
না। আম ওর মনের তল পাচ্ছিলাম না! 
একাদন ফোন করে বলেগাছলাম, ‘আপনি 
কি আর চান না যে আম আপনাদের 
ওখানে যাই ?’ 

alae বলেছিলো, ‘আপনার কি 
তাই মনে হয়? 

'আজকাল কেন এরকম ব্যবহার 
করেন 2, ' 

“কী রকম?’ 

“যেন চেনেন নাঃ!’ 

Sz, নাতো? [] 
তাই সত্য! 

‘ওটা আপনার ভুল 

‘কাঁ ভুল 

‘এই ধারণা ।” 

‘তা হ'লে সত্যটা বলুন? 

‘সত্য কি কখনো : উচ্চারণ 
বোঝাতে হয়?’ 

‘আপানই বলুন তো, ঘখন হাস+ 
পাতালে ছিলাম, তখন কি আপাঁন এরকম 
ছিলেন?’ 
হয় না॥ 

‘কেন আপান রোজ যেতেন? বরফ 
বৃষ্টি শীত, কা, আপনাকে আটকাতে 
পারতো তখন? 

“বারে তখন আপাঁন অঙ্গুদ্থ ছিলেন 
না, গলার স্বর তরল করে বলেছিলো, 
'মাষ্টাঁরর চুক্তিতে কামাই করা নেই ছিলো 
না?’ 

“সবটাই কি জীবনে চুর ব্যাপার?’ 

aia কাব, আপনার জীবন 
সম্বন্ধে ধারণা কি আর সকলের সঙ্গে 
মেলে? সংদারটা বড়ে; নিষ্ঠুর, বড়ো 
wipers’ ‘ 

আমি তখন আমার নতুন শেখা ভাসা 
ভাসা AQAA তাকে বলোছলম, 'মলিকা, 
কেনো আমাকে তুমি এটো কোণ্টো ডিটে 
চাও? টম সোট্যো Si ee 


tory 


করে 


-হামাকে রাগ করেসো?' 


মুলিকা বলেছিলো, ‘Tae Fre, এর 
কোনো GTI আজ আমার কাছে নেই ৷? 
“মিঃ স্মীথ !! দুঃখিত হয়ে বলে- 


দিলাম, “আম ছি এখনো তোমার কাছে 


মিঃ স্মীথই রয়ে cate? 

কী বলবো? 

তুমি কি আমার নাম জানো না? 

একটু চুপ ক'রে থেকে ম্ালকা 
আস্তে আস্তে দু'বার উচ্চারণ রে 
'রাসেল। রাসেল। তারপর হঠ.ৎ ন্ট 
রেখে দিল। * (ক্রমশঃ) 


চি 6 


আমার চিরকালের: বি 
রাইটার্স বল্ডিং। ছোটবেলার ' দেখেছি, 
এখনও দেখা, বোধহয়, . বৃদ্ধ হয়েও 
দেখব। তবু কী বিস্ময়ের আমার শেষ 
হবে? জান না এর উত্তর কা? 

জব চা্নকের কলকাতার. আজ 
ভানেক পারিবর্তন . হয়েছে। 
তার.স্থান..আধকার করে নতুনের আবি- 
ভাব হয়েছে। এই লালদাীঘর চারপাশেই 
তো প্রত্যহ দেখাঁছ, বছরের পর ‘বছর 
ধরে শুধু পাঁরবর্তনের স্রোত। শুধু 
পরিবর্তন কত নতুন নতুন বাড়ী উঠে 
কত ' নতুন -চেকনাইয়ের সৃষ্ট করছে। 
তার দিজরানশান ওড়াবে। হয়ত উীড়- 
য়েছে তাদের. বিজয়ানশান। ' কিন্তু যে 
পুরনো খীতহ্য আজ বিস্ময়ের মত 


পাকের চোখের দ্যাম্টতে--তাকে ম্লান 


ধরার সাধ্য কী নতুনের আছে? নতুনের 
MISA সামায়কভাবৈ চোখকে ধাঁধাতে 
পারে কিন্তু তার অস্তিত্ব, ক্ষণস্থয়ী। 

এসব রাইটার্স" ববাজ্ডংয়ের সম্বন্ধে 
বলতে হল এইজন্যে যে, আপনি এরই 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখুন। . দেখলেই 


+ ধুঝতে পারবেন আমার কথার তারতম্য ।' 


অথচ এর মত কায়দায় নতুন বানানো কোন 
খাড়া কী তামাম এই কলকাতার শহরে 
দেখেছেন! সেইজন্যেই 'বলতে হর এর 
একটা আলাদা ates oe যে 
ales শান করতে. আরো এঁতিহ্যময় 
কোন স্যান্টর প্রয়োজন। অথচ তা আজও 


. দেখা- যায়নি ৷ অবশ্য দেখা 'গেছে at, 
কতকাল আমাক ডিজাইনের পারার 


খোপের মত আট-দশতলা বাড়ী! 
যাক্‌গে--হয়ত এরই একদিন মূল্য হবে। 
এই পায়রার খোপই আগামী বংশধরদের 


‘চোখে বিস্ময় জবালকে। 


আজকে রাইটার্স 'বাজ্ডং বলতে 
চিনবেন সরকারী আঁফস। এবং "যান 
আজকের এই বাড়ীঁটিকে চেনেন না তান 
লঙ্জার হাত থেকে ঝাঁচবার জন্যে চুপি 
চুপ গিয়ে লালদীঘর জলের ধারে 
দাঁড়াবেন। fey কোনটা সেই বাড়ী? 
এ প্রশ্ন সহজেই আসবে এইজন্য যে 


৯ 


লালদরশীঘর, টির বিন বড় বাড়ী? : 
মাথা Bg করে দাঁড়িয়ে আছে। জেনারেল : 
পোষ্টাফিসটা সহজেই চেনা যায় কারণ 


তার মাথায় একটা ঘাড় আছে। এপাশে 
ঠেলিফোন-ভবন আর ওপাশে স্টিফেন 


এই 


অনেক, 


হাউস। তাদেরও মাথায় লেখা আছে 
তাদের নামের সাইনবোর্ড। আর একপাশে 
যে চুড়োওয়ালা প্রাগোতহাসিক - ভিজাই- 
নের লালবাড়ী- এটাই কি তকে সেই 
বাড়ী? 
পাবেন এইজন্যে বে 'উত্তরদ্মতা আপনার 
মুখের দিকে হাঁ করে কিছুক্ষণ. তাকিয়ে 
থাকবেন। তারপর আপুনি নিজেই অন্‌- 
মান করে-নেবেন এইজন্যে যে, এ বাড়া 
থেকে যেরকম লোক যাওয়া আসা করছে. 
এটি. সেই সরকারী আঁফস বাড়ী না হয়ে 
যায় না। 

তবে এটাই "কী এককালে ইন্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে রাইটারদের 
থাকবার জারগা ছিল? উত্তর . আসবে, 
কিন্তু এ.বাড়ীটি নয়। এখানেই-. আর 


. একটি সুকৃহৎ অট্টালিকা মাথা ভুলে 


দাঁড়িয়োছল। আর সে: বাড়ী রচনার 
উল্লেখ পাওয়া যায় ১৭৮০ সালের । 


. তাহলে রাইটারদ্নের' থাকবার জন্যে এই 


অঞ্চলে Wel তৈরণ করার প্রয়োজন হল 
কেন? তখন. কোম্পানীর কাজে '্রাইটার, 
Tw এক শ্রেণীর .ইংরাজ কর্মচারী 


TRE হতেন। এ'রা প্রথমে কোম্পানীর . 


দগ্তরে লেখাপড়ার কাজ করতেন পরে 
কাজকর্ম সম্বন্ধে আঁভন্ঞতা জন্মালেঁ- 
নানা স্থানের ব্যবসা-কেন্দ্রে A ' কুঠাঁতে 
প্রধান কর্মচারীরপে - নিযুক্ত হতেন। 
তখনকার কালে রাইটার. ণসাঁভালিয়ানদের 
সে -বেতন,খুব কম. fer রাইটারগণ তাঁদের - 
প্রাপ্য-বেতনের আঁতারন্ত খরচপত্তর করে 
নিঃস্ব হয়ে পড়তেন . এবং সেই. মস্ত 
খরচপত্তরের ব্যয় কোম্পানীর তহাবলের 


. বন্ধে চাপাতেন। কোম্পানীর" িলাতের 


কৃতৃ্পিক্ষরা বড়ই বিরস্ত হতেন। ময়ে 
সমরে তাঁরা এই সমন্ত কর্মচারীদের 
শারেস্তা করবার জন্যে, মিতব্যয়ী রাখবার 
জন্যে িলাত ‘থেকে কলকাতার কড়া, 
মেজাজে চিঠি ছিখতেন। ১৭৫৪ সালে 
বিলাতের “কোর্ট অব ডাইরেকার'দের 


+ 


আপনি জিজ্ঞাসা করতে লঙ্জা 


"চাকর ও একজন FAIS WAG | 





nf বিল্ডিং ‘1 অসক্েেন্ৰ দাস 


ENE ie 
পাই তাঁরা কলকাতার গবর্ণর স্বাহেবকে 
লিখছেন “আমাদের নিধাণরত | আদেশ 
এই, আগান রাইটারাদগকে বুঝাইয়া - 
দিবেন, যতাঁদন তাঁহারা 'রাইটাররূপে 


সামান্য কেতনে কার্য কাঁরবেন, - ততদিন - 


কেহ পাল্‌কী বা গাড়ী ব্যবহার করিতে ' 
পারিবেন না। কাঁরলে তাঁহাকে: পদচ্যুত . 
করা হইবো” 


পলাশী হদ্ধের পর বিলাতের 
Pura এই সমস্ত. সিভিলিয়ান রাইটার- 
দের উপর সদয় হয়ে অনেক. ব্যবস্থার" 
" পাঁরবর্তন করেন। 'বলাতের কতারদের 
সেই ব্যবদ্থা থেকে আমরা জানতে পাঁর-- 
রাইটারগণ শীত ও TINE যাতায়াতের 
‘জন্যে কেবলমাত্র পালূকী ব্যবহার করতে '. 
গেতেন। কারণ ' তাঁদের মধ্যে অনেকে . 
দছুরতম স্থানে বাস করতেন। কিন্তু 
কলকাতার মধ্যে কোন্পানগর প্রয়োজনীয় 
কার্যালয় ও বাড়ীগাল বর্মণ হয়ে গেলে - 
তাঁরা সেই বাড়ীতেই, থাকতে শুরু করেন! 
তখন আর পালক" প্রভৃতির জন্যে wis. 
Tae খরচের আবশ্যক হত না। | 

এই .রাইটারদের মধ্যে অনেকেই 
পরিণত বয়স্ক যুবক ছিল। ক্লাসের দুষ্ট 
ছেলেদের শাসনে রাখতে গেলে আত 
কঠোর প্রকৃতির মাল্টারমশায় যেরূপ 
এক একসময়ে অসমর্থ হয়ে পড়েন 


সেকালে “সাভালয়ান অথবা রাইটারদের 


শাসনে . রাখতে কোম্পানী-কর্তৃপক্ষ- 
গ্রণকেও অনেক ' বেগ পেতে হয়েছিল? 
জন্যে একাঁট. “তদ্দারকী-সভা” আহত ' 
হয়। সেই সভার বিচারে, > রাইটারদের 
মিতব্যয়ী করবার ' জন্যে নিম্নলিখিত 
ব্যবস্থাগীলর প্রচলন হয়। প্রথম 
আঁববাহিত কৰ্মচারগণের পক্ষে সি 
Et 
দুইজন চাকরের . একজন গতহস্থালাীর ' 

ভার নেবে। রাইটার যখন কোম্পানীর 
বি কলকাতা ছেড়ে -বাইরে 
যাবেন তখন দ্বিতীয় চাকর তাঁর সঙ্গে 
যাবে ও অন্য tle তাঁর কলকাতার 
are রক্ষণ 'করকে। ' কিম - তিনি 


বাহিত জন্ম-ইাতিহাস: 
১৮০১ খন্টাব্দের sh মে তারিখে . 


শঢ়ঞ্রবার, শে পোষ, ১৩৬৯ ] 


পশীড়ত হলে একজন. তাঁর উড 


দেখবে, অপর Big রুগীর সেবা করকে। 
দ্বিতীয-_কোন রাইটারই গবন্রের অন্ব- 
পারবেন না। নিজের খরচে বা. দুই 
টিতনজন মিলে .বাগান-বাগিচা করতে পার- 
বেন না। CORT এমন কোনরূপ 
গারিচ্ছদ - পরতে রর 


এত করেও কিন্তু. সেকালের 
উচ্ছঙ্খল aster রাইটারদের বশে 
রা Bs dis 


প্রীত এত বেডে শগরোছিল যে. তাঁদের 


কথা আজ ভাবলেও ভয়ে আঁতকে 
উঠতে হয়। 


সেই রাইটারদের থাকবার, অন্োই 


এই রাইটার” বাঁল্ডং নামের 'বাড়ী তৈরী 
হয়েছিল। রাইটারদের আবদগহের সঙ্গে 
এখানে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ' ছিল। 
লর্ড ওয়েলেস্লপী রাইটাররা প্রথমে 
এদেশে এলে তাঁদের এদেশ. সম্বন্ধে 
শিক্ষাদানের জন্যে TOC 'ও মুন্নী 


. রেখে ভারতীয় ভাষা শেখবার জন্য ফৌর্ট 
উইলিয়াম কলেক্র প্রবর্তন করেছিলেন। 


সম্ভবতঃ ১৮০০ AIT মাঝামাঝি 
কলকাতায় ফোর্ট“ .উহীলয়াম কলেজ 
প্রাতিষ্ঠা হয়। 

এই' কলেজ থেকেই একাঁদন বাংলা 
শুরু? 


মৌলবণ প্রীতির নিয়োগ মঞ্জুর হয়। 


বাংলা বিভাগের কর্তা হন শ্রীরামপুরের' 
পাদরণ উইলিয়াম কেরী। তাঁর অধানে . 
যে-সকল. পন্ডিত fee হন, তাঁদের 


নামের .তাঁলকাঃ প্রধান পন্ডিত মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যালঙকার, বেতন ২০০; বিদ্তীয় 


-, SOOT; সহকারী পান্ডিত শ্রীপাত মুখো- 


পাধ্যার, বেতন SOL আনন্দ চন্দ, Soy, 


রাজীকলোচন (মুখোপাধ্যায়) 
কাশীনাথ (মুখোপাধ্যায়) ৪০১. পদ্ম- 
লোচন চূড়ামাণ .৪০5 '-রামরাম বস; 


Ag tial i তনেকেই, 


ছিলেন। 


যোগন্‌ হয়োছিলেন! ফলে আমরা যে-সকল 
NFS TS HAR তাদের মধ্যে এই" 


পারবেন, না, যাতে 
বিলাসিতা প্রকাশ. পায়। ভদ্রলোকোঁচত 


1805.. 


উইলিয়াম | 


atta উৎসাহে কলেজের : 
পাঁল্ডতগণ পাঠ্যপুস্তক ' রচনায় মনো- ' 


অমত 


গুল বিশেষ উল্লেখবোগ্যঃ রামরাম বসুর 
রাজা প্রতাপাঁদত্য চরিত্র ও , লিপিমালা_ 


১৮০১, ১৮০২ সালে; মৃত্যুজয় fen 


লঙ্কারের বাঁশ সিংহাসন, প্রবোধ- 
চান্দ্ুকা--১৮০২, ১৮৩৩; গোলফনাথ 
শর্মার হিতোপদেশ--১৮০২; তারিণাী- 
চরণ মিত্র ওরিয়েন্টাল ফেবুলিষ্ট_ 
১৮০৩; BAT মুন্সীর তোতা 


| ইতিহাস ১৮০৫; রাজীবলোচন মুখো- 


পাধ্যায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় সং 'চাঁরতং 
-১৮০৫; রামকিশোর.. তকচুড়ামণির 
হিতোপদেশ--১৮০৮) মোহনপ্রসাদ 
ঠাকুরের ইংরেজী-বাংলয শব্দকোষ_ 
১৮১০, ইংরেজী-ওঁড়য়া আঁভধান-- 
১৮১১3 হরপ্রসাদ রায়ের পুরুষ-্পরীক্ষা 
১৮১৫; কাশীনাথ তকপিণ্ঠাননের 
পদাথকৌমুদশ--১৮২১1। 


১৮৩৬ সালে . লর্ড বোন্টজ্কের ' 


সময় একাঁট.- বিধি নিধাীরত হওয়ায় 
সাভীলয়ানরা তাঁদের ইচ্ছামত অনান্র 
থাকতে আরম্ভ করেন সেই থেকে এই 
রাইটার্স 'বাল্ডংটি সাধারণের  আঁফসে 
ও গ্দোমরুপে ব্যবহারের জন্য: ভাড়া 
দেওয়া হয়। ১৮২১ সালের পর একে 


‘some’ verandahs. 


১৪১ 


RG aE ee অবস্থা বর্ণনা 
করতে গেলে ইজ উন্ধৃতিই' করতে 


হয়ঃ 

‘“The Writers’ Buildings were 
now ornamented with three pedi- 
ments in front, supported on 
colounades which formed hand- 
The centre one 
adorned the front of four suites 
of apartments, appropriated. to 
the use of the college. The lower 
floor contained the lecture rooms, 
and the second was fitted up for 
the reception, of the college 
library, which occupied four 
rooms, each 30 by 20 feet, On the 
upper floor there was a large 
hall, ‘68 feet by 30, intended for 
the examination room. Each of 
the pediments at the extremities 
of the building, fronted two 
suites of apartments for the ac- 
commodation” of the secretary 
and one of the professors, The 
intermediate ‘buildings, eleven in 
number, were for the accommo- 
dation of twenty-two students”. 


প্রবাদ জাছে-কলিকাতার মাটি 
পোড়াইয়া লাল করিরা ইংরাজ কর্মচাঁর- 
গণের জন্যে Migs উত্তরে এই 
রাইটার্স শবাঁল্ডং নামে বৃহৎ লালবাড়ী 


প্রস্তুত হইয়াছিল” 





এই নিবন্ধটি লিখতে নিম্নালিখিত 
বইগ্‌ুনঁলর সাহাব্য নেওয়া হয়েছেঃ 
Roebuch: Annale of the college 
of Fort William @. W. H. Carey: 


Good old days of Honorable John 
Company, voll If. 








কাঁলকাতা দশ্ববিদ্যালরের অন্যতম অধ্যাপক ডঃ রথান্দ্রনাথ রায় সপ্পাদিত | 
এবং টি নিত অত্যুত্জবল রচনা সংগ্রহ] 


|| প্রবন্ধ-সরগ্রহ 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংলা সাহিত্যের অন্যতম" শ্রেষ্ঠ গদ্যশ্দিপী বলেন্দ্রনাথ। সাহিত্য-শজ্প- 


কলার সমালোচনায়, ব্যান্তগত প্রবন্ধে, 


সৌন্দর্য জিজ্ঞাসায় সর্বত্রই তাঁর 


অসাধারণ রুপদক্ষতার স্বর্ণো্জবল foal এক প্রীতম.গ্ধ মনের প্রসন্ন 
“স্নগ্ধোজ্জবল ' দীপ্ত যেমন সুন্দরের অখণ্ড মূর্তি উদ্ভাসিত করে' 


পাঁরণামমুখী জয়যাত্রাকে। 


তুলেছে, তেমনি সেই আলোক চিহত করেছে সুন্দরের শিব- 
কীট্সীয় সৌন্দর্দষ্টর এমন অখণ্ড 
আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহিত্যে বিরল। 


মূল্য £ সাড়ে সাত টাকা 








১৩৩এ, রাসবিহারী আযাভানউ, কলিকাতা-২৯ 
৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা- ৯ 





ল 





কণাদ চৌধ্রী 


ভেবে দেখোঁছ ' এক 'মানিটে একটা 
প্রাণ করে দর্শকদের হাততাঁল ছাড়া 


free লাভ কছুই হয় না। এক [মিনিট 


বলতে গ্রেলে এক নয়া পয়সার মতই। 
একটা নয়া পয়সা পেলে দু নয়া পয়সার 
জন্যে লোক অপেক্ষা করে, কারণ ভিক্ষেও 
আজকাল তিন নয়া পয়সার কম দিতে 


গেলে গ্রহীতা গজগজ ACT) তবে কিছু 


fer, লোকের পক্ষে এই পৃথিবী নিট 
দিয়েই তৈরী ।- নটা 'তারশের লোকাল 


ধরবার জন্যে যে ভদ্রলোক একটা টুই- 


শানী সেরে মাথায় কোনো রকমে একটু 
পথে রওনা হন, প্রত্যহ 'মানটের কাঁটাট 
তাঁর কাছে 'নয়াতর অমোঘ দণ্ড। শুধু 


দতানই বা কেন. আমাদের মতন নিম্ন- ' 
মধ্যবিত্তরা যারা জাঁবনযুদ্ধের রসদ ' 


যোগাতে যোগাতে আজীবন নাজেহাল 
ছয়ে আছি, তারাও বেচে আছি ওই 
“tte fates আঁকিড়েই। জাবনের 
অঙ্গে ঘাঁড়র, সেই জনপ্রিয় .. উপমাটির 


আশ্রয় নিয়ে বলা যেতে পারে যে, বাবার ' 


অসুখের চিকিৎসার খরচ -যোগাতে 


ভাবতে, ছেলেমেয়েদের নতুন ক্লাসের 
বইয়ের ধান্ধায় ঘুরতে . ঘুরতে আমাদের 
ফবেই বারোটা বেজে যাওয়ার কথা। 
বারোটা বাজতে দেইান। 
উনোবাট হবার পরই প্রাগপণে সেই 
অমোঘ, এক 'মানটাটকে ঠোঁকয়ে রাখবার 
আপ্রাণ চৈষ্টা করাছ আমরা। . 


কিন্তু যে এক 'মানটের পাাীথবা. 
আমাদের কাছে কৃপণের. ধন, পাঁর- 
সংখ্যানাবদরা CH এক 'ঘানটের মধ্যেই 
অলৌকিক এক BST উৎসব 
দেখেছেন। সময়ের নিক্তিতে একটা 
মিনিটের - মূল্য শীনরূগণ করেছেন 
সম্প্রাত তাঁরা । wer এক fata সময়ে 


এগ্যুরোটা ' 


ঘাঁড়র সেকেন্ডের কাঁটা টিকাঁটক করে 
সারা ডায়াল ঘুরে আসার মধ্যে আকাশ' 
থেকে আমাদের পৃথিবীর ওপর ৬,০০০ 
উন্কাপাত হয় আর এ সময়ের 'মধ্যে 
পাঁথবী তার সূর্ষপারক্রমার কক্ষপথে 
কম করে ৯৫০ মাইল চলে যায়। 
আবহাওয়ামন্ডলে প্রায় ৩৮টি ঝঞ্চাবাত্যা 
বয়ে যায় এবং . পাঁথবীর 'বাভন্ন মহা- 
দেশে , ১৪১০০ ঘনফুট. বৃষ্টি. হয়। 


ওগো একট; দাঁড়া না আম এক দমানটে... 
কাদা সমুদ্রে গিয়ে পড়ে।- এক Tatas 


: পাঁথবীঁতে WAR মরে ১০০ জন ও 


SI ১১৪ জন যার মধ্যে বারোজন 
যমজ। প্রতি িনিটে ৩৪ জন যুবক- 
যুবতী .বিবাহসৃঘ্ধে আবদ্ধ হয় এবং 





সারা পৃথিবীতে ২৮০,০০০ টেলিফোন 
করা হয়, ৬০ লক্ষ সিগারেট ' পোড়ে 


এবং ৯১০,০০০ কাঁপ সংবাদপত্র বাকচ 
" হুয়। নানা কাজে ব্যস্ত থাকা, সত্বেও এই 
"অল্প সময়ের মধ্যে পাঁথবীর -মানূষ 


৬৩৮,০০০ গ্যালন সোমরস. পান করে - 
এবং খাবারদাবার খায় ৪,০০০ টন। এক 
[মিনিটে মানুষ খাঁন থেকে করলা তোলে 
0,000 টন, লোহা ও ইস্পাত : উৎপন্ন 
করে ৭০০ টন ও ৪,৬০০ জোড়া জুতো 
তৈরী.করে। মোটারস্টদের অবগাঁতির 
জন্যে পারসংখ্যানাবদরা জানিয়েছেন যে, 
গাড়াঁর কারখানা থেকে ৬৮টি নতুন ' 
গাড়ী বেরোয়।, উ 
 শৃকন্তু ওপরের এসব হিসেব বেরুবার 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু একদল -সমালোচক 
আভিযোগ করেছেন যে, সবচেয়ে দরকারী 


'পারসংখ্যানই তো তালিকা থেকে বাদ 


পড়ে গেছে অর্থাৎ এই ষাট সেকেন্ডের 
মধ্যে আমাদের এই গ্রহে কতবার 
সিনেমায় কিংবা কোথাও বেড়াতে যাবার 


. আগে স্ত্রী স্বামীকে বলে, “ওগো একটু 


দাঁড়াও না, আম এক 'মানটে teal হয়ে 


* ধূনাচছ।” 


- "কিন্তু এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ পা 


‘on aca 'মানিটের কাঁটা পুরো পয়তাল্লিশ' : : 


ঘর যাওয়ার পরই গির্নীরা সাধারণতঃ 


“তৈরী” হন। কিন্তু তার মধ্যেই পোঁর- 


অংখ্যানাবদদের কথা মানলে) পৃথিবীতে 


হয়ে গেছে। মেয়েদের এই ‘এক 'সানিটের 


তৈরী হওয়ার কথা’ ভেবেই সম্ভবতঃ 
সময় এক মিনিটের বদলে দ:াগাঁনট করা 
হয়েছে। শোকসভার Te সভানেঘ্ী 
থাকলে ক ভয়াবহ ব্যাপার, হর আমি . 
জাঁননা। কারণ কোনো সভানেত্রীর 
অধীনে কখনও নীরবতা পালন. কারান " 


Oia বাস্তাবক মেয়েদের ঘাঁড়তে এক ... 


মিনিট যেন রবার দিয়ে তৈরী । ইচ্ছে 
মত টেনে তাকে বড় করতে পারেন তাঁরা! 
তাই; আপনার বান্ধবী -যাঁদ' কখনও . 
-এই তোমার আসার সময় হল? আম 
আছি রাস্তায়? পয়তালিশ মানটের 
কথায় লাজ্জত বা বিব্রত হবেন না। জেনে 
রাখুন উন এক 'মানট এর এক 


ed সেকেন্ডও আগে আসেনান। | 
সারা পথবীর আড়াই 'শ কোট লোক তিনটি বিবাহাঁবচ্ছেদ' হয়। জার্মান . 
ঠক করে এবং'কোন আঁভজ্ঞতায় পোড়ে পাঁরসংখ্যানাবদদের হিসেবে প্রাত মিনিটে *ব্রিসতা আবেদ-এর রচনা থেকৈ 
-_গর একটা, হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে তাছাড়া এক মিনিট সময়ে পাঁথবীর সব বর্তমান আলোচনার পাঁরসংখ্যানগু্ন 
পারসংখ্যানাবদরা দেখেছেন যে, হাত- নদনদী থেকে প্রায় ৩৫,০০০ টন জঙ্গ ও গৃহীভ। . my 


\ 


, না গপযন্তি। 





(mt প্রকাশতের পর) 


- 11৯1 
পরের দিন আর এ প্রসঙ্গ 
কেউ তুলল না! শ্যামা রান্রের 


" মধ্যে সম্পূর্ণ সামলে নিয়েছেন 


নজেকে। তান স্বাভাবিকভাবেই 
কাজকর্ম করে যেতে ' লাগলেন। 
কোথাও যে কোন উদ্বেগ বা দীশ্চল্তা 


বা wets পাঁরঅপের কোন কারণ - 


আছে তা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে Tera 
কাজকর্মের .ও কথাবার্তার সহজ- 
জ্বচ্ছন্দতায় কোনমতেই বোঝার উপায় 
নেই। শুধু তাঁর চোখের দিকে চেয়ে 


অস্বাভাবিক রান্তমা দেখে কনক বুঝতে 


পারল যে; feta সারারাত ঘুমোনানি, 
হয়ত বসেই কাটিয়ে ?দয়েছেন। 


কিন্তু কনক অত পোড় খায়নি 
এখনও-সংসায়ে সে এখনও শ্যামার 
তুলনায় নবাগত। তাই তার প্রাণটা ছট- 
ফট করতেই লাগল। সারা দুপুর ঘর- 


ধার করল সে-একবারও শোওয়া তো 


দূরের কথা, স্থির হয়ে বসতে পারল 


feet ধরেই শরারটা . ভার-ভার 
লাগছে। যখন-তখন শুয়ে, পড়তে ইচ্ছা 
হয়-সেজন্যে, শাশুড়ী পছন্দ করেন না 
জেনেও, দুপুরে সে ঘুমোর একট: করে। 
শ্যামা অত লক্ষ্য করেনান_ সে নিজেও 


বলতে পারেনি কিন্তু কিছুদিন যাবংই ' 


সে লক্ষ্য করছে যে খাওয়ার ব্যাপারেও 
নানা রকম রুচাবকার ঘটছে তার। পাঁচ- 
জনের সংসারে সে AAA! অনেক 
দেখেছে। এর'থেকে'ঘা সন্দেহ হওয়া 
উচিত তারও তা হয়েছে--তবে সে কথা 
দে কাকে বলবে তাই ভেবে AAT! 


ইদানীং কে জানে কেন. 


ভারী হয়ে আসা We কোথায় চলে 
গেল। বরং দুপুর গড়িয়ে যত বেলা 
পড়ে আসতে লাগল ততই তার 
আঁস্থরতাও বাড়তে লাগল। ওর মনে 
মনে' খুব একটা আশা ছিল যে, আজ 


সক্লালে মেজ ঠাকুরাজ িশ্চর এসে: 


পড়েছে-সৃতরাং দুপুরে Te বিকেলের 
মধ্যে এখানেও আসবে একবার | ' বিয়ে 


যাদ অবাঞ্ছিত হয় তো সে এমান মেনে. 


নেয়ার. মেয়ে AT হৈ-চৈ চেণ্চামোঁচ 
বগড়াঝাঁটি করে বিয়ে বন্ধ করতে চাইবে 
[নিশ্চয় ' এবং সেজন্যেও ওদের সাহায্য 
চাইতে আসবে। আর মনোমত হলেও 
এসে ওদের নিয়ে যাবে জোর করে। এক- 


মাত্র মেয়ের 'বয়ে-জীবনের এ একটা 
“অবলম্বন-তার বিয়েতে ভাই-ভাজকে 


বাদ দিতে দেবে না কিছুতেই। কিন্তু 
এক সময় যখন অপরাহ: শেষ হয়ে সন্ধা 
ঘনিয়ে এল, তবু কারুরই দেখা ক 
কোন খবর মিলল না তখন যেন ওর 
চোখে জল এসে গেল। তুলসাঁতলায় 
প্রদীপ দিয়ে প্রণাম “করার সময় মনে মনে 
বলল, ঠাকুর, ওর শুভ করো! অনাথা 
মেয়ে বাপকে দেখল না, তার স্নেহ গেল 
না, আদর কী বস্তু তা-ই জানল না 
কখনও- এখন বিয়েটা যেন ওর ভাল 
হয়। ঘর বরে যেন সখী হয় ও), 


বোধহয় এই প্রার্থনার ফলেই মনে 
একটু জোর এল। ভাবল, 'সাঁত্য, কেনই 


'বা আমরা- এতটা কু ভাবাঁছা ওর 


কাকার্দের ST স্বার্থ খারাপ বিয়ে দিয়ে? 


অনাথা একরাত্ত মেয়ে-হাজার হোক 


নিজেদের ভাইাঝ--জেনেশুনে কি তার 
আঁনষ্ট করতে পারে। 

একট; FP হযে সে রান্নায় মন 
দিল। বাইরে কে এসেছে-বোধ হয় 
বন্ধক জানস ফেরৎ নিতে দেখল তার 
শাশুড়ী সুদের হিসেব নিয়ে তকরার 


‘জুড়ে দিয়েছেন। তাতে আরও বল পেল 


wai উাঁনও নিশ্চয় ভাল বুঝছেন, 
নইলে কি আর তুচ্ছ এক. পয়সার TECH ' 
নিয়ে এত বকাবাঁক করতে পারেন? ' 
হাজার .হোক ও'রই নাতনী-সে ভো 


. পর, পরের মেয়ে! 


রাত্রে হেম এসেও আশ্বাস দিল 
MAS, ‘অত ভাবছই বা কেন--কাঁ 
আর এমন অনিষ্ট হবে! দোজবরে বিয়ে 
তো কতই হচ্ছে। আর fee; না-হয়ন্ 
বয়সটাই - ' একটু বেশী সেইজন্যেই 
কথাটা চেপে চেপে যাচ্ছে, বিস্তারিত কিছ; 
বলছে না। তা আর কী করা যাবে বল। 
বিষয়-সম্পার্ত-ঘা বলছে যদ ATT 
অত থাকে_তাহলে অল্তত খেয়ে-পরে 
তো সুখে থাকবে। হোক সে বয়স 
বেশী, ওতে এমন কিছু এসে যাবে ATI 


মেয়েরা অতটা ঠিক মাথা ঘামার না বয়স 


নিয়ে_আমি দেখেছি? 


‘কী করে দেখলে তুমি, মেয়েদের 
মনের মধ্যে সে'খুচ্ছ নাক আজকাল ?' 
হয়ে এসেছে অনেকটা, তাই একট? 
কৌতুক করায় লোভ সামলাতে পারে না 
কনক। . 


হেম.কিন্তু দমে,না।' বলে, “তা 
কেন, আমাদের অফিসের এক বন্ধুর 


১৪৪ 


বোন, এই নাক ঠিক .ষোল বছর বয়স। 
আর দেখতেও--যারা যারা দেখেছে 


অফিসের সকলেই .একবাক্যে বলে, ভানা-. 
মেমেদের মতো , 
রং। সে ওর দাদা আমাদের আফসে 
' যে কাজ করে গুরুচরণকে দেখেই বোঝা, 


কাটা ' ‘পরা একেবারে। 


যায়। গুরু অন্ধকারে. দাঁড়িয়ে থাকলে 


চরদিক আলো হয়ে ওঠে এমন রং). 


সেই মেয়ে দেখে এক সম্বন্ধ এল_ পঞ্চানন 


বছরের বুড়ো, তবে অগাধ পয়সার 
মালিক, শাবাজারের, রাজাদেরই দোউত্তর, 
ওদের চেয়ে অবস্থা ভাল- রাণা-.' 


বাড়িটি স্তর 'জামিদারী, আছে, 
Vice as একটা 'মহল থেকে নাক 
বছরে থোক আট-দশ হাজার টাকা আর? 
বুড়োর এক ছেলে এক মেয়ে, তাদের 
ছেলেপুলে হয়ে 'গেছে- নাতি-নাতৃনী-_ 
জাজহল্যমান সংসার! বুড়ো নাকি কবে 


কোথায় দেখোছল এ মেয়ে, বলে পাঠাল . 


যাঁদ রাজন থাকে তো হীরের সেট দিয়ে 
আশীর্বাদ করবো এক 'লীখ টাকার 
গয়না. আর এক লাখ টাকা ' নগদ ' দেবে 
বিয়ের দিন তা গুরু 'গুরুর মা কেউ 
রাজী হয়নি কিন্তু মেয়ে নাক বেক 
বসল, এ বরেই আমি বিয়ে করব। কার 


কাল কাঁচের চুড়ি পরে .বাষন মৈজে দিন 


কাটাব, তোমাদের অবস্থা তো আমি... 
জান- এমনি .কুলকাবারণ ছাড়া জুটবে' 


. না, হয়ত মদ পাবে, ধরে ধরে -ঠ্যাঙাবে। 
না, এত পয়সা আম ছাড়তে পারব না। 
সেই বিয়ে হয়ে গেল_ মেয়েও. নাক 
খুব সুখী, " একটা ছেলেও হয়েছে। 
' এদেরও.. CARRE অবশ্য, : পরসা 
' দুহাতে ঢেলে দিচ্ছে. বাপের বাঁড়তে। 


TAC. ছেলেদের স্যুট কাঁ এক. | 
একটা, ভেলভেটে সলমচুমকীতে_দেখলে 


চোখ ঝলসে যায়। একটার দা দিতে 


উর এক মাসের “মাইনেতে কুলোবে না।.. 


কনক অবাক হয়ে যায়, বলে, 'কে 
arn ee দোজবরেকে বিয়ে 
করলে! কী জানি, হবে হরত। 


ঘর ছেলেপুলে! 


তা তারা, কি ব্‌লে, 
একে মানে- নিযে 2 : | 


“সে নাক এর কথায় বঠেবনে, 


 মানে.এঁ ছেলে। হবে না কেন, এতকাল ' 
ঠাকুর-চাকর ছাড়া মেয়েদের যত কাকে . 


বলে তা কখনও ,জানত না। আর এ 
হ’ল গে গরীবের মেয়ে-নজে হাতে 
চিরকাল সব করেছে, এক একাদন শখ 


ix 


. ভাবছে। 
তফাৎ তার সঙ্গে-অনেকটাই বড় সে 
কৈ, কখনও তো-সে- 


মনে কী আছে, কে জানে! তাও এক , 


অমত 


< 


করে এটা-ওটা রান্না করে, ছেলে-বৌকে 


বাঁসয়ে খাওয়ায়_-তারা গলে গেছে, 


একেবারে ৷ 


“তা OR? বলে চুপ করে যায় 
কনক।.সে' তখন মনে মনে অন্য কথা 
ROS তো কত" বয়সের 


কনকের চেয়ে 
কথা. মনেও হয় না OA! অবশ্য হেমের 
চেহারা দেখলে বয়সটা বোঝা যায় না 
এটাও ঠিক। এখনও একবার বিয়ে 
দিয়ে আনা যায়। -যাকগে বাপ যার 


[হয় w out [সংখ্যা 


তখনই আসত । 
কাঁ ক'রে কাটিয়েছে তা সেই জানে। . 
'পোড়ার রাত কি 


পা হাতে ঠেলে 


এ 


পোয়াতে চায়?" 
কী বলব-_রাত' তো নর অনল্ত HAT 


সারয়ে দিই। কোনমতে ভোরের পেছনে '- 


তাই. একট; - আলোর ছ্যাঁকা লাগতেই '_. 
.ঝৌরয়ে পড়েছি। 'কারক্ষে বলেও আসিনি - 


Vt মরবে হয়ত, মরুক গে। 


হ্যাঁঅরুগ দেখেছে। এ এক ছেলে, 


রাত থাকতে উঠে বইখাতা নে গিয়ে 
বাগানে বসবে, কখন 'স্যার্যদেবের একটু :. 





কী জান, হবে হয়ত। কার মনে at আছে, কে জানে...... 


সঙ্গে যার বিয়ে হয় হোক, মনের মল 
হলেই হল! .দোজবরেই .হোক, তেজ- 


বরেই হোক, মেয়েটা যেন দুখী হয়। 


দিগন্তে মিলিরে যায়! নিশীথের কুসুম 
আগেই শযাকয়ে ওঠে। 


তখনও হেম অফসে বেরোয়ান-মহা 
এসে হাজির । ছুটতে ছটতে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসেছে সে!” ওরা ফিরেছে 
অনেক রান্রে-বারোটারও পরে, নইলে 


দয়া ' হবে--আলো দেবে একট মনরে" 


আগুন!’ 


বেলা, হয়ে যাচ্ছে তার।: 


তা বাল কী মতলবে এসেছ সেইটে _ 


আগে বল না? | 


কাছি, বলা | তন লোলা: 
* বাপু যাইনি সে আম আগে থাকতে - 
মেয়ে-নেমন্তন্ন যে-কালে 
টাই 
গে বোনাঁঝর বে, অত বড় , গুষ্টিট'র ' 


বলে রাখছি। 
হয়নি, সে-কালে যাবই বা কেন! 


একটা মান-ময্যেদো আছে তো? বিন 


' নেমন্তননয় যাওয়া যায় না।...তা আমি 


এটাতে রত 


শতবার, WAT পৌঁষ, ১৩৬৯ ] 


না যাই তিন কন্তাই .গিয়োঁছল। 
রুড়ো ন্যাড়া ওরা, বড় বড়: ছেলেরা 
wae গিয়োছল। ভুল হবার যো নেই! 
ও TIGA বড় সাফ চোখ, 
দেখবে, একেবারে ফটক তুলে নেবে 
. মনের ভেতর! ভুল হয়ান। সকলেই 
একবাক্যে বলেছে কথাটা? : ' 


‘তবে তুমি বকে মর গেআমান. - 
গাড়ির সময় হয়ে গেল্‌। আম যাই! - 


‘ও বাবা, বা 
ওপর জানকষা দেখতে পাই। . 
সংসার ফেলে এসোছি। es 
পড়ে সেখানে। আমার কাজ কেউ করে 
দেবে না, সে যেন গনে ভেবোন, উল্টে 
এতাঁট চিপূটেন were 


তারপর Aho সাঁত্যই হেম বেরিয়ে 
যায় ' দেখে বলে. উঠল, 
বরের কথা AHS গো। ওকে নাকি কোথা 
থেকে এক CATS কেশো ঘাটের মড়া ধরে 
এনে বিয়ে দিয়েছে ওরা। তার নাক 
এক পা ঘাটে এক্‌ পা খাটে_এই 
অবস্থা। খুব ' কম হলেও নাকি 
সাঁতির ঠাকুর বাঁয়িসী হবে। বে করতে 
কেশেছে. আর সাঁই সাই করে হাঁপিয়েছে। 
তাই এত. লঃকোছাপা-বুঝলে ? তাই 
আমাদের কাউকে বলেনি বে-তে৭..... 
নিশ্চয় এ ঘাটের মড়ার কাছ থেকে এতাঁট 
টাকা গুণে.নিয়েছে। কাকা তো নয়, 
কসাই সব। মেয়েটাকে বেচে মোটা টাকা 
ঘরে পরেছে । 


অপ্রত্যাশিত কিছ নয়--বরং জানাই, 


কতকটা।. এমনি যে একটা. কিছু হবে 
ধারণাই তো করেছিল এরা, wa fae. 
" ক্ষণের জন্য সকলেই . স্তথ্ধ হয়ে গেল। 
হেমও সদরের বাইরে একটা পা দিয়ে 
ব্রত লহ নাতে 
দাঁড়য়ে গেল। 


একট: বেশী বয়স হবে হবে হয়ত_এই 


বোট সো চাল বু 


ঠক এতটা-। এ fe. 


 শীববরণ ‘দিচ্ছে এইভাবে দুটি‘ বড়ো 


আতঙ্গৃল-মার মুখের কাছে নেড়ে বললে, ' 


. ‘আসোন-আসোন! cant 'কোথায় যে 
বলবে? 
ধহাভাত!...তাকে খবরই দেয়ান ওরা। 
বাজে কথা! চিঠি দিয়েছে না হাতি। 
মিথ্যে কথা ও-সব। দেবে কোন. ভরসার, 


আর. 


. যা একবার. 


‘এ সদীতিটার ' 


সোঁদকে একেবারে মুলেই ' 


TAS 


তাকে ওরা চেনে নাঃ... ছেলেরা তো 
শিয়ে শুরুতেই যেই খোঁজ করেছে 
মেজমাসী কোথায়? 

সুর টেনে টেনে কৈফেৎ দিয়েছে, “কী 
জানি কেন এখনও এসে পেণছল না। 


চিঠি তে দেওয়া হয়েছিল-_ আসার তো 


কথা আজ সক্কালবেলাই। ‘এল AT কেন 
বাপু, আমরাও তো অই ভাবছি। এসে 
দশকথা আমাদের শোনবে হয়ত িল্তু 
এখন বে বন্ধই বা করা যায় কী করে 
বল?...এই সব। বদমাইসী নাকে কান্না। 


পাজীর পা- ঝাড়া ওরা!...মেয়েটার হক্কের - 


পাওনা ফাঁক নিয়েও . আশ 


CBT, চিরজন্মের মতো সব্বনাশ করাটা 


বাকী [ছিল-সেইটে কারে নিশ্চিন্ত 
হ'ল!’ - 


এক নিঃ*বাসে কথাগুলো বলে মহা- 
শ্বেতা বোধ কাঁর একটা জুংসই উত্তরের 


আশাতেই নি . চেয়ে রইল . 


এদের মুখের 

i a eS ae 
দের হল আরও। 

খানিকটা LE আরও Bah 
দাঁড়য়ে থেকে হেম নিঃশব্দে 
সোনা পে দে অনা 
না, এমাঁনও হয়ত শেষের দিকটা ছুটতে 
হকে! যা হবার. তা যখন হয়েই গেছে 
এখন আর কোনমতেই তা যখন ফেরানো 
যাবে না, তখন 'মাঁছামাছ আর অফিস 


;. কামাই করে লাভ কি? 


ঘরে বসে তো; আরও . মন খারাপ 
করা শুধু শুধু... 

শ্যামা তরিপরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
তা আমরা আর'কী করব, বল! বার 
মেয়ে সে যাঁদ সব জেনেশুনে, . ওদের 
চিনেও কসায়ের হাতে জবাই হবার 
জন্যে ওদের ঘরেই মেয়ে তুলে দিয়ে 
যায়, আমাদের আর কাঁ করবার আছে? 


তা বুড়ী ভাইনী- 


৯৪৫ 


‘ওমা? মহাশ্বেতা হাত-পা নেড়ে 


'এক পাক নেচে নেয়, "ওমা, তা বলে চুপ 


করে হাত-পা গুটিয়ে বসে. থাকবে? 


এর একটা {প্রতিকারের চেষ্টা করবে 
নাঃ বাঁল তোমার নাৎনী তো-গো। 


মামা fale বেচে ' থাকতে পনি 
কান্ডটা করবে CA? 


‘তুই থাম দাক! সক্কালবেলা! দূর্গা 
দুর্গা ।..তোর এ পিস্তিজবলানো কথা 


ঘোড়। 


ডাঁঙ্গয়ে ঘান খেতে - যাব আমরা কোন 


আইনে? আর এখন করবার আছেই বা 


কিঃ বিয়েটা কি আর ফিরিয়ে নেওয়া 
যাবে? না কি আমরা . ঢাল-তরোয়াল 


নিয়ে গিয়ে ওদের কাঁচা মাথাগুলো কচা- 
কচ কেটে আনব? বিয়ে যে আর ফিরবে 
না তা ওরা লক্ষণ জানে, জেনেশুনে 
{হিসেব করেই এ কাজ করেছে। ওরা 


' তোমার চেয়ে ঢের বেশী সেয়ানা জত. 


জেনো), 


টির ব্রা 
মহাশ্বেতা | বোকার মতো কনকের মুখের 
দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেলে 


একট! তারপর কতকটা শূন্য পানে 
চেয়েই বলে, “তাহলে আর কা করব 


যে যার তো নিজের কাজে লাগবে। 
wine বাড় যাই। সেখানে হয়ত এত- 
ক্ষণে তুলক্রাম কান্ড হচ্ছে, খোঁজাখ'্‌ান্দ 
শুরু হয়ে গেছে। অরুণ বোরয়ে আসতে 
দেখেছে রটে_ তা তাকে কেউ িজ্ঞেসও 
করবে ATL আর সে যা পোড়া ছেলে-- 
নিজে থেকে বলবেও না। বই-খাতা ষাঁদ 
হাতে পেয়েছে তাহলে আর জ্ঞানগাম্য 
নেই, কোনাঁদকে চেয়ে দেখবেও না, কপ 
ক্ষিদে পেলে বসলে না যে ভাত দাও। 
মুয়ে আগুন . ক্রমশঃ) 





লন্ঠন অংগ... 
॥ 
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ক জেলার আজ্মগঞ্জের . 


এক মাইল উত্তরে ভাগরথীর পশ্চিম 
পাড়ে অবস্থিত - বড়নগর একটি প্রাসদ্ধ 
ফ্থান। এই অঞ্চলের সমৃদ্ধি ঘটোছল 
অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে রাজা 


উদয়নারায়ণের আমলে। পরে ' উদয়- 
নারায়ণ ম্বার্শদকুলী খাঁর সঙ্গে বিরোধের 


' নাটোরের রাজার জ'মিদারাঁভুন্ত হয় এবং 
এই স্থানাটর Baie ঘটতে থাকে। 
. ভাগীরথীর stator বড়নগরের 
প্রাকৃতিক পারবেশাটি যেন ধর্মীয় মনো- 
শনবেশের বিশেষ উপযোগী ছিল বলে 
মনে: হয়। সামান্য . পাঁরাধর মধ্যে 


SAPS বেশ 'কয়েকাটি গুরুত্বপূর্ণ . 


মান্দির হয়তো এই পাঁরবেশগত সত্যকেই 
প্রমাণ করে। রাজা উদয়নারায়ণ-প্রাতিঙ্ঠিত 
. অধুনা Tree মদনগোপালের মান্দরাট 

“সব থেকে পুরনো হলেও ' পুণ্যকশীর্ত 
wet ভবানীর আমলেই বড়নগরের 
শ্রেষ্ঠ মীন্দর-কটির' প্রাতম্ঠা 'ঘটেছিল। 
নাটোরের এই রাণী ভবানীশ্বর শিব, 
সিংহবাহিনী দশভূজা, অন্নপূর্ণারাঁপণী 


যাজরাজেশ্বরী ও চার বাংলা শ্ব মান্দর- 


গুলি ate করেন এবং তাঁর কন্যা 
ভারাদ্‌ন্দয়ী স্থাপন করেন: গোপাল 
সান্দির। ল্থাপত্যাশল্পের বিচারে বড়- 
নগরের মীন্দরগযাঁলর মধ্যে সব থেকে 
গুরুত্বপূর্ণ হলো ভবানীম্বর শিব ও চার 
বাংলা শিব শান্দর দুটি ভবানীম্বর শিবের 


মান্দরাট, বড়নগরের মান্দরগ্যালর মধ্যে ' 


সব থেকে বড় এবং বাংলা দেশের এই 
সান্দরাটর মতো Ue মন্দির কমই 
আছে।'এই অজ্টাকোণাকৃতি মান্দরটির 
ASTRA চারদিকে বারান্দা এবং এই 

বারান্দায় প্রবেশের জন্য আটটি প্রবেশ- 
' পথ আছে। বারান্দা্ট যে প্রদক্ষিণ পথ 
ধৃহসাবে ব্যবহৃত হতো তাতে সন্দেহ 
' নৈই। একাঁট wa প্রবেশ-পথ দিয়েই 
অবশ্য গভরগ্‌হের .শিবালজ্গটির . কাছে 
পেণছনো ..সম্ভব; অন্টাকোণাকাতি গর্ভ- 
গৃহের অন্যান্য দেয়াল প্লাস্টারের, 
মনোরম কারুকর্মে পূর্ণ। মন্দিরিটির 
. শিখর সঃউচ্চ গম্বুজাকাতির। খিলান ও 


‘ভাবেই বাংলার নিজস্ব 
. আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য থেকেই প্ৰমাণিত 


এনা রি নিত 
রশীতির প্রভাবে গাঠত হয়োছিল। | 


চার বাংলা “শিব মীন্দরাটি কিন্তু 


সামগ্রিকভাবে এক স্বতন্ত্র স্থাপত্া- 


ঝীতির পরিচয় বহন করছে। চার বাংলা “. 


মন্দিরের  স্থাপত্য-রীতি, 'যে - বিশেষ- 
বস্তু তা তার 


হয়। বাংলা দেশের দোচালা" খড়ের 
কুটিরের অনুকরণে গঠিত চারটি মান্দরের 


সমান্ট হলো এই চার বাংলা মান্দির। 


' প্রতিটি মান্দরের আকার ও আকৃতি এক 


এবং প্রাতাঁট মন্দিরের .মাথাতেই রয়েছে 
আড়াআঁড়িভাবে মাঝখানের একাট, শিরায় 
ARIE দুটি অত্যধিক ঢালু চাল। 


ৰ 


অধিক বৃষ্টিপাতের দেশ এই বাংলার 


পক্ষে এ. ধরণের ঢালু ছাদ যে কত 
কার্যকরী ও দাঘরস্থায়ী তা বাংলা দেশের 


অন্যরূপ শিখরয্যন্ত মন্দিরের তুলনায় 


চার বাংলা : মান্দরের অক্ষত অবস্থাই 
প্রমাণ eal ভূমিপরিকল্পনার মধ্যেও 
চার বাংলা মান্দরের সারল্য' লক্ষ্য করা 





এই চতুকষোণ উঠোনের দিকে মুখ করে 
দন্ডায়মান এবং প্রতিটি গাঁনদরের 


সামনেই রয়েছে একটি BE রোয়াক ঘর. 
.ওগর দিয়ে হেটে একাধিক মন্দিরের ' 


ধশবালঙ্গকে দর্শন করা সম্ভব। চার 
বাংলা মাঁন্দরের প্রত্যেকটিতেই আছে 
Feats করে প্রবেশ পথ এবং সেই প্রবেশ 
পথের দিকে মুখ করে তিনটি 'করে 
িঙ্ের অবস্থান! . চার বাংলার মন্দিরে 
তাই fg মতে দ্বাদশ লগ্গের 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নাটোরের মহিরসী ' 


arti 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশে যে 
মান্দরাশজ্পের এক উৎসাহজনক 


আন্দোলন ঘটোছিল তা বাঁকুড়া, বীরভূম, 


বর্ধমান, মীর্শদাবাদ ইত্যাদ জেলায়, 


ঘুরলেই বোঝা যায়। এই: সময়ের মাঁন্দর- 


গযীলর কয়েকাঁট bisa. সাধারণ, _যেমন. 
আঁধকাংশ মান্দরই ইটের. তৈরী এবং - 


প্রভূত পোড়ামাটির অলঙ্করণে অলত্কৃত। 


fae, জমিদারদের ওপর যে বশেষ 
নির্ভতা দোখরয়োঁছলেন, তারই ফলে 
হিন্দ জামদারদের আঁ্থক সঙ্গাতর 
ভাঁত্ততেই এই মান্দির স্থাপত্যের প্রাচুর্য 
ঘঢোছল। এই সব মান্দরের গায়ে পোড়া- 
মাটির চিন্রায়ণে যে কেবলমাত্র সমকালীন 
বাঙালীর ধর্মীয় ভাবধারাই রাক্ষত 
হয়েছে তা নয়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 


সমকালীন জীবনের - ছাপও মূর্ত হয়ে ' 


উঠতে পেরেছে। 'আর শিজ্প-এতহ্যের 


' শুবচারে মনে হয় বাংলার ভাস্কর ' 
সুপ্ত ধারাটিই যেন . মৃত্ীশজ্পীর হাতে. 


প্রাণবন্ত ' হয়ে ওঠে-মাঁটর কোমলতায় 


. শিল্পীর aie ঘটে সকল 'শাস্মীয় বাধা- . 
বাঁধন থেকে। চার বাংলা মন্দিরের বিশেষ 
গুরুত্ব তার পোড়ামাটির অলঙ্করণের ' 


জন্যেই, আর সেই কারণেই পোড়ামাটির 


ferro এই কালগত বিশেষ স্ফৃতি:. 


সম্পর্কে মন্তব্য করতে হলো । 
চার বাংলা মীন্দরের তিনাঁট মাঁন্দরই 


সালঙ্কৃত। 'উত্তর ও পশ্চিম 'দিককার' 


মন্দির দাঁতে রয়েছে পোড়ামাটির কাজ। 
এই স্ব কাজের আঁঙ্গকগত চরিত্র হলো 
মডোলং জাতশয়। ছোট ছোট পাঁরধিতে 


এক একটি কাঁচা টাইলের ওপর নরম' 


মাঁটতে নানা ' মার্ত রচনা করে এবং 
প্রয়োজন ' মতো AY কাজের জন্য 
faa ও প্রয়োগ উভয় পদ্ধাতর 
ব্যবহারে গোড়ামাটির কাজের চূড়ান্ত 


যায় 2 একটি চতুষ্কোণ ভূমির চার দিকে স্ফর্তি দেখিয়েছেন শিল্পী৷ বিবয়- 


চারটি বাংলা মান্দর। ' প্রাতাট মান্দিরই 


ঘস্তুর মধ্যে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ হলে 


3 


শুক্রবার, ২৬শে পৌষ, ১৩৬৯] 





গণেশন্জননণী 


ন্নামায়ণের কাহ্‌নী। উত্তর Tata 
মন্দিরাটর কপাটশীর্ষে ঘুদ্ধরত রাম ও 
লক্ষ্মণ এবং Cea রাবণের যে Toa 
রূপায়িত রয়েছে তা বর্তুলতা গুণে ও 
গাঁতিশসলতায় উচ্চাঙ্গের শিল্প বলে 
স্বীকৃত হবার যোগ্য। পশ্চিম দিকের 
মন্দিরের তিনাট কপাটশীর্ষজুড়েই 


রয়েছে লঙ্কাকাণ্ডের fargo চিন্রায়ণ। ' 
এখানে যেন যুদ্ধের চূড়ান্ত গাঁত-. 


শীলভাকে এবং 'বাক্ষপ্ততাকে কল্পনা 
ফরেছেন feet মৃর্তিগনল উত্তরের 
গুণের দিক থেকে যেন আরও BETAS! 


রামায়ণের কাহিনী ছাড়া নানা 
জাতীয় দেবামূর্তির রপোয়ণ ধরেছেন 
শিল্পী। এ ক্ষেত্রে প্রাতাট মৃর্তকেই 
এক একাঁট স্বতন্ত্র টাইলের ওপর রূপায়ণ 
করে একটির ওপর একটি বা পাশাপাঁশ 
মন্দিরের সম্মূখভাগে সামাগ্রক পাঁর- 
কল্পনার অংশ 'হসাবে স্থাপন করা 
হয়েছে। গণেশ-জনন' Teale লক্ষ্য কর- 
লেই বোঝা যাবে শিল্পী যেমন মার্ত- 
Sg তেমন আধ্গিকগত ভাবেও Torq 
ছিলেন। শব-মান্দিরের শান্তর বাভিন্ন 
রূপায়ণ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু দশ- 
মহাবিদ্যার বিভন্ন উপাস্যা দেবীমূর্ত 
ছাড়াও এই মন্দির দুটিতে গণ্গা-যমূনা 
ও দশাবতার whee সাক্ষাৎ পাওয়া 


ami বিশেষতঃ ধরাহবতার মৃর্তটির 
পাঁরধেয় Pale ও গণেশ-জননী মৃর্তির 
অলংকরণ যাঁদ লক্ষ্য করা হয় তা হলেই 
স্বীকার করতে দ্বিধা থাকে না যে, 
মাকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করে PEAT 
হয়েছেন। | 

চার বাংলায় শবমান্দরের গায়ে 
যে শান্ত ও বৈষ্ণন দেবতাদের TAT 
তা থেকে প্রমাণ হয় যে সমকালীন 
ধর্মজীবনে সম্প্রদায়গত বিভেদ, অন্তত- 
পক্ষে . সর্বসাধারণের মধ্যে খুব বোশ 
প্রকট ছিল না। চার ঘাংলা মন্দিরের 
পূর্ব দিককার মন্দিরাটর তিনাঁট কপাট 
ঘরে যে এক সার স্লাস্টারের ফাজ 
রয়েছে তা-ও এই সত্যের পক্ষেই সার 
দেয়! এই *লাস্টার চিত্রের সারতে 
মূলত রাধাকৃষ্ণের লীলা wen 
হয়েছে। Paes যখন এই সব মনোরম 
দচিন্ায়ণকে উপভোগ করতেন, তখনই 
বোঝা যায় যে বৈষববাদ সাধারণের মনের 
মধ্যে কতখানি সম্প্রসারত Test! 


পূবাঁদককার মান্দরটির যে গ্লাস্টারের 
কাজ রয়েছে শিল্প দহসাবে তা বিশেষ 
মনোযোগের দাঁব রাখে। অন্য দ্যাট 
মান্দরগান্রের পোড়ামাটির কাজগ্দাল 
আগ্গিকগতভাবে তার বর্তুলতা গুণ ও 
আলোছায়ার Rt ওপর নির্ভ'র- 
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শাল; এবং এ দিক থেকে ভাক্কর্ষেরই 


গনকটবতর্গ। অন্যপক্ষে এই প্লাস্টা রর 
কাজগবীলতে পাই অ'মরা এক স্বতন্ত্র 
আম্বাদন। এগুলি যেন আমাদের চিত্র 
কলারই এক স্থায়ী আঁভব্যান্ত। যাঁদ 
কদমতলায় রাধাকৃষ্ণ ছবিটি লক্ষ্য করা 
যায় তবে বুঝতে দোঁর হয় না এর মূল 
ধনর্ভরতা রেখার ওপর এবং TE দি 
সমতল ভূমির সরল ব্যবহারেই এর 
রূপায়ণ। ছাঁব হসাবে যেন Per 
Wes চিন্রকলার আভাস পাওয়া 
যায়-এবং হয়তো প্লাস্টারের কাজের 
পেছনেও জয়পুরের দক্ষতা কার্যকর 
থাকতে পারে। 


চার বাংলার মান্দরগান্রের অন্যান্য 
অলংকরণও অনুপম। তাদের নিখুত 
পুনর্যবহার থেকে ছাঁচের চলন অনুমান 
করা সহজ । চার বাংলা মান্দরেয় একটি 
মান্র দক্ষিণ দিককার-মান্দিরই 'িরা- 
ভর্ণ। এয় কারণ হয়তো এই ঃ সকালের 
আলো এর FIST এসে পড়তে 
পারতো না,আর ALTA আলো ছাড়া 
পোড়ামাটির কাজের উপভোগ চিরকালই 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়! * 





* আলোকচিন্গুলি mg সিংহ 
eye গহীত। 


॥ তিনটি একক প্রদর্শনপ ॥ 


এই সপ্তাহে যাঁদের প্রদর্শনী শেষ 
হয়ে গেল তাঁদের মধ্যে আছেন শিল্পী 
বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মদন সরকার । 


এবং যাঁর প্রদর্শনী শুরু হল তান 


হলেন কাঁরাশজ্পী দিলীপ: রায়। 


[শিল্প নিম্ল লন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রদর্শনগ 


শল্পণ বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের "চিতর- 


গত" ১৮ই ডিসেম্বর শুরু হয়ে ১লা, 
জানুয়ারী পর্যন্ত চালু ছিল। এটি 


শিল্পী বন্দ্োপাধ্যায়ের দ্বিতীয় একক 
চিন্র-প্রদর্শনী। J 
শিল্প মহাবিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । feet 


ও fea ' সুনাম অজন 


WORE 'গত প্রদর্শনী থেকে বর্তমান 


প্রদর্শনীর কালগত ব্যবধান মাত্র এক. 


বছর।. কিন্তু এই এক-বছরের ব্যবধানেই 
felt বাস্তবানুগ 'শক্প-রীতির সব 
কিছু ধায়ে-মুছে সম্পূর্ণ 
Trea wis শিজ্পশীমনকে সমর্পণ 
করেছেন বলে মনে হল। বিমূর্ত-শহপ 
মানে যা কিছু তাই করার স্বাধীনতা নয়। 
আশা কাঁর কথাটা. বমলবাবু স্বীকার 
+ ধরবেন । এবারকার প্রদর্শনীতে বিমল- 
বাব, প্রায় ক্ষেত্রে এই রঙের খেলা দেখিয়ে- 
ছেন। তাঁর রঙ-প্রয়োগে মুল্সিয়ানা আছে, 
হয়তো কোন কোন ' ছবিতে . একটা 
প্যাটার্ণও সমষ্টি হয়েছে কিন্তু দ: 

কথা টিতে যে নামকরণ করেছেন 
প্রায় সেই নামের সত্যে সম্ট 
" facet কোন সম্পর্ক খুজে ' পাওয়া 
দুগ্কর: হয়ে- উঠেছে। তব; প্রদার্শ ত 
চিতরগুলির' মধ্যে ‘PRS’ (৩), ফাঁসল! 
রি (১৭) প্রীত করেকখানা চিত শিল্পীর 
রঙ-প্রয়োগের সার্থকতাকে Tales স্পষ্ট 


করেছে। “আর বাঁধির নয়':0১) চিন্তন 
. খানি বিমূর্ত হলেও একাঁট . মাতৃ- 


হৃদয়ের অকথিত Wis রঙে আর 
রেখায় পাঁরস্ফুট করেছে। এবং বলা 
ঘায়, এই প্রদর্শনখর একমাত্র বাতিক্রম 
এই চিন্রখানি। - 

উঠান দর্শনে বিমল- 





শিল্পী বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বিমূর্ত ' 


. আলো-ছায়ার সুন্দর সম্গাত এবং 





‘বাব; EME ee one. কাক 
পরাক্ষা-“নরাক্ষা - করেছেন কোথাও চট 


বা কাপড় রঙে Tela অন্যতর acres 
সৃষ্ট করার চেষ্টা হয়েছে। ' আশা কার 


'বমলবাবু অতঃপর একটু গভনরভাবে 


পর্যালোচনা_করে মূর্ত" শিল্প-চর্চার 
অগ্রসর হবেন। ' 


শিল্পী মদন সরকারের রী 


Tero মদন সরকার এবার পথের 
উপরেই তাঁর প্রদর্শনী শুরু করে- 
দিলেন! কয়েক বছর আগে PEAT 
প্রকাশ কর্মকার ছিলেন এব্যাপারে প্রথম 
পথ-প্রদর্শক।.. শিল্পী কর্মকারের, অনু- 
গ্রামীর অভাব .হয়ান। প্রতি বছরই 


দুএকজন তরুণ শিল্পী প্রদর্শনীর 


ব্যয়বহুল অনুষ্টানে অসমর্থ হরে. এই 
পথের উপরেই এসে দাঁড়য়েছেন। মদন- 
বাবু এই দলেরই উদাহরণ । .*. 
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তাঁর প্রায় ২৫ খানি চির ছিল। ১১ খানি 


avian পোন্সলে আঁকা, ৩ খান 
প্যাস্টেলে, অন্যান্যগঠীল্র মাধ্যম . জল- 
রঙ। পেন্সিলে আঁকা 'চন্লগুলির আধ- 
কাংশ কিন্তু “কয়েকটি 


নিসর্গ দৃশ্য সত্য সুন্দর । প্যাস্টেলের ' 


কুজ.বশেষ ভাল লাগোন। শিল্পীর জল- 
রঙের মাধ্যমে রচিত- শচন্রগুলি প্রশংসার 
বোগ্য। এর মধ্যে ১৫নং Malla 
সংস্থাপন পদ্ধাত শিল্পীর দক্ষতারই 


কা 5. বিমন oan 


. পাঁরচায়ক। 


“দীর্ঘ আলোচনা wale 
প্রদর্শনীতে যে-সব চিত্র স্থান পেয়েছে: 
তার মধ্যে অনেকগ্ীল আমাদের দেখা। 
তব এই প্রদর্শনীতে এবার যেন নতুন. 
করে সেই পুরানো Blane নতুন, 


গঙ্গার ঘাট দেখে feet যে চিন্খান 


" অঙ্কন করেছেন সেখানও মন্দ. নয়। 


উপর থেকে কলকাতার. 


জলরঙের নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে ৩২নং 


চিত্ৰখন. আমাদের = badd 


মদন "সরকার শশলপনী। 
অনুকুল সারের তার " শিকপ-চচণ 
আরও '' প্রবল হোক, ge আমাদের . 


কামনা। 
শোষ হয়েছে। 

কাঁৰ-শিজ্পণ দিলীপ রায়ের প্রদর্শনী * 
| net স্ট্রীটের আর্টস এন্ড প্রিন্স ' 
গ্যালারপতে কাবি-ীশল্পী দিলীপ রায়ের 
একক প্রদর্শনী গত ১লা জানুয়ারী 
থেকে - শুরু হয়েছে। . শিল্পী দিলীপ 
রায় সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমরা দুবার 
এবারকার 


মূল্যবোধে - উদ্ভাসিত হয়ে উঠে-ছ' 


.শজ্পন দিলীপ রায়ের কাব-মন্‌ এবং" কাব 
fain, রায়ের 'শল্পী-মনকে এবার - 


দর্শকেরা এই প্রদর্শনীতে খুজে.পাবেন। 

প্রদার্শত সব ছবির মধ্যে এবার এক 
আশ্চর্য দৌন্দর্যাপপাস মনকে খুজে 
পেয়ে আমরা আনান্দত। শিল্পীর ৮ট 
ফুলের স্টাডি রঙে আর রেখার এমন 
উৎফুল্ল যে দর্শক-মনকে তা: সহজেই, 
আনন্দ দেবে। .তৈমাঁন. তাঁর পাঁখর 


' স্টাড শুধু. পাখিকে নকল : করেনি। 
পাখির আকৃতিপ্রকতর চমৎকার ড্রায়ং.. 


ছাড়াও এমন.এক. .মুডকে তা "ববৃত 
করেছে যা ভাল না বেসে পারা যায় না। 
তেমাঁন তাঁর গরু, -কুঁকুর কিংবা বিড়াল 


শুধু গরু-কুকুর-বিড়াল্র নয়, শিল্পার" 


রেখা আর রঙে এবং 'চন্র- 
সংস্থাপনের 
সৌন্দর্যে Bore প্যাস্টেলে uae 


একটি নিসর্গ . দৃশ্যও আমাদের মুগ্ধ 


করেছে। শিল্পী দিলীপ রায়ের" এই. 


বাস্তবানুসারী চিন্ুকলা বর্তমান বিমূর্ত 
শিল্পের-উন্মার্গগামিতার বিরদ্ধে একটি 
বাঁলল্ঠ শ্রাতবাদ। . : কিন্তু. শিজ্প?' 


্রদর্শনীটি ব্রা সা 


কৌশলেও তা অন্যতর ' 


দিলীপ. রায়েরও ' কয়েকখান, 'বিমৃত' .' 


চিন্রকলার নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে স্থান 
এগুলির বিমর্ত'তা কিন্তু 


পেয়েছে। 
বাস্তব-বিচ্ছিন্ন নয়। যেমন তাঁর 
‘জনতা’ ছবিতে 'ঁতান .এমনভাবে ' রঙ 
প্রয়োগ করেছেন এবং এমন কৌশলে 


সেই রঙকে বিন্যস্ত ' করেছেন যাতে | 


কোন' মানুষের স্পষ্ট চেহারা. ফুটে না. 


- উঠলেও অগণিত. মানুষকে কল্পনা করে 


নিতে আমাদের কোন কণ্ট হয় না। 
অন্যান্যবার ভিড়ের মধ্যে দিলীপ 


রায়ের যে সোন্দর্য-পিপাসু অন ATT 
পেড়ে কহ এবার এই নত তর, 
পা বললে কে আমাদের অ 
অভনন্দন জানাই। 


চে 


লি 


STAT | 
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রাধাকে তো আম খুব” ভাল 
করেই চিনতাম। পাশাপাঁশ ate ছল 
আমাদের | ছোটবেলা থেকে একই সঙ্গে 
দুজন মানুষ হয়েছি, কখনও এ-বাড়িতে 


কখনও ও-বাঁড়তে একই বাঁটি থেকে 
দুধ-মাখা ভাত আর একই ডালা থেকে 
মাঁড়-মুড়াক ভাগ করে খেয়ে। 


তারগর একাদন বিয়ে | হয়ে গেল 


রাধার। রূপসী গাঁ থেকে ক্রোশ দুয়ের 


একখানা মাঠ পাঁড় দলেই স্মরদাসের 
বাঁড়। বয়সটা একট: বেশী সুরদাসের। 
রাধার পাশে কেমন যেন একটু দোজ-বরে 
মত দেখাল। তব; অবস্থাপনন নির্ব'ঞ্চাট 


ঘর। এক 'ব্ধিবা' পিসী । ছাড়া সংসারে. 


কেউ নেই। মেয়ে থাকবে সুখে। রাধার 
বাবা সদানন্দকাকা : তাই. মেয়ের ওই 
সম্বন্ধই পাকা করলেন I 


বিয়ের পরে একটানা মাস কয়েক, 


শ্বশুরবাড়িতে কাটিয়ে গাঁয়ে ফিরে এল 
প্রথম শবশনরবাঁড় গিয়ে সবক্ষণ 
মাথায় ঘোমটা আর, পায়ে .বোঁড় দিয়ে 
বড়ই আটকা-আটাকর - মধ্যে দিনগুলো 
কেটেছে। এতাঁদনে বাপেরবাঁড় এসে 
মাথার ঘোমটা ফেলে . হাতএপা, ছাঁড়য়ে 
চলে-ফিরে, হৈসে-খেলে বেড়াবার একট: 
খোলা স্যোগ পেয়ে সে যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল ৷ 


cata বিকেলে সকাল-সকাল হাতি- 
মুখ ধুয়ে রুপোর 'গোলাপকাঁটা দিয়ে 


চুল বৈধে কপালে ভগডগে সদরের পাড়ার 


একটা ফোঁটা য়ে চওড়া লাল পাড় এক- 
- খানা শাঁড় পরে গোলপুকুরের পার দিয়ে 
এ-পাড়া হতে ও-পাড়ায় বুঝি বেড়াতে 
যাচ্ছিল AM). সেই অবস্থায় বড়কর্তার 
চোখ পড়ল, তার. উপর। সঙ্গে সঙ্গেই 
কিসের একটা ছোবলে যেন জ্বালা করে 
উঠল বুকের ভিতরটা! তাঁৱ wren! 
কিছুতেই সোয়াস্তি না-পাওয়া সেই 


' জৰালা | 


. যতক্ষণ রাধাকে দেখা গেল এক- 
দৃষ্টিতে 'তার দিকে তাকিয়ে রইল বড়- 
কর্তা! ডানহাতের কংকাল-কঠিন TVET 
কিসের যেন HD সঙ্কল্পে ক্রমশঃ আকু- 
foe হতে লাগল। 


দৃষ্টিপথের আড়ালে চলে গেল 


, , রাধা! একটা উষ্ণ দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে বড়- 


কর্তাও বাঁড়র দিকে রওনা হল। বুকের 
সেই কিছুতেই না-যাওয়া জৰালাটা যেন 
হন্যে কুকুরের মতই সারাক্ষণ তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল | কিছুতেই, 
তার হাত থেকে রেহাই নেই। কিছনতেই 
স্বস্তি নেই। = 


ক্রমে দিন যেয়ে সন্ধ্যা হল। ধোপ- 
দুরুস্ত সাজপোষাক পরে চার ব্যাটারির 
লম্বা উর্টটা হাতে নিয়ে বাঁড় থেকে বের 
হল বড়কর্তা। রোজই হয়। তবে আজ 
তার বুকের মধ্যে একটিমাত্র TF 
সংকম্পের. আগুনই: ধিক ধাক জবলছে। 


# 





শপ 


একেবারে শেষপ্রান্তে 
শচাঁপাঁতির বাঁড়। আঁত দরিদ্র অবস্থার 
মানুষ । aT, দুটি ছেলে-মেয়ে, ও বিধবা- 
মাসকে TAC তার সংসার! কায়ক্লেশে 
কোনমতে দন চলে। সবাদন হয়তো ' 
দুবেলা পুরো আহারও জোটে না! 
লোকে বলে, যেটুকু জোটে তারও অনেক- 
খানি আসে বড়কর্তার কাছ থেকে সেই 
বিধবা মাসির হাত 'দয়ে। বড়কর্তার 
সঙ্গে মাঁসর গোপন সম্পর্ক = 
দিনের প্রায় প্রকাশ্যের সামিল। 

রতি আরা ee 
থাকে। বড়কর্তাকে সে ভাল করেই চেনে? - 
প্রচন্ড প্রতাপ তার। তার খেয়ালের পথে 
বাধা হয়ে কি স্তরী-পন্্র-কন্যা। নিয়ে তার 
কোপদ্যান্টতে পড়বে? 7 


শচীপাতির বাঁড়র উঠোনে এসে 
দাঁড়াল বড়কর্তা। খোলা দরজা-পথে 
টচের আলো ফেলল ঘরে। সশব্দে গলা 
খাঁখাঁর দিল। 


eee hie রানার ee Ll 
এল, কে? | | 

-আমি বড়কর্তা। যশোদা ' ঘরে 
আছ? = 

ঘরের ভিতরে-. শচীপাঁতর বো 
আতাঁঙ্কত গলায় ফিস্‌ ফিস করে বলল, 
ও মা, বড়কত্ণ যে! মাস, আপানি ওনাকে 
ঘরে এনে বসান! আম ছেলেমেয়ে নিরে 
ও-দরজা "দিয়ে রাম্নাঘরে যাঁচ্ছ। a 


৯৫০৩ £ . 

- AWAY করে শচীপাঁতর বৌ 

os ee 
. বারান্দায় পা বাঁড়য়ে যশোদা : 

on আসুন. বড়কর্তা, ভিতরে-এসে 

বসুন .- 


ঘরের ভিতরে উঠে- গেল বড়কর্তা? 


যশোদা একটা জলচোঁকি - এগিয়ে দল । 
সেটা টেনে নিয়ে বসতে বসতে একট: 
চাপা গলায় বড়কর্তা বলল, একটা বিশেষ 
দরকারে তোমার কাছে এলাম যশোদা। 
একটা পরামর্শ আছে। 

বড়কর্তার পরামর্শের সঙ্গে যশোদা 
অপাঁরাচত্‌ নয়। এর আগে আরও অনেক 
পরামর্শ তার' সঙ্গে হয়েছে। তব্‌ 
কৌতূহলী গলায় যশোদা প্রশ্ন করল, 
পরামর্শ?’ ব্যাপার শক বলুন তো? 


মাষ্ট fats হেসে বড়কর্তা বলল, 
এসোঁছ। তার.আগে একটা পান খাওয়াও 
দোঁখ। এই নাও জরদা। 

পকেট' থেকে একটা 'টিনের ১/কৌটো 


বের করে দিল AUST! যশোদা বেড়ার 
কাছ থেক. বাটা এনে পান সাজতে 


> এসেন্সের গন্ধে আর. জরদীর খুশ- 
বেতে শচপাঁতির, জীর্ণ ঘরও যেন ম'ম 
করে উঠল। 


. সৌদন আর জলচৌকতে.নয়, একে”... 


বারে তন্তপোশের উপরই আসন-ীপশড় 
হয়ে বসল। চোখটা: একটু টিপে বলল, 
তারুপর-ব্যবস্থা সব পাকা তো? 


যশোদা এক. ট্‌কিরো : হেসে বলল, 


আপনার AA “খেয়েই : যখন বে'চেবর্তে, 


আছি, তখন-পাকা. বোকি। 
-তোমার 'নাতি-নাতনিদের পার 
তারা এখন শা এক পানে 
আসবে AT 
বেশ, বেশ এবার তাহলে ভূমি 
ফাও VAG! দেখ, আসল , কাজের 
কন্দুর কি হল। a: 


--বড়কর্তর যে আর তর সইছে না 
আজ? ! 


--আরে না না, তর-বেতরের কথা নয় 
ধশোদা। কি জান,. এ সব কাজে একটু 
তাঁড়ং-ঘাড়ংই 'ভাল। তুমি আর দেরী 
ধরো ন্য। : 


TG! 


' করেই অকস্মাৎ নিশ্চুপ হয়ে যায় মানুষ 


'থেকে নেমে এসেছে 'বড়কর্তা। মুখের 
কাছে উদ্যত তর্জনী রেখে চাপা. অথচ. ঘটালে রাধা শরীরের সমস্ত শক্তিকে এক 


অমত ১, 1 ২য় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 
হ্যাঁ যাচ্ছ। কিন্তু যা করবেন . তুলে ধরল সে! খবরের কোণের পলসূজের 

একট: WAAC করবেন বড়ক্তা। আলোয় ?িরীচের মুখটা Toate 

শেষটার যেন একটা হাচ্গাম-হুজ্জতে না উঠল। 

: ভয়াবিহল রাধা won পিছিয়ে গিয়ে 
- আরে না'না, তোমাদের বড়কর্তা কি" অস্ফুট কণ্ঠে বলল, আ--জা-আপান? 

অতটা কাঁচা ছেলে নাক? সে কামড় 

ফাক হয়ে যাবে ত্য কেউ টে পাবে এনোঁছ তাও নিশ্চ ব্ৰতে পারছ? 


না =!" aaa সাম্বত' ততক্ষণে ফিরে 
_তা আর জামি না, বলে হাসতে ” sacri Talore BE 


* হাসতে যশোদা . ভ্তিরের দরজা Ter করতে পেরেছে। সে বলল,'এ আপান ক 
বলছেন? আপান আমার বাবার বয়েসী। - 


বেরিয়ে গেল' ~~ 


একট: পরেই হাজির হল একেবারে . চাপা গলায় গর্জে ' উঠল. বড়কর্তা, 
রাধাকে সঙ্গে নিয়ে। কি, একটা চিঠি 'থাক। ওসব ছেণদো কথায়.ভুলবার লোক 
যশোদা রাধাকে দিয়ে লেখাতে চায় সেই আম AB অনর্থক সময় নষ্ট করো ATI. 


" অজুহাতে তাকে বাঁড় থেকে ডেকে নিয়ে চটপট চলে. এসো কোন ভয়-নেই। কেউ , 


এসেছে। - জানতে পারবে ALY 


: ভিতরের খোলা দরজা TCR রাধাকে,  রাধাকে ধরবার, জন্যে _ হাত বাড়াল ২ 
ঘরের মধ্যে চকে দিয়ে যশোদা বাইরে বড়কর্তা। . দুত পায়ে ভিতরের দরজার 
থেকেই বলল, তুই ভিতরে যেয়ে বোস্‌ দিকে সুরে গেল রাধা। আর্তকণ্ঠে শুধু 
আম এখুনি আসাছ। দৌখস্‌ যেন বলল, AAAI | 


আবার ভূর পেয়ে চেশচয়ে উঠসংনে। সহসা দিছা করে নখ সওজ র On 


রাধা সরল মনেই বলল, না না, আছড়ে পড়ল রাধা। দুই হাতে অনবরত 
চে'চাব কৈন? তুমি যেন একট; তাড়াতাড়ি . জামাত করতে লগ কীনা দরজার 
এসো মাঁস। | Bal: 


সহজভাবে কথা বলতে :বলতে হঠাণ্ঠ বড়কতন ক্ষধার্ত। সে.আর সময়ক্ষেপ 
আঁংকে উঠল রাধা । ভীত গলায় বলে করতে পারে না। এগিয়ে গিয়ে দুই সরল 
উঠল, ও ক করলে MT? বাইরে থেকে হাতে পিছন থেকে রাধার আছড়ে-পড়া 
কল টেনে দিলে কেন? ৃ শন্ত করে ধরে এক জটকায় 

যশোদা কোন জবাব দিল না।, কথা ' 
বলল বড়কর্তা, আহা, তাতে ভয় "পাবার 
কি আছে? আম তো রয়োছ ঘরের 


মধ্যে। ৷ উপায় হিসেবে কঙকনশোভিত দুই উদ্যত 


| হাত তুলে একযোগে আঘাত হানল বড়- 
কর্তার ললাট লক্ষ্য করে! _ 
অভিজ্ঞ কারণ 'বড়কর্তা। 
তার WIG Owe না। 
ae তার ই ভারতে 
. ঈষৎ সরে গিয়ে অদ্ভূত Perera সঙ্গেই , 


দনঃশক্কাচত্তে পথ চলতে চলতে হঠাৎ 
সামনে উদ্যতনখর হংস্র *বাপদ' দেখলে 


যেমনভাবে একাটমান্র 'ভয়ার্ত আর্তনাদ কিছুই, 


ক্ষুধার্ত বাঘের ' মত এতক্ষণে খাট " মণোদ্যত হাতদুখানকে সে ধরে ফেলল। 
আর সেই TELS. এক অঘটন 


pees সে ধমকে উঠল, চুপ। ট: শব্দটি করে দুই, হাত "দিয়ে সঞ্জোরে চেপে ধরল 
করেছ ক এই দেখছ . বড়কর্তার দুই চোয়াল। প্রাণপণ শান্তিতে 
ee IE EE কামড় বসিয়ে দিল তার wes! রাধার 
করে'এনোছিল লোহার একখানা কালো মুক্তাবন্দুসদৃশ শৃদ্র roe বড়কর্তীর : 
রংকরা-লাঠি। হাত বাড়িয়ে বিছানার রন্তে রাঙা হয়ে গেল। 
উপর থেকে সেই জাঠিখানা "নিয়ে এক তারকার তির 
টানে তার'ভিতরে লুকনো লম্বা একটা এক ধাক্কায় দূরে ফেলে 'দিল রাধাকে। 
কিরাঁচ বের করে রাধার চোখের সামনে হনগ্কার দিয়ে, উঠল, তবে Ga | 


~ + 7 রা 


y ¥ 


“হ্যাঁ; আম আমাকে তুম নিই | 


n 


রাধা তখন মরধয়া। আত্মরক্ষার শেষ ' 


নিজের দুই হাত বাঁড়য়ে রাধার আক্ষ- “. 


, 


সপ 


+ 
\ 


রাধার আভসান্ধি € 


oe 


4 


শু্তবার, ২৬শে পোষ, ১৩৬৯ ] অমৃত | ৯৫১ 


ররর কাছ থেকে রাধার কাম্পত শ্রান্ত দেহটাকে সুরদাসের বুকে মুখ ল্যাকয়ে 
' দুরজাটার উপরে! সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ এক তুলে ধরল সামনে । 'সস্নেহে বলে উঠল, , efor ফাপয়ে কাঁদতে লাগল রাধা। 


অজ্ঞাত বৃদ্ধির নির্দেশে যেন মূহূর্তমধ্যে এ ক রাধা তুমি এভাবে এত রাতে-_ বৃকখানা যেন GTA গেল সূরদাসের। 
বাইরের দরজার আগল খুলে িদদ্যুৎ- রাধার বিরহে শুধু তার দিনগুলোই 


গাঁততে ‘ছটকে বোরয়ে গেল আর্তকণ্ঠে রাধা বলে উঠল, ওগো, , অসহ্য হয়ান, তার বিরহে রাধার দিন- 
রাধা। 2 সেখানে আম থাকতে পারলাম না, গুলও অসহ্য হ'য়ে উঠোছিল। বুঁঝিবা 
বড়ক্তণ কিংকর্ত'ব্যবিমড়! এ রকম কিছদতেই থাকতে পারলাম না। রাধার বিরহ-ব্যথা তার চেয়েও তারতর। 


রূঢ় প্রত্যাখ্যানের অভিজ্ঞতা তার এই 
প্রথম হবার মত সেই প্রায়ান্ধকার 
ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে অতৃপ্ত কামনার 
আগুনে জ্বলতে জবলতে বৃথাই সে ' 
নিজের রন্তান্ত ators জিব 'দয়ে লেহন 
করতে লাগল বার বার। 


11২11 


নবপাঁরণীতা বধূর প্রথম বিরহে 
ছট্‌ফট্‌ করতে করতে কখন এক সময় 
aia পড়েছিল সুরদাস। 
C প্রহরের পর প্রহর পোঁরয়ে Tar fare. 
ডাকা রাত নেমেছিল ঘরের উপরকার 
anata আমগাছটাকে 'ঁঘরে। ডোবার 
ওপাশ থেকে কিসের যেন একটা কট্‌- 
বার। উণচু-মাথা শিমূলগাছটার ডালে 
ডানা ঝাপটাচ্ছিল ie বাদদড়ের দল। 


এমন সময় সুরদাসের. ঘরের দরজা 
হঠাৎ নড়ে উঠল। বাইরে থেকে কে যেন 
ধাক্কা দিল দরঞ্জায়। প্রথমে ভীরু কাম্পত 
হাতে। তারপর ঘন ঘন ধাক্কা! 


ঘুম ভেঙে গেল সুরদাসের! উঠে 
বসল। প্রশ্ন করল, কে? 











কোন জবাব নেই। দরজার আঘাতটা ৮৬০০18৮৯- রক্ত, পরিষ্কারক 
আরও LOH হল। | 
আবার প্রশ্ন করল সুরদাস। কোন 
804 | ৰ | রক্ত দেহের সকল স্থানেই প্রবাহিত হয়। যে 
বিছানা থেকে ' “নেমে পলসুজের J * কোন কারণে রক্ত দূষিত হইলে এই প্রাণ- 
তেলের প্রদীপটা জৰালাল সুরদাস। ঘরের . | শক্তি প্রবাহ ব্যহত হয়। দূষিত রক্ত ধীরে 
কোণ থেকে তেল-পাকা বাঁশের লাঠিটা ৃঁ ধীরে WRT জীবনকে ছু যা বাচার 
দরজার লেই j সকল আঁশা ও আনন্দ ন দেয়। 
১5 ‘ | MAI কষাঁয়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী দূষিত 
, রক্ত পরিষ্কার করিতে সাহায্য করিয়া দেহকে 
অন্ধকারে বাইরে দাঁড়িয়ে একটি | উজ্জল স্বাস্থ্য ও অফুরস্ত প্রাণশক্তিতে ভরিয়া 
নারীমূর্তি। তোলে। দীর্ঘ রোগভোগ, shifts দুর্বলতা 
ছিন্নম্‌ল তরুর মত সূরদাসের পায়ের ও তিরিভ' গরিজাম-ুনিত বসেও এয় 
৭ bt দা শিস, 
উপর উপ;ুড় হয়ে পড়ল নারামযার্ত। ব্যবহার Ste ফলদায়ী ৷ 
AAMT সভয়ে বলে উঠল, কে? কে? as 
নারীমার্ত সুরদাসের দুই পা জাঁড়য়ে - . 
se ioral কেদে উঠল, ওগো আমি নি 
আমি রাধা-- সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঁঃ লিঃ 


রাধা! বিস্ময়ে ষেন আর্তনাদ করে SURAT হাউম, কলিরাতা-১২. 


২ উঠল সুরদাস। দুই সবল হাতে পায়ের SAMPANACH STB, 





DER 
তাই-তো সে-বিরহ সহ্য করতে না পেরে 
সব [িঘম-বাধাকে তুচ্ছ করে র.তের অন্ধ- 


কারে নির্জন চার ক্রোশ পথ পার হয়ে সে 
, পালিয়ে এসেছে তার কাছে। 


গভীর আবেগে রাধাকে সেবুকে ' 


জাঁড়য়ে ধরল। SM মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, সেখানে থাক:ত কষ্ট 
তো পারতে । আম নিজে গিয়ে তোমাকে 
নিয়ে অ.সতাম। তোমাক ছেড়ে আমারই 
শক কম কষ্ট হাচ্ছিল। শুধ লোক হাসা 
হাঁসির ভয়েতেই কিছ: পার নি। 
নাও, এইবার চোখের জল মুছে ফেল। 
আমার কাছে তো এসেই প্রড়েছ, ' আর 
ভয় কি? নাও, মুখ তোল, দেখি, দেখি 
.. ব্রাধাকে। আরও কাছে আকর্ষণ করে 
গভীর সোহাগে তাকে চুম্বন করল 
সুরদ্রাস। সঙ্গে অঙ্গে ছিন্নগুণ ধনুকের 


মত এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে-নিল ' 


রাধা। আর্তকণ্ঠে বলে উঠল, নানা 
না, তুমি আমাকে ছুয়ো না,, আমৈ যে 
অশুচি। 


নেশার ঘোর হঠাৎ কেটে গেল সূর- 
দাসেরু। আঁকে. সে বলে উঠল, অশ্নাচ! 
তুমি কি'বলছ রাধা? 


ঠিকই বলাঁছ গো, ঠিকই বলাছন 
৬ মিথ্যে বলতে 
! 


হঠাৎ যেন কেমন ae হয়ে. উঠল 


স্রদাসের গলা। রাধার গলা থেকে দুই 
হাত সাঁরয়ে নিয়ে OF বলল, থাক, অত 
ভনিতার দরকার নেই। স্পষ্ট করে বল ক 
হয়েছে। কেন এমনভাবে এখানে চলে 
সেছ? 

বলব, বলব, সব বলব ৷ বলব বলেই 
তো এতটা পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি। 
কিন্তু দোহাই তোমার, তুমিও যেন 
আমার উপর বিরূপ “হয়ো না। তুমি 
ছাড়া যে আর আমার কোন আশ্রয় TAR 
‘ e + ক 

একে একে সব কথাই খুলে বলল 
TAT) অকপটই বলল। তর চোখের জল 
ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ে ঘরের মেঝে 
ভিজিয়ে দিল! few সুরদাসের মন 
তাতে ভিজল না। হায়রে মানুষের মন! 
সে কি মাটির চেরেও নীরেট! 


£ রাধার কাঁহনণ শুনতে শুনতে একটা 
রুদ্ধ অক্লোশ যেন সুরদাসের বুকের 
ভিতর দাপাদাপ করতে লাগল্ল। খাঁচায় 
বাঁধা অঙ্কুশবিদ্ধ বাঘ যেমন করে রুদ্ধ 
আক্োশে গর্জায়, আর উদ্যত থাবা তুলে 


%. 


অমত 


আবরাম আঘাত করে খাঁচার শিকে, ঠিক 


তেমাঁন একটা জান্তব আক্রেশ যেন 
fare থাবা তুলে নুূরদাসের বুকের 
পাঁজরে আঁবরাম আঘাত করতে লাগল। 
TSU আগেকার প্রেম-প্রীতি ভাল- 


বাসা-সব যেন নিমেষে মিথ্যা হয়ে গেল !- 


খুলে গেল মুখোশ ৷ করাল বীভৎসতায় 
আত্মপ্রকাশ করল ভিতরের জন্তুর মৃর্তি? 


[ হয় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


"তোমার পায়ে, দাস'-বাঁদীর ম্তই একট; 
ঠাঁই fre | 


181 কি যেন বূলতে যে: আত্ম +. 


সংবরণ করল সূরদাস। অসহ্য উত্তেজনায় 
তার বুকের ভিতরটা তখন ধৰক্‌ RT 
করছে। মুহূর্তমাত কি যেন ভেবে সে 
বলল, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিস.' ঠাঁই Tee 
দিতেই হবে।' , এখা নই,থাকাব তুই। 


SPR গজনে ফেটে পড়ল সুরদাস,/ তোর ওই, পোড়ামখের আগুনে, তুই 


ন্যাক:মি! মিথ্যে করে ডেকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল! না স্বেচ্ছায় তুই গিয়োছাল 
আভসারে! তারপর ধরা পড়ে বাপের-বাঁড় 


মুখ দেখাতে না পেরে নিলজ্জার মত্‌ 
ছুটে এসেছিস এখানে? নিজের মুখে 
চুনকাঁল মেখে আশা মেটেনি, এখন কাল 
মাখাতে এসেছিস আমার মুখে? তোর 
এতদূর আস্পর্ধ! i 


/ 
জন্যই TN 'বা হাতটা তুলেছিল সুরদাস। 
সেদিকে '. চেয়ে-রাধা বলে উঠল, তাই 
কর গো তই কর। তুমি: আমাকে মার, 
বত পার মার। শদুধু একট ঠাঁই The 





আমার মুখ পোড়াবি সে হবে না 
হবে না। 


টু 


সুরদাসের তখনকার সেই রোষ- 


কষায়িত ভয়ংকর চেহারা দেখে ভীত 
সন্রস্ত রাধা শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তার 
দিকৈ তাকিয়ে রইল। নিজের পক্ষ 
সমর্থনে আর একটি কথাও তার মুখ দিয়ে 
বের হল না। ASS আভমানে সে যেন ' 
মুক পাযাণস্তূপে পারণত হয়ে গেছে। 


' ক্ষুধিত হায়েনার মত ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল সুরদাস। কখনও কাঁঠন 


. মুভিতে আঁকড়ে ধরে নিজের মাথার চুল! 
(লও বা cond দাঁত দিয়ে চেপে য়ে 


_ ভয়! কুলটার আবার ভয়! সপের 
হিসাহদ্‌ শব্দের মত চাপা হাঁস হাসল 
সূরদাস। 


€ সুরদাসের পারের a See 


1 পড়ল রাধা। বলল, ওগো, তুমি আমাকে 


" মার কাট যা ইচ্ছে কর, কিন্তু অমন করে 


আমাকে বলো না গো। তোগাকে কেমন 


‘করে আম বোঝাব যে আম কুলটা নই। 


কোন অন্যায় আমি স্বেচ্ছায় করি ন। 
বরং সেই পিশাচটাকে যথেষ্ট শাস্তি 
দিয়েছি। আমার কথায় Feary না হয় 


ঘশোদা-মাসিকেই না হয় CL এস ' 


Sim / 


হেসে উঠল স্রদাস, wl, বেছে বেছে . 


সাক্ষী জ্বাটয়েছিস্‌ ভাল। চোরের সাক্ষী 
গটি-কাটা। ও-সব.সাক্ষা-টাক্ষী চলবে AT | 
আম যা ঠিক করেছি তা করবই। নইলে 
আমার বুকের জালা মিটবে. না। 

কথা শেষ করে হন্যে কুকুরের মত 
দরজ.র পাশ থেকে ছাই-চাপা আগুনের 


 মালসাটাকে ঘরের মাঝখানে টেনে আনল 


সুরদাস। টিনের বেড়ার সঙ্গে ঝোলানো 
ছিল একটা লোহার বোঁড়। রান্নার বোঁড় 
একটা। একটানে সেটাকে তুলে নিয়ে 
আগুনের মালসাটার কাছে ছুটে গেল। 
লেহার বেড় দিয়ে মলসাটার ছাই- 
গুলোকে উল্টে দিতেই দগ্‌দগে আগুন 


ff 





wo লাভের জন্য ভে প্রমাধন 
সামগ্রা ব্যবহার করুন .. ই 


যথাযথ AHA অভাবে ত্বকের 
প্রাণকোষগ্যাল মখন frets ' 
হয়ে পড়ে তখন ত্বকের 
স্বাভাবিক' লাবণ্য চাপা পড়ে। 


২ Cae ' প্রসাধন 


আপনার ত্বকের নজীর প্রাণ- 
কোষ সজনর-ক'রে দ্বাভাবক 
লাগা ফিরিযে আলে এরং- 
করে। S 
একমাত্র পারবেশক £ এ, ভি, আর, এ URE কোং, রোন্ৰে-২, MTs এৰং কালকাতা-১ 











Proce সহসা ! fates হলাম! বললাম, 
ব্যাপার কিঃ কোন দর্শনপ্রার্থীর আমন্ত্রণ 
হাতা নো 
হয় নাই বা গেলাম। চিঠি ন! 
এসেছেন তাকে ‘না’ বলে দন | 


সেই ভাল। ওখানে আপনি নাই. গেলেন। 
তাছাড়া, চিঠিতে নামও তো কারও নেই। 
শুধু ঠিকানাটাই দেওয়া ররেছে। তাই 
বলাছলাম-_ | J 

পথমে অতটা লক্ষ্য কাঁর নি। 'এবার 
চিরকুটখানা চেয়ে নিয়ে পড়ে দোখ, সত্য 
তই। চিঠিতে কারও নাম নেই। শুধু 
সময়মত একবার দেখা করবার সানর্বন্ধ 
অনুরোধ জানানো হয়েছে অত্যন্ত কাঁচা 
হস্তাক্ষরে। 

বললাম, 'সংহসদন নামে বাঁড়টা 
শহরের কোন্‌ দিকে? আর সেখানে 
আমার যাওয়া নিয়ে আপনারাই বা এতটা 
চিন্তিত হয়ে গড়েছেন কেন? | 

কি জানেন, 'সংহসদন শহরের 


একেবারে পূবপ্রান্তে একটা পুরনো, 


বাঁড়। অনেক কাল থেকেই গাছ-গাছাল 
Se ঢাকা .পড়োছল। দেশ-ভাগের 
পরে. একদল উদ্বাস্তু এসে সেখানে 
আস্তানা গাড়ে প্রথম । হাত বদলে বদলে 
এখন সেটা ব্যাড্‌ ক্যারেক্টার উইমেলদের 
একটা ডেন্‌ হয়ে. দাঁড়য়েছে। তাই 
বলাহলাম-- | 


"পা দিলাম! শেষ পর্যন্ত আটকে যাব না 


‘অঙ্গ ঢেকে ঈষৎ. 






করে আপনার পথ মে বসে আছে।এই 
যে, এই ঘর। আপাঁন ঢুকে যান। সে 
ভিতরেই আছে। 


ভয় হল। এ আবার কোন ফাঁদে এসে 


কেবল মনে হতে লাগল, তুমি আজ 


অনেক ডউঠচ্চুতে বসে আছ। আমার 
এ নরকের তাপ তোমার গায়ে তো লাগবে 
তো! কিন্তু তখন আর ফেরবার পথ না। তবে আর তোমার. সঙ্গে দুটো কথা 
নেই। একট ইতস্তত করে ঢুকে পড়লাম বলতে দোষ কি? কতকাল যে রূপসী 


নয 4 গাঁয়ের একট মানুষও দোখ নি! 
যা ভেবোঁছলাম ঠিক তাই। এক * টি ৃ্‌ 
যেমনটি পড়া যায় ঠিক তেমনি! একট; ঘরে অনেক কথা বলতে [শিখেছে রাধা 


রূপের সঙ্গে বাণীও তো তার ব্যবসার 
অন্যতম মূলধন । 
নাম লেখান কেন বল তো. 

হেসে রাধা বলল, নাম _ tata 


গান-বাজনার আয়োজনও রয়েছে! 


একখানা সাধারণ আটপৌরে শাড়িতে 
ঘোমটা টেনে মুখ 
ফারয়ে বসে আছে একটিমাত্র নারণী। 
ভয়ংকর রাগ হল এই দেহোপজীঁবিনী 


নারীর স্পর্ধা দেখে । আমাকেও সে : ভয়ে। 
ভোলাতে চায়? FEM কণ্ঠে বললাম, feo ভয়? 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ কেন? কি চাই 
তোমার? পাছে নাম দেখে চিনতে পেরে 
তুমি না আস. 
মুখ ফেরাল নারী | ঘোমটা ঈষৎ টেনে | . 
দিল । । _নাম না শুনেও তো না আসতে 
; পারতাম | 
অবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে 
আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম। শুধুই তা ইয়তো পারতে। তব, আমার । 
‘চেয়ে রইলাম। কোন কথা বলতে পারলাম মন বলোঁছল তুমি আসবেই | k 
না! কথার শেষে একট্‌খাঁন মিটিং 


রাধা! রূপসী 


x 


আমার বাল্যসখা। হাঁদ খেলে গেল রাধার মুখে। চাঁকতে :' 


MFA, ২৬শে পৌষ, ১৩৬৯ J 


£ যেন সময়ের যবানকা একট:খাঁন সরে 
গেল। মুহ্‌তেরি জন্য দেখতে পেলাম 
আমার, বালাসখাঁ রাধার নিটোল মখ- 
খানি? 


টি রর 
অস্ফুট আর্তনাদ ভেসে এল। সঙ্গে 
সঙ্গে" উঠে, দাঁড়াল-রাধা। . বলল, তুমি 
একট; বস। আমি এখন ATR 


চঞ্চল পায়ে রাধা চলে গেল। একা 
বসে আমি ঘরখানা দেখতে লাগলাম । 
বাল্যখীর জীবনের এই ' শোচননয় 
বিপর্যয়ে বেদনার একটা কাঁটা..যেন.-এড; 
খচ্‌ করে মনের মধ্যে বিধতে লাগল! 


একটু পরেই ফরে এল রাধা! 

কৌত্হল চাপতে না পেরে প্রশ্ন - 
করলাম, কার অসুখ? 

TOM ইতস্তত করে রাধা 

বলল, তোমাদের জামাইবাবুর।' * 

_জামাইবাব। কণ্ঠে আমার সীমা 
ন বিস্ময়। " Hl 

রাধা বলল, এস আমার সর্গো। 
পাশের সে আছে। " - 

. রাধাকে অন:সরণ করে পাশের ঘরে 
গেলাম। ছোট ঘর। “কন্তু বেশ পাঁব- 
স্কার-পাঁরচ্ছন্ন। তন্তুপোশে -: তক্‌তকে 
বিছানা। কাঁধ পর্যন্ত সাদা চাদরে ঢেকে 
চিত হয়ে 'বছানায় শুয়ে আছে একটি 
পুরুষমানুষ। মুখ দেখলেই বোঝা 
যায় মান:ষটি রুগ্ন বোধ হয় দীর্ঘাদন 
ধরে ভূগছে। '. 

ভাল: করে লক্ষ্য করতেই চনতে 
পারলাম, মানুষটি সুরদাস। অথবা তার, 
কঙকালমানন। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম 
রাধার মৃখের দিকে! সে-ম্খে বেদনার 


টি ছানা 

নীরবেই ঘর থেকে € বোরয়ে এল 
*রাধা। আগিও। পাশের ঘরে ফরাসে- 
গিয়ে বসলাম GA | 


একে একে সবই 'শুনূলাম। গোড়ার 
- দিককার কিছু কিছ? কথা আমি 
জানতামও। 

উত্তরা oe সজোরে 
তার দাঁক্ষণ গালের উপর চেপে ধরতেই 
মশায় একবার চাকার করে উঠে 
ছল রাধা। পরমূহূতেই নিজের সমস্ত 
শন্তিকে এক করে এক ঝটকায় সুরদাসের 
কবল থেকে নিজেকে Tew করে ঘর থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গিয়োছল। দ্বারা রাত 
একটানা ছঃটেছিল- উধর্বশ্বাসে। তারপর 
রাত শেষ হয়ে এক সময় দিনের আলে! 
ফেটে উঠল। আর সেই আলোতেই 
TRA কথা ভেবে নতুন করে চোখে 
অন্ধকার দেখল রাধা। এখন সে কি 
করবে? একবার ভাবল আত্মহত্যা করে 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন্‌ পথই বা 


LEH উঠল সুরদাস। 


. অমৃত 
তার ABA খোলা ছিল! তবু মরা তার 
হব মা ছে থেকে বাট সংসারের 


দেখা হয়ে গেল সুরদাসের সঙ্গে। 


সুরদাস তখন অর্ধাবকৃতমস্তিষ্ক। 
মাঝে মাঝেই অতীতের কথাগুলো তার 
মনে পড়ে। বকের ভিতরটা হং-হু করে 
“জলে ওঠে। দুটি কোটরগত চোখ জলে 
ভরে আসে। পরক্ষণেই সব কেমন ভুল 
হয়ে যায়। একাকার হয়ে যায় wee 
সুখ আনন্দ-বেদনা। আপন মনেই হাসে! 
বিড় বিড় করে কথা বলে। পথ চলে 
ছন্নছাড়ার মত! + 
বলল, ওগো, এ তোমার ক হাল' হয়েছে? 
- অবাক. হয়ে রাধার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল সুরদাস। একটা .অর্থাহীন 
বোবা চাউীন তার চোখে। 


নিজের মুখটাকে সুরদাসের মুখের 
আরও.কাছে এঁগয়ে নিয়ে গালের 
উপরকার কালো দাগটার, উপর তর্জনী 
রেখে রাধা বলল, এখনও কি চিনতে 
পারছ না আমাকে_এই দাগ দেখেও? 

এবার যেন ates ফিরে পেল 
সুরদাস। . সভয়ে দু'পা পিছিয়ে গিয়ে 
“চেচিয়ে উঠল, সরে যাও--সরে যাও 
আমার কাছ থেকে_ 


সে নিষেধ ভ্রুক্ষেপ করল না রাধা।. | ' 
এগিয়ে একটা হাত চেপে ধরল HA | 


দাসের। সম্নেহে বলল, সরে যাব কেন? 
এস তুমি আমার সঙ্গে 


বিদ্যুতের ছোঁয়া লেগে যেন সভয়ে । 


কু'কড়ে সরে গেল সুরদাস। একটা 
সমূহ বিপদের আশওকায় চীৎকার করে 
উঠল, না না, তুমি সরে যাও আমার 
সামনে থেকে। দেখছ না আমার হাতে 
লোহার বোঁড় আছে। তোমাকে খুন করে 
ফেলব যেন 


বলতে বলতে দই প্রসারিত হাতের 
দশটা আগুলকে সজোরে আকুণ্টিত করে 
কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ হাউহাউ করে 
আর পরক্ষণেই 
তার সংজ্ঞাহীন নিস্তেজ, দেহটা ঢলে 
রড NS হু হানতে 
ফেলল রাধা । * 


কাঁহনীর মাঝখানেই হঠাৎ চুপ 
করল রাধা। দুটি অশ্রুভরা চোখ তুলে 
তাকাল আমার দিকে। তারপর ধারে 
ধীরে বলল, সেই যে আমার হাতের 
মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ল সেই 
থেকেই একটা অঙ্গ ওর অবশ হয়ে 
গেল। চলা-ফেরার te আর ও 'ঁফরে 
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পেল না বাঘ ভে” আগেই; ' “লোপ 
পেয়েছিল, এবার “ies গেল। 
. বলতে বলতে কেমন যৈন বিহ্ল 
হয়ে পড়ল রাধা! ' একটু থেমে অচিলে 
৮ 
হয়েছিল তখন" ওর।' চোখে “ দেখলে 
তোমারও কান্না . পেত! - চুলে "জটা 
বে'ধেছে। মুখময়. খোঁচা খোঁচা দাঁড়। 
পরনের জামা-কাপড় শতাচ্ছন্ন? নিজেকে 
আম আর ধরে রাখতে পারলীম না। ' 
“আমি বললাম, সেই. হতে ও 
তোমার কাছেই আছে কুবি? রঃ 
রাধা বলল; তাছাড়া আর যাবে 
কোথায় বল? খারাপ হই, মন্দ হই, we 
ও তো আমার স্বামী। ফেলতে তোঁ আর 
পাঁর না। 
_ সশ্রদ্ধ রাধার | BETS 
দাসের নিজের. হাতে -আঁকা তপ্ত cate 
বোঁড়র পোড়া :দাগট্টা রাধার ডান গালের 


উপর তখনও জব্লূজবল্‌ করছে+. .;" 
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॥ মনের চোখ ॥ 


প্রথম যোঁদ্ন চোখ খারাপ হওয়ার 
পরে মাইনাস ফোর পাওয়ারের চশমাটা 
প'রে আমার পাঁরাচত পাঁথবাঁটাকে নতুন-. 
ভাবে দেখলাম, তখনকার আনন্দের সম 
আজও মনে আছে। দুটো কাঁচের চশমা 
সোঁদন আমাকে যে আনন্দ দিয়েছিল, সে 


আনন্দ যেন অচেনাকে চেনার আনন্দ।. 


“অস্পম্টকে স্পষ্ট করে দেখার আনন্দ। 
forp দুটো চশমার কাঁচে যে পাঁথবাঁটাকে - 
আম অস্পষ্ট থেকে স্পম্টতর দেখলাম, 
তা ক্রমবর্ধমান চশমার পাওয়ার আটের 
ঘরে গিয়ে ঠেকলেও পাঁথবীকে নিত্য 
. নূতন ক'রে দেখাতে কই পারল না ত’? 
কারণ এ পুথবীটাকে নিত্য নব 
মাহমায় দেখতে হলে' যে দেখার চোখ চাই 
তা ক্ুকসের দামী লেন্সেরও ক্ষমতায় 
নেই। সেই দেখার চোখই হল আমাদের 
মনের চোখ । আর এই মনের চোখ থাক- 
লেই তবে স্পর্শ করতে পার এ পাঁথবীর 
রুপ রস গন্ধ, বুঝতে পাঁর : নিজের 
আঁস্তত্বের মূল্যটাকে। সোজা কথায় মনের 
চোখ বলতে পাঠকেরা অন্ত স্ট বলতে 
হয কর্থাটি শুনে আসছেন, তাই আমি 
বলতে চাইছি। অবশ্য তার সঙ্গে আমি 
মনের সংবেদনশীলতা ও কম্পনাশীন্তকেও 
বাদ দিচ্ছি না। আপাঁন আমি প্রত্যেকেই 
যদি. একটি করে মনের চোখের "মালিক 
হতে পারতাম, তবে ক্ষীণদৃষ্টতে কাঁচের 
চশমা যে আনন্দ দেয়, তার চেয়েও বৃহৎ 
আনন্দের আঁধকারণ হতে পারতাম। 
এই worth ও মানসক গাঁত- 
শাঁলতা খুব সৌভাগ্যবানদেরই ভাগ্যে 
স্বাভাবিকভাবে জুটে থাকে এবং যাঁদের, 
মনের মধ্যে এই চোখা বিধাতাপুরুষ 
বাঁসয়ে দেন তাঁরা কিন্তু হাত-দেখা 
FPA, সাহিতাসাধক। এদের দেখেই 


আমরা বুঝতে পার, মানুষ যে বেচে. 


আছে তা এই একঘেয়ে পাঁরাচিত দঃখর্লেশ, 
ভরা পৃথিবীর জন্যে নয়, তাঁদের অনুভবে 
চিন্তায় আর কল্পনায় যে পৃথবী অলক্ষ্যে 
জন্ম নিচ্ছে তারই জন্যে) 

শোনা যায়, অন্ধরা চক্ষুত্মানদের 
চেয়েও . ভাল দেখেন। অন্ধদের দেখাটা 
চাক্ষুষ নয় তবু তাদের অনুভবের ভেতর 
“যে আরেগ আছে, সেই আবেগময় অন;- 


যে ত না পারলে কোন দেখাই ন্সানল দেখা 
নয়। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প বলবার 
বাসনাটা -প্রবলতর হয়ে দেখা দিচ্ছে বলে 
৮75 


টা maaan গিট 


ae বলে এখানে AE করলেও তা 
সত্য ঘটনা ৷ 'এই স্যানাটোরিয়ামের একটি 
ওয়ার্ডে ঘটনাটা ঘটোছিল। ওয়ার্ডের চার 
ধারের দেওয়ালে জানলা বলে কিছু; ছিল 


॥ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ॥ - 


না বললেই চলে. যোঁদকেই চাও শব্ধ 
মাথার ওপর শুধ 


শূন্য সাদা দেওয়াল। 
বন্দোবস্ত, সেখান 'দিয়ে 
আলো আসে শুধু কন্তু তার মধ্য 
খৃদয়ে . নীল আকাশই দেখা যায় না, তা 
বাইরের পাঁথবী। 
রোগীরা এই পাঁথবীর সঙ্গে সম্পর্ক- 
হটন মৃত্যুপুরীতে হাফয়ে ওঠে। একটি 
লোক শুধু ব্যাতক্রম। ওরই খাটের 
সামনের দেওয়ালে শুধু একটি জানালা 
আছে | কেউ যে বিছানা থেকে উঠচ্ষে 
পারে না, তা না হলে ঘর শুদ্ধ রোগীরা 
ওই জানালার ধারে হয়ত ভিড় করতে 
Ee! \ 
. জানলা দিয়ে দেখে শুধু ভাগ্যবান 
রোগণীট। কিসে দেখে গল্প করে ওদের 
সবায়ের কাছে। হ্যাঁ,,এই জানালা দিয়ে ও 
দেখতে পাচ্ছে দুরের বড় একটা বাড়ীর 
ছাদে ছোট্ট একা মেয়ে দাঁড়-লাফ খাচ্ছে। 


হাসপাতালের মাঠের ঘাস মাড়িয়ে চলে. 


যাচ্ছে গেটের দিকে! 
মেয়েগুুলোর হাঁসতে ছেলেরা হাঁসি 
মুখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
ট্রামের ঘান্টর আওয়াজ তোমরা 
শুনতে পাও, আম কিন্তু দেখতে পাচ্ছি 
একটা TT হাসপাতালের গেটের, কাছে 
থেমে গেল আর. একটা সুন্দর দেখতে 
মেয়ে একহাতে ফলের 'ঠোঙ্গা আর এক- 
হাতে লাল টুকটুকে জামা পরা একটা 
বাচ্ছাকে নিয়ে এঁগয়ে আসছে। হয়ত ওর 
স্বামী, বাচ্ছার বাবা হাসপাতালে রয়েছে। 
এক সময় ওয়ার্ডবয়রা বিকাল হুতেই 


কর্মব্যস্ত RA ওঠে তবু জানলার 


সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান রোগণীটির মুখের 
গল্পের প্রতি মুগ্ধ শ্রোতার মত কান 
পেতে থাকে সবাই। নাই বা ওরা দেখতে 
TAA ও যা দেখতে পাচ্ছে, তব: এ সব 
শুনেই যেন কত আনন্দ। 

জানলার আঁধকারী রোগণীট মারা 
গেল একদিন। পাশের লোকাঁট এল পরের 


বিছানায় ‘ঠেস. দিয়ে জানলা. দিয়ে OTs 
মারতে "চেষ্টা করল ও, কিন্তু এক, 


জানলার সামনে কোথায় সেই গল্পের 


পাথিবী, এ যে সামনে বিরাট এক. লাল 
ইস্ট বার-করা দেওয়াল! 


গলপটা ' পড়ে অন্তত মনের চোখ: 


বলতে আম যা বলতে চাইছি তা যে 
শুধুই অন্তদর্ণন্ট নয় তা খুলে বলবার 
প্রয়োজন নেই! মনের চোখ বলতে আমি 
* কল্পনা বলে তন অক্ষরের কথাটারই 
ওপর জোর দিচ্ছি। res নয় এমন 


* চোখের ছানির মত নানা 


বস্তু বা চিন্তার অস্তিত্বকে ধরাই অল্ত- 
wit, আপাতঅস্তিত্বহধীন শচন্তার 
পেছনে ধাওয়া করাটাই কল্পনা। কল্পনার 
দৌঁড়ে দৌড়বীর হতে না পারলে সার্থক 


* ভাবুক হতে পারে না কেউ। * 


বিরোধ কোন নেতার শ্রদ্ধা নিবেদনের 


কথাটি এবশেষভাবে উল্লেখ করছি । ডাঃ 
বধানচন্দ্ সম্পর্কে অনেক প্রশন্তি আমরা 
শুনোছ, কিন্তু sare: িধানচন্দ 
সম্পর্কে এর চেয়ে বড় শ্রদ্ধাজ্ঞাপন হতে 
পারে না বলেই আমার ধারণা! কর্ম যোগী 
গাবধানচন্দ্র, তাঁর এই কর্মযজ্ঞের প্রেরণার 
মুলে যে কল্পনা নামক বস্তুটিকে যথেষ্ট 

প্রশ্রয় . দিয়েছেন 
লক্ষাণীয়। মন যাঁদ না ভাবে, |তবে হাত 
কি কাজ করতে পারে? এবং মনের চোখ 
থাকলে তবেই -ত সে প্রকৃত ভাবনাটা 


এটা সত্যই 


কোন'পথে চলেছে তা চিনে নিতে পারে?- 
দর্শন বলে যে TASS কল্যাণে আজ / 
মানবজীবন সার্থক থেকে সার্থকতার পথ-!. 


সন্ধানে নিয়ত ব্যস্ত, তাত এমনি 


পাবে তা ত’ কিছ ভাবুকমানুষের 
পাগলামী চিন্তা থেকেই। 


' চক্ষুত্মান সত্যদ্ত্টারা সেদিন মানুষের যে 


ভাঁবষাং দেখোঁছলেন, তা ত’ 
মানুষের জীবনে ঘটবে এটা আর কল্পনা 
মাত নয়। - fl 

কিন্তু কে দেবে আমাদের এই চোখ? 
tsa oven হর গার রেলে কনে 
জানব a, কারখানায় এ চোখাঁট 
উৎপাদনও হয়, না। তবু বিশ্বাস 
কাঁর আমরা মন:য্যত্বের.সেই স্তরে একাঁদন 
না 
গেলে এ পাাঁখবীকে তার যথা মাঁহমায় 
আমরা উপলব্ধি করতে পারব। আজ 
হঃখ-ক্রেশ 
আমাদের সেই উপলাব্ধির রাস্তায় বাধ 


Feo, তব পাথবীর ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে 


নানা কল্পনায় নিজেদের ভাসিয়ে দিয়েই 
দেখব, পাঁথবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আমাদের যা কিছু কল্পনা তা পাগলামণ 
নয়, তা বাস্তবে ধীরে ধীরে ধরা দিচ্ছে 
ag শ্ড রাসেলের, IS আমবাও আজ বল্ব, 
‘What has been achieved in the 
way of diminishing. extreme po- 
verty is a ground for hopes which 
not long ago, would have: seemed 
utopian. In’ spite of all that is 
painful, I ‘find myself still glad to 
be alive,’ and wishing to know 
what will be the -next chapter in 
the book of human destiny’. 


এ ভবিষ্যৎ দেখতে হলে আমাদের 
আজ শুধু যা চাই, তা হল একটি মন, 
মূল যার চিন্তা, কল্পনা আর অনুভূতির 
ছি, 
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একাদিন উঠতে পারবই, যে স্তরে ' 


সত 


1 


Bana 2 তুতার — 


প্রায় সোয়া ছয়শ বছর পর্বে 
বাঙলা দেশের অর্থনোৈঁতক, সামাজিক ও 
রাষ্্রনোতিক অবস্থা কি রকম ছল তাহা 
জানিবার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু 
তৎকালের TAS acre হাঁতহাস পাওয়া 
Wa] আমাদের নৌভাগ্যবশতঃ ইবন্‌ 
বা নামে এক Foy ভবঘুরে 
ae 1 তান এদেশে 
বিছ সক রা 

_ সরকারণ কার্য উপলক্ষে “তান বহ্‌স্থানে 
{ দর ছেন। সেই যাত্রাপথে নানা কাজের 
[তান দেখিয়াছেন তাহাই সংগ্রহ কাঁরয়া 


রাঁখয়াছেন। কোন কোন সময় .নোটও 
নিয়াছিলেন। তবে তাহা 'সমস্তই, নস্ট. 
| হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার স্মূতিবাহদ 
রোজনামচা হইতে ত তিনি 


wove into one of ‘the most re- 


markable descriptions we possess: 


of any medieval Muslim ie 
(H.A.R. Gibb). 


তান তাঁহার ভ্রমণের বুলিতে বে 
সমস্ত তথ্য সংগ্রহ কারয়াছিলেন_ফেজে 
ction সুলতানের আদেশে ইবন্‌ জু 
জাইর saab বিবৃত করেন। তান 
সংক্ষেপে তাহা fale করেন_ মাঝে 
'মাঝে নিজের. বন্তব্যও Shea দেন। সেই 
সংক্ষগ্ত কাঁহনী হইতেই বাঙলা দেশের 
<, অংশট;কুর সারমর্ম , আমরা এখানে 
7 পাঠকের গোচরীভূত করিতে প্রয়াস 
॥ পাইয়াছি। 


2 


ইবন্‌ বতুতার জন্ম হয় তাঁপ্ীয়ারে; 
২৪শে ফেব্রুয়ারী; ১৩০৪ সালে। পতা 
ছিলেন আবদুল্লা ইবন মুহম্মদ। এই 
বংশ হইতে বহু কাজীর জন্ম হইয়াছে। 
ইবন্‌ বতুতা লেখাপড়া শেষ করিয়া ২১ 


বছর বয়সে মক্কা দর্শনে ঝাহির হন। এই. ! 


যে ভ্রমণের নেশা তাঁহার লাগিয়া গেল 

এ তাহা শেষ হ: 
৭৭,৬৪০ মাইল ভ্রমণের পরে। "তান 
ফেজে ৭৪ বৎসর বয়সে ১৩৭৮ খুষ্টাব্দে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 


তাঁহার ভারত ভ্রমণ সম্বন্ধে অধ্যাপক' 


H. A. R. Gibb যাহা বলেন তাহা 
উল্লেখযোগা $ “The length and de- 
tail of Ibn Battuta’s description 
of India and his activities and 
travels there bear their - witness 


to.the deep impress which they . 


# made upon his mind and me- 
mory. What he had to say on, the 

@ ronrt. the administration, the 

extraordinary personality ‘of Sul- 

+ tan Muhammad and other mz ‘ters 


হইল এশিয়া ও আফ্রিকার ' 





of contemporary history, is gene- 
rally borne out by ‘the Indian 
historians, and ” his . observations 
An social custom supplement - 
them with a mass of vivid and 
valuable’ detail”. 

তান পশ্চিম এশিয়ার ভ্রমণ শেষ 
করিয়া ১৩৩৩ সনের ২৪ অক্টোবর 
উঁছে পেপছান; সেখান হইতে & নভেম্বর 
মুলতানে; 
১৩৪৬ এর ৯ জুলাই-_সাতগাঁও (বা 
চট্টগ্রাম কাহারো কাহারো মতে); সেখান 


“হইতে ৩০ জুলাই কামরূপ ও “৯৪ 


আগস্ট সোনারগাঁও পোঁছান। দিল্লীতে ' 
পেশছাইলে সুলতান তাঁহাকে বিশেষ 
সমাদরের সাঁহত গ্রহণ করিয়া দিল্লীর 
কাজীর পদে fae করেন। এই পদে 
এ বংসর -ছলেন। তারপরে রাজসভার 
চক্রান্তে পাঁড়য়া কাজে ইস্তফা দেন। 
১৩৪২ সালে চাঁনের ' মঙ্যোল রাজ- 
দরবারে প্রোরত মিশনের প্রীতানীধিত্ব 
করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়া (তান দিল্লী 
ত্যাগ করেন বিরাট দল সহ। সেই যাত্রা- 
পথেই তিনি বাঙলাদেশে উপস্থিত হন। 
তাঁহার রোজনামচা তৎকালীন বাঙলা- 
দেশের রাজনৌতক, সামাজক ও wet 
নৈতিক’ অবস্থার উপরে বিশেষ আলোক- 
সম্পাত কাঁরবে। 


ইবন্‌ বতুতা মলদ্বাপ ভ্রমণ বেশ 
ভালভাবেই শেষ কারলেন। এইবার চনে 


'যাইবার পালা । তখন সোনারগাঁও হইতে 


জাভার জাহাজ চলাচল করিত। সেই 


' সময়ে আবার প্রখ্যাত ফাঁকর শেখ নিজাম 


উদ্দিন আউলিয়া সিলেটে বাস কাঁরতেন। 


স্থির কাঁরলেন। মলদ্বাপ হইতে জল- 
যানে তেতাল্পশ দিনে সাতগাঁওএ 
পেণছান। সাতগাঁও Ceara হীতিহাস- 
প্রাসদ্ধ স্থান ছিল। বধ্গোপসাগরের 
উপকূলে হুগলীর মোহনায় এই বিরাট 
শহরাঁট ঁছল। ইহার fae "দয়া 
TSM গঙ্গা প্রবাহিত হইয়া 
যমুনার সাথে পথে মালত হইয়া সাগরে 
নিজেদের উজাড় কারিয়া দ্দত। গঙ্গাতে 


কামরুপ যাত্রা পথে তান পূর্ববঙ্গের 
বৃহদংশের প্রকৃতি ও মানুষের সাথে 
পাঁরচিত হন। এই পরিচয়ে তিনি মুগ্ধ 


| 


25 যাহা শানয়াছেন 
তাঁহার রোজনামচার স্মৃতির 
দিল eee ইহা, 
তৎকালীন বাঙলাদেশের রাজনোতিক ও 
. অর্থনৈতিক অবস্থার উপরে বিশেষ 
আলোকপাত করে। 
বাঙলার সুলতান তখন PEA 
তান “বহুগ্ণান্বিত ছিলেন। 'বদেশা- 
দের, বিশেষভাবে ফাঁকর ও সূফাদের, 
বিশেষ প্রণীতর চোখে দোখতেন। বাঙলা 
দেশ তখন ফকীর ও সুফীদের ধর্ম 
প্রচারের কেন্দ্র ছিল; তাঁহার | ares 
তাঁহারা নানাবিধ সুযোগ স্হীবধা 
উপভোগ কাঁরতেন; বিনাভাড়ায় নৌকায় 
যাতায়াত ও খেয়া পার হইতেন; ভরণ- 
পোষণের খরচ চাঁহলেই_ পাইতেন। 
শহরে উপস্থিত হইলে অর্ধ fra ভিক্ষা 
পাইতেন। তাঁহাদের ate তাঁহার এত 
প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল যে তান 
তাঁহাদের একজনকে সাতগাঁও-এর 
নাম ছিল সৈদা। িছাঁদন পরে সুলতান 


এক শত্রুকে শায়েস্তা করিতে সসৈন্যে 
যুদ্ধযাত্রা করেন। রাজধানীর শাসনভার 


অর্পণ staat যান বিম্বাসভাজন ফকণর 
সৈদার 'উপরে। প্ঠপোষকের" অনুপ- 
স্থিতির সুযোগে সৈদা যড়যন্দে fara 
হইলেন স্বয়ং ক্ষমতা দখল কারবার জন্য৷ 
তান বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সুলতানের 
একমান্র প্‌ত্রকে হত্যা কারলেন। সুলতান 
এই ane পাইয়া তাঁড়ংবেগে রাজ- 
ধানীতে 'ফাঁরয়া আসিলেন। সৈদা ও 
তাঁহার অন:চরেরা ভয়ে পশ্চাদপসরণ . 
কারয়া সোনারগাঁও-এ আশ্রয় গ্রহণ 
. কাঁরলেন। সোনারগাঁও তখন সুদ্‌ঢ়ভাবে 


বাহিনী প্রেরণ কারলেন। সোনারগাঁওয়ের 
অধিবাসীরা প্রমাদ গাঁণলেন। প্রাণের 
ভয়ে সৈদা ও অন্যান্য 
সুলতানের সৈন্যবাহনীর. হস্তে অর্পণ 
করিলেন। সুলজনকে এই সংবাদ প্রেরণ 
কাঁরলে বিদ্রোহণ-নায়কের শির রাজ-. 
ধানীতে- প্রেরণের আদেশ আসিল। 
Log কর্তিত awe শির সুলতানের 
দরবারে প্রেরণ করা ASA! এই উপলক্ষে 
বহু ফকির - সুলতানের রোষে পাঁড়য়! 
প্রাণ" হারাইলেন। টি 

এখীন হইতে ইবন্‌ বতুতা কামরূপ 
রওনা হন। কামরূপ এক মাসের রাস্তা। 
কামর্পের পাহাড়ে কস্তুরী মগ পাওয়া 
যাইত এই. পর্বতের অধিবাসীদের 
দেখতে অনেকটা তুকীদের মত; তাঁহারা 
কষ্টসাধ্য কার্য কাঁরতে পটু ছিলেন; 
সেখানকার একজন কর্মকার অনা 
জায়গার কর্মকারের সমান কর্মদক্ষ; 
যাদুবদ্যা ও মন্ডেতন্তে তাঁহারা বিশেষ 
পারদশীণ ছিলেন। এই পর্বতের এক, 
গুহাতে তারজের শেখ Benet 
বাস করিতেন। তাঁহাকে দর্শন কারবার 


৯৫৮ ২ 


উদ্দেশ্যেই তান কামরূপ আসেন 
(১৩৪৫ খঃ)।- এই শেখ মহাপুরুষ 
ee বহু প্রকার কেরামত 
হা ও UT ও ভন্তদের 
উদ্রেক কারতে পারতেন! 

“a a বহ _ মহৎ কাজও 
গিয়াছেন। তাঁহার. শিষ্যেরা .বলেন তান 
১৫০. বংসর . বাঁচিয়াছলেন। কামরূপ 
১০৭ বহু. আবাস - তাঁহার 
নিকটে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ” “করে।: এই 
জন্যই: তান - তাঁহাদের . মধ্যে “বাস 
কাঁরিতেন। 


দ্বারা: শেখের ey ফকিরদ্রে ও. 


অভ্যাগতদের ভরণ-পোষণ চালত! নিজে 


, তিনি প্রায়ই উপবাস- কারতেন ও “দরগায় 


' পালিত গরুর sen দিয়া পারণ 
কাঁরতেন।) শেখের. আশ্রয়ে তন দিন 
থৃকিয়া তান Fog ater, ইহার 


পরে: “হাবগঞ্জর দশ” মাইল “ater 


পর্বত হইতে যে atte উৎপত্তি হইয়াছে 


উহা এই শহরের পাশ দয়া চলিয়া 


গিয়াছে ।-নপলীভ at তাই “নদীর -নাম 
MAT OF নদাঁপথেই বাঙলাদেশ ও 


তাহাদিগকে উৎপন্ন 


হত? আবার খাজনাও দিতে হইত। 


নৌপথে ' ব্রাণিজ্য': :ও. - যাতায়াত 
বশর: “ভাগ চলিত।. অনেক নৌকার 


'কনভয়”এরুযোগে গম্যস্থলের:- উদ্দেশ্যে .- 


যাত্রা Side ইবনূ বতুতা নদীর. বুকে 
বহু জাহাজ ও. নৌ-যান দৌখতে গন? 
প্রত্যেক নাঁ-য়ানে - একাটি করিয়া ড্রাম 
থাকত 1" যখন "এক নৌকার ' সঙ্গে 


alam - 


,মু স ল মানদের Pra. 


- ব্বাঙলাদেশে বাস 
UA 


° ত 


জলপাই গাছ। নদীর বাঁকে বাঁকে ছোট 
ছোট বাড়ী ও বাজার তাঁহার মনকে 
মহানন্দে BAS কাঁরয়া তুলে। সিলেট 
হইতে সোনারগাঁও যাত্রাপথে পনের দিনে 
তান যে দশ্য দেখেন তাহা তাঁহার মনে 
Paes হইয়া- থাকে৷ তাঁহাদের নৌকা 
গ্রামের ভিতর ও ফলের বাগানের ভিতর 
দিয়া যাইত। 
দেখিয়া নীলনদের তারের মিশরের ছাব 
তাঁহার মনে জাগর্‌ক হইত। নদীর 
জলতুঁলবার কল ও গ্রাম। 
দৃশ্য। কিন্তু বাঙলার গ্রত্মের ভেপ্‌সা 


গরম মাঝখানে, তাঁহার সমস্ত আনন্দ 


fee করিয়া তুলিত। 


Seer এই 'বিশ্ব-পাঁথকাঁট az, 
সভ্য ও সমদ্ধশালী দেশ দেখিয়াছেন 


এশিয়া ও. আঁফ্রিকাতে_কায়রো,  বসরা,. দঃ 
“সিরাজ, ইস্পাহান, 
WHET হেরাত--আরও কত জায়গা । 
"কিন্তু কোথায়ও তান বাঙলা দেশের 
‘মত সম্তা খাদ্যশস্য ও জীবনধারণের 
অন্যান্য FHS স্বল্প্যমল্য দেখেন নাই।, 


পোঁকং, বুখারা, 


ইহা তৎকালীন বাঙ্লাদেশ যে প্রাচুর্যের 
দ্র্গ ছিল তাহাই নির্দেশ করে।- 


বাঙলার ভূভাগ অত্যন্ত বিশাল 
ছিল। প্রচুর ধান জীন্মত এখানে। 
বাঙলাদেশ অত্যন্ত টাপূর্ণ 
দছিল। বাঙলার পথে-ঘাটে চাউল ats 


রৌপ্য দিনারে ২৫ রতল (দিল্লীর ওজন) 


পাওয়া যাইত। তব্‌ লোককে 
afer AT যাইত যে, চাউল অত্যন্ত 


TTT | 


তখন মরকোর মুহম্মদ-উল- 


কারতেন। feta 


এই যান্রাপথের দশ্য' 


কী অপরূপ ' 


[ হয় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


অত্যন্ত ধার্মিক facia তাঁহার বর়সও $ + 
হইয়াছিল। তাঁহার কাছে , Tela 
জানত পারেন যে, Was: “ও. এক 
BOS সংবংসরের খাদ্যদ্রব্যের জন্য সাত ' 
টাকা বয় করলেই চালিত, কাঁড়র! প্রচলন / 
তখন ছিল। ৮০ রতল ধান হইতে ogee 
রতল চাউল পাওয়া যাইত। Teale 
রোপ্য Tama একাট দুগ্ধবতী গাভী | 
কয় .করা. MSS! এতদণ্লে গরু হইতে 
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নিম্নলিখিত - দ্রব্যগুলিরও তৎকালীন 
মূল্যও,তাঁন উল্লেখ কারয়াছেন। | 


চাউল প্রা ৮:৯০ মণ ৭:০০ 
ধান ২৮ মণ ৭৯৯ 
fq ১৪ সের ৩:৫০ 
for তৈল ১৪ ৮ / ১৭৫ 
গোলাপজল ১৪ ” 4-00 
চান টি ১৪ * ৩:৫০ i 
মুরগী (AS) ৮ট "Al 
ভেড়া ' ৮), lOO ১৭৫টি 
দুগ্ধবতী গাভী ॥) ১টি. ২১-০০ 
কপোতক ১৫? -৮৭ 
“ইহা ছাড়া. ১৫. গজ ' খুক মাহ 


a «ied. দাম ছিল ১৪ টাকা। 
একটি সোনার নারে reek হওয়ার 4 
যোগ্য খুব সুন্দরী wae ক্রয় করিতে 
পাওয়া যাইত। এই মূল্যে ইবন্‌ ‘বতুতা 
স্বয়ং অপরূপা এক যুবতী ত on ক্রয় 


'করেন। নাম আসরা! তাঁহার সঙ্গীদের 


একজন কয়েকটি স্বর্ণ দিনার দিয়া সাত . 
বছর বয়সের একাঁটি বালককে ক্রয় করেন। 
তাহার নাম ছিল লুলু। : 


ইবন্‌ বতুতার ভ্রমণকাহিনী হইতে 
আমরা উপরি উল্লাখত তথ্যগুলি পাই। 
ইহা হইতে তৎকালীন -বাঙলাদেশের 
রাষ্ট্রনোতক .ও' ,অর্থনৌতক ' অবস্থার (৮, 
একট চিত্র আমরা পাই। এই ধরণের 
চিত্ৰ সাধারণতঃ , অন্য কোন মুসলমান 


ভ্রমণকারী হইতে আমরা পাই না। A 





মার্টিন এড ey (প্রাইভেট ) লিঃ 
মার্কেটাইল বিল্ডিস, লালবাঁজার, কলিকাতা-১ রি A, 


muerte 


চিনি 


॥ শান্তির দৌত্য ॥ 


কলম্বো প্রস্তাবের সর্তাবলী এখনও 
প্রকশ করা হয়ান। শুধু প্রধানমন্ত্রী 
Ree এ সম্বন্ধে বলেছেন যে, 
প্রস্তাবাঁট অস্পল্ট। অন্যান্য সূত্রে 
এ সম্বন্ধে আর যেটুকু জানা গেছে তা 
হল যে, প্রস্তাবে চীনকে আকুমণকারী 
বলে বর্ণনা করা হয়ান। প্রধানমন্ত্রীর 
মন্তব্য ও চাঁন সম্পকে প্রস্তাব রচনা- 
কারাঁদের মনোভাব থেকে এট;কু অন্তত 
আমরা বুঝতে পারাছ যে, কলম্বো 
"প্রস্তাবের fetes বিরোধ 'মীমাংসার 
খুব বেশী আশা পোষণ করা বোধহয় 
সীববেচনা-সম্মত হবে না। যাঁদও একথা 
স্বীকার্থ যে, মধ্যস্থের দাঁয়ত্ব যাঁরা 
দিয়েছেন তাঁদের প্রথম থেকেই সব 
/- বিষয়ে স্পষ্ট অভিমত ব্যস্ত করা সম্ভব 
হয় না। তবুও সর্বাল্তকরণে আমরা 
এই আশাই পোষণ করব যে, এাঁশয়া ও 


আঁফ্রকার যে ছয়টি রাষ্ট্র আজ বিরোধ - 


TRA অগ্রণী হয়েছে তাদের প্রয়াস 
সম্পূর্ণ সফল হোক এবং সকলের সহায়- 
তায় ও Hel সমর্থনে ভারতের মর্যাদা, 
সার্বভৌমত্ব ও অখণ্ডতা অক্ষুন্ন থাকুক। 


সংহলের প্রধানমন্ত্রী ঁপাকংএ 
লেখা 


গিয়েছেন এবং এই প্রসঙ্গ 
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পর্যন্ত সংবাদ পাওয়া গেছে যে, কলম্বো 
প্রস্তাবের ভিত্তিতে চীনের প্রধানমন্ত্রীর 
সঙ্গে তাঁর আলোচনা সন্তোষজনকভাবে 
অগ্রসর হচ্ছে। আলোচনাকালে শ্রীমতী 
নোশয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ সুবান্দ্রিও 
পাঁকংএ গেছেন। 'পাকংএ আলোচনা 
শেষ হলে শ্রীমতী বন্দরনায়েক নয়া- 
দিল্লী আসবেন এবং সে সময় ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর আলোচনাকালে 
তাঁকে সাহায্য করবেন সংযুক্ত আরব 


সারী। ১০ই জানুয়ারী নয়াঁদল্লীতে 
এসে পেশছানোর কথা আছে তাঁর! 
পকিংএ ইন্দোনেশিয়া প্রীতানাধ ও 








নয়াদল্পীতে মিশরীয় প্রাতানাধর আগ- 
মন নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ। কলদ্বো 
সম্মেলনের উদ্যোন্তাদের মধ্যে নয়াদল্লী 
ও 'পাকংএর নিভ'রতা যথাক্রমে মিশর 
ও ইন্দোনোশয়ার উপরেই সবচেয়ে 
বেশ? তাদের সাম্মলিত প্রয়াসে ate 
বর্তমান অবাঞ্ছিত বিরোধের নিষ্পাস্ত 
হয় তবে সেইটাই হবে বিশ্বের কাছে 
নববর্ষের সবচেয়ে বড় আশা ও আনন্দের 
সংবাদ। 


৷ যুদ্ধে ক্ষয়ক্ষতি ॥ 


সামারক বাহিনীর যে ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে 
তার সর্বশেষ হসাব সম্প্রাত ভারত সর- 
কারের পক্ষ হতে প্রকাশ করা হয়েছে। 
পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপান্ন 
জানিয়েছেন যে, চূড়ান্ত 'হসাব এখনও 
করা সম্ভব না হলেও মোটামুটি হিসাবে 
বলা যায়, চীনাদের আক্রমণে নিহত 
ভারতীয় সামারক ব্যন্তির সংখ্যা ২২৪ ও 
আহত ৪৬৮ জন। নিহতদের মধ্যে ১৮ 
জন আফসার শ্রেণীর ও ১৫ জন জে- 
সি-ও। বাঁক ১৯১ জন অন্যান্য 






/  ভ.ঞত-পাঁকস্থান আলোচনায় যোগদানের জন্য ভারতীয় প্রাতানাধ দল গত ২৬শে ডিসেন্বরর নয়াদিল্লশী হতে রাওয়ালাপণ্ডি 


যাত্রা করেন। পালাম বিমানবন্দরে গৃহীত এই ফটোতে ভারতীয়" প্রাতাঁনীধ দলের 'নম্নোন্ত ব্যান্তাদগকে দেখা যাচ্ছে 


বোম 


হতে দক্ষিণে) পররাষ্ট্র দপ্তরের শ্রী বি এল শর্মা, কমনওয়েলথ সেক্রেটারী ওয়াই fe গুণ্ডোঁভয়া, কেন্দ্রীয় রেলওয়ে wat 


A 


এবং ব্রিগেডিয়ার Fe কে পালিত। 


সর্দার শরণ সিং, প্রতানীধ দলের নেতা ও কাশ্মীর বিষয়ক স্পেশ্যাল সেক্রেটারী শ্রীএস চোপ্‌রা, পররাষ্ট্র “দপ্তরের শ্রীএ এস চিঝ 


: [ 2h ae ৩৬শ সংখ্যা 





'_ আবহতাতুক পর্যবেক্ষণের জন্য জাপ afer 
" ক্করেছেন। ৬,৩৫০ টনের এই জাহাজখানি 


শ্রেণীর! এছাড়া চখনাদের হাতে বন্দী 
হয়োছল - ৩,৯০৮ জন, যাদের মধো 
অনেককে ইতিমধ্যে ভারতের সামাঁরক 
কতৃপক্ষের হচ্তে ASIA করা হয়েছে। 
এই famed বাইরে ১৬৯৮ জন 
হসৈনকের এখনও পর্যন্ত কোন সংবাদ 
পাওয়া যায়ান। হয়ত তাদের অনেকেরই 
Te হয়েছে এবং কিছু সংখ্যক হয়ত 
পরে ফিরে আসবে। 


॥ পাঁরবারক কলহ ॥ 


চীনের পঙ্গে দোভিয়েট ইউনিয়নের 
aliens পার্থক্যের কর্থা বেশ কিছুদিন 
ধরে সাড়ম্বরে প্রচার করা হচ্ছিল এবং 
অনেকের মনেই এ ধারণা জন্মেছিল যে 
অনাতিবিলম্বেই এ বিরোধ প্রকাশ হয়ে 
পড়বে। সম্প্রাত ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশের কমিউানষ্ট পার্ট সম্মেলনে 
যেভাবে ' চীনকে আক্রমণ করা হয় 
এবং Feria কাঁমউীনস্ট নেতা তোগ* 
toate যেভাবে প্রকাশ্যে চীনের ভারত 
আন্তমণের নিন্দা করেন. তাতে আমাদের 
'মনেও এমন আশা দেখা দিয়োঁছল যে, 
ক্রুশ্চেভও হয়ত অনাতাবলদ্বেই চীনকে 
তার আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের জনয 
ধনন্দা করবেন!  শকল্তু ক্ুশ্চেভের নন- 
বর্ষের বাণীতে সে আশা নির্মূল হয়েছে। 
। Rola বলেছেন, চাঁনের সঙ্জো তাঁদের যে 
কলহের বেশী কিছু নয়। এবং সাম্রাজ্য 
বাদশরা যদি কখনও কোন যুদ্ধের চেষ্টা 
করে তবে সমগ্র কমিউনিষ্ট জগতই এব্য- 


i 
AES SE 


জাহাজখাঁনর মডেল প্রদার্শত হচ্ছে। 


বদ্ধ হয়ে তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবে। 
অর্থাৎ, সোজা কথায়, চীনের সঙ্গে 
এবং চনকে কেউ. আক্রমণ করলে সোঁভ- 
য়েট ইউানয়ন তা মুখ বুজে সহ্য 
করবে না। 


ক্রুশ্েভ এই বলেও সন্তোষ প্রকাশ 
করেছেন যে, বিগত বর্ষে সমাজবাদ ও 
শান্তির fics আরও শান্তশালী ও 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে। অর্থাৎ, চীন যে 
মানুষকে নিহত, আহত ও বন্দী করেছে 
এবং এখনও যে ভারতভূমির উপর তার 
সেটা অশান্তি নয় এবং সে সম্পর্কে তাঁর 
foe, বন্তব্যই নেই। ক্ৰশ্চেভকে ধন্যবাদ, 
নববর্ষের প্রারদ্ভেই তান এদেশের বহন 
মানুষের একটি বিরাট ভুল নিরসন করে 
দিয়েছেন। 'তাঁন জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, চীন তাঁদের পাঁরবারভুন্ত এবং চীন 
যাই.করুক না কেন তার বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থাই "তান অবলম্বন করবেন না। 
vey চীনের আক্রমণাত্বক কায- 
কলাপের বিরদ্ধে অন্য কোন দেশ যাঁদ 
অন্ধ ধারণ করে তবে সেই “সাগ্রাজ্য- 


যাদ”দের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ! করতে- 


সোভয়েও 
করবে না। 


1 কাভাঙ্গার যহদ্ধ ॥ 


এতাদন পরে কাতাঙ্গার ফুদ্ধের 
পারসমাপ্তি ঘটতে চলেছে বলে মনে 


ইউনিয়ন দ্বিধাবোধ 


সভা একখান পারমাণাবক শান্ত পরিচালিত জাহাজ 'নর্গাণের পাঁরকজ্পনা 
দনর্মণে ৯ বছর সময় লাগবে এবং ১ কোট ৭০ লক্ষ ডলার ব্যয় হবে। 


উপরে 


হয়। রাষ্ট্রসঙ্ঘ বাহনীর প্রবল চাপে 
শোম্বের পাঁরচালনাধীন ভাড়াটে সৈন্য- 
বাহন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত এবং রাষ্টর- 
সঙ্ঘের সঙ্গে আপোষে আসার জন্য 
কাতাঙ্গার প্রোসর্ডেন্ট শোদ্বে এখন: 
খুবই ব্যাকুল। কিন্তু রাষ্ট্রসঞ্ঘের পক্ষ. 
হতে সেক্রেটারী জেনারেল উ থাল্ত স্পষ্ট ' 
ভাষায় শোম্বেকে জানিয়ে দিয়েছেন_যে, 
মাঝপথে আর আপোষ বা আলাপ- 
আলোচনার কোন অবকাশ নেই। সে 
সুযোগ 
হাঁরয়েছেন। “এখন রাষ্ট্রসঙ্ঘের একমান্ 
কাজ হবে কাতাঙ্গাকে কথ্গোর অংশাী- 
ভূত করা ও কাতাঙ্গার শাসন ব্যবস্থা 
কঙ্গোর কেন্দ্রীয় শাসনের 'নয়ন্দ্রণাধীন 


শোম্বেকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, একাঁ- 
করণের বিষয়ে তাঁর কিছু বলার থাকলে 


দতাঁন রাষ্ট্রসণ্ঘ বাঁহনীর প্রহরাধীনে “ 


এলজাবেথাভলে আসতে পারেন! এছাড়া 
অন্য কোন বিষয় নিয়েই শোম্বের সণ্গে 
বর্তমানে রাষ্ট্রসঙ্বের আলোচনা করা 
সম্ভব নয়। 


উথান্ত ও APY ধাঁহনীর 
ame একট; বিলম্বে প্রকাশিত 
হলেও তা অবশ্যই প্রশংসনীয় । এবং এই 
মনোভাব অপারবার্তত' থাকলে কণ্গো 


অনেকাদন আগেই শোদ্বে . 


N 


. ঘক্রেবার, ২৬শে পৌঁধ, ১৩৬৯ ] 


: Wg সম্পূর্ণ সমাধান হতে আর খুব 


বেশী দিন লাগবে বলে মনে. হয় না। 


বাস্ট্রসঙ্ঘের দৃঢ়তার অভাবে পৃথিবীর ' 


বহু সমস্যারই পীর্ঘাদন কোন, সমাধান 
সম্ভব হয়াম। অন্তত একটি জায়গাতেও 
তাদের TPS যাঁদ. সাফল্য আনে তবে 
ত্বরান্বিত হবে। 


~ ॥ কাশ্মীর প্রসঙ্গ ॥ 


- ৮ ক্কাশ্মীর নিয়ে ভারত 8 onfe- 
-স্থানের মধ্যে নতুন করে আলোচনা শর 


হয়েছে। ' রাওলপিণ্ডিতে উভয় রাচ্ট্রের 
প্রৃতানাঁধদের মধ্যে SIRT আলোচনা 


হয়েছে এবং, সে আলোচনার ' ফলাফল 


অদন্তোষজনক নয় বলে আবার জানদ- 


দিল্লীতে মালত হবেন। যদি তাঁর ফলে 


Fob অগ্রগাঁত সম্ভব হয় তবে তারপর 
পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব আসবেন- ময়া- 


বলতে গ্রধানদন্তরী | নেহরুর সঙ্গে 
সাক্ষাতের উদ্দশ্যে। আলাপ আলো- 


চনার প্রয়োজন. অবশ্যই জাছে এবং এই 


. পথেই ঘারতায় আন্তর্জাতিক বিরোধের 


মীমাংসা হওয়া বাঞ্চনীয় । কিন্তু বারবার 
আলোচনা' সত্তেও কোন পক্ষ যদি তার 
মনোভাব অপারবার্ততই রাখে এবং 
পরিবাঁ্তত পাঁরস্থাতর সঙ্গে নিজেকে 
মাঁনয়ে নিতে না -ঢায় তবে CIRCE 
আলোচনাও 'অর্থহণন ইয়ে পড়ে। এই 
কারণেই প্রধানমন্ত্রী নেহরু শেষ পর্যন্ত 


SMTA -প্রসঙগকে ‘মৃত’ প্রসঙ্গ বলে ও-, 


বিষয়ে আরঅধিক আলোচনা চালাতে 
আপাতত জানিয়োছলেন এবং বর্তমান 

তাবদ্থাকেই স্থায়শ ব্যবস্থা বলে. 
মেনে 'নয়ৌোছলেন। আজ 'যে আবার 
কাশ্মীর নিয়ে নতুন করে আলোচন! 
শুর: করার প্রস্তাব উঠেছে তাতে কিন্তু 
/ পাকিস্থানের পক্ষ হতে এখনও পর্যন্ত 
কোন. মনে:ভাব গাঁরবর্তনের লক্ষণ দেখা 
যায়নি। এখনও পর্যন্ত তাদের দাবা, 
যেহেতু. কাশ্মীরের অধিকাংশ লোক 
যোগদানের অধিকারী এবং গণভোট্বে 
ব্যবস্থা করে" কাশ্মীরের আঁধবাসীদের 
সেই মনোভাব প্রকাশের সুযোগ দিতে 
“হবে! '-আমরা পূর্বেই একথা বলোছি 


যে, যে পাকিস্থানের শাসকবর্গ নিজের শন্তিবৃর্গের উচিত কান্দঁর সমস্য সমা- 


৯৬১ 





দেশের জনসাধারণকে মত প্রকাশের ধানের জন্য ভারতের উপর চাপ না, দিয়ে 
স্বাধীনতা হতে বাত করে রেখেছে 9 
সেই শাসকবর্গের মুখে কোনমতেই গণ- বলা! 
ভোটের কথা শোভা পায় না। আর . ৃ বর দ্টান্ত 
মুশ্লিম হলেই তার দেশ: পাঁকস্থান 291 b 
এমন সর্বনাশা ভয়ঙ্কর Tee ধর্ম: চানা আক্রমণের ফলে aT অবস্থা 
নিরপেক্ষ ভারত কখনও মেনে TAS উদ্ভূত হওয়া মাত্র পাঞ্জাবের কংগ্রেস 
পারে না। ভারতে বর্তমানে PST সদস্যগণ মীল্মসভার সদস্য সংখ্যা কমিরে 
নাগীরকের, সংখ্যা পাঁকস্থানের মুশ্লিম ব্যয় হাসের দাবী জানান! নৈই দাবীর 
জীধবাসর প্রায় সমান! তারা যাঁদ 'ভার- প্রতি শ্রদ্ধা জানয়ে পাঞ্জাবের মুখামন্দ্রী 
তীয় হয়ে থাকে তবে কাশ্মীরের শ্রীকাইরগ-তাঁর মান্মিসভার সকল HK 
TIER 'ভারতীয়। সেক্ষেত্রে নতুন. স্বৈচ্ায় পদত্যাগের আবেদন জানান। 
করে তাদের Ma আন্গত্য যাচাই_ মুখ্যমন্ত্রীর ইচ্ছানূসারে সকল মন্বাীই | 
করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। এই কারণেই পদত্যাগ করেন। তারপর ' শ্রীকাইরণ 
লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার 'পদত্যাকারী বাভন্ন পর্যায়ের সেই, 
শ্রীচাগলা বলেছেন, কাশ্মীর, শ্রসঙ্গকে একান্রশ জন sale মধ্য হতে মান নয়- 
যেভাবে mise উপস্থাঁপত করতে জনকে নিয়ে তাঁর নতুন মন্মিসতা গঠন 
চায় “সেটা সম্পর্ণরুপে সাম্প্রদীয়ক করেন। পূর্ব মন্তরিসভার সকল রাজ্ট্র- 
মনোভাব-প্রসূত। ধর্ম নিরপেক্ষ ভারত wal ও উপমন্তীকে বর্তমান মন্মিসভ। 
এই সাম্প্রদাঁয়ক . দাবী .কথনও মেনে হতে বাদ দেওয়া হয়েছে এবং পর্ণ 
নিতে পারে না। তাছাড়া সাম্প্রদায়িকতার মর্যাদাসম্পন্ন দুইজন wate নতুন মান্ছ- 
পারণাতি যে কতখানি, বিনয় তা ভার- সভা হতে বাদ পড়েছেন।, সরকারের 
তের চেয়ে কেউ বেশী জানে না। ব্যয় হাসের উদ্দেশ্যে পাঞ্জাবের এই আঁভ- 
এ করণে Toren বলেছেন, : পশ্চিমী নব উদ্যম অবশ্যই প্রশংসলীয়। | 


॥ ঘরে! , 


২৭শে ভিসেম্বর_-১১ই পোষ £ 
‘জেট-বাঁহর্ভুত ছয় জাঁত কলম্বো 
লম্মেলনের প্রস্তাব (চন-ভারত প্রসঙ্গে) 
- অস্পন্টাদল্লীতে এসপি নেতৃ- 
বর্গের নিকট শ্রীনেহরুর প্রেধানমন্ত্রী) 
মন্তব্য 


আসামের সকল সক্ষম ' ' ছান্রেরই' 


স্বেচ্ছায় এন-স-স'তে যোগদানের 


সংবাদ, | 


চীনা সৈন্যদের তাওয়াং নেফা) . 


a 80 মাইল দূরে অপসারণের 
সংবাদ-_দরাং জং-এ। অসামারিক প্রশাসন 
বিভাগের স্বাভাবিক কাজকর্ম আরম্ভ। 

5 ডিসেম্বর_১২ই পৌষ ও 
" Tere চীনাদের ব্যাপক সামারক 


“ প্রস্তুতির সংবাদ-যদ্ধাবরাঁত ঘোষণার 


"সামরিক সমাবেশ | 


জরুরী 


গান্ধীর ভাষণ | 
দেশব্যাপী গ্রাম্য, স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী পাঁরকল্পনা_ সর্ব 


িন্দুমহাসভার ৪৭তম আঁধবেশনে ধ 


কোলকাতা). ফুদ্ধোদ্যমে সরকারের প্রাত 
পূর্ণ - সমর্থন. জ্ঞাপন_ অধিবেশনের 
স্পা + অধ্যাপক ভি জি দেশপান্ডে 
চীন.না হাঁটলে (চই সেপ্টেম্বরের 
. aay স্থানে) যুদ্ধ অনিবাৰ্য"-- 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্্র শ্রীলালবাহাদ,র 
শাস্ত্র রোষণা। 
7... ৩১শে 'ডিসেম্বর--১৫ই 
চীনাদের সঙ্গে আলোচনা ae 
' ভারতের মনোভাব অপারিবার্তত’- 
সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্‌র 
ঘোষণা ৪ সর্বশেষ চীনা নোট প্রচ্ছন্ন 
হুমকীতে ভার্ত। | 
- অনাঁতাঁবলম্বে 'সোভিয়েট পমগ, 
বিমান পাওয়া যাইবে বাঁলয়া শ্রীনেহরূর 
আশা। 
; gig লঙ্ঘন কারয়া, ফেনশ নদীর 
উপর প্রাকিস্থানের বাঁধ নির্মাণ- ত্রিপুরা 
15৮86 
লা জানুয়ারী €১৯৬৩)--১৬ই 

ie ক সরকার ক শিপ 


দন 


‘রাষ্ট্রের 'নেতৃদ্বয়) 





রং ভ 


(কোরীয় মন্ত্রী) হস্তে উদ্যনের চাবি 


মান্্সভার আয়তন হাস--৩১ জনের 
স্থলে ১ জন সদস্য লইয়া মান্তিসভা 
ANTS | or 


ইরা জানুয্লারী--১৭ই পৌষ £ 
পনের MT ভারতবাসীর মনে যে 
এঁক্যবোধ/আনিয়াছে, তাহা যেন উঁবয়া 
না যায়” ভূবনেশ্বরে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধা- 
FRG দাবী । 
নাগাভীমর 


উন্নয়নে পাঁরকল্পনা 
ফিপন কর্তৃক তন কোটি টাকা বরান্ম। 


॥ বাইরে ॥ 
amy ভিসেম্বর--১১ই পৌষ £ 
রাওয়ালাঁপনশ্ডিতে (পোঁকদ্থানের 


নেতা সর্দার শরণ সিং কর্তৃক কাণমীরসহ 
সকল বিরোধের শান্তপূর্ণ মীমাংসার 
আহবান। 

'পাকং ও দিল্লী মিশনের 
সম্পর্কে শ্রীমতী বন্দরনায়কের টসংহল? 


নর 


মুখ্যমন্ত্রী Stow পোঁ*মবঙ্গ) কর্তৃক + 
শ্রীহুমায়নুন কবাঁরের , শ্চিত-_আলোচনার পূর্ব সর্ত শহসাবে 


পোষ ৪ পিকিংখ 
স্যফল্য শ্রীমতী 


কাতাঙ্গায় দুইটি সহরে (রাজধানী 
এলিজাবেথোভল ও খাঁন সহর কল- 
ওয়ৌজ) রাম্ট্রসজ্ঘ.বাঁহনীর বিমানের 
গোলাবর্ণ-কাতাঙ্গার তনাঁট 'বিমান 


. ধবংস- প্রেসিডেন্ট শোম্বের পলায়নের 


সংবাদ! : 


4 


ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে tra 


সৃষ্টর আবেদন রাওয়াল- 
পণ্ডি . বৈঠকের শেষে যুক্ত ইস্তাহার 
প্রচার আলোচনার ধারায় . উভয় পক্ষের 


" সন্তোষ প্রকাশ। 


oom িসেম্বর_১৪ই গোঁ 


ই. সেপ্টেম্বরের (১৯৬২) অবস্থা, 

গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য - 
কাতাঙ্গা হইতে প্রোসডেন্ট শোম্বের 

বেরীতে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে. অবস্থান 


-রাষ্ট্রসঙ্ঘ বাহিনী কর্তৃক feof ও. 


কামিনা সহর কোতাঙ্গা) দখল ।: 

৩১শে উিসেম্বর--১৫ই পৌষ £ 
al তর দৌত্যে শ্রীমতী বন্দরনাযকের 
বিপুল সম্বর্ধনা_মশনের' . সফলতা 
সম্বন্ধে মিঃ চৌ এন লাই*র (চাঁনা 
প্রধানমন্ত্রী) আশা। 

প্রোসডেন্ট শোম্বের কাতাঙ্গা প্রত্যা- 
বর্তন- রাষ্টরসষ্ঘ বাহনী কর্তৃক এলিজা- 
বেথাঁভলে কারফিউ জারী । 
পতাকা 
ওলন্দাজ শাসনের 
অবসান | 

পক্ষকালের মধ্যে কঞ্গোর একা 
বিধানের ব্যবস্থা .করার দাবা-প্রেঃ 
শোম্বের কোতাঙ্গা) 
সেক্রেটারী জেনারেল উ থ্‌ 
ক্ষেপণাস্ত্র কর্মসূচী বাঁতল। 

লা জানুয়ারী 


expat) দড় আশা-চীন যাওয়ার wale চিরাচারত 


পথে কুয়ালালামপুরে মন্তব্য | 
* এিজাবেথাভলে কোতাঙ্গার রাজ- 
ধান) রা্ট্রসঙ্ঘ বাঁহনী ও কাতাঙ্গী 
র মধ্যে যুদ্ধের সূত্রপাত 

২৮শে ডসেম্বর-১২ই পৌষ £ 
কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা প্রচেষ্টায় অগ্র- 
গাঁতর 'সূচনা_ রাওয়ালপাম্ডতে নিভৃত 
বৈঠকের ভোরত-পাক) পর সর্দার শরণ 
সিং ও মিঃ জেড এ ভুট্টোর (উভয় 
আলোচনা ১৬ই জানুয়ারী (১৯৬৩) 
তি তশ বৈঠকের 


ধারত। 
- ২৯শে " শডসেম্বর--১৩ই পৌষ ই 


চীনা সৈন্যদের সে-লা (নেফা অগুল) 
ত্যাগ (fetes পারবোশত সংবাদ) ৷ 


গ্রণতন্ছু ফ্রন্টের সভায় (করাচিতে ফ্রন্ট 


নেতা fae, স:রাবদশীর বাসভবনে অনু-, 


স্ঠিত) প্রস্তাব গ্রহণ ৷ | 
7 ইরা জানুয়ারী-১৭ই পৌষ £ 
জাদোংভল সহরের কোতাঙ্গা) দিকে 
রাষ্ট্রসঞ্ঘ বাহিনীর -অব্যাহত' অভিষান-- 
যুদ্ধাবরতির; জন্য প্রেঃ ' শোম্বের 
অনুরোধ | 
পুনরায় শ্রীমতী বন্দরনায়ক-চৌ এন 
লাই আলোচনা । 


উপস্থাতি_াবমান ঘাঁটিতে 


| উত্তোলিত_তন শতাব্দীর 
আঁধককালব্যাপশ 


Lz 


প্রাতি রাষ্ট্রসত্যের +, 
থান্টের আহবান। ' 
স্কাইবোল্ট 


(১৯৬৩)-১৬ই — 
£ চৌ-এর সাঁহত, 
দ্বিতীয় 


£ 


A 


~~ 


. আই সি এস, এই সম্মেলনের 
কার্যকরী সভাপাঁত।' 


খল ভারত বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলন 


একদা রবীন্দ্ুনাথের স্ভাপাতত্বে 
আটাব্রশ বছর আগে বারাণসীতে প্রবাসী 
Tea একটি সাহত্য সম্মেলন 
অঞ্চলে এই বাংসরিক আঁধবেশন বসেছে, 
আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রায়, ল'ল:গাপাল 
মুখোপাধ্যায়, প্রথমনাথ তকভূষণ, যদু 
নাথ সরকার, রামানন্দ চারা প্রমথ 

i জলধর সেন প্রভৃতি বঙ্গ 
সাহত্য-সংস্কীতির ' লন সভা-- 
TIPS করেছেন। ইদানীং এই সম্মেলন 
সর্বভারতীয় আঁত্গকে রূপাল্তীরত। ডঃ 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় কর্ণধার এবং 
সর্বভারতীয় লেখক ও সাংস্কীতিক কর্ম 
এই সম্মেলনে যোগদান করেন। এমন ক 
সারা বি:ন্বর বহু মনীষী বিভিন্ন আধি- 
বেশনে উপাস্থত থেকে সম্মেলনের 
মর্ধদাবাদ্ধ করেছেন। . শ্রীদেবেশ দাস, 
স্থায়ী 


২৫শে' থেকে ২৯শে ডিসেম্বর 
১৯৬২ উত্তর প্রদেশের গোরক্ষপুরে 
অনুষ্ঠিত চারদিনর্যাপী সম্মেলনে AR 
ভরতীয়ল্খক, উপস্থিত হয়েছিলেন। 
মূল সভাপতি ছিলেন ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, সম্মেলন উদবাধন করেন 
শ্রীমতী কৃপালিনণ। Hae মৌথাঁলশরণ 
গুপ্ত, রাম়ধারী সিংহ পদনকর', ডঃ 
প্রভাকর মাচায়ে, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ 
শ্রীকুমর' বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শাঁশভূষণ 
দাশগুপ্ত, সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডঃ শচীন 
সেন, স্বামী হিরশ্ময়ানল্দ, শ্রীঅক্ষয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ আবনাশচন্দ্র বন্দ্যো- 


প্রভাত 
tae sea উদ্বোধক এবং সভাপাঁত 
নির্বাচিত হয়োছলেন। এছাড়া - 
ভাবে আমাদ্দুত হয়ে কাঁব প্রেমেন্দ্র মিন 
এবং দিনেশ দাস কবি সম্মেলনে উপাস্থত 
ছিলেন! সম্মেলনে স্বামী ববেকানন্দের 
জল্মশতবার্ধকী উপলক্ষ্যেও একাঁট অনু- 


om হয়। সাঁহত্য শাখার সভাপাত ডঃ . 


শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত তাঁর ভাষগ্র-প্রসঙ্গে 
পারেন নিত এবং অর্থাগম 
সাহত্য রচনার ক্ষেত্রে যেমন প্রেরক হইয়া 
দেখা দিতে পারে তেমনই অন্তরায় 
হইয়াও দেখা দিতে পারে। যশ এবং অথ 
সর্বদাই তপস্যার অন্তরায় বাঁলয়া গৃহীত, 
আমরা আমাদের উপন্যাস এবং ছোট- 
গল্পের . ক্ষেত্রে একটি আশাগ্রদ এবং 
AT মন অধিকার করিয়াছি, এই 


'আঁধকারের পিছনে আমাদের প্রেরণা, 


মনন, WW এবং শ্রম রাহয়াছে, সাম্প্রাতক 
কালের আঁতসুলভ যশোলাভ এবং, 
অর্থাগম-সম্ভাধনা পর্বোন্ড তপস্যাণ্গের 
কোনোটাতেই যেন আমাদিগকে শাঁথল 
না করিয়া তোলে। কথাগ্যালর, উল্লেখ 





অভয়তকর 


করিতেছি মনে মনে ভি আশাঙ্কিত 
হইয়াঁছি বালয়া, সাময়িক পন্র-পাত্রকা- 
গুলিতে যে পারমাণ সম্পূর্ণ উপন্যাসের 
. সমাবেশ দোখত পাইতোঁছ উহাতেই 
আশাঁঙ্কত হইরাছি।” 

ডঃ দাশগুপ্তের আভভাষণ নানা 
কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ তাঁহার 
ভাষণে নূতন চিন্তা এবং সাহাঁসক সতক" 





, যত অনর্থের মূল। 





ক্যাশ.টাকা কম ব্যবহার করুন৷ 
BHAT ব্যাঙ্কের মারফত। দেশের সংকটে মূল্যমান 


হয়েছে। 


ডি 
লোচক ডঃ শচীন সেন সংবাদ-সাহত্য 
সম্পর্কে তাঁর ভাষণ-প্রসঙ্গে বলেন 
‘SIT চীন, ভারতবর্ষ went 
করেছে। এই সংঘাতে ভারতবর্ষে এক 
নতুন মাতন দেখা দিয়েছে। শত্রু আমাদের 
প্রতারণা করেছে, এতে হয়ত-বিস্ময়ের 
কিছু নেই, কিন্তু শুর নিকট স্বাধীন 
ভারত পরাজয় স্বীকার করবে না- এ 





| মংল্যমান বজায় রাখতেই হবে। এ কাজের | 
- দায়িত্ব যতটা দেশের গভর্ণমেণ্টের ততটাই প্রত্যেক 
দেশবাসীরও। হার্তে নগদ টাকা ০ 


. ব্যাত্কে-গচ্ছিত টাকা FRAT য় থাকে 
ধনোৎপাদন ও বণ্টনের কাজে। এবং সহায়তা করে 
মূল্যমান বজায় রাখতে | 


লেনদেন 


বজায় রাখতে এই আপনার আর একটি অবদান।. 








Sus . 4 
প্রতিজ্ঞায় আমরা আজ সবাই আবদ্ধ, তাই 
ভারত-চনের সংঘর্ষ, এই তথ্য ভারতের 
কাছে নতুন সত্য বহন করে এনেছে» 
প্রায় সকল সভাপাঁতর ভ'ষণেই বর্তমান 
পরিস্থিতি: সম্পর্কে এই ধরণের বাণী 
প্ৰতিধ্বনিত" জাতীয় জীবনের সংকটে _ 
সমগ্র - সাহীত্যক-সমাজ আজ সচেতন, 
জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করার দায়িত্ব - 
সাহাতাকের সর্বা 


ধক ' 


গোরক্ষপুরের 
স্থানসমূহ যথা কবীরের সমাধি মগহর, 
বুদ্ধদেবের মহাপারানির্বাণক্ষেতর . 

নগর, যোগীগুরু গোরক্ষনাথের মাল 
প্রভাত : করেন। 


| রর 


ভারতে শাশ্তসাধনা আ লো চ না) 


' -অমূল্যনাথ. চক্রবতশ। এম fy 

সরকার UG WH, ১৫, বঙ্কিম 
Bee স্ট্রীট, কলকাতা-১২। :দাম 
সাত টাকা।, | 


ভারতীয় সভ্যতা ও ই ইতি- 
হাসে শল্তিসাধনার স্থান, অত্যন্ত. হচ্চে! 
এই . শান্তসাধনার ইতিহাস্‌ . সংপ্রাচীন। 
ভারতীয় সাধনপদ্ধার্ততে 'শাসাধনার 
ধারা ওতোপ্রোতভাবে জাঁড়ত। বৈদিক 
সভ্যতার সুবণ যুগ, থেকে তান্লিক- 
সংস্কৃতির উন্মেষকাল পর্যন্ত বিস্তৃত ' 
সাধনার ' ধারায়' শান্তসাধনার “অসামান্য 
: ভাঁমকা লক্ষ্য করা যায়। | 


বর্তমান গ্রন্থকার শান্তসাধনার..ইঁত- 
হাস রচনায় একটি পাঁরশ্রমসাধ্য মূল্যবান ' 
কাজ RCAC বৈদিক সাহিত্যে, উপ- 
নিষদে, বিভিন্ন পুরাণে, রামায়ণে, মহা- 
ভারতে, . বোৌদ্ধ-হন্দ;জৈন তন্ব্রশাস্রে 
এবং বাভন্ন- বৈষ্ণৰ মতে শান্তসাধনার 
। স্থান গ্রন্থকার নির্ণয়ের চেষ্টা. করেছেন। 
শান্তিসাযকদের জাবন বৃত্তান্ত, 
সাধনার পদ্ধাত ও নানা রুপ এবং ইাঁত- 
হাস RE বার্ণত। গ্রন্থকার প্রাচীন ও 
আধুনিক মতকে গ্রম্থমধ্যে স্থান - দিয়ে 
সমগ্র বিষয়টির এতিহাসিক গর্ব রক্ষা 
' করেছেন। লেখকের ভাষা সরল এবং 
সহজবোধ্য। শ্তিসাধনার ন্যায় একটি 
WAR বিষয়কে গ্রন্থকার যেরূপ সাব- 
লীল ও স্বচ্ছদদ্যে বর্ণনা করেছেন তা 
. যেমন সাধারণ পাঠকের উপযোগন 
তেমন 'গ্রল্থকারের বর্তমান বিষয়ে 
সুগভীর জ্ঞানই স:প্রমাণত করে। 


৪ 








অমত 


আমার ঘরের আশেপাোশে-(প্রবন্ধ) 
ডঃ তারকমোহন দাস। TAT ১৫ 
বাঁঞম চযটাঁজ স্ট্রীট, কলিকাতা- 
১২। পাঁচ টাকা। 


এই গ্রন্থের কিছু অংশ যখন “যুগান্তর 
য় প্রকাশিত হাচ্ছিল তখনই তা 

- সকলের wi আকর্ষণ করে! পূর্ণাঙ্গ 
একটি: গ্রন্থের আকারে লেখাগুলো হাতে 
পাবার A, HG এই একটি 


অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু" গ্রন্থাটকে 
' স্বাগত জানিয়ে বলেছেন যে, বাংলাভাষায় 


এ-ধরনের যতো বোশি - 
প্রকাশিত হবে. ততোই আমরা দেশগঠনের 
face: এগিয়ে 'যাব। . কথাটা পুরোপুরি. 


ai কারণ এই বইটি পড়ার পরে 
জগৎকে নাঁবড়ভাবে চিনতে পার ও 
ভালোবাসতে পারি। এই চেনা ও ভালো- 
বাসা থেকেই তো আরো ভালোভাবে গড়ে 
তোলারপ্রেরণা আসে। 

বইয়ের নামপন্রে রবীন্দ্রনাথের একটি 
উদ্ধত'আছে। তার প্রথম লাইনটি এই £ 
“আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার. 
বোবা-বন্ধ আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে 


তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পেশছল।” 
এখনকার ব্রস্ত-ব্যস্ত জীবনের 
“দন-পাঁরক্রমায় এই “বন্ধুদের ডাক 


কিন্তু আমরা প্রায় ভুলতে বসোছি।' | টপ 
* দেশীয় না হলেও বাংলা রচনায় পার- 


‘কলকাতার যে-ময়দানের “ পাশ দিয়ে 
অ.মাদের দু-বেলা যাতায়াত, আমরা ক 
খবর রাখ সেই ময়দানে “বট ও অশ্বথের 
সঙ্গে হাত ধরাধার করে সবুজ ,আলো- 
'ছায়ার কুহেলী রচনা করে আছে এখানে 
দেবদারদ, '-কনক. চাঁপা, [ল, Perr, 
জংল বাদাম, নিম, নিশিল্দা, হিজল, তুন, 
সেগুন, কা, পলাশ, , গুল 
মোহর, কাঁ , হরীতকা, অন, 

ee oe ca 
উপ কালকাসনূন্দা প্রভৃতি গাছ”? 
আমরা ি.খবর রাখ £.“সম্প্রাত বৈজ্ঞা- 


শনক:মহলে পদ্মবীজের আয়ুচ্কাল Tacs. 


বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছে। প্রায় পণচশ 
বছর আগে কয়েকজন জাপানী বৈজ্ঞানিক 
প্রথমে বলেন যে, তাঁরা দেখেছেন প্রায় 
.দশ-ীবণ হাজার বছরের পুরানো, মাঁটর : 
তলায় চাপা-পড়া পদ্মের. বীজ আবার 
om, বারন ও Sone লগে রত 
হতে পারে। সৌঁদন অনেকেই তাঁদের 
কথায় কর্ণপাত করেনান। সম্প্রতি মাণ্ড:- 
রিয়া হুদের তলা থেকে ৪০--৫০ হাজার 
বছরের পুরানো কয়েকটি পদ্মবীজ পাওয়া 
গেছে,'বীজের খোসাগুল ফাঁসলে পাঁর- 
ণত হয়োছল। এই' ফসলের বৈশিষ্ট্য ও 
মাটির তলায় অরস্থানের খুটিনাটি 
ব্বরণ পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞরা এদের 
প্রকা-ীতহাসিক _. বয়স সম্পর্কে 


2৮2 


[ ২য় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


নিঃসন্দেহ হয়েছেন। তারপর কয়েকজন 


বৈজ্ঞানিকের তত্বাবধানে এই, বাঁজগুল '* 


. ওয়াশংটন ন্যাশনাল পার্কে এবং ক্যাঁল- 
ফোঁ্ণয়া 'বশ্বাবদ্যালয়ের বে:টানিক্যাল 
গার্ডেনে অত্কারত করবার চেষ্টা BAL 
তাঁদের এই প্রচেষ্টা সফল হয়েছে । প্রায় 
৪০--৫০ হাজার, বছরের নিদ্রাভঙ্গ করে 
" অবশেষে ACH ভ্রুণ আবার বাঁজ থেকে, 
-বৌরয়ে বিকশিত ফিশলয়ে সূর্যের আলো 
পান করছে। এমনি VTA জ্ঞাতব্য তথ্যে 
বইটি সৃমৃদ্ধ। এমন fe আমাদের অতি- 
পারচিত আম গাছ সম্পর্কেও যে কত 
খবর জানবার আছে তা এই বইটি পড়ে 
জানা যায়। বইয়ের সঙ্গে একটি মূল্য 
বান ভূমিকাও সংযোজিত হয়েছে। 
বইটির বহুল প্রচার হওয়া অবশ্যই 
TENT! তবে, ১১৪ Wd বইয়ের . 
..মূল্য পাঁচ টাকা ধার্য-হবার ফলে বহুল 
প্রচার িছন্টা-. বাধাগ্রস্ত হবে বলে ম'ন 
হয়। - প্রকাশক অনায়াসেই, বইয়ের . 
বাহরত্গ-সৌম্ঠবের (বিশেষ . করে 
'বাঁধাইয়ের) খরচ কিছ, কমিয়ে বইটির | 
দাম কমাতে পারতেন। সাধারণের জনো 
লেখা বিজ্ঞানের বইয়ের দাম যাঁদ অপেক্ষা- 
কৃত বোঁশ হয় তাহলে * বইটি প্রকাশের - 
'উদ্দেশই ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। 


চখনের ড্রাগন _(প্রবন্ধ)_ ডঃ সত্য- 
"নারায়ণ Peel বাক-দাহিত্য, ৩৩, 
কলেজ রো। কাঁলকাতা-৯।' fea 
টাকা পণ্টাশ নয় পয়সা। 


চশনের ড্রাগনের লেখক AT 


দর্শী। শদ্বতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
'রোমাণ্চকর রাশিয়া’ লিখে তিনি খ্যাত 
লাভ -করেন।, আলোচ্য গ্রন্থাট 'কছ:- 
কাল আগে একাঁটি দৌনক পত্রের রাঁব- 
. বারের 'পক্ঠায় ধারারাহক প্রকাশিত হয়। 
লেখক গ্রন্থাটর ABA ১৯৫১-এর 
১৪ই নভেম্বর নেহরুর জন্মদিনে চীনারা 
যে নয়জন মৃত ভারতীয় সৈনিকের দেহ 
তা সেই প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করেছেন। PRE ভারতের Usa 
সীমান্ত বে বহু তথ্যপূর্ণ আলো- 
চনা করেছেন। চন-ভারত সমস্যাকে, 
ভৌগোলিক এবং রাজনোৌতক দক থেকে 
আলোচনা করা ছাড়া ডঃ 
'তাঁর প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতকেও কাজে 
লাগিয়েছেন। গ্রন্থাট দুটি খন্ডে 
সম্পূর্ণ। প্রথম খন্ডে এশীয় মরুপথের 
দ্বন্দ’ প্রসঙ্গে ‘ভারতে সধাকয়াংয়ের 
'কাঁমনফম্, ও শঁসধাকয়াংয়ে বিদ্রোহ? 
পাঁরচ্ছেদ, * (দু, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
Testy খণ্ডে. পহমালয় প্রীতরক্ষাঃ 
[বিষয়ে আলোচনা আছে। 'হুনজা- 
গিলাঁগট. গগারবর্চ় - 

নেপাল’, GT বাঁকে' প্রভৃতি 
অধ্যায়গুঁলতে .. অনেকে নৃতন তথ্য 
আছে। ডঃ সিংহ ব - ৯৯৬০-৬ 
তিব্বত আভযানে বেরিয়ে চীনা সৈন্যরা 


i 


AWTS, 


PRE 


'ভ্রাগনের থাবায় ? 


| 


1 











নাচ-গান দেখতে দেখতে Tate. টেনে 
- চলেছেন একাগ্র চিত্তে আর মাঝে মাঝে 
চীংকার ক'রে উঠছেন--“বাহবা, - ঘুরে- 


বয়েস তখন অল্পই এবং দচারজন দাদা- 
স্থানীয়দের সপ্গো আট আনার টিকিটের 


জিরো? প্রেক্ষাগৃহের এখান-ওখান থেকে হচ্ছিল 
আটখানা 


হওয়ার 


সংখা নগণ্য বললেও. চলে এবং মোটা ; 


ত শিক্ষা 





শক্রবার, ২৬শে পৌষ, ১৩৬৯ | 


আর fe বনশাল প্রযোজিত ও বিন্‌ বর্ধন পরিচালিত ‘এক টুকরো আগুন' চিত্রে 


কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, (বিশ্বজিৎ ও তন্দ্রাবর্মণ। 
ভারতের উত্তর সীমান্তে চীনা নেতা নির্বাচন করল।-কিল্তু পূত্রষ্নেছে 
হামলার ফলে সারা দেশে যে আপং- feta অন্ধ, তান বিশ্বাস করেন না, 
রাজনৈতিক দল দ্বারা প্রভাবিত হ'তে 
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সংচিন্তা (বেহালা) — 
meet (হাওড়া) 


_at 


(চন্দনলগর) 


মায়াপ্‌রশ (শিবপুর) 


বার সময় উপস্থিত হ'ল, তখন পিতা 
সাবস্ময়ে আবিষ্কার করলেন, তাঁর প্রাণ- 
প্রিয় পুত্র তাঁর আদর্শ থেকে বহু দূরে। 
তখনই তাঁর মনে হ'ল, তাঁর সন্তান 


হকার করেন এবং 


Bods 8 ১১ই জানুয়ারী! 


লোটাস $ ইন্দ্র 


লীলা (দমদম) — জয়শ্রী (বরানগর) 
উদয়ন (শেওড়াফুল) 
রূপালী (চু'চূড়া) . 











দেশশতুুজ্ঞানে গুলা দ্বারা আহত 
করেন। কিন্তু নাটকীয় বক্তব্যকে সৃপার- 
FES ও বাঁলষ্ঠ আকারে প্রকাশের জন্যে 
পিতাপ্‌ত্ৰের সংঘাতকে আরও দীর্ঘায়িত 
করবার প্রয়োজন ছিল এবং আরও কিছু 
ঘটনা, আরও নাটকীয় উপাদান 
সৃষ্টি করতে তা’ সম্ভব হ'ত! 


নাটকের বন্তবা WE ওপর প্রাত- 
চ্ঠিত, তথ্যের ওপর নয়। ডাঃ গুহ বল- 
ছেন, পানীর জলে অসংখ্য জীবাণু 
ভেসে বেড়াচ্ছে এবং সেগুলি মনূষ্য- 
দেহের পক্ষে ক্ষতকর। ডাঃ গৃহের 


কথাকে স্বার্থান্বেষীর কথা বলা সহজ 
হয়েছে ক্বার্থন্ধ অপরপক্ষীয়দের এ 
জলপানকারীর শরীরে ক্ষতির দিকটা 
আদৌ দেখান হয়নি বলে। যদি দেখা 
যেত, এ জল পান করার ফলে জন- 
সাধারণের মধ্যে মোহর রাড 
কারুর কারুর মৃত্যু ॥ এমন 
চেয়ারম্যান অমলেন্দু গুহের পরিবারের 
মধ্যেও রোগ ঢুকেছে, তাহলে উভয় 
পক্ষের দ্বন্দ ৰ বাস্তব তথ্যের ওপর 
প্রাতিষ্ঠত হত এবং নাটকের আবেদন 


নাটকাঁটকে wes 
উর বলে বোধ হয়েছে গৃহ-জায়া হৈমর 


ভাবাপন্নের গৃহে সভাস্থল। এই তিনটি: 
দশ্যকেই অপরূপ নিপুণতার সঙ্গে প্রশ্ন 
একই FON অদলবদলের সাহায্যে 
দেখানো হয়েছে। এ ছাড়া পারপাত্রগদের 
সাজসজ্জা, বিশেষ করে গৃহ ভ্রাতৃবৃন্দের 





পর জে এন feat 

















অভ্যুদয় ফিল্মস-এর "অবশেষে | 
চট্টোপাধ্যায়ের সুর-সমূদ্ধ এই ছবিখা'ন 
দকাপস 'ফাঁল্মস-এর পাঁরবেশনায় উত্তরা, 
পূরবী, উজ্জবলা ও অপরাপর চিন্রগৃহে 
আজ শতবার, ১১ই জানুয়ারী We পাচ্ছে। দ্বিতীয় বাঙলা ছবিখাঁন 
A mela বাঙলা এবং একখান হিন্দী হচ্ছে মাত = 
১9, ছাঁব মুক্তি পাচ্ছে। বাঙলা ছবি দৃ'খানির ee Be: পাধ্যায়ের কাহন 
মধ্যে একখানি হচ্ছে আঁচন্ত্যকুমার সেন- লম্বনে < বর্ধন দ্বারা পারচালত 
*স্তের কাহিনী অবলম্বনে মশাল সেন < কালা বন্দো্যো- 


কারলালিত | সাবরশ, ' সুলতা পাধ্যায়,, বিশবাঁজৎ, পাহাড়ী, তন্দ্রা বর্মণ, 

ita te? SST গৃপ্ত, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভাত 
a | অভিনীত, হেমল্তকুমার মুখোপাধ্যায় 
দ্বারা সুর-সংযোঁজত এবং আর Te ia 
আ্যাল্ড কোম্পানী পারিবোশত এই ছবি- 
ও অপরাপর ছাবঘরে। 


যে টেকানকালার ও স্কোপ পদ্ধাততে 
তোলা faa হিন্দী ছাবখান আজ 
ela, ম্যাজেস্টিক, ate, aa, 
কৃষ্ণা ও অপরাপর চিত্রগ্‌হে মুক্তি পাচ্ছে, 
সেখান হচ্ছে মেহবুব প্রোডাকসন্স-এর 
“সন অব Showa’ ৷ ছবিখানির পাঁরচালনা, 
সঙ্গীত পাঁরচালনা ও fax আছেন 
যথাক্রমে CHA, নৌশাদ এবং ফরদুল 
Farry | 
রঙমহলে ‘কথা Fe’; 

কাল শাঁনবার, ১২ই জান;য়ারা রঙ- 
মহলে শান্তিনকেতনের বিনয় ভবনের 
অধাক্ষ সনীলচন্দ্র সরকার লিখিত নতুন 
নাটক 'কথা কও'-এর উদ্বোধন-রজনণী। 
নাটকটির মণ্ট-পারকজ্পনা, আলোক- 
নিয়ল্ণ ও শব্দপ্রেক্ষণে আছেন যথাক্রমে 
অমলেন্দু সেন, Bide সাহা ও প্রভাত 
হাজরা। 'বাভন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করবেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, আসিতধরণ, 
সাঁবতন্রত দত্ত, রবীন মজুমদার, হাঁরধন 
মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, - সত্য বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ঠাকুরদাস মিত, slew চট্টো- 
পাধ্যায়,। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুল্তলা 
চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত, দীপিকা দাস 
এবং সরয্‌বালা | 
জ্যোতি সিনেমায় “দ arene : 

জন ওয়েন প্রযোজিত ও পাঁরচালিত 
এবং জন ওয়েন, রিচার্ড উইডমার্ক ও 
লরেন্স হে" faye aa এবং লিণ্ডা 
ক্রিস্টাল আঁভনগত টউড-এও ৭০ faia- 
মিটারে তোলা ছবি ‘দি আলামো' ore 
শুক্রবার ১১ই জানুয়ারী থেকে জ্যোতি 
সিনেমায় মুক্ত পাচ্ছে। ২ ঘণ্টা ১১ 
falas স্থায়ী এই সদীর্ঘ ওয়েম্টাণ 
ছবিখানিতে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়'র 
দিকে মেক্ঁসকোতে টেক্সাস যুদ্ধের 
সময়ে ১৮৫ জন অসমসাহণীসক 'অধ- 
শিক্ষিত সৈনা ভাবে ৭০০০ মোক্সকান 
বাহিনীর faa একটি স্পানশ 

মেহবুব প্রোডাক্শনের 'সন অব্‌ ইণ্ডিয়া' চিত্রে কুমকুম ও সাজিন্দ। মিশনকে . রক্ষা করবার জন্যে নিষ্ফল 





কলকাতা 


গত শানবার টেকনিসিয়ান স্টুডিওর 
নতুন. ফ্লোরে, সত্যাজৎ রায় তাঁর 'মহা- 








Ag 
1127 111 


আঁচল্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাঁহনী অবলম্বনে fears ও মৃণাল সেন 
পারচালত, অভ্যুদয় ফিল্মসের ‘অবশেষে’ চিনের একটি দৃশ্যে সাবিত চন্রোপাধ্যায় 
ও শ্রীমান কুণাল 


১৩ই হইতে নিউ এম্পায়ারে 'টাকট 
পাওয়া যাইবে। * 


রেহমান, বীণা, মিন: মমতাজ ও হেলেন । 
সাহর রাঁচত গানগলির সুর সৃষ্টি 
করেছেন রোসন। 


{বমল রায় পাঁরচালত "ভাইজান' ও 
গ্বান্দনশ'-র কাজ শেষ হয়েছে । এরপর 


তান দিল নিয়ে Taare 
কোথায় ? atlas emai 
করেছেন। বর্তমানে তান স্বামী 'বিবেকা- 


্রীসত্যেশ মজুমদার ৫২1৪২এস, বি, এন, গার্ডেন লেন, কালিকাতা ৩৬ টা ছার ee AY, 





ধরে আসা-যাওয়ার মাঝখানে আরতি- 
 প্রবীরের ভালবাসা দানা aie) 


এই সময় হঠাৎ জাপানে ALA নামলো। 
মং সেনের সমস ৰ 


; এনে বাবার সঞ্চো এর 
করিয়ে দেয় 





(কণ্ঠকে ও জা * তথান সমাদৰ" ন চাল” 





৯৭৬ 


যুদ্ধ এল এগিয়ে। কলকাতার 
ওপর জাপানী বিমানের আগমনে মিঃ 
সেন মারা গেলেন আতঙ্কে । আরাতর 
এই আকস্মিক বিপদে অরুণ সুযোগ 
পেয়ে এগিয়ে আসে । অবশ্য এক সময়ে 
আরাতর সঙ্গে অরুণের বিয়ে দেবার 
কথা মিঃ সেন ভেবে রেখেছিলেন। Tey 
শেষ সময়ে এ বাসনা তাঁর কার্যকরী 
হয়নি। সুযোগ পেয়ে আরাঁতর কাছে 
তার আপন -উ'দ্দশ্যের কথা জানালে সে 
'অরুণকে ফিরে যেতে আদেশ করে | অরুণ 
ভুল বুঝতে পেরে চলে যায়। 


যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন মৃত্যুর মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে মোটর-মেকাঁনিক রতনের সঙ্গে 
প্রবীরের পাঁরচয় হল। কিন্তু চেহারার 
মধ্যে দুজনের মিল একদম এক। আবি- 
কল একই চেহারার দুই AG! বন্ধুত্বও 
এদের মধ্যে Tay ছিল। মরবার আগে 
রতনকে কথা 'দিয়োছল প্রবীর যে দে 
তার অন্ধ মা আর স্ঘীরে দেখবে। 


কলকাতায় তখনও দাঙ্গা চলেছে 
যুদ্ধ থেকে 'ফরে প্রবীর, রতনের অন্ধ 
মা আর স্ত্রীর খবর নিতে চেহারার ভুলে 
প্রবীর রতনের Ale কাছে আবদ্ধ হল। 


ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটারীর ড্রাইং চেম্বারে নেগেটিভ ফিল্ম পরাঁক্ষা করছেন এই 
সংস্থার কর্মাধক্ষয আর বি মেহেতা এবং কমা পঢচ্কর পুরকায়স্থ। 


পাধ্যায়। 
শৈলেন রায়। প্রথম কয়েকটি পংন্ত-_ 


“মহুয়া বুঝি বা জাগে 
কোয়েলিয়া মনের লাজারুণ রাগে 
রংয়ে রংয়ে বন-বীথি রাঙলো।' 


সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেচ্ড বহ 


লোকাল হইতে অলওয়েভ এবং এমূৃ্লিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত 

এবং ১৬খানা mie ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদার্শত হইয়াছে। বইখানার 

সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থ মান্রেই অঙ্গ সময়ে "ট্র্যানীজসটার রোডিও” RH বর্ষ, ৩৫ সংখ্যার ৯৮২ MME 
তৈয়ার কারতে পারবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। ‘ইডেনে আর এক 

মূল্য ৫: টাকা, fer foe ৭৬ নঃ পঃ। অর্ডারের সাঁহত অর্ধাংশ দেয়। Raa an ওপরের চটির পার- 
ম্যানেজার হোম সার্ভিস ie, ৭নং কালশক্কর রোড, বাঁড়া, চিতি জনাপ্রিয় নায়ক সৌমিত্র চট্রো- 
কালকাতা-৮ (ow, ১২সি বাসের শশীলপাড়া স্টপেজ)। পাধ্যায় ও উত্তমকুমার পড়তে হবে। 





দর্শক 


॥ ইংল্যাণ্ড বলাম অস্ট্রেলিয়া ॥ 


অস্ট্রেলিয়া £ ৩১৬ রান (উইলিয়াম 
MAT ৫২ এবং কেন WF ৪৯। GEST 
টৃম্যান ৮৩ রানে ৩, লেন কোল্ডওয়েল 
৫৮ রূনে ২ এবং ফ্রেডরিক 'টিটমাস ৪৩ 
রানে ৪ উইকেট পান)। 

ও ২৪৮ রান _ (রায়ান চার্লস বুথ 
১০৩ এবং উইলিয়াম লরী ৫৭। aA 
৬২ রানে ৫ এবং স্ট্যাথম ৫২ রানে ২ 
কেউ) 

ইংল্যান্ড £ ৩৩১ রান (কিন 
একাউদ্রে ১১৩ এবং টেড ডেক্সটার ১৩। 
এ্যালেন ডেভিডসন ৭৫ রানে ৬, গ্রাহাম 
ম্যাকেঞ্জি ৯৫ রানে ২ উইকেট পান) 
ও ২৩৭ রান (৩ উইকেটে । ডোভিড 
শৈফার্ড ১১৩, কাঁলন কাউড্রে ৫৮ এবং 
$€টেড ডেক্সটার ৫২) 


ar এবং fais বেনো (২১) 


আউট থাকেন। 

দ্বিতীয় দিন (৩১শে ডিসেম্বর) : 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথগ ইনিংস ৩১৬ রানে 
সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ২১০ রান ওঠে ৩ উইকেট পড়ে। 
কলন কাউড্রে ৯৪) এবং কেন ব্যারংটন 
(১১) নট আউট থাকেন। 


খেলায় এইদন ৪ উইকেট পড়ে ১০৫ 
রান ওঠে। উইকেটে অপরাজেয় থাকেন 
উইলিয়াম wat (৪১) এবং প্রায়ান বুথ 
(১৯)। 


চতুর্থ দিন (২রা জানযয়ারণ) £ 


ইনিংসের খেলা 
২৪৮ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 
টা Com» উঠ পড়ে ৯ রান 
ওঠে। 


পঞ্চম দিন (om জানুয়ারী) £ 

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 

৩ উইকেট পড়ে ২৩৭ রান উঠলে 
ইংল্যান্ড এ উইকেটে জয়লাভ করে। 


agg 
i 


4a 


অস্ট্রোলয়ার জয় ৭৬, ইংল্যান্ডের জয় 
৬৪ এবং খেলা ড্র ৪৫। ৰত মান অবস্থায় 


অস্ট্রেলয়া ৭৬--৬৪ we খেলায় 
অগ্রগামী আছে। 


মেলবোর্ণে  ইংল্যান্ড-তস্ট্রোলয়ার 
আলোচ্য ৪৬তম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলা শুরু হয় গত 
বছরের ২৯শে ডিসেম্বর খেলার আগের 


রেকর্ড-সংখ্যক দর্শক (৯০,০০০) উপ- 
স্থিত 'ছিলেন। 


ber kere REEL 
TOME 


jie 














৯৭৮ 


উইকেটে ছিলেন ডেভিডসন (২) এবং 
ম্যাকে (9)। চা-পানের পরবর্তী“ খেলায় 
DS রান ওঠে, সপ্তম উইকেট AG! 
খেলা ভাঙ্গার নিদিশ্ট সময়ে দেখা গেল 
স্কোর বোর্ড বড় করুণ | FT নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে-_অস্ট্রেলয়ার ৭টা উইকেট 
পড়ে ২৬৩ AA! ম্যাকে (৩৭) এবং 
বেনো (২১) অপরাজিত আছেন। 


অস্ট্রোলয়ার এই শোচনীয় অবস্থার 
মূলে ছি লন ইংল্যণ্ডের তিনজন বোলার 
_ কোল্ডওয়েল, foun এবং Dae! 


দল গঠনে ইংল্যাণ্ডের 
হয়ান। 


খেলার দ্বিতীয় দিনে. অস্ট্রেলিয়ার 
প্রথম ইনংসের খেলা লাণ্ সময় পর্যন্ত 
গড়ায় নি। ৩১৬ রানে শেষ হয়। শেষের 
fears উইকেটে ৯৭ মিনিটের খেলায় 
দলের ৫৩ রান যোগ হয়। 


লাণ্ের এগ ইংল্যান্ড মাত্র ১৩ 
fafa ব্যাট করার সময় পেয়োছল। তার 


উইকেট পড়ে ১০৭ রান দাঁড়য়েছে। 
উইকেটে ডেক্সটার (৫৩) এবং BBY 
(So) লাণ্ডের পরের খেলার ১৫ মিনিটে 
ডোঁভডসন ইংল্যান্ডের ২য় উইকেট 
পান-_পৃলার (১১) বোল্ড আউট হন। 
দলের ১৯৪ রানের মাথায় ডেক্সটার 
{নিজস্ব ৯৩ রান ক'রে বেনোর বল সিম্প- 
ACA হাতে তুলে দিয়ে আউট হন। সাত 
রান কম পড়ায় তানি moat করার 
গৌরব পেলেন না। তৃতীয় উইকেটের 
জুটিতে ডেক্সটার এবং FY ১৯৮ 


aie বার্থ, 


BIS a ll ald 


এ্যালেন ডোভড়সন 


নট খেলে দলের ১৭৫ রান তুলে 
দেন। “দ্বিতীয় দিনের খেলায় রান 
দাঁড়ায় ২১০ (৩ উইকেটে)। ey 
(৯৪) এবং ব্যারংটন (১১) উইকেটে 
অপরাজেয় থাকেন। 


তৃতীয় উইকেটের জুটি ডেক্সটার এবং 
কাউড্রে ইংল্যাণ্ডের শোচনীয় অবস্থার 
পাঁববঙ্ন ঘটান । 


Peas me 


Saga Ast 


খেলার তৃতীয় দিন ইংরাজী নব- 
বর্ষের প্রথম দিন! ইংল্যান্ডের পক্ষে 
wee! তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংস ৩৩১ রানে শেষ হলে তারা WS 


[ ২য় বৰ্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


১৫ রানে এগিয়ে ara! কাঁলন কাউড্ে 
সেণ্টুরী (৯১৩ রান) করেন। ২৭০ 
‘মনিটের খেলায় কাউ'ড্র ৭টা বাউণ্ড রা 
মারেন। এ নিয়ে টেস্ট রকেট খেলা 
কাউড্রের TART সংখ্যা দাঁড়াল DOW 
এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে 
ইংলাগন্ডর শেষ ৬টা উই 


এক জে 
৭৭ রান যোগ হয়। ম্যাকৌঞ্জ তাঁর স 


বলে কাউড্রে এবং ব্যারংটনকে 
করেন। তৃতীয় দিনে বোলিংয়ে 


১০মাস 





plac part hall উইকেটে 
Ee se ‘ 


বার করে নিলেও নিঃসন্দেহে একথাও 
বলা যায়, - ইংল্যাপ্ডের জয়লাভ 
বেড়ালের con কা হেয় পর্যায়ে 


₹ শেফা্ড এবং কাউরে দলের ১০৪ রান 
উই খেলতে নামেন ব্যারিংটন। ব্যারিংটনকে 
a 





হি ৪৯ নারি, 
“| ক ও | 


যায়। আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় 
রান আউটের ছড়াছড়ি উল্লেখষোগ্য। এই 
চারজন রান আউট হয়েছেন-_ অস্ট্রোলয়'র 
হার্ভে (১০ রান) এবং ইংল্যাপ্ডের তিন- 
জন (৪৯), ডেক্স- 
টার (৫২) এবং শেপার্ড (৯১৩)! 
শেফার্ড প্রথম ইনিংসে শূন্য করোছিলেন। 
ফলে টেস্ট খেলা থেকে তাঁর নাম বাদ 
পড়ার আশু সম্ভাবনা দেখা দিয়োছল। 
দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর সেঞ্চুরী (১১৩ 
রান) এবং দড়তাপূর্ণ খেলা তাঁকে 


পুনরায়. শনর্বাচকমণ্ডলীর ৷ সভ্যদের 


চোখের সামনে এনে 'দিয়েছে। ইংরেজদের 
“তের' সংখ্যা সম্বন্ধে একটা কুসংস্কার 
আছে। তের সংখ্যাটা তাদের কাছে 
খুবই অশুভ সংখ্যা। আলোচ্য দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলায় দেখাছ, বান্তগত ১১৩ 
রানের মাথায় ইংল্যান্ডের দুজন খেলো- 
য়াড় আউট হয়েছেন-_ প্রথম ইনিংসে 
কাউড্রে (১১৩) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 


পরঘদের 
৪--১ খেলায় ইউ 'পি'কে পরাজিত 
করে। : 
মাহলাদের দলগত {বৰভাগ £ রেলওয়ে 
২--১ খেলায় পাঞ্জাবকে পরাজিত 
করে। 


fam অন্দে কেবল সেবনীয় ও ৰাহু) উধ 
ছারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ দীববরণ Settee নিয়মাবলী 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, পোষ্ট বক্স 
নং ২৫, হাওড়া। ফোন £ ৬৭-২৭৫৫। 
সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশ কোন 


২. অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা 
কালিকাতা৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, 


ie 


এ 


জুনিয়র বিভাগ £ মহারাষ্ট্র ২-১ খেলায় 
ইউ প'কে পরাজিত করে। 
॥ দলগপ ছিংজনী ক্রিকেট ॥ 


ক'লকাতার aia স্টেডিয়ামে দলীপ- 
দসংজশী ক্রিকেট টুর্ণামেন্টের কোয়ার্টার- 
ফাইনালের খেলায় উত্তরাঞ্চল দল ১০. 
উইকেটে পূর্বা্টল দলকে পরাজিত 
করেছে। ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের প্রখ্যাত 
বোলার চেষ্টার ওয়াটসন এবং কিং যথা- 
ক্রমে উত্তরাঞ্চল এবং পূর্বাঞ্চল দলের 


সুরেশ গোয়েল 
পক্ষে খেলোছলেন। ভূতপূর্ব টেস্ট 
{ক্তকেট খেলোয়াড় পঙ্কজ রায় পূর্বাচল 
দল পাঁরচালনা করেন। অপর দিকে 
উত্তরাণ্ণল দলের আঁধনায়ক ছিলেন টেস্ট 
খেলোয়াড় বিজয় মেহরা। 


সংাক্ষপ্ত ফলাফল 


acter দল £ ১৬০ রান (সুধীর 
দাস ৬১। ওয়াটসন ৪৯ রানে ৪ এবং 
উইলিয়াম ঘোষ ৫৮ রানে ৪ উইকেট)। 


ও ১৩৯ রান (1% TH পোদ্দার ৪৩। 
ওয়াটসন ৩৩ রানে ২ এবং জি দেব ৩১ 
রানে ৩ উইকেট)। 


উত্তরাণ্থল দল £ ২৬৬ রান (প্রেম 
ভাটিয়া ১০৭। fe এস মুখার্জ ৭০. 
রানে, ৩ এবং এস কুণ্ডু ৬৩ রানে ৬টা 
উইকেট) 


ও ৩৭ রান (কোন উইকেট না পড়ে) 


'বজয়শী পাঞ্জাব ১৫-৭, ১৪-১৬ 
ও ১৫-১০ পয়েণ্টে ভারতীয় ।রলওয়ে 
দলকে পরাজিত করে। মহিলা বিভাগের 
ফাইনালে মাদ্রাজ ১৫-৪, ১৫-৪ 
ও ১৫--০ পয়েণ্টে মধাপ্রদেশ দলকে 


(উত্তরপ্রদেশ) ১৫-৭, ১৫-১১ 
পয়েপ্টে RIM, ঘোষকে (রেলওয়ে) 
পরাজিত করেন। 


alana বিভাগ (বালক) £ গৌতম ঠক 
(মহারাষ্ট্র) ১৫-৮, ৬--১৫ ও 
১৫-১১ পয়েণ্টে মেহবুব আলীকে 
(অন্ধ) পরাজিত করেন। 


জ্‌নিয়ার বিভাগ (বালিকা) £ মিস বি 
সুবেদার (ইউ পি) ১১-৩ ও. 
১১-:৪ পয়েন্টে মিস পুরীকে 
(মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ মস সরোজনী 
আপ্তে এবং fay সুনীলা 
(রেলওয়ে) ১৫-৬ ও ১৫-১১ 
পয়েন্টে মিস এম কেলকার এবং 
মস কার্নককে (মহারাষ্ট্র, পরাজতঠ 
করেন। । 311 

মহিলাদের দি্গলস £ মিস মীনা সাহা 
(রেলওয়ে) ১১-০ ও ১১-৬ 
রেলওয়ে) পরাঁজত ক'রে উপর্য- 
পার তিন বছর খেতাব 
গৌরব অর্জন করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ সি ডি দেওরাস এবং 
{মস এম কেলকার মেহারাস্ট্র) ১৫ 
১২ ও ১৫--৬ পয়েন্টে ও রনকন 
এবং মস সরোজনী আপ্তেক 
(রেলওয়ে) পরাজিত করেন। 


প্রেস, 98. আনন্দ চ্যাটাজ" লেন, 
কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 
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. ৯১। বিপরাতার্থক শব্দ ১২। সমষ্টিগত শব্দের তালিকা 


“PTS, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯] অমত 


RNAse সরকার সংকলিত 


aay অভিধান 


॥ বাংলা ভাষায় সম্পূৰ্ণ নূতন অভিনৰ আভিধান ॥ 

--এতে আছে___- 
৯৭ বাংলা বিশেষার্থক. শব্দ ও বাক্যাংশ dias & Phrases—-অৰ্থ- 
সংকেত) ২। বাংলা প্রবাদ ও প্রবচন (প্রত্যেক প্রবাদের অর্থসমেত) ৩। বাংলায় 
, আগত বিদেশী শব্দ (ইংরেজী, ফরাসী, agate, জার্মান, আরবী, ফারসী) 
81 বাংলায়. আগত অন্য ভারতীয় শব্দ (হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলেগু, 
ওঁড়য়া, অসমীয়া, গুজরাট ইত্যাঁদ) 
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দশপক cleat sate 


(23 (সংস্করণ) দাম ৪৫-০০ 





সদ্য প্রকাশিত -. 
জের রায় প্রণীত . 


হব দাম 8,৩০০ 


এই ধরণের বই বাংলা সাহিত্যে | 


এই প্রথম 
বিমল কর athe 
কেরামাগাঢ়ার কাব্য 
টু Tat গত tS 
রাণী সংবাদ 





রীতদাগ ক্রীতদাণী | 


দাম £ ২-৫০ 
বাংলা সাহিত্যে সমপূ্ণ নতেন - 


বুভ-ম arte 
ন্রাঙ্বতী 
দাম ৪ ২.০০ 
সঃমথনাথ ঘোষ প্রণীত ' 


মধূকরী 


MAAS 


পাবলিশ 
als কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঃ-১২ 


ig দাম £ ৩:৫০ (হেয় সংস্করণ) 





See 








, হয় 
১০১৫ বিজ্ঞানের কথা -ভ্রীঅয়স্কান্ত 
‘১০১৭ আঁগ্তুষার (উপন্যাস) -্রীপ্রীতভা বস: 
১০২২ mete বাঁক্ষা - শ্রীআনম্দভৈরব 
১০২৩ পৌধ-ফাগ্নের পালা, (উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিলন 
১০৩০. পাম্প্রাতক ঘরাসণ চলচিত্র - ্রীদিলপ মালাকায় . 
১০৩৩ প্রার্থনার আকাশে (ae) - শ্রীদলশপ মন 
soos প্রদর্শন -ভ্রীকলারাপক 
১০৪১ লাহিত্য সমাচায় 
১০৪২ দেশেবিদেশে 
১০৪৪ ঘটনাপ্রবাহ । 
SoBe সমকালণন পাহিত্য . aera 
১০৪৮ প্রেক্ষাগ্হ স্রীনান্দীকয় 
১০৫৮ খেলাধুলা ares 
_ কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্লমণের গোড়ার কথা 
NS হলে পাঠ AI 
ডঃ চল্দশেখরের BTN মোরেসের 
আজকের চনে এ বিদ্রোহ" তিব্বত 
শোভন ২:00 2 HAS ১৯:০০ শোভিন ২:০০ ॥ সুলভ BRE 
নি অধ্যাপক প্ৰিন্টালর 
অধ্যাপক রিগনের 6 i 
ময়া চশনের কারাগারে গৃশক্ষা ব্যবস্থা 
জি ৯:৫০ বলে? ; শোভন ৯:০০ ই সুলভ 0:6০ 
মরমী উপন্যাস £ ফলের গান 
স্সশোভন £ ২:০০ | সুলভ £ ১:০০ 
“_ একই সপো জানুন জাপ্তজর্তিক কগিউনিজমের রুপ 
॥ বিখ্যাত sation গভির হ্কাডশেণ্কোর 
ANTS দেবতা গাস্তর আহবানে 
—>:00— n ১:০০ 
হাই fe উলফ--এর [ই ফিসারের 
, শোভন ২-৫০ ৪ সুলভ ১:৫০ — a৫ 
চেকোশ্লোভাক TST ANC হেলারের 
কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র আর কমরেড নই 
১:৫০ শোভন ১:২৫ গু সুলভ ১:০০ |, 





৩1১, নফর কোলে রোড, one 7 ফোম 2 ২৪-৫৭৩৪ 


j 





শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন ৪ দাম--&. 


চ্বরাজ বল্যোপাধ্যায়ের সাঙ্গনী : ওয় মুঃ ২:৫০ ॥ স্বণসাঁতা এম মক ২:৭৫ |. 
CIS গম দেৱতাত faa বনহসী ae 
4. ১ম খণ্ড (১০ম Hy) ৯:০০ 1 ২য় খণ্ড, (YS মঃ) ১০.০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
_ রাগ হো UNAS, তোমারই GAM ma 
বিশ্বনাথ রায়ের হিন্দী ছায়াঁচতে রুপায়ত হছে WE ৪:৫০ ॥ আড়াই 
, |” কুমারেশ ঘোষের j দিলশপ মালাকারের 
১০০ সাগর-নগর ২য় মঃ ৩.৫০ ॥ নেপোলিয়নের দেশে ২:০০॥ 
লানারও | Se | SS 
দির বেঙ্গল পাবাজশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 


চারখাঁন ll উপন্যাস ' 


৩ 2 


প্রথম সংখ্যা-তিন টাকা 
ধদ্ধতনয় সংখ্যা প্রকাশের পথে 





 এডুকেশনাল এপ্টারপ্রাইজার্প ' 


৫ 1১, রমানাথ মজুমদার খুট-১ 








অন্ত | [২য় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 





নবগোপাল দাসের - প্রশীতিময়শ করের 


অনুষ্চারিত ' পথ টানি অনিকেত | 


_ভিন টাকা stow নঃ পঃ আড়াই টাকা 


য় Co গন carbo সপ্তমি : 
ওয় (6ম মুঃ) ৭. ‘60 un ৩য় মৃত ৩-০০ ॥ ৫ম মুই 6-০00 ॥ ৪র্থমুঃ৩.৫০॥ 


দেবেশ দাশের . | সৈয়দ area আলণ 


রাদ্সা | REZ ৩:০০ ॥ চতুর ও মর ৪:৩০] 


ইয়োরোপা ৮ম মর ৩:০০ ॥ অবিশ্বাস্য. ৯ম AE ৩০০ ॥ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


উগনগর দাত টকা । GEG] ক্ষ veo 


দরদ! ওপন্যাঁসক 
. ঈক্ষিণারঞ্জন বস;র অন্;পম. উপন্যাস 


পরম্পর। 


_ আবার দেশের ডাক এসেছে। 


আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 
দেশপ্রোমকের অভাব সোঁদনও ছিল না, আজও নেই। এদের চনে রাখা দরকার! 
তেমান এক ভূয়া বি’লবা আজন্ম অপরাধীর বাচন্র fod এই আঁবস্মরণীয় উপন্যাস। 


বাংলার গৌরবময় আগ্নযুগের পটভূঁমকায় এ এক রোমাঞ্চকর কাঁহনী। 
দাস ৪ টাকা। 


Faas, ,১২নং বাঁচ্কম চাটুজ্যে av, কাঁলকাতা--১২ 
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২য় বর্ষ, OF খণ্ড, ৩৭শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 





| তা ভার ete ae মহাপুরুষের 


'জন্মগতবার্ষকীর আনন্দোংসব উদযাপিত হইতেছে। 
আমাদের গস মাতৃছামতে হরে He, গতি শতকে, 
বহু মহামানব ও বহ: সাধুসজ্জনের আবির্ভাব 

PRE Sa নেই ই Gr 
উপদেশ ও নানা আদর্শবাদ দান করিয়া ধর্মের পথ ও 
মঙ্গলের পথ দেখাইয়া 'গিয়াছেন। কিন্তু এ অগাঁণত 
মহাত্মা ও আচার্যাদগের স্মাতিমান্দরে এই পণ্যশ্লোক 
ক্ষণজল্মা পুরুষ এক বিশিষ্ট আসন অধিকার ও 


করিয়া গিয়াছেন সেই মহান ১৮৮8 


TIAA Peace খ্যাত--স্বামী িবেকানন্দ। 


যে যুগ্ম দীপাঁশখা-মানবত্ব ও সেবাধর্ম_তিনি 
কারয়া দেশ.ও জাতিকে পথপ্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন তাহার আধার ছিল দেশাত্মবোধ। স্বদেশ 
সম্বন্ধে তাঁহার চেতনা কি তাঁর অনন্ভূতিয্ত ছিল 
তাহার পাঁরচয় আমরা পাই তাঁহার নানাস্থানে ও 
নানাদেশে প্রদত্ত, বহু ভাষণের মধ্যে। এইভাবে ১৯৯০০ 
সালের ২৭শে জান:য়ারীতে, আমোরকা যুমু্তরাষ্ট্রের 
পাসাডেনা নগরের 
আমন দেখি তান Genera ভারতের বণনা এইভাবে 
কাঁরয়াছেন 


8 1 


“উহা এক বিরাট সৌধের ভূতত ধ্বংসাবশেষের 
মত। প্রথম দূম্টিপাতে মনে হয় প্রায় কোনও আশা 
নাই। জাঁতও ধ্বংসপ্রাপ্ত ও শেষ হইয়া force! কিন্তু 

'স্থিরভাবে অপেক্ষা ও সমীক্ষা করিলে অন্য এক 
তথ্য পাইবে। দুদ 

প্রকাশ মান, সেই সত্তা, সেই 
আদর্শ যাঁদ [৮ তবে সে মানুষ 
জীবিত থাকে এবং সে মানুষের জন্য আশা আছে। 
তোমার জামা যাঁদ রও চুরি যায় .সে কারণে 


তোমার বিনাশ সম্ভব নয়। ' তুমি নূতন জামা জোগাড় . 


কাঁরতে Wt সে.জামা (তোমার) মুলপত্তার জপ 
শয় ১২১০৯০০০০০০, 1 


'সেক্সাপিয়ার ক্লাবে প্রদত্ত বন্তৃতায় - 


Friday, [8th January, 1963 
40 Naya Paise, 


«এই তত্ত্বের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আমরা যদি দেখি 
তবে কি দেখি? ভারত রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমতাহীন; 
Gate দাসত্বপাশবদ্ধ। ভারতীয়গণের কোনও আঁধকার 
নাই তাহাদের নিজ শাসনতন্দে- তাহারা fet 
ক্রীতদাস মান্র-অন্য কিছ নয়! ভারতের সাধারণ 
মানুষের গড়পড়তা মাসিক আয় দুই লং (দেড় 
টাকা) Tat আঁত অল্প আহারে কোনক্রমে বেচে 
থাকাই এ বিপুল পাদ পা সাধারণ অবস্থা | 


, তিনি পৌরুষের ও মনুষ্যত্বের উচ্চ মান ও মর্যাদা 
দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাণীতে আমরা পাই ৪ 


“হাঁ, আমার বয়স যতই বাড়ছে ততই যেন আমি 


সকল ব্যাপারেই পৌরষের প্রাধান্য দেখাছি। ইহাই 


আমার নূতন সুসমাচার। HEP কারলেও তাহা মরদের 
মত করিবে! যাঁদ দূক্কৃতকারা হ'তেই হয় তবে সেটাও 
বিরাট পারিমাপেই হয়” 


সেবাধর্ম ছিল তাঁহার MATa প্রধান অত্গ। 


তান ঘোষণা কাঁরয়া 85 ঈশ্বরকে পাইতে 
চাও তবে মানুষের সেবা কর!” তান আরও 


“যতাঁদন আমার দেশে একটা কুকুর খাদ্যহীন ও 
ক্ষুধার্ত অবস্থায় আছে ততাদন আমার ধর্মের পূর্ণরূপ 
& কুকুরকে খাদাদানেই থাকবে” . 

আজকার 'দিনে কামনা জানাই, যখন জড়ের উপর 
আসীন্তর ফলে এবং আত্মতৃন্টি ও স্বার্থপা্তর চেষ্টায় 


my 


SN 


৪6ST Tt IES sts ৪৪3০৪ $ 9৫4s ste gee 
< রে 


জর see ৪৪৪০৩৩৪৪৪০৪ ASA ৬৪৪৪৯৪৩১৬৬৯ ese eve কড ৭৬৬৩ 





॥ বিবেকবাণণ ॥ নই . he 
হে ভারত, Bite না-তোমার নারাজাতির আদর্শ সীতা, সাবিব্রী, 
দ্রময়ন্তী; ভূলিও না_ তোমার উপাস্য উমানাথ Aa oat শঙ্কর; ভূলিও 
না-তোমার বিবাহ; তোমার ধন, তোমার জীবন; হীন্দ্িয়সুখের_-নিজের 
ব্যান্তগত সনখের-জন্য নহে; ভূলিও :না- তুমি, জন্ম হইতেই. “মায়ের” 
জন্য বলিপ্রদত্ত; ভুলও না-তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার "ছায়া 
মাত্র; ভাঁলও না-_ নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার 
WS, তোমার ভাই। হে বার, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল- আম 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ' 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। 


'মত্যুরুপা মাতা 
স্বামী বিবেকানন্দ 


নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবাঁরছে মেঘ, 
স্পান্দত, ধ্বানত অন্ধকার, গরাজছে ঘূর্ণয-বায়-বেগ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ BETS বন্দী-শালা হ'তে, 
মহাব্‌ক্ষ সমূলে উপাঁড় ফুংকারে উড়ায়ে চলে পথে! 
সমূদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গরি-চডড়া জানি 
নভস্তল পরাশতে চায়! ঘোররপা হাসছে 'দামিনী, 
প্রকাঁশছে দিকে দিকে তা'র, মৃত্যুর কালিমা মাখা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর [-দ:ঃখরাশি জগতে ছড়ায়, 
নাচে তা'রা উন্মাদ তান্ডবে; মৃত্যুর্পা মা আমার আয়! 
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রবাসে; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে Taw বিনাশে! 
কাল, তুই প্রলয়রু্পনী, আয় মা গো, আয় মোর পাশে। 
সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে” 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরঃপা তাঁর কাছে আসে। 


অনুবাদ £. সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
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জোমান 


সম্প্রীতি কলকাতা শহরে চোখ মেলে 
চললে অনেক নতুন. ধরণের পোস্টারের 


সাক্ষাৎ, পাওয়া যাচ্ছে। সনেমা” 


থিয়েটারের, বিজ্ঞপ্তি তো আছেই, দেশের 
কর্তব্মূলক পথনি্দেশও আছে, কিন্তু 
সেই সঙ্গেই দেখা যচ্ছে আরেক রকম 
প্রচারপত্রষা থেকে আমাদের. সামাজিক 
অবস্থার বিষয়ে অনেকগুলো সদ্ধান্ত 
বেশ নিরাপদেই গ্রহণ করা চলে বলে 
আমার বিশবাস। 


কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো নিরাপদে গ্রহণ 


করা'যায় বলে, ব্যাপারটাও যে খুব নিরা- 
পদ, তা আমি 'বলতে:পারব না। সিদ্ধান্ত ' 


আসে ন্যায়শাস্তের পথে, কিন্তু তার 
সামাজিক কার্যকারতাও' যে''ন্যায়সঞ্গত 
হবে তার - কোনো কথা নেই। যেমন, 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, আগুনে হাত 
দিলে হাত, পোড়ে এটা প্রমাণসদ্মত 
সিদ্ধান্ত, কিন্তু তাই বলে আগুনে হাত 


দেওয়া বা হাত পোড়া এর কোনোটাকেই 


তিক বাঞ্ছনীয় বলে গ্রহণ করা যায় AT! 


: যাই হোক, উরুতে, করে 


বলা যাক। 


- যে ধরণের পোস্টারের কথা আম 
বলাছলাম তা হল tafe /বা “প্রিপ্যা- 


রেটারী' .স্কুলের বিষয়ে। শহরের যে' 


কোনো বড় রাস্তা বা গাল দিয়ে দশ 
গজ এগোলেই এ.ধরণের দু তিনটে 


বজ্ঞাপ্ত. আপনার চোখে পড়বে, এবং . 


বিদ্যাদানের জন্যে দেশব্যাপী এই 
আলোড়ন | দেখে . আপনার . হৃদয় 
উদ্বেলিত হ'য়ে উঠবে। ' 


কিন্তু ভাগ্যক্রমে আপান যদি শুধু 


একজন দর্শক না হন, যাঁদ আপনার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থাকে এবং 
ইতিমধ্যেই তাদের কোনো ইস্কুলে ভার্তি 
করে না থাকেন, তালে আঁচরাং a 


বিজ্ঞাপ্তগুলোর পিছনে কী গুপ্ত. 
প্রেরণা কাজ করছে তা আপনার oe 
. গোচর হ'তে থাকবে। - 


বিদ্যার বিষয়ে আমরা ছেলেবেলায় 


একটা পদ্য পড়েছিলাম তার একটা 











১১ 


বাক -সাহিত্যের বই 


r ববীন্দ্রায়ু ণ্‌ ॥ শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


সম্পাঁদত 


প্রথম খন্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পকে ও শ্ৰিতাঁয় খণ্ডে 
চিত্রকলা, দর্শন: হাতহাস, রাষ্ট্রনীতি, দেশচর্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান 
সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ লেখকদের ম.ল্যবান আলোচনা WEES হয়েছে। তাছাড়া 
বহু AVIA ও HAIN ছবিতে, উভয় খণ্ডই সমৃদ্ধ । দাম ATS খণ্ড দশ টাকা। 


চীনেৰ ড্রাগন ॥ ডঃ সত্যনারায়ণ ?সংহ 


এই বই সম্পর্কে ভারতের Gort সৈন্যাধ্যক্ষ কে, এস, fame বলেছেন, 
“ভারতীয় জনসাধারণকে এই বই পড়তে' আঁম অনুরোধ জানাই। কারণ 
উত্তর-সীমান্ত সম্পকে আজ আমাদের সামনে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে 
বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে অনেকটা সঠিক ধারণা উপলাব্ধ করতে পারেন।" 
Fi eee হরর 


“একখানি 8 এত বা এত, Talwar সুর, এ শুধু আমাদের দেশে নয়, 
দুল'ভ একেবারে। ‘কত অজানারে'র পর THAD নতুন. ক'রে 
প্রমাণ করে দিল বাচন মানুষের 'াবিধমুখী জীবনধারাকে লেখনীর শৃঙ্খল 
বাঁধতে শংকর-এর জড় নেই। হোটেল- AAA এমন সর্বতোমুখী সই 
আলোচনা আজ অবাঁধ কোন লেখক করেছেন কিনা সন্দেহ।» “দৈনিক বস্তা 
সাড়ে চার মাসে তিনটি সংস্করণ নিঃশোধত হয়ে চতুর্থ সংস্করণ ate 
দাম — দশ টাকা! 


| নশিপদ্ম ॥ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্মের জন্য কোন দোষ. কোন অপরাধ নেই ন্ত্যাশল্পী শ্রীমতী মুক্তি দাসের, 
তাহ'লে সমাজ ও প্রার্থত AN তার ব্যান্তসত্তার মর্যাদা দিতে নারাজ কেন_. 
এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে তারাশঙ্করের গভীর মানাবক আবেদনসম্পন্ন ও শিল্পরস 
সমৃদ্ধ উপন্যাস .শনাশপন্ম'র নতুন কাহিনীতে । তৃতীয় মুদ্রণ। দাম_চার টাকা। 


আগ্মান্মিতা ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সমদ্রন্থনে আগে অমৃত পরে বিষ উঠোছল, কিন্তু “আঁগ্নীমতা, উপন্যাসের 

নায়কা 'স্বাহার’ জীবনে ও স্তীনাশার স্থল মাহাত্ম্যে আগে বিষ পরে অমৃত। 

হৃদয়রাগের এই রস-ধিধুর কাঁহনী বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সুদুর্ল“্ভ। 
দ্বিতীয় মুদ্রণ £ দাম পাঁচ টাকা । 


সাংস্কাতিকণী ॥ শ্রীসনগীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কৃতি, কোল জাতির সংস্কাত, যবদ্বীপের মহাভারত, রামায়ণ, তাও, সূফী 


অনুভীত ও দর্শন, অল-কীরুণী ও সংস্কৃত, দরাফ খাঁ গাজণ ইত্যাদি 'বাবধ 
' বিষয়ে 'বিশ্বাবশ্রত 


হত ভাবাতাত্বকের মূল্যবান আলোচনা। দাম_সাড়ে পচ টাকা। 
SHIA খু জে (BUT ॥ নীলকণ্ঠ 


18. বি. থেকে শুরু ক'রে সব দেহের অসুখের জন্যই মানুষ চিন্তত, কিন্তু 
মনের অসুথ যে কী জল, কত বিচিত্র ও দুরারোগ্য হ'তে পারে তা আজও 
মানুষের চিল্তার বাইরে। নীলকণ্ঠের একি বিশিষ্ট কাহিনী একটি উপেক্ষিত 
জগৎ সম্পর্কে জগতকে সচেতন করবার প্রথম সহানূভূতিমনশ্ডিত প্রয়াস। 

দ্বিতীয় মুদ্রণ $ দাম--তন টাকা। 


জলভ্র্য়ি ॥ সতনাথ ভাদুড়ী 


Say উপন্যাস সতীনাথ ভাদুড়ীর চিরস্মরণীয় কীর্ত, কিল্তু উৎকৃষ্ট ছোটো- 
গল্পের রচাঁয়তা হিসাবেও [তান ষে শ্রেষ্ঠ বথাীশজ্পীদের অন্যতম, 'জলভ্রাম’ 
58515185524 দাম-তন টাকা। 





বাক্‌- বাক্‌- সাহিত্য 1৩৩ কলেজ রা,কনিকাতা 2. 
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লাইনে ছিল--“যতোই করিবে দান ততো 
যাবে বেড়ে।” তখন লাইনটার যে মানে 


বুঝেছিলাম তা-আক্ষারক, এখন দেখা - 


যাচ্ছে ওর গভীরতর অর্থ ছিল আমাদের 
নাগালের বাইরে । বিদ্যাকে দান করলে 
যে জিনিসটা বেড়ে যায়, আমরা সহজ 


“বিশ্বাসে তখন ভেবোছলাম সেটাও বুঝি. 


Foon কিন্তু আজ বুঝতে পারাছ, সেটা 


বিদ্যা নয়, টাকা। এই মানে হদদয়ে য়ে: 


লাইনটা আবার: পড়লেই দেখবেন 
আপাঁনও সব TAS পারছেন প্রাঞ্জল 
ভাবে। “যতোই কাঁরবে দান ততো যাবে 
বেড়ে খিটা আসলে কোনো. হতো- 
ভাঁদের মতো কেউই এত ভালো করে 





এডওয়ার্ড AEST (এস্‌ ) প্রাঃ লিঃ 
৯০, বেগ Ho, কলিকাতা.>১ 








অমত 


উপলব্ধি করেন. না “ওঁ লাইনাটর 
নাহতাৰ্থ। ' 


এখন ব্যাপার হল. এই যে, আপনার 


ale কোনো প্রথম-ীশক্ষার্থী ছেলেমেয়ে 


থাকে, .তাহলে তাদের আপাঁন কোনো 
করবেনই! কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোনো 
ভালো ইস্কুলে সাঁট পাওয়া যাবে না৷ 
তখন আপনার মানসপটে কয়েকটি প্রশ্ন 
এসে MASS হবে। | 

(১) যে ' কোনো ইস্কুল-নামধেয় 
প্রাতষ্ঠানে আপাঁন. ছেলের নাম *লাখয়ে 
[নিশ্চিন্ত থাকবেন কনা? 

(২) বাড়তে টিচার রেখে কালহরণ 
করবেন কনাট KE 

(৩) ate আপাঁন ১নং পথে- যান 
তাহলে আপনার ছেলের যে গোড়াতেই 


‘ Er eRnaseqeecssonunssannnenynssuenneee 


॥ জান হ্যাজার্ড ॥ 
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বারোটা বেজে যাবে, তা আপাঁন জানেন 


বলে, আপনি হয়তো ২নং পথে যেতে 
চাইবেন; কিন্তু যেহেতু আজকাল 'তাঁরশ 
চাল্লশ টাকার কমে এ বি সি ডি 
শেখানেরও টিচার পাওয়া যায় না, এবং 
যেহেতু সে টিচারও দৌনিক দেড় ঘণ্টা কি 


' দু ঘণ্টার বোঁশ থাকবেন না, সেইহেতু 


(8) কোনো ‘কে জি, ইস্কুলে 
ছেলেকে CIO করাবেন কিনা? এতে 
Ae) টিচারের চেয়ে খরচ কম, ১৫ 
থেকে ২০ টাকার মধ্যেই হ'য়ে যেতে 


পারে, এবং ae 


ডে) শিক্ষালাভের সময়ও বেশি; 
দৌনিক অন্তত তন" ঘণ্টা। a 

এইসব চিন্তা ক'রে আপাঁন cafe 
বা প্রিপ্যারেটারী ইস্কুলের সপক্ষেই 
হয়তো মৃত দেবেন, এবং .একদিন 


লা 


[২য় বধ ৩৭শ সংখ্যা 


ছেলেকে নিযে এইরকম একটি afin 
এসে ভার্ত করে দেবেন। . 


. এর মধ্যে আরো একটা বথা আছে, 
যা আগে উল্লেখ করা হয়নি। সেটা হল 
ইংরেজি শিক্ষার প্রলোভন। ইদানীং 
শিক্ষা -বলতে অবশ্য ভাষা বা সাহত্যের 
বিষয়ে দক্ষতার কথা ভাবা. হয় না, 
আদপ-কায়দাই হল এখন আসল 'শিক্ষা। 
একটু. আধো আধো ভাবে ইংরেজ বলা 
এবং ফিটফাট ভাবে ইস্কুলের ইউনিফর্ম 


পরে যাতায়াত করা, এই দিয়েই হয় সে 


শিক্ষার -গোড়াপত্তন। কাজেই 'কে-জি? 
যে সে. শিক্ষার যোগ্য বাইন তা অস্বীকার 
করে লাভ কী? 


ওঠা এই wes wafer থেকে কিছু 
শিখে এবং না-শিখে একাদন যখন 
ছেলেমেয়েদের উচ্চতর শিক্ষা 

যাওয়ার প্রয়োজন হবে তখন তারা যাবে 
কোথায়? তখনো তো সেই একই সঙ্কট ? 
দ্বিতীয়ত, অবস্থার চাপে পড়ে এই যে 
প্রত্যেকটি প্রথম শিক্ষার্থী ছেলেমেয়ের 


জন্যেও ১৫1২০ টাকা করে শিক্ষা-খরচ, . ' 
তাক কোনো মধ্যবিত্ত মানুষের পক্ষে 


সহজসাধ্য ? 


বনি উজ রসে 
জানা। এত বেশি জানা যে প্রশ্নগুলো 
পর্যন্ত আহাম্মকের মতো শোনায়। 
কাজেই . ঘটনাস্রোতেকে নিজের ' পথে 
চলতে 'দয়ে আমরা অর্ধজাগ্রত ভাবে দন 
কাটাই! 


মুদিখানা, তেমনি প্রত্যেক বাঁড়র wee- 
রুম পরিবার্তত হচ্ছে ‘কে-জি’-তে। 


আর সেইজন্যেই পথে ৪ এত 
পোস্টার। 


এর পর যাঁদ সার্কাসের তাঁবুর মতো 


এইসব প্রাতষ্ঠানের সামনে দাঁড়িয়ে 


কর্মকর্তারা .আইয়ে..আইয়ে' বলে মুখে . 


চোঙ লাগিয়ে চে'চান, তাহলেও আশ্চর্য 
হওয়ার কিছু নেই! ' 


ডান হাতে সরস্বতীকে অঞ্জলি 


দিয়ে, বাঁ হাতে এমনভাবে লক্ষ্মীর - 


প্রসাদ কুড়োনোর সুযোগ পেলে কেই বা 
পিছিয়ে থাকে! . : 


একট: কাজ সেরে রাখি। সেদিন 
কর জরুরী চিঠিপরগযি খুলে পড়তে 
আরম্ভ করলুম-তার মধোই দেখি 
শ্রীমান মণান্দ্রর পন্ন আছে-'অমত'র 
“মনে পড়লো” বিভাগে কোনো স্মৃতির 
টুকরো পাঁরবেশন করতে হবে তারই 
অনুরোধ। পত্াট পাঠ করে চোখ তুলে 
তেই দোঁখ রাস্তার ভিড়ের জন্য 


তো গঞ্গানগর! ঠিক এই- 

খানেই একটি ঘটনা ঘটোঁছলো, সে আজ 

থেকে প্রায় চোদ্দ-প'নেরো বছর আগেকার 
কথা। 

তখনও বারাসাতে আমরা পাকা- 

বে বাগান-প্কের ভালই ছিলো তারই 


রি os কাজের ফাঁকে ফাঁকেই ছুটে 


' বারাসাতে, কিছুটা সময় কাটিয়ে 
যাই। উন্মুক্ত: প্রকৃতির বিচির 


ৃ ভদ্রলোক উরি: পার 
কিছু নয়, গাড়াটা একট; খারাপ হয়ে 
গেছে।” 


আম সহসা দেখতে পেলুম "গাড়ীর 


মধ্যে চন্দন-পরা একটি যুবক বসে আছে, 


বস্তি হয়ে বলল, ব্যাপার বিশেষ 


কিছু নয় বলছেন গাড়ীতে বর 
|. ate me ee পুলে যাচ্ছেন, 
রাস্তায় গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়ে তো 
খুবই বিপদে পড়েছেন দেখাছ।” 
ভদ্রলোক বললেন, “ও কিছু নয়, 
গাড়ী এখ্যনি ঠিক হয়ে যাবে।” 


উত্তর এলো, গোধূলি লগ্ন ।” 


আমি তখন প্রস্তাব করলুম যে 
বরকর্তণ বর-ও নাপিত-পুরোহিত' নিয়ে 


দিত pases 


তুষারকাল্তি ঘোষ 

নিন ন্ল্ন্ব 
আমার গাড়াঁতে আসুন, তাঁদের গল্তব্য- 
স্থলে পেণীছয়ে আমাদের ফিরতে 
কিছুমান হবে না। 
- বরকর্তা কিন্ত প্রস্তাবটি সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করে বসলেন। ৃ 

তবুও ইতস্ততঃ করে আমি 
বললদম, “দেখুন, বেলা তো প্রায় পড়ে 
গেছে, তা আপনাদের যেতে হবে 
কোথায় ১৮ 


উত্তর CS, “বারাসাতে 1” আমি 


পারদ ae 


সম্ভাবনা EEE 


করেই জানি। 


শুধু তাই নয়, 





fama aq 


১৮৬৩, ১২ই জানুয়ারি, কলকাতা শিমলার 

অন্তর্গত গোঁরমোহন মুখার্জি স্টীটস্থ 
পৈতৃক ইপিএস, 
পপ এটার্ণ। মাতা-_ভুবনেশ্বরনী, 
faa ধর্মশীলা রমণণী। _ কাশী 
[বশ্বেশ্বরের প্রসদে জল্ম বলিয়া--ডাক- 
নাম বিলে, পরে নাম হয় ABATE! 
ছানজশবন হইতেই অত্যন্ত মেধাবী ও 
শারশীরক Miers অসাধারণ পট,তা লাভ 
কয়েন। 


১৮৭৯ গ্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
উচ্চ (শক্ষার প্রবৃত্ত হন। ভ্রাঙ্গ সমাজের 
সাঁহত সংসৰ্গ । ফলে খ্যাতনামা ত্রাঙ্গ- 
নেতাদের সাঁহত পরিচয়। 


১৮৮১ এফ, এ, পরণক্ষায় উত্তীর্ণ, ভ্রজেন্দ্ু- 
নাথ শশলের সাহত পাঁয়াচত হন। 
সুরেন্্রনাথ মিত্রের বাড়তে শ্রীরামকৃষ্- 
দেবর প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন। মহা 
দেবেন্দ্রনাথ পাঁরাঁচত হইয়া বালয়াছিলেন, 
খতে:মার ভিতর ' যোগশর লক্ষণ প্রকাশ 


"মন চল ৯১4০৪ খা রা বণ 


করান। 
১৮৮৪ fa-a পরাঁক্ষায় 


উত্তীর্ণ, পিতা 


গৃব্বনাথের অকাল মৃত্যুতে বিধবা মাতা ও 
ভাতৃগণকে লইয়া fase ও গ্রাসাচ্ছাদনের 


জন্য বৃথা চেষ্টা। ঠাকুর রামকৃফের 
তাশ্রর গ্রহণ ও িববেকানষ্দ সন্যাস নাম 
প্রাপ্ত। 


১৮৮৫ এই সনের মধ্যভাগে ঠাকুরের 
অসুস্থতার সূত্রপাত | তাঁহাকে শ্যামপুর 
হইতে কাশশপুরের বাগান বাড়তে 
দচাকৎসার জন্য স্থানাষ্তরন। কতিপয় 
went সাঁহত ঠাকুরের সেবাকার্যে আত্ম- 
নিয়োগ (ডিসেদ্বর)। 


১৮৮৬, ১৬ BING শ্রীরামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াগ। 


ততপূর্বে (জান্য়ার) ঞ্থায়ীভাবে 
গৃহত্যাগ উপলক্ষে পারজনের সহিত 
মনান্ডর। আগম্ট গ্লাসের শেষভাগে 
বরাহনগরে মু্সীবাবৃদের SST বাড়িতে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের অস্থি-কলসখ আনিয়া তান্র- 
কোটায় রক্ষিত। (বিবেকানন্দ ইহাকে 
'আত্মরামের কোটা’ ঘাঁলতেন। প্রকৃতপক্ষে 
রামকৃষ্ণ মঠের এভাবেই সূত্রপাত হয়। 

১৮৮৭--৮৯ এই সময়ে তান পাঁরব্রাজক- 
রূপে ভারতের: শবাভক্ন : স্থানে 
ভ্রমণ করেন, শেষে হিমালয় অঞ্চলে 
Sma ব্রতী হন। নানা স্থান পয টন 
করিয়া দেশবাসীর দেখ  দর্দশা দেখয় 
ব্যাথত হন। এই শোচনীয় দুদশার 
প্রাতকারে কৃতসংকলপ হন। 

১৮৯২ কাণাগ্য্র হইতে আলমবাজ্জারে মঠ 
স্থানান্তাঁরত হয়। 

১৮১৩ রাজ্রপুতানা, কাঁিয়াবাড়, বোদ্বাই, 
দা'ক্ষণাত্য ভ্রমণ করিয়া কন্যাকুমারকায় 
উপনশত হন। ভারতের আধ্যাত্মিক বাশ? 
বিদেশে প্রচারের জনা frog 
করেন। TE কয়েকজন ভন্ড আমোরকায় 
আসন্ন চিকাগো ধর্ম সম্মেলনে তাঁহাকে 
প্রাতানিধিত্ব কাঁরতে সংকর্ষপ কাঁরয়া পাথেয় 
ইত্যাদ্‌্র ব্যয় নির্বাহের জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করেন (মার্চ--এ্রাপ্রল)। 
মে, বোম্বাই হইতে আমোরকা যাতা। 
seule বাঁলয়াছিলেন, "সমগ্র ভারত 
বোঁড়য়ে দাঁরদ্রু দেশবাসীদের অজ্ঞতা, 
TTR ও দশা দেখে চোখের জল 
রোধ করতে পাঁরনি। তাদের দঃখমোচন 
করবার জনা আমোরকা যাঁচ্ছ।" 

১৮৯৩, ১১ই সেপ্টেম্বর, ‘হল অফ কলম্বাস’ 
নামক স্‌ব্‌হং হলে িষ্বধর্মমভার 
আধবেশন শুরু হর। এই সভায় যখন 
SHANG, এআমেরিকাবামী আমার ভ্রাতা ও 
ভগ্নাগণ,' বাঁলয়া জনতাকে সম্বোধন 





TFT, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯] 


করেন, 
রতালিতে 
হয়। 
৯৮৯৪ তংপরে আমোরকার “বাঁভশ্ন স্থানে 
বন্ধুতা করেন। এই সকল 'জ্ঞানযাগ' 
ও ‘কর্মযোগ' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 
১৮৯৫ Gig, আমেরিকা 
উপন'ত। ক’ 
অভেদানন্দের লণ্ডন গমন। সেখানে 
উভয়ের সাক্ষাৎ লাভ, বদ্ধ অধ্যাপক 
ম্যাক্স মুলারের সাহত পাঁরচয় ও সখাতা 


পরে 


তখন [ইং মিলিটবাপন 


কর্ণ বাধর হইবার উপক্লম 


বন্তুতা 
ও 


লকাতা 


১৮৯৬ reo ইউরোপ ভ্রমণ ও 
সংইজারল্যাপ্ডে অবস্থান প্রাচা ও প্রতচা 
শিষ্যদের জনা হিমালয় তণ্চলে মঠ 
গ্রাতষ্ঠার ংকল্প। তংপরে পুনরায় 
ইংলণ্ড গমন ও পূরবপারচিত Se ‘মস 
ম্‌লার, মিস নোবল (পরে ভগ্ন? 
নিকোদতা), মিঃ স্টার্ড প্রভূতিকে দক্ষা 
দান। 

১৮৯৭ জান্য়ারর প্রথম দিকে কলদ্বোয় 
উপনীত, একটি copia জাহাজে ভারতবর্ধে 
পাঞ্জাবে প্রথম পদার্পণ করেন। রামনাদের 
রাজা জেটি হইতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা 


মাদ্রাজ 


কাঁলকাতায় eA রাজকাঁয় 
অভ্যর্থনা লাভ-_বাগবাজাত রে পশুপতি 
বস্‌র ভবনে আতিথাসংকার ৬ পার 
দের সাহত pal 


দশে 


অভিনন্দন | 
থিয়েটারে বেদান্ত বিষয়ে 
বন্তুতা। 
এই বৎসরের মে মাসে বলরাম বসুর 
বাড়তে Way সন্ামণ দর ও গ্‌ছাভন্ধদের 
লইয়া অ।ধবেশন ও রামকুকদেবের wie 
প্রচারে দেশেবিদেশে  প্রচারকার ও জন- 
সাধারণের দুঃখদৃদ“শা দূরীকরণে কৃর্মভার 
গ্রহণ । 


Ts 


বাবধ কর্ম সম্পাদনে ও 
সেবাকার্যে কঠোর 
ভ্যাঙয়া পড়ে। 

১৮৯৮ কাশ্মীর ভ্রমণ (জুলাই), এই সময়ে 
অমরনাথ ও ক্ষীরভবানগ তথ" দশ'নে যে 
ভাব উপাস্থত হয়, তাহাতে অন্্‌ুপ্রা'ণত 

তিনি তহার প্রসিদ্ধ 

i the mother’ 
শিষাদের সহায়তায়, 
পশ্ডিম 


“za 


পাঁরশ্রানে 


কাবতা 
রটনা 


var tie 


বাবুর বাগানবাড়িতে চলিয়া আসে । এখান 
হইতে “আত্মারামের কোৌঁটা' নববানামিতি 
মঠে প্রতাষ্ঠত হয়। 

১৮৯৯ জন, স্বামীজি ইংলণ্ত যাহা 
করেন। সঞ্গাণ ছিলেন ভগন” নবেদিতা 
ও তু | পরে open. হইতে 
আমোরকায় খাত্রা ক:রন। অভেদামল্দের 
প্রচার কায" দেখিয়া তান কাঁলফপিয়ায 
উপনীত হন, সেন্টক্রেয়ারে আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

১৯০০ 
বোগদান 


জ্‌লাই, প্যারিস ধর্ম'কংগ্রেসে 
ও সেন প্রথম দিকে 


টরস্টীপদে ' Trace করেন। : নিজে মের 
সভাপাতর পদ পারত্যাগ কারয়া জ্বামণ 
amie Ce পদে অধাষ্ঠত করেন। 
১৯০১ মাচ, মাতৃদেবাঁকে সঙ্গে লইয়া 
প্‌রবিষ্া ও আসামের foley তীর্থস্থান 
পরিক্রমণ ও ঢাকায় নাগ মহাশয়ের সাহত 


৯৯০৯, ৪ জুলাই, মহাসমাধ 
বেলড় মঠে। 


২১১১১) 





| সামা, tae, 
আত্মার এখন ঠিক এই cain, এই 


| HEই 11 
রাগমোহনের অনেক পর _ বিবেকা- 


2.4 আবিভাব। রামমোহনের তিরো- 9 


১৮৩৩. খুজ্টাব্দে। 
. বিবেকানন্দের জন্ম ৯৮৬৩ সালে। 
তারপর আরো দুটা দশকেরও বেশী 


সময় পার হয়ে গেছে 'নরেন্দ্রন'থে'র 


শববেকানন্দ' ও দ্বামীজ'তে পাঁরণত 
হতে । এই পণ্ডাশ-পণ্টান্ন বছরের ইতি- 
হাস-রঙ্গমণ্ে বিচ্ছিন্নভাবে অনেক পুণা- 
শ্লোক মনীষীর. আগমনবার্তা ধ্বনিত 
 হয়েছ। ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে নতুন ও 
পুর'তনোগ্ভূত সংশয়, দ্বিধা ও ভাব- 
ক্লান্তিকে লক্ষ্য করোছ--বিদ্যাসাগরকে 
দেখেছি লোকাহতৈষা, বাঁধবান প্রেমিক 
এবং সুদক্ষ ভাষাশিহ্পীরুপে। এর পর 
দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার “তত্ত্ববোধিনী 
সভা’ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে সংস্কৃতি ও 
সাহত্ের--ভান্তবাদ ও. যুক্তিনিষ্ঠ জ্বান- 


করেছেন। প্রজ্ঞা, প্রত্যয় এবং এতিহ্যাশ্রয়ী 


নতুন চিন্তার ওপর ভর করে এসেছেন 
ভূদেব ও রাজনারায়ণ। সাঁহত্যে নব- 
aida সচনাকে প্রত্যক্ষ করেছি মধু- 
স্‌দন, রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, 
বঙ্কিম, প্যারাঁচাঁদ ne, তারকনাথ গঞ্গো? 
পাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ও িহারীলাল 
প্রভৃতির মধ্যে। আর কেশবচন্দ্রে আঁত্বক 
শান্ত, wales জাঁবন-স্বগ্ন ও সংস্কৃতির 
fers বিস্তারকে মৃত" হয়ে উঠতে 
দেখেছি। কিন্তু এদের : কারোর 
আন্দোলনেই রামমোহনের সেই ব্যাপক, 
বিশাল, দিগন্তপ্রসারী আদর্শ সম্পূর্ণ 
নিত ইয়ান। একেবারে 


গ্রহণ করোছিলেন। ধু একদিকে যেমন 


তিনি বেদান্তের নবীন পারা 


pes 
মানবতার ATS sor শরম্ধাপোষণ নয়” 
ও তাঁর আত্মার 


গাল oft অন্য আর কারো মধ্যে 
লন তাঁকে-? 


উনিশ শতকে বাংলার যে নবজাগরণ, 


তার প্রভ'ব ছিল সুদূরপ্রসারী । সমগ্র 
ভারতবর্ষ wae কিছ প্রত্যাশার দৃষ্টি 


en রর জনও এই চিন্তার 
প্রাথামক রূপ রামমোহনের আচার- 
আচরণ রর কলাপের মধ্যে পরিস্ফুট ; 





|] “ 
WET, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯] অমৃত' ৯১৫ 
. ॥ শ্ৰেষ্ঠ বই শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ 


.:.. মল মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস 
১ম খণ্ড (8a মুদ্রণ) ১৬২ 


কড়ি দিয়ে কিনলাম SSR 


আশুতোষ ম.খোপাধ্যায়ের বৃহত্তম. উপন্যাস | 
WE সফেন gil 


| a কান, তুষি আলেয়া ১২॥০ পঞ্চতপা . ৪. 


| ~ প্রেমেন্দ্র মিত্রের a ee — চট্টোপাধ্যায়ের 
গা বাড়ানেই TBI | চন্দনবাত 
দ্বিতীয় মুদ্ৰণপাঁচ টাকা i দ্বিতীয় মুদ্রণ_-পাঁচ টাকা 


Cra সৈয়দ মুজতবা বাণীর জে রম্য Wal ৪" 


রা মুখোপাধ্যায়ের ' 














__ নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের গুপ্তের | 
মুখোশ evo | হিমালয়ের TA গে IO UNO 
| আশাপূর্ণা দেবীর 7 

Ca হরিণ ৫; | : ata সায়া 8, 
| আঘোর ভুবন ৫: | GAAS AAA 8১ | AAT ৫ 
'_-তারাশংকরের প্রবোধ সান্যালের বভাঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পথের পাঁচালী ৫, 


| feat ভ্রমর ৭; 
বেলে।য়ারী ৭১ |জঅপরাজিত - ৯১ 


. ' ধারেন্দ্রনারায়ণ রায়ের কান্তকাঁব রজনীকান্ত সেনের সমগ্র রচনা 
ম্গর্ণের ATT 8১ কান্তকবি ৰচনাসন্তাৱ ১০১ 


oor ছায়াতীর « 


) ক. 4 নূতন উপন্যাস - 
faa ও ঘোষ £ ১০, শামারণ দে কলিকাতা ১২ 





| উভ্তরায়ণ ৫॥০ 
| afeara ৫॥০ 











রম 
bk 


aay 


বেশী পাঁবত্র। তান বলেছেন, 


“The soil of India is my highest 
heaven,” ST CHC নেমে 

1শষ্যদর ডাক 'দয়ে তাঁর অন্তরের 
এমন একটি প্রকাণ্ড মশাল জবালতে হবে 


যা সমগ্র ভারতে আলো দেবে”€২) ' 


সৃতরাং ববেকানন্দ সম্বন্ধীয় কোন 
আলোচনার পটভূমি হসেবে শুধুমাত্র 
বাংলা দেশই নয়, সমগ্র ভারতবর্ষও 
অবশাই গ্রহণীয়। কিন্তু এখানে 
স্বভাবতই একটা প্রশ্ন ওঠার অবকাশ 
থেকে যায়। তা হোল,--বিবেকানন্দ ক 
উগ্র জাতীয়ত:বাদীঃ আমরা সরবে 
ধলবো;না। কারণ আমরা জান, উগ্র 
জাতীয়তাবাদ িশ্বমানাবকত:র পাঁর- 
পন্থী। অথচ বিবেকানন্দের মধ্যে সর্ব- 
জাতের সর্বকালের মানুষের প্রাত তাঁর 
হূদয়ের সর্বাত্মক সহানুভূতিবোধ ও 
আনর্বাণ প্রেম মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
মানবতাবাদের মন্ত্র জপে স্বামীজশী 
আমাদের নবজাগরণের অনেকাংশে সফল 
করে তুলেছেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্যারস 
থেকে একটা চিঠিতে তান তাঁর প্রিয় 
শিষ্য আলাসঙ্গাকে লিখছেন.--"আমার 
জাতি বিশেষের উপর তীর অনুরাগ বা 
জাত বিশেষের উপর la বিদ্বেষ নৈই। 
আম যেমন ভারতের, তেমাঁন আম 
সমগ্র জগতের ।” ৩) ঠিক এর একমান 
আগে নিউ ইয়র্ক থেকে মিঃ ই, টি, 
চ্টার্ডকে 'লখেছেন,_“ভারতকে আমি 
সত্যসত্যই ভালবাস, কিন্তু প্রাতদিন 
আমার দৃষ্টি খুলিয়া যাইতেছে। আমাদের 
দঁষ্টতৈ ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড কিংবা 
আমেরিকা ইত্যাদি আবার ক?” (৪) 
সুতরাং, এর থেকে স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে, বিবেকানন্দের দৃম্টিভাঙ্গ 
আল্তজ্শীতক। তবে ভারতের সম্পর্কেই 
তান বেশী বলেছেন ও ভেবেছেন। এর 
পেছনে অন্য কারণ আছে। আমরা আগেই 
উল্লেখ করেছি, নবজাগৃতির সুযোগ্য 
উত্তরাধিকারী হিসেবে রামমোহন থেকে 
রবান্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রাতিটি মনীষীর 
মধ্যেই যে তনাট সাধারণ গুণের . সম 
পাঁস্থাত লক্ষ্য করা যায়, তার মধে) 
সার্ক ম্যান্ত-চেতনা ও স্বাধীনতার ate 
আঁনঃশেষ আগ্রহ অন্যতম এই গুণের 
আঁধকারণ ববেকানন্দের কাছেও তাই 
পরাধীন ভারতবর্ষের সর্বক্ষেত্রে স্বাধীনতা 
একান্ত কাম্য হয়ে উঠোঁছল। - কুসংস্কার 
ও কুশাসনের বেড়'জালে আবদ্ধ ভারতকে 
আত্মক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে মুক্তি এবং 
স্বাধীনতা দানের উদ্দেশ্যেই ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে FTTH এত বেশী সচেতনতা; 
_অন্য আর কোন কারণে নয়। 
(২) পত্রাবলী (১ম), পঃ ১৬১ 


(৩) এ পণ ৪9৫ 
(8) পন্রাবলী-_ ১ম) পণ ৩৬৯ 





মৃত ; 


s 


চার lt 


রামমোহনের মত নবজাগরণের 
সাধনায় ব.স বিবেকানন্দও অদ্বৈতবাদের 


কোন স্থান নেই। স্বামীজীর মতে, 
The abstract Advaita must become 
living—poetic in everyday life,” 


এই অদ্বৈতবাদের প্রচারের মধ্য দিয়ে 
feta বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী একই জাতির 
আভ্যন্তরীণ 'ববাদকে মিটিয়ে ফেলে 
সকলকে একতার সূত্রে দড়সংবদ্ধ করতে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন তবু রামমোহনের 


"সময়ে ছিল শুধু শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মমতের 


মধ্যে বিবাদ । কিন্তু ‘বিবেকানন্দের আমলে 
OT এর সঙ্গে এসে যুজন্ত হোল 
ব্াহ্মধর্মের ন্রিধারাআঁদ বাহ্মসমাজ, 
নব-বিধান ব্রাহ্গসমার্জ ও সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজ | সুতরাং ধর্মমতের ক্ষেত্রে রাম- 
মোহনের সময় অপেক্ষা বিবেকানন্দের 
সমসামায়র কলের বাংলা দেশের অবস্থা 
জটলতর। এছাড়া বাংলার বাইরে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও বাভন্ন ধর্মের 
faa তো ছিলই। রামমেহনের মত 
স্বামীজীকেও তাই শাঙ্কর-অদ্বৈতের 
চেতনার এক সূত্রে শতসহস্রাট . ঘন 
বাঁধবার জন্য,_এক কর্মে শতসহস্রের 
প্রাণ সমণে প্রেরণাদানের জন্য। 
{বিবেকানন্দের ধর্মমত বাস্তব চিন্তা- 


প্রমৃত। তাঁর আধ্যাত্রকতা এঁহিকতার্‌ 


দৃঢ় ভাত্তভামর ওপর প্রাতীষ্ঠিত। 
একাঁটি আধ্ীনক সংস্কারমুন্ত, প্রগাঁত- 
বাদী, Pte ও মানবতাবাদে 


বিশ্বাসী মন তাঁর প্রচারিত ধর্মমতের 
প্রাতাট স্তরে পাঁরব্যন্ত। 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক, অতীন্দ্রনাথ বস 


‘Swami Vivekananda’ (Studies in 
the Bengal Renaissance — Edited 


by Atul Gupta) নামক প্রবন্ধের 


মধ্যে এক. জায়গায় লিখছেন, 
“The nation is his God, service to 


the nation his religion,” | একথা 
বিবেকানন্দ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্য, 
এ সম্পর্কে আমাদের কোন দ্বমত নেই। 
স্বামাঁজী নিজেও স্বীকার করেছেন, 
“aise আমার একমাত্র ধর্ম” (¢) 
আর এই ্মীন্তই তো হোল 


‘Service to the nation’— 
এর লক্ষ্য! জীবের প্রত অকৃতিম প্রেম ও 
সহানুভূতি হোল বিবেকানন্দের সাধনার 
পথ, আর ভালোবাসা তাঁর উপাসনা, এই 


জন্যেই তান এমন এক. ধর্ম চেয়েছেন, . 


“যাহা আমাদের মধ্যে আত্মীবশবাস ও 
জাতীয় মর্যাদাোবোধ জাগাইবার, দরিদ্র 
জনসাধারণকে অন্ন ও শিক্ষা দিবার, 
আমদের চতুষ্পার্বের সকল দুঃখ" 
দিবে।” ডে) "আমার আভযানের পারি- 


৫৫) পন্রাবলাঁ-পঃ ৩৬৯৷ 





স্বৰ্গ গত ' 


/ [২য় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


শীর্ষক বন্তৃতায় স্বামীঙ্জী 


বলেছেন, মি নষ গাঁড়তে পারে, এমন ' 


ধর্ম আমরা চাই।......চারাদকে মানুষ 
গাঁড়তে পারে, এমন শিক্ষা আমরা চাই। 
মানুষ গড়তে পারে, এমন GS আমরা 
চাই।” এই মানুষ গড়ার সাধনাই হোল 
নবজাগাত-পর্বের CHS সাধনা। আর 
বিবেকানন্দ এ সাধনায় Pree তিনি 
যথার্থই মানুষ গড়ার সুদক্ষ কারিগর | 


{ববেকানন্দ ইঈমশ্বরশীব শবা সী। 
কিন্তু সে কোন ঈশ্বর? তাঁর 


কথাতে বলতে গেলে বলতে হয়, 
“The only God in whom I believe, 
is the sum total of all souls, and 
above all I believe in my God the 
wicked, my God the miserable, 
my God the poor of all races,” 


সর্বজাতীয় (all races) দারদ্র, বাত, 
উৎপীড়িত ও ব্রাত্য মানুষদের ats 
গভীর “শ্রদ্ধা, ভালবাসা, পাঁরশীলিত 
CIS ব্যাপকতা এবং সর্বাত্মক 
সহানুভূতিবোধ - না থাকলে - এমন 
Gis ক কেউ করতে পারে? 
দুঃস্থ মানুষকে ভালোবাসার অজস্র 
নিদর্শন ছাঁড়য়ে রয়েছে স্বামীজীর 
অসংখ্য চিঠিপন্রে, ও রুচনায়। 
একাট চাঁঠতে তান লিখছেন, “আমি 
তত্বীজজ্ঞাসু নই, দার্শীনকও নই, না 
না_আঁম সাধ্‌ও নই। আম গারব 
৮০৮ 
বলছেন,_-“পড়েছ মাতৃদেবো ভব, পিতৃ" 
দেবো ভব, আম বাল দাঁরদ্রদেবো ভব, 
মূর্খদেবো' ভব। দারিদ্র মুর্খ অজ্ঞানী 
কাতর এরাই তোমার দেবতা হোক। যে 
ধর্ম গাঁরবের দুঃখ দূর করে না, মানুষকে 
দেবতা করে না তাক আবার ধর্ম?” আর 
এক জায়গায় বলছেন, “আগি এক ধর্ম 
মান, তার নাম পরোপকার!” সুতরাং 
এই সমস্ত Cle থেকে এ কথাটা সহজেই 
অনুমেয়, প্রচালত অর্থে ধর্ম ও ঈশ্বরকে 
বিবেকানন্দ গ্রহণ করেনাঁন। তাঁর কাছে 
সব‘প্রথমে বড়ো হয়ে দেখা 'দিয়েছে মানুষ, 
-তার গরে ভগবান। স্বগের চিরকালীন 
সুখশান্তির চাইতেও ক্ষুধার WAT 
প্রয়োজন ও মূল্য তাঁর কাছে অনেক 
Tat! তাই একথাও তাঁকে বলতে শুন, 


“I do not believe in a God Wha, 
cannot give me bread here, giving 


me eternal bliss in heaven.” (&) 
আমরা এতাঁদন জানতাম, মানুষের 
আকাক্ক্ষণায় বস্তু স্বগগধাম। আমরা 
জানতাম শিবের সেবার ভেতরেই 
মানুষের মহৎ কল্যণ লুকিয়ে আছে। 
fee জীবপ্রোমক বিবেকানন্দ এর 
সম্পূর্ণ বিপরীত- ব্যাখ্যা দিলেন! 
বললেন, “জীবে প্রেম করে যেই জন, 


(৬) স্বামী বিবেকানন্দের জীবন”, হয় 
খন্ড, ৭৩ পাঁরচ্ছেদ। 
(৭) পন্থাবলী (১ম) প্‌ঃ ৩১২) 
* 8. Letters of 


Advaita Ashrama, Mayavati, 
P, 141, 


Vivekananda, . 


দা 


রর ght মাঘ, ১৩৬৯] 


নেভি অর্থাৎ, জীবের 
সেবাই শিবের সেবা- [শিবের ' সেবা 
জীবের সেবা নয়। সমাণ্টর উন্নত মা নই. 
ব্যাত্টর উন্নাতি--কিন্তু atta tats 
মানে তে' অ'র সমাষ্টর উন্নাত নয়! এই- 
ভাবেই নবজাগৃতি-পর্বে মানবপ্রোমক 
বিবেকানন্দ ধর্ম ও ঈশ্বরের নতুন সংজ্ঞা- 
নিশ্দশের মাধমে সমগ্র জাতির স কীর্ণ 
ম্‌ স্তচেতনার ওপর ডীঁড়য়ে দিয়োছলেন 
সমান্ট-চেতনার গৌরব .পতাকা। 


“পাঁচ 11 

আলোচনার এই অংশে সমন্বয়সাধক, 
অধ্যানকতার ate আস্থাব:ন ও ইতিহ।স- 
সচেতন Tee. সম্পর্কে আমরা 
fee, বলবো। কারণ, সমন্বয়চিন্তা, 
আধ্যানকতা ও ইাঁতহাসসচেতনতা যে- 
কোনো-দেশের নবজাগরণকে . ত্বরান্বিত 
করেছে। সমন্বয়-চিন্তা থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে এক্য-চেতনা, আধ্ানকতা থেকে 
চেতন: থে ক পাওয়া গেছে আত্মীবচারের 
প্রবাত্ত। রামমোহনের মধ্যে এই ভাবগুলি 
সবই বীজের আকারে ছিল-ববেকানন্দে 
এসে এগুলি সবই মহীরুহে পরিণত 
হয়েছে। তাই রামমোহনের পর প্রথম 
{ব বকানন্দকেই ধর্ম ও বিজ্ঞানের 
মধ্যে সমঞজস্য-বিধনে আন্তারকভাবে 
সচেষ্ট 'হ'তে দেখলাম । দেখলাম, যান্ত- 
বাদী ধর্মের ওপর ভর করে তাঁর প্রচারিত 
অদ্বৈতবাদ তথা নব-বেদান্তবাদকে গড়ে 
তুলতে। আপাতদৃষ্টিতে বিজ্ঞ ন ও 
ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক ব ল.মনে হলেও 
বিবেকানন্দের মতে এদুটোর লক্ষ্য কিন্তু 
এক। বিজ্ঞানও এঁকোর eines 
[নয়োজিত-ধর্মও এক্যের সন্ধানে 
উল্মুখ। উভয়েরই fete; জ্ঞান বা aie 
উভয়েরই উদ্দেশ্য এক, কেবল প্রয়োগ 
পবজ্ঞান ও ধর্ম দুই-ই 
আমাদগ ক দ:সত্ব হইতে মহন্ত দিতে 
চায়। ধর্ম হইল কেবল অধিকতর পুরা- 
তন এবং আমাদের এই কুসংস্কার আছে 
(তথাকাথত ধার্মিক হলে কি একথা 


বলতে পারতেন?) যে, উহা আধকতর 
Fea? (৯) সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 


সমন্বয়-সাধনার প্রভাবে বিবেকানন্দ ধর্ম 


সমন্বয়-সাধনার ক্ষেত্রে তাঁর দ্বিতীয় 
দা মধ্যে 
“বিবেকানন্দ বুঝোঁছিলেন যে, 
দানি উভয়েরই উভয়কে 
প্রয়োজন। তাই বললেন, “আমার সিদ্ধান্ত 
এই, ' পাশ্চাত্যগণের আরও ধর্মাশক্ষার 


প্রযোজন, আর আমদের আরও এহিক ' 
উন্নাতর প্রয়োজন।” (১০) 


একই সঙ্গে 


(৯) সম্পূর্ণ রচনাবলী, aa খন্ড, 
পুঃ ৯০৯1 





অন্ত 
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মানুষের জীবনে 'ধমণশক্ষাণ ও ‘ঞাঁহক 
উন্নাত'র গুরুত্ব ও প্রয়োজনের কথা 
উপলব্ধ করা কোনো তথ ক'থত সাধু- 
সন্ন্যাসীর কাজ নয়-এ Tene সমন্বয়- 
বাদে বিশ্বাসী ago একজন 
ধারক ও বাহকের « সম্ভব৷ 
বিবেক নন্দের ote উীন্ত থেকে 
এ কথাটা স্পন্ট 'য. তান কেবল পশ্চাত্য 
থেকে আমাদের গ্রহণ করেই ক্ষান্ত থাকতে 
নির্দেশ দেনান- আমাদের দানও করতে 
বলেছেন। পশ্চাতকে আমরা দান করতে 


-(৯০) EAT (১ম)-_পঃঃ ১৮১। 





৯৯৭ 


পার, একথা APSA রামমোহন 
ছাড়া আর কেউ SMe করতে পারেন 
fa 1 সামীগ্রকভ:বে না হলেও তাই ব্যাপক- 
ভাবে রামমোহনের পর থেকেই পাশ্চাত্যের 
অন্ধ অনুকরণের যুগ বায়ে - গেছে। 
[ববেকানন্দকে এই যুগের প্রাতিবাদ 
কর ত হয়েছে। আধ্যানক মননজাত 
উপলব্ধির সাহয্যে তানি আমাদের 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ থেকে বিরত 
হয়ে তার যা কিছু ভালো সেগুলিকে 
গ্রহণ করতে বলেছেন; সবাকছুকে নয়। 

বিবেকানন্দ ইতিহাস-বেত্তা। ইতিহাস- 


চেতনাই তাঁকে অনেকাংশে আধূনিকত'র 





বিকাল Batol 
জেনারেলের HAA 


গনীষী মোহতলাল মজুমদারের লেখা 


বাঁৱ.সন্নযাসা বিবেকানন্দ 
স্বামীজীর মহান জীবন-দর্শনের অপূর্ব ব্যাখ্যা 
কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ টি oo on অপূর্বানন্দ মহারাজ বরচিত 


যুগপ্রবতক্ক বিবেকানন্দ 


স্বামীজীর তথ্যবহুল ও প্রামাণ্য জীবন-কথা 
|] তিন টাকা ॥ 
খ্যাতনামা feign তামসরঞ্জন রয় রাঁচত 


পা শিক্ষা চিন্তা 


বর্তমান িক্ষা-সঙ্কট wae স্বামীজীর freer ক উপায়ে কার্যে 
পরিণত করা যায় তাহারই সবিস্তৃত আলোচনা 
॥ চার টাকা ॥ 
মেরি লুই বাকের অবিস্মরণীয় গ্রন্থ 


“Swami Vivekananda in America: New Discoveries” 


অবলম্বনে খ্যাতনামা সাঁহাত্যক মাঁণ বাগাঁচ রচিত 


আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ 


স্বামীজীর আমোরকায় অবস্থান কালের বহু অপ্রকাশিত 
ও চমকপ্রদ ঘটনার ববরণ 
‘| দুই টাকা ॥ 
প্রথিতযশা িক্ষাবদ তামসরঞ্জন রায়ের 


স্বামী বিবেকানন্দ 


নাট্যরচনা-প্রণালীর টেকাঁনকে লেখা 'চন্তাকর্ষক 
॥ এক টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা ॥ 


জেনারেল বুকস, ' 


GUY কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলিকাতা ১২ 


_¢¢ dds 





৯৯৮ 
প্রত বিশ্বাস ও আস্থার দৃষ্টি প্রক্ষেপণে 
সহায়তা করেছে। স্বামীজী অতীতকে 


জেনে আমাদের এীতিহ্য ও ' সংস্কৃতির 
aie শ্রদ্ধাশীল হয়েছেন--আবেগ, বুদ্ধি 
ও UII সাহায্যে বর্তমানকে পুত্খান-' 
পুঙ্খরূপে বিচার-বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
তার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে অগ্রসর 
হ্ুয়েছেন-আর ভাঁবষ্যতের উজ্জ্বল ছবি 
প্রজ্ঞাদ্‌ঞ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছেন যথার্থ 
এাঁতহাসিকের মন Tacs রহ্মানন্দকে একাঁট 
চিঠিতে গলখোছলেন,-প্রাচীনকালে ঢের 
ভাল জানিস fea, খারাপ 'জাঁনসও 
ছিল। write রাখতে হবে” আরো 
বলেছিলেন, আসবে যে ভারত 
Future 
অপেক্ষা অনেক বড় হবে।৮ এই ‘অনেক 
বড় হবে'র প্রত্যাশা প্রগাতিবাদে বিশ্বাসী 
আধানক দ্াঁষ্টভাত্গসম্পন্ন একজন 
আশাবাদীর। 


প্রবন্ধের গোড়ার কে দা 
বা Decencies of life কোরো কারো 
মতে) প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে। 
এ সম্পকে বিবেকানন্দের অভিমত খুব 
sory | তানি বলছেন, “মহা উদ্যম, মহা 
সাহস, মহাবীর্য,এবং সকলের আগে 
মহতী আজ্ঞাবহতা-এই সকল গুণ 
wien ও জাতিগত tater একমান 
উপার 1” (১১) তান চেয়েছেন, প্রাতিটি 
মানুষ আত্মীনভরশনীল হোক। আত্ম* 
ণনর্ভরহণন মানুষকে তান আঁভাঁহত 
করেছেন নাস্তিক বলে 


(১১) পন্রাবলী (১ম) পঃ ৪৭৯ 


India--Ancient India“ . 


£ 


GS 


“He who does not believe in him- 


self is an antheist,”. বলেছেন, 
“Believe first in yourself, and 


then in God,” fare rigors 
জীবনের চরম লক্ষ্য হওয়া Siow! 
স্বার্থপর মানুষেরা মতে 
'দেশ-দ্রোহপ”। 'জ্বাধানতা {তান বরাবর 
চেয়েছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতা গ্রহণ করার মত. ক্ষমতাও 


'দয়েছেন। বিবেকানন্দের ছিল Possi- - 


tivism-4 বিরাস। সব কিছুতে 
নেতিবাচক মনোভাবকে তান একেবারে 
সহ্য করতে পারতেন না। পলায়নপর 
মনোব্যান্ত তাঁর হিল ari শিক্ষার প্রসারের 
আত্যন্তিক প্রয়োজনীয়ত'র কথা উল্লেখ 


wee এর উত্জবলতম দৃষ্টান্ত ৫ 

“Do not.fly away from the wheels 
of the world machine, but stand 
inside it and learn the secret 


of work,” (১২) ee 


চৈয়েছেলেন তানি।: | faqar-frercea 
সমস্যা-সমাধানের ভার 'বিধবারা 'শাক্ষিত 
হলে নিজেদেরই কাঁধ তুলে নিতে পারবে 
বলে আশ্বাস 'দয়ৌোছলেন.। বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হওয়া 


- 12Works, Vol. I, P. 118. 








॥ fear নিবোদত বিবেকানন্দ শতবার্ধকণ oat ॥ 
i মণি বাগচি প্রণীত 


সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 


sited জীবন ও জীবনাদশের ইীতিহাস-ভীত্তক আলোচনায় 
সমন্ধে ও দুই রঙের স্কেচ WATS 
দাম £ পাঁচ টাকা : 


দিলনপকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ 


সঙ্গীত কল্পতরু 


সংগীত সম্পর্কে স্বামীজর দুষ্প্রাপ্য রচনাসম্বলিত 
দাম £ পাঁচ টাকা 





১৩৩এ, রাসাঁবহারী আ্যাঁভানউ, কাঁলকাতা--২৯, 
৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা_৯ 





একটা 
“জাতীয় 


(38) ‘Swami 


[২য় ae, ৩৭শ সংখ্যা 


তবে. 
এই.স্মস্ত ক্ষেত্রে অত্যন্ত সচেতনভাবে 
বাধা-বপাত্তর হাত এাঁড়য়ে অগ্রসর হতে" 
আজকের দিনে . এ কথার ; 


Organisation 
গড়ে তোলার জন্য ভ্াত্বৃন্দের কাছে 
চিঠিতে লিখছেন,-হাজার ' হাজার ' 
পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই যারা আগুনের 
মত হিমাচল থেকে কন্যাকুমারী--উত্তর 
a থেকে দাক্ষণমের, দুয়াময় ছড়িয়ে | 
পড়বে।”(১৩) নারী জাতির জন্য তিন 
একটি বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঞা'. করতে; 
চেয়েছিলেন-যে বিদ্যালয়ে কুমারী ও 
ঙ্গচারণী রমণীগণ seine সর্বাবদ্যা 


আয়ত্ত করতে পারবেন। কিন্তু' তাঁর 
অকালমৃত্যু এই ইচ্ছার বিরোধিতা 
করেছে।* , ভারতের অসযক্গশ্যা, 


অসহায়, forties ও wa নারী- 
সমাজের ween চিত্তের উদ্বোধন 
ঘটাতে নিবোদতাকে ডাক দিয়ে বিবেকা- 
নন্দ লিখছেন,-“াপ্রয় মিস্‌ ' নোবল, 
ভারতের জন্য বিশেষত নারীসমাজের জন্য 


পুরুষের চেয়ে নারাীঁর--একজন প্রকৃত 


[সংহিনী -প্রয়োজন।” পরাধীন ভারত- 
বর্ষের পক্ষে এই রকম "সংহন?" নারীর 
যে কত, প্রয়োজন ছিল, পরের ইতহাসই 
তার সাক্ষ্য দিয়েছে।' 
ছয় ৷৷ 
আলোচনার শেষাংশে বিবেকানন্দের 
জীবন-সাধনার PATS সম্বন্ধে সামান্য 


কিছু ইঙ্গিত Tread প্রবন্ধ শেষ safer .' 


আমরা আগেই বলোছ 


বাংলার এই ইরা পরোক্ষ প্রভাব- ' 
জাত .(অনেক সময় প্রত্যক্ষও)। সেইজন্য 


- জাতীয় আন্দোলনেও বিবেকানংল্দর 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। 


আন্দোলনে তাঁর প্রভাব আঁবি- 
স্মরণীয়। বিবেকানন্দের BAST ছাড়া 
“India would not have been what 
she is now,” (>8)) কারণ 


, (১৩) MARAT (১ম) গজ ৪৫১।' 
socal বিবেকানন্দ ও বাংলার উন- 
বিংশ শতাব্দী শিরিজাশঙ্কর রায়- 
চৌধুরী! / 
‘Vivekananda’ 
Atindranath Bose, 


সপন 


OP 


“4. 


4 


ওপর সেন 
টি UE এ 


না, না, এতে দোষ নেই, লজ্জা নেই কোনো, 
. হোক না সে বাঁধন্ঠ পুরোনো 
] জরাজীর্ণ মলিন গাঁরব, . Lo 
মাকে ঠিক ডাকা যায় মা-মা বলে উৎকণ্ঠ-উদপ্রীব-- | 
কখনো তা কানে প্রাণে লাগেনা বেসুরো, 
মা কখনো হয় না তো বড়ো 
পারত্যাজ্য পারহরণীয়, রঃ 
- মাতৃনাম জীবনের afer পানীয়। 


" না, না, এতে ক্লেশ নেই, নেই aE ভাবাল্‌ আবেশ, 


বলো বলো মা আমার, আমার স্বদেশ ॥ 
1 * 2 fh 


তোমার মানবজন্ম নয় আকাস্মক, 
শুন্যোংপন্ন নও তুমি আকাশস্খাঁলত, 


ঘর আছে, বেড়া আছে, জনক-জননী আছে ঠিক; 


আর আছে” তিন PEI ভাষা, 
স্বভাব-নিসৃত ভালোবাসা । . ' 
। না, না, এতে দৈন্য নেই: 
কোনো মতিচ্ছন্ন নেই, 
যেখানে তোমার চোখে আলোকের প্রথম উন্মেষ, 


| তাকে ঠিক বলা যায়, মা. আমার, আমার স্বদেশ ॥ 


ছু | See 
সাঁবনয় নিবেদন, ৮... 

'অমৃত' পারিকার জানাতে পারেন ' 
বিভাগে নাচের প্রশ্ন করটির উত্তর ঠেলে 
সুখী হব। 


(১) গাড়ী চালানো অথবা পথ 


চলার ব্যাপারে. কবে. থেকে _এবং কেমন 
ক'রে ‘Keep tothe left’ এই নিয়ম 
চালু হয়েছে? আমোরকার ‘Keep to 
the right’ বৃটিশদের এই ‘leftist’ 
THAT থেকে আলাদাই বা কেন? 
(২) Football-এর বল 
ferg Rugby-a বল নারকেলের মত 
কেন? নিছক Convention-এর কথা" 
বাদ, দিয়ে 'খেলার "দক থেকে. এর কোন 
যুক্তি আছে রি? 


(৩) আমেরিকা এবং রাশিয়া প্রভৃতি 
দেশে Cricket খেলা চাল: হয়ান্‌ কেন? 
সে সব দেশের জনসাধারণের ‘Sporting 


temperament’ ওপর কোন or! 


হাত .আছে, কি?. 
- . সুবিমল সিংহ রায়, 
i ৯ খাঁ steer রোড, CARAT, 


সাঁবনয় নিবেদন, . : 

আপনার প্রকাশিত 'অমৃত' পান্রকার : 
আম একজন পাঠক,. পাত্রকার জানাতে 
পারেন’ বিভাগ আমার কাছে. "বড়ই 
' শিন্তাকর্ষক। আমি কয়েকাট প্রশ্নের উত্তর 
জানতে ইচ্ছা. কার, আশা কাঁর প্রশ্ন- 
গুলির জবাব অমৃত, মারফৎ জানতে 
পারবো ।" 


কে) আমি একটি টি Poultry! করতে .. 


চাই। Poultry সম্বন্ধে, বিশেষ করে 
-মূরগ্ণী,সম্বন্ধে, কোন' বই থাক ল' বইটির 
নাম ও' কোন ঠিকানার প্রাওয়া যাইবে? 

খে) মুরগী নাক গরমের সময়. 
অসুখে মারা যায়। কেন মারা যায়? 
ধক করিলে ইহা প্রাতিরোধ করা 'যায়। 

গে)।মুরগীর খাদ্য. কি'কি? :.'' 


বা “ 


on শিমুরাল?, গ্রাম চান 


ene ৫ 


Cam) | 
কত, ইরা নভেম্বর তারিখে প্রকাঃ 


রদ oes 


pet লা মাছ, 
টি প্রহরেই ডাকিয়া থাকে 


আছে। নি 


- গোল: 


"ক ল'ন সময়ের নির্ণয় 'করিয়া 








সহজাত সংস্কার বা সহজ জ্ঞানের বলেই 
ইহারা সময়ের সন্ধান পাইয়া থাকে, যেমন 
পাইয়া থাকে পিপীলিকা আসন্ন. বর্ষার ; 
পূর্বাভাষ। * ৮. ইংরেজীতে ,-. ইহাকে 
বলা হয়। সহজাত শত বা' সঁহজ জ্ঞান 
প্রাণীজগতের সর্বত্রই, কমবেশী দেখ! 
* গেলেও 'রান্রকালীন সময়ের প্রায় সঠিক 
" পারমাপর ঘান্তএই [তিনটি প্রাণীর মধ্যেই 
বেশী fais মোরগ গৃহপালিত 
পাখা, আর বাকী দুইটিও স'ধারণতঃ 
' লোকালয়ের নিকটেই বাস.করে। ঠিক কি 
উদ্দেশ্যে ইহারা' -প্রাত, প্রহরে . ডাকয় 
থাকে, তহা বলা কঠিন হইলেও জ্ঞানা- 


-স্বভারঘগে এরুপ করিয়া থাকে। সে যা 


সি ইহাদের ডাকে পল্লীগ্রামে ' বা 
জঙ্গালাকীর্ণ র 


িনা-পয়সার ঘন্টাবাদক, একথা 
eee i ee ee 
ব্যবহার ছিল না, আর জল-ঘাঁড় বা বাঁল- 
ঘাঁড় রাখাও অনেকের পক্ষেই সম্ভব হইত 
না, সে যুগে রান্রিকালীন সময়ের 
‘সাধারণ .ম নুষ' মোরগ, aa এবং - 
কুরালের 'ডাক শুনিয়াই ঠিক 
এখনও যাহাদের BG কিনিবার সামর্থ 
নাই,.বা ঘাঁড় দয়া সময় ঠিক কারবার 
ক্ষমতা "নাই, ' তাহারা সকলেই ইহাদের 
ডাকের. উপর নির্ভর . >. রানি 
থাকে! 
সৃতরাং ইহাদের প্রহরে. প্রহরে ডাকে 
মানুষেরই যথেষ্ট, উগকার হইয়া থাকে, 
ইহা নিঃসন্দেহ ৷ ea 

চক্রবর্তী, 


. শ্রীঅমিয়কুমার 
১৬নং গিরিশ 'বদ্যারত্র লেন 


| কালিকাতা-৯। : 
2. (উত্তর ) 
৷ .সবিনয় নিবেদন... 

ক les ইং তারিখের 
অমৃত 10027 পারেন” 
বিভাগে রাঁচী - 
বক যে প্রশ্ন পাঠিয়েছেন, তার গে) 
অংশের উত্তরে জানাচ্ছি ৪ 


1 সাগরের মধ্যে দিয়ে, চৌলগ্রাফের 


sae মেরি ainsi sit রহ কেব্‌ল্‌ পাতার WHT, হ য়ছিল 


zai কি stam ইহারা. সাঁঠক সময়টির 
সন্ধান পায়, ইহার কোন বৈজ্ঞ নক ব্যাখ্যা" ডোভার. প্রণালীর 
পাওয়া যায় না। স্বদেশের পণ্ডিতগণই LT পাতা 'হয়। 


উনবিংশ শতাব্দীতে । ১৮৫১ সনে 
মধ্য দিয়ে প্রথম 


আটলাণ্টিক: মহা- 


মনে, কিরেন বে জানল বাতা সাগরের মধ্য দিয়ে কেবুল্‌ পাতার কাজ 


সাফল্যলাভ করে ১৮৬৬ সনে। ' গভীর 
সাগরে যে কেব্ল্‌: পাতা > হয়েছে ভা 
হচ্ছে এক WSCA ইস্পাতের 
'এগুলো' এক' aie মোটা হয়। ' 


কেব্ল্‌ খাঁদ সাগরের : তলদেশে 
২০০০ ফ্যাদম্‌ গভীরে" Be: 
মাইলেরও আঁধিক গভীরে পাঁতা'হয় তবে 
তা এক শতাব্দীরও ' 
থাকে; কারণ সাগরের তলদেশ গভীর, 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং নরম কর্দমের - 
আস্তরণ পড়ে থাকে সেখানে +কেবুল্‌কে 
নেখানে কোন বাধার সম্ম;খান হতে হয় 
না। কেব্‌ল্‌ HAS হয়-' অগভীর 
সাগরে খুব তাড়াতাড়। . | 

দশর্ঘ“কেব্ল্‌ জড়ানো অবস্থায় ' 
জহাজে ‘করে নিয়ে যাওয়া হয় খুলতে 
খুলতে এবং সাগরের মধ্যে ' ফেলতে. 
ফেলতে।' কেব্‌ল্‌ যেখান "দয়ে-পাতা 


মাইল কেবৃল্‌-এর গাঁতপথ ও ‘tater 
স্থানের . সাগরের গভীরতা উল্লেখ করা 


লিলি on 


ae | 


4 


ক 


তবে প্রথমে স্থল-দেশে : অবস্থিত. . | 


কেব্‌ল্‌-এর দুই -মুখ থেকে .ইলেকাট্রি- 
টেস্ট দ্বরা কেবুল্‌-এর. ছিন্ন দুই, 
মুখের সঠিক, অবস্থান, নির্ণয় করা হয়। 
তারপর মেরামতকারা জাহাজ পা 

এ ছিন্ন দুই মুখ হুকের সহায়তায় 
তোলা হয়। এই টেনে তোলবার হকের 
দাঁড় তৈরী হয় ইস্পাতের তার. ও শনের, 
সাহায়্যে এবং প্রায় ১৮ টন ওজন তোলার 
ক্ষমতা সম্পন্ন করে এটা তৈরী হয়; 
কারণ ভারী কেধ্ল্‌ ' তুলতে হয় দুই 
থেকে তিন মাইল গভীর সাগর ' থেকে। 


ছিন্ন দুই ম:খ টেনে তোলার পর.তাদের - 


আবার যথায্থভ:বে “জুড়ে - THER RR 


এবং ধাঁরে ধারে আবার নামিয়ে দেওয়া 


হয় স.গরের, তলদেশে ! 


. কেবল লাইন পাতার ফলে; অন্ত- 
জণতিক ক্ষেত্ৰে বার্তা-প্রেরণের কাজ এক- 
দিন অত্যন্ত সহজ হয়েছিল।, আজ 
অবশ্য বেতারের যুগ।.. বেতার ' ধারে 
ধারে তারের স্থান গ্রহণ করছে। বেতারের 
সহায্যে অনেক সহজতর উপায়ে বার্তী- 
| প্রেরণ আজ সাব হয়েছে। এখনও কোন 
কোন ক্ষেত্রে কেব্ল্‌-এর ব্যবহার "চালু 
থাকলেও একাঁদন হয়তো তার ' ব্যবহার 
সম্প্ণ উঠে যাবে। 


শ্রীসতপেশ দাস, 
ওশস-এস পোঃ মোহনপুর, 
- নদীয়া 


il, 


~ 


bo 


[একটা বয়েস আছে যখন সর 
শশশুই মেয়েদের কাছে উপযুক্ত সমাদর 
গেতে চায়। জননীর দাঁব তার - কাছে 
আরো বৌশ। আমাদের হতভাগা নায়ক 
নিরঞ্জন আঁত শৈশবেই . তার গৌরাঙ্গী 
এবং মিশনারী শিক্ষায় লালিত মার কাছ 


থেকে লঙ্জা-করুণ উপেক্ষা পেয় 
এসেছে। নিরঞ্জনের অপরাধ তার. গায়ের 


রঙ মার মতো ' ফরসা হয়ান। রঙের 


অভাবে তার শৈশব কেটেছে মাদ্রাজ 
আয়ার কারাগারে। তারপর একদা তার. 
মার অকলমত্যু wel faa 





কলেজে-পড়া fet বছরের ফুবক। বাবার 
ব্যবসা! তাই কলেজ-জীবনে এমবর্ষের 
ছটা ছিল ' নিরঞ্জনের পোশাক-আশাকে 
নিয়ে এগিয়ে এসেছে! fey নিরঞ্জন 
আবিহ্কার করতে চেয়েছে। শৈশবের এক 
অনুবন্ধ তাকে অস্থির ঘোড়ার মতো 
ছটফটে করে রেখেছে । সে আঁবচ্কার 
করতে চেয়েছে নারীর সত্তা, সে ক 


নারীর ত্বকেই কোথাও 5 





আবরণ উন্মোচন করে পাপাঁড়র মতো 
খাঁসয়ে সে গভীরে ডুব দিতে চেয়েছে। 
waa ay এক নারী, যে হৃদয়ের 
এসোছিল। “নিরঞ্জন. তাকে গ্রহণ করোন। 
আহত উজ্জবলা সাব-ডেপুটি তরুণকে 
বিরে করে বসল। বিয়ের পরে িরঞ্জনের 
আবার আঁবভাব। *বশুর-শাশুড়ী 
এমন কি দ্বামীকে পযন্ত সে বশ করে 
ফেলল। তারপর নবদম্পাঁতির মধু- 
চান্দ্ুকার অবকাশযাপন নির্দিষ্ট হল 
নিরঞ্জনের  ওয়ালটেয়ারের বাঁড়তে। 
হাওড়া স্টেশনে Was সময় উপস্থিত। 
এমন সময় হঠাৎ , কর্ম্থলের 
walt তার-এ তরুণের যাওয়া স্থগিত 
করতে a তিন-চারাঁদন পর সে আসছে 
এ-রকম ঠিক হলে উজ্জবলা রঞ্জনের 
সঙ্গেই রওনা হয়ে গেল। ওয়ালটেয়ারে 
নিরঞ্জন. পেল নিঃসঙ্গ উজ্জবলাকেন 
একাঁদন গভাঁর রাত্রে নিরঞ্জন প্ররেশ 


ঘুমন্ত শরীরের দিকে দৃষ্টি স্থির। 


বিজ্ঞানী তন্ময়তা নেমে এসেছে নরঞ্জ- 
নের চেখে । উজ্জলা জেগে উঠে হিম 
হয়ে গেল। সেই নিরুত্তাপ সন্ধানী 
আলোর সাম'ন উদ্জবলান্ন AAP TST যেন 
লজ্জায় দমবন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
ROI করতে লাগল, পালাতে চায় 
tera, এগিয়ে আসে নিদিষ্ট নিয়তির 
মতো, অমোঘ মৃত্যুর মতো নিরঞ্জন, Taw- 
বিড় করে সেকি বলে, দেয়ালে শেষ 
আশ্রয় নিয়ে পিঠ শন্ত করে? দাঁড়াল 
উজ্জবলা। সমস্ত শরীরে ব্রেকারের ওঠা- 
নামা, উত্তেজিত মাজারের মতো নিঃশ্বাস ' 
ফেলছে, তারপর কাপুরুষতায় কেপে 
উঠল ওর WET, একটা দামাল ভয়, 
এবং ভয়কে জয় করবার জন্যে মরিয়া 
হয়ে উজ্জলা রুট-কাটা ছুর্টা প্রাণ . 
পণে বাঁসয়ে দল নিরঞ্জনের বকে! 


“Tag লম্পটের হাত থেকে পাঁরন্রাণের 


Ed 


১০০২ oe অমৃত 
লাধবী আদর্শের বৈজয়ন্ত তুলে কোর্ট . বাঁধা জাহাজটা আলোর oe জেলে 
থেকে খালাস পেল উজ্জবলা। ,  দিয়েছে। i 

এবার ATA...) এই বাড়তে আজ আলো জবলবে 


বাইরে শব্দহীন সন্ধ্যা। সমুদ্র না। হুয়তো এখনো অন্ধকার  হয়নি। 
এখন গম্ভীর মৌন। মাবদারয়ায় নোঙর- লনে বৃত্তাকারে চেয়ারগুলি পাতা। 








al মেপিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা 
চলে, কারণ - Gal -সেলাই কল অভিজ্ঞ কাঁরীগর দিয়ে 
তৈরী ।- উষার পার্টস সহজেই পাওয়া ঘাঁয়। বিক্রয়ের 
পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। , 


আকর্ষনীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের wy 
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার ace যোগাযোগ করুন. 








desu /e/253 


‘es ইঞ্জিনিয়ারিং Sates লিমিটেড, কলিকাতা-৩৯ 


Tate ৪৪ প-১০, মিশন রো এক্সটেনশন CRA তলা) 
ae. .” কাঁলকাতা৯ টক 





Ne 


a, ৩৭শ সংখ্যা 


উজ্জ্বলার . *বশুর-শাশুড়,। তাঁদের 
মুখোম্খ ওর বাবা-মা । তরুণ এতক্ষণ 
চেয়ারের বুকেই স্তব্ধ হয়ে . বসেছিল, 
এবার ও‘দের face পছুন ফিরে সমর 
দেখছে। ওর দিকে এই মুহূর্তে কারুর 


'অনোযোগ TAS । 


গহস্বামী জনম্লানবাবু, মৃত 
নিরঞ্জনের জনক। পেশল বালষ্ঠ চেহারা, 
এই বয়েসেও, গৌরবর্ণ। এবং সমগ্র 
চাঁরত্রে সৌম্য-ভদ্রতা। কোর্ট থেকে 
সকলকে জোর করে বাড়তে নিয়ে এসে- 
ছেন। কারণ কাল বিকেলের আগে ট্রেন 
নেই। প্রথমে তাঁরা আপাত্ত করেছিলেন, 
ইত্স্ততও | fey waa আকৃ-. 


তিতে এমন. এক ORAS THOT ছিল 


যে সে-সম্মোহনকে অস্বীকার করা যায়- 
নি। বিচারশালায় উপস্থিত ছিলেন না, 
বাইরে গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
প্রথম আলাপপরবেই তান যে নিরঞ্জনের 
বাবা, এ-পাঁরচয় felt মুছে দিতে 
পেরোঁছলেন। বদনাম সন্তানের. কলৎ্কের 
আঁচ তাঁর গায়ে লাগোন। গাড়িতে 
আসতে-আসতে উনিই বোশ কথা বলে- 
ছিলেন। আর, আশ্চর্য হয়ে ও'রা দেখ- 
ছিলেন এই ধিগতদার প্রো মানূষাঁটকে, 
যাঁর একমাত্র বংশধর এই পৃথিবী থেকে 
চিরকালের মতো হারিয়ে-গেল। নাঃ. 
কোনো শোক নয়, দুঃখ নয়, কিছু ক্লাল্তি' 
হয়তো ছিল, ভেঙে-পড়ার বিষাদ নয় 
একটুও | সন্তানশোকে . আবিচালতচিন্ত 
এই সৌম্য ভদ্রলোক একসপো বিস্ময় ও 
তশীতির কারণ হয়েছিলেন। 


উজ্জবলাকে TORR হাল্কা হাতে 
ধরে নিয়ে গিয়োছলেন। উজ্জবলা, এখন 
এই মুহূর্তে পাগলের মতো 'নিদ্রা-দচ্ছে। 
ঘরে সবুজ বাঁতি জ্বালিয়ে দিয়েছেন 
অম্লানবাবু, বাইরে থেকে নিজের হাতে 


ৃ ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন। 


উজ্জবলা ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক। 


বাইরে লনে সকলে গোল হয়ে বসে-, 
ছেন। জলধর কাঁফর বাটি পারবেশন করে 
গেছে। নৈশ ভোজনের এখনো দেরি 
আছে। 


একমান্র বস্তা অম্লানবাবু 1 যেন এ'রা 


. কতকালের “পাঁরাঁচত আত্মীয় । হয়তো 


নিরঞ্জনের" অকস্মাৎ TPS "সকলকে 
পরস্পরের কাছাকাছি এনে দিয়েছে । - 
ধনরঞ্জনের স্মৃতি নয়, এখন গৃহস্বামশই 
তাঁর প্রাতাটি আচরণ, কথাবার্তা য়ে 


: এঁদের “চোখের সামনে' অভূতপূর্ব 
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বিস্ময়ের মতো উপস্থিত হয়েছেন।.যেন 
একটা সুপ্রাচীন পাহাড়_বহু WHAT 
উপেক্ষা করে প্রকান্ড অস্তিত্বের গৌরব 
ধারণ করে রয়েছেন। এই সমহান 
আঁস্তত্বের সামনে আশেপাশের মানুষ- 
গুলিকে ক্ষুদ্র খর্ব দেখাচ্ছে। যেন 
সঙ্কোচের ভয়ে তাঁরা sla কোনো 
শোক-বিজ্ঞাপন বা সে ধরনের fee, 
জানয়ে আর ছোটো হতে চান না। যাঁর 
শোক নৈই দুঃখ নেই, সেই হৃদয়ের 
আকাশে তাঁরা কি আখর টানবেন। 
আশ্চর্য, তবে কি তান নঃসম্পক হয়ে 
পত্রের দোষকে চার করতে পেরেছেন। 
অপরাধী সন্তানকে, ঘৃণা করতে পেরে 
স্বস্তি লাভ করেছেন। নিরঞ্জন জঘনা 
অপরাধী, নিদারুণ পশু এবং পাপের 
বেতন মৃত্যু! কিন্তু, ws, তো নিরঞ্জন 
তাঁর সন্তান, তাঁরই শোণিত-প্রবাহ, 
বংশলতা। এর চেয়ে তান যাঁদ পান্র- 
শোকে ভেঙে পড়ে শিশুর মতো ক্রন্দন 
করে উঠতেন। মানুষটাকে বোঝা যেত, 
বেদনাকে স্পর্শ করা যেত। এই 'দু্ঘট- 
নার জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই, এই 
Wiad নিয়াতর জন্যে আমরা অন্তত 
শোকপ্রকাশ করতে পারতাম। এ যেন 
আমরা এক ' পাঁবত্র গিজের সামনে 
দাঁড়য়ে আছি, যেখানে শোক নেই, পারি- 
তাপ নেই, সমস্ত বেদনা স্বীয় রোগাণ্ি 
হয়ে ফুটে উঠছে। ' 


. আপনাদের মতো মানা আঁতাঁথ- 
সমাগমে- আমার | কুটির, ধন্য হয়েছে 
।অন্লানবাব; আবার,. বললেনঃ “কিন্তু 
এমন একাঁট ঘটনায় আমাদের সাঁম্মলন 
ঘটবে, কে ভেবোছিল।' 


সকলে নিঃশব্দ | 


' "সমুদ্র মৌন। আকাশ মোঁন। কেবল 
নোউর-করা জাহাজটি বন্দরের প্রত"ক্ষায় 
প্রহর গুণছে। 


‘জীবন একটা আশ্চর্য সম্পদ... 
শন্রকেশে আঙুল. ডুবিয়ে বললেন 
-অম্লানবাবু | আশ্চর্য জাবনের সম্পদে 
অপূর্ব Care, দেখাল তাঁর মূখ । 
একট: নড়ে বসলেন '‘তান। চেয়ার শব্দ 
করে করুণ আপাতত জানাল। 'আর-এক 
দফা কাঁফ হোক কী বলুন? 

.' কেউ আপাতত করলেন না। কারণ 
MAS করলে কথা বলতে VAI 

- শননরুর'মা আঁত অল্পবয়েসে মারা 
'যান। সেই থেকে. ছেলেটা আমার হাতেই 
মানুষ ৷ আমই ওর মা-বাবা... কাশলেন 


অমত 


অম্লানবাবু। একটু থেমে আবার স্বগত 
উচ্চারণ করলেন ঃ ‘কাঁ আশ্চর্য, আমই 
ওকে মানুষ করেছি। ছোটবেলা - থেকেই 
অদ্ভূত শান্ত আর নিরীহ সে। তবে 
মাঝেমাঝে ওকে অস্বাভাবক কাজ 
করতে দেখতাম। একাদন একটা বেড়াল 
কোথা থেকে MGS এসে OLR, সে 
লাঠি নিয়ে 'তাড়া করে ওকে ঠোঙয়ে 
মেরে ফেলোছিল। বেড়ালকে সে সহ্য 
করতে পারত না। সত্যি, কী আশ্চর্য 
এখন এসব কথা এক-এক করে মনে 
পড়ছে। জবহত্যা পাপ সে জানত AT? 

Crd মা কাশলেন। ঘোমটার 
আড়ালে কাশির ধমকে ও'র সারা শরীর 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। | 


অন্লানবাবু ও*কে সামলাবার সময় 
দিলেন। চোখ রাখলেন ওদিকে তরুণের 
উপর। ছেলেটি স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে 
সমুদ্র দেখছে। তান হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
পেছনে হাত রেখে পারচাঁর করতে 
লাগলেন। তাঁকে এখন কু'জো দেখাচ্ছে, 
চুলগ্ীল উড়ছে, আর দৃষ্টি সুদূর। 
তারপর এক সময় হাঁটা থাময়ে ফিরে 


. দাঁড়য়ে ছুড়ে দিলেন কথাগ্াঁলি। “আমি 


বাবা হয়েও সন্তানকে বুঝতে পারাঁন। 
আমাদের সম্পর্কের ভেতরে কোথায় 


একটা দূরত্ব ছিল। এখন মনে হচ্ছে আম 
ইচ্ছে করলেও ওর মনের কাছাকাছি 
আসতে পাঁরনি। একটু থেমেঃ ‘তাই 
বোধহর fas মনে কতগুলো ফাঁক 1ছল 
ফাঁক ছিল, যেগুলি সে নিজে নিজেই 
সমাধান করতে চাইত | সমস্যাগহলও তার 
পায়চারি শুরু করলেন! বোধহয় চিন্তা- 
SSS 


S ২২ 


২২২২২২২২২৬২ 
S RS 








১০০৩ 


গুল গাঁছয়ে নেবার অবকাশ গ্রহণ 


করলেন। একটু পরে চেয়ার, টেনে 
বসলেন। বললেনঃ ‘আগি ভাবাক হয়ে 


গেছি, এই ধরনের সমস্যাগদাল সে 
বেথায় পেল। বংশগাততে আম 
কখনো মা কর্থনো বাবার মানসিক বৈশিষ্ট্য 
সন্তানের ওপর ভর করে! কাজেই যে 
মানসিক গঠন নিরু পেয়েছে তাতে 
আমার বা ওর জননীর প্রচুর দায়ত্ব আছে। 
সমস্যাগ্টল আপাতদ্‌ম্টিতে ওর বানানো 
মনে হলেও তার স্মৃতিরেশ ছাপ 
ফেলেছে তার মনে। ফলে ঝাঁরনাগা 
বটগাছের মতো ভার ভেতরে একটা 
ভাবজট ঘন বাসা বেধেছে । নর অবশ্য 
তার ডায়োরতে এই কমপ্লেক্সের একটি 
কার্যকারণ "দাঁড় কারয়েছে। মাকে লে 
প্রধান অপরাধী 'করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা 
নিজের কাছেই সে Ales করতে 
পারোন। আশি ভাঝাছ মার উল্লেখ না 
থাকলেও faa, যা হবার তাই হয়েছে, 
এ-ছাড়া অন্য কিছু হতে পারত না। 
আপনারা ক বলেন? 

এবারও কোনো উত্তর নয়। স্তব্ধ 
বদময়ে সকলে পাথর | 


. জলধর কাঁফ নিয়ে এল। কফির 
OM সাগনে-রেখে ও'রা পান করতে ভুলে 
গেলেন।' i 

অম্লানবাবৃ উঠে দাঁড়ালেন। “এক 
মিনিট। আসছি? 

TAS পার হয়ে ও'র দীর্ঘদেহ 
বাঁড়র ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অম্লানবাবু উজ্জঙলার ঘরের চাবি 
খুললেন। ঠাণ্ডা সবুজ আলোয় 


বি সচকষা 


১০০৪ 


প্রলেপের মতো চোখ জ্াঁড়য়ে গেল তাঁর। 
খাটের দিকে এঁগয়ে গেলেন। মেয়েটি 
শয্যার পরে বিতত! মুখে. বেদনার 
শুকনো গোলাপ | চোখের কোলে কালি, 
আর পাতলা গোলাপী ঠোঁটজোড়া রন্তের 
স্মাং নাবড় বেদনা বোধ করলেন 
মেয়েটির জন্যে। “অত্যন্ত ভালোবেসে 





অমত 


চুলগুলো চোখ থেকে সাঁরয়ে দিলেন। 
পলকাবহীন তাঁকয়ে রইলেন fea! 
যেন ওটা একটা ভাঙা তৈলচিত্র, নর 
GAA তুলির আঁচড়ে গড়ে-ওঠা। অব- 
রুদ্ধ আ:বগে বুকের ভেতরে কেমন 
এক হাঁপ অনুভব করলেন, একটা FG! 
Trew! এবং কামিজের গ্রান্ত+ দিয়ে 
চোখ মুছলেন। ডা ee 


মেয়েটি নিদ্ার বন্যায় তালয়ে হা 


ফেলেছেন ওকে, . যেন 'ওর মধ্যে তাঁর, 


মৃত পুত্রের ভাঙাচোরা একটি স্মাত- 
স্তম্ভ খুজে ' পাচ্ছেন তান। যেখানে 


.অনেক চোরকাঁটা, “কুনো, ঘাস,. আর নাম- 


না-জানা ফুলের সমারোহ। এই মেয়েটি 
কী নাম ওর_উজ্জবলা। ক্লান্ত শ্রান্ত 
একাট. মেয়ে। ওর বাঁ হাতটা খাটের 
থেকে ঝুলে পড়েছে, অন্লানবাবু অসীম 
দ্নেহে তুলে "দলেন সেটা! করতল উষ্ণ, 
আঙুলগুলি কোঁণক। তান খাঁনকক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন! ও"র শীর্ণ কপালে 
হাত রাখলেন, শুকনো ATCT ALG 


পূর্ণবয়স্ক ছাব এই নিন 


, অথচ তার ' স্মাঁতবহ অনেক চিহ্ন 


এ বাড়ির এখানে-স্খোনে ছাঁড়য়ে আছে। 


afer একাঁট 'অবয়ব দিতে চাইলেন 
. অন্লানবাকু। 
শরীর! যাকে স্পর্শ..করবেন, ঘ্রাণ 


-মুখচোখসহ একাঁট স্পষ্ট 


নেবেন, যার উত্তাপ অনুভব করবেন? 


[নিজের রন্তে। এই মেয়েটি, Gere যার' 


নাম, যেন এমন একাঁট শরীর- উত্তাপ- 
স্পর্শ-স্পন্দন. জড়ানো একটি .কীর্ত। 


| নিরঞ্জন এই কণীর্তর স্থপঁত।- 


[ ২য় বর্ষ ৩৭শ সংখ্যা 


বিছানা থেকে সরে জানালার ধারে 
দাঁড়ালেন |. ডলাঁফন্‌স নোজের Fw. 
অন্ধকারে অতিকায় জন্তুর তে 
দেখাচ্ছে। ঠিক মাথার ওপরে একটি 
তারা জবলছে। . অম্লানবাব দীর্ঘম্ব স 
ফেললেন! তারপর ধাঁর পায়ে বেরিয়ে 
ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। . 


‘আপনাদের , কিছুক্ষণ ' বাঁসয়ে 
রাখলাম’ হাসলেন অম্লানবাবু। 


| বসলেন চেয়ার টেনে। 


ওরা কেউ নড়েনান, ওঠেনান চেয়ার 
থেকে। তেমান সমাহত বসে। প্রত্যেকের 
দিকে .একবার চোখ বুলোলেন. অম্লান- 
বাবু। দেখলেন পাঁঁচলে হেলান দরে 
দাঁড়ানো তরুণকে । AL দেখছে। 


TC চাশ্তিত দেখাল! তারপর -কথার 


সূত্র খুজে পেয়েছেন এইভাবে শুরু 
না-পারার ক্ষোভ আমার কোনো দিনও 


' যাবে না। এই আজকের যুবকেরা অন্য- 


এক UC বাস করছে, ওদের কাছে 
আমাদের যুগ ফুরিয়ে গেছে। আমরাও | 
আমাদের যুগের সমস্যায় পণীড়ত ছিলাম 
কিন্তু, আমাদের সামনে ছিল বিরাট এক 


' - কমধিজ্ঞ_কাজের প্রবল রথের চাকায় 


ক এখনকার CEH, কাছের চেয়ে 


বড় করে দেখেছে। তারা খত 


এ ea চিন্তা করেছে 
Mi এই চিন্তাই আজকের যুগের 
প্রধান লক্ষণ। একটু ,থেমে $ শনরুর 


‘কথাই বলছিলাম। সেও এই যুগের 


দঃখদায়ক অথচ অবশ্যম্ভাবী শিকার) 


না না। আপনার কথায় ' নয় 
তাড়াতাড়ি বললেন উজ্জবলার বাবা। ' 


ভদ্রমাহলা অনেকক্ষণ চুপ করে 
ছিলেন। বোধকাঁর 'অন্তঃশশল একটা 
দুঃখ বহুক্ষণ কুরে কুরে খাচ্ছিল তাঁর 
CWE! অম্লানবাবুর নিরাসন্ত দার্শ- 
নিকতা তাঁকে অবিচালত থাকতে দেয়ানি। 
মহৎ এক বেদনার "হমাচল গাম্ভীর্যের 
সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ যে-ভয় যে- 


কু i 


~y 


“EFT, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯ ] 


অসহায়ত্ব অনুভব করে সেই উৎস থেকেই 
এই কান্না উৎসারিত। কিংবা নারীর 
স্বাভাবক আঁধকারে .একাঁট পুরুষের 
বাগাড়ম্বরের পেছনে যে মেঘলা স্যাঁত- 
Teta 


অম্লানবাকুর এতক্ষণকার সাজানো 
চিন্তায় কেমন, সব গোলমাল হয়ে যায়। 
একটা অস্থিরতা ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর 
আচরণে, প্রস্তুত চিন্তাগীল বিশৃঙ্খল 
সৈন্যবাহিনীর মতো এলোমেলো হয়ে 
গেল। | 

তবে কি এতক্ষণ আঁভনয় করাঁছলেন 
নিজের সঙ্গে। 


‘সব, সব আপনার Vote | 
তৎক্ষণাৎ বাজ পড়লেও কেউ এমন 


. চমকাত AT! 


শবাপদের মতো GALE ওর চোখের 
ভাষা, ঘনঘন Tey হচ্ছে ওর শরীর, 
থরথাঁরয়ে উঠছে ঠোঁট। রি 


চমতকার নাটক।’ বাঁঙ্কম ঠোঁটের 
মুদ্রায় আবার বলল তরুণ । 


ঘাড়, নিচু করে পব্জীভূত স্তব্ধ 
শোকের মতো নিশ্চুপ বসে রইলেন 
WAT নাটক। ভগ্ডাঁম। ভাবলেন 
তান ৪ সত্যই ক তান নাটকের একটা 
ভণ্ড পার্ট এতক্ষণ করে" গেছেন। ির- 
প্রন তাঁর প্র, একমাত্র বংশধর। হঠাৎ 


ওর বাবা। 


AT তরুণ PTA গলায় 


চিংকার করে উঠল £ ও'র ছেলের তাত্বিক .. . 


ব্যাখা শুনে আমার কী কাজ হবে। 
আমি কি পাব, কী পেলাম, f 


তরুণের মা ছেলেকে কাছে টেনে 
বসালেন। : ওর মাথায় স্নগ্ধ হাত 
রাখলেন | 


অম্লানবাবৃ। ‘ate আম meters 
মৃত লোককে এখন এই আসরে টেনে 
এনে আমি ভুল করোঁছ। faq, এখন 
মিথ্যা, স্মৃতি মান্র। 


STE পশু, শয়তান। আপানি এই 
ছেলোক জন্ম দিয়েছেন” তরুণ তাঁর 
কণ্ঠে ধিক্কার করে উঠল। 


4g তরুণ, AWS হও।” বলালল 


অমৃত 


কঠিন নীরবতা। শব্দহীন সন্ধ্যা ং 

মৌন ATH 

অম্লানবাব্‌ বললেন, হ্যাঁ। আমি এই 
ছেলেকে জন্ম দিয়োছ। faa; আমারই 
হেলে? 

তরুণ 
করে না! 

‘না। সত্যিই এখন আর আগার 
কোনো লঙ্জা নেই, সোজাস্যাজ' ওর 
"কে চোখ রাখলেন STA, ¢ ‘আমি 
ওর জন্যে গার্বত। 

বা? 


বলল, আপনার লন্জ্রা 


হ্যাঁ। fash বৃকে-হাঁটা সরী- 


সপ আমি অনেক দেখেছি, দেখছি ৷ 
স্থির গলায় বললেন অম্লানবাব; £ একটা 
চমৎকার স্বাস্থ্যবান, অজস্র প্রাণৈদ্বর্য 
অকুতোভয়......’ 

et হ্যা! একটা অসভ্য অভদ্র 


অম্লানবাব: বললেন, 'ভদ্রতা-সভাত। 
আমি অনেক দেখোঁছ ইয়ংম্যান। শহরের 


১০০৫ 


অজস্র দোকানপত্তরে ভদ্রতা-সভ্যতা খাঁরদ 
করা যায়। কী জানো, ওই কথা দুটির 
কোনো স্বাধীন অস্তিত্ব নেই, অন্য- 
লোকের প্রাতিক্রিয়ার মধ্যেই ত'র যাথার্থয 
যাচাই হয়। 


'আপাঁন Te বলতে চান? 


উত্তোজত হয়ো A: বললেন 


অম্লানবাবু £ ‘আমার কথা খুব পাঁর- 


শকার। একটুও ধোঁয়া নেই। উজ্জবলাই 
তার জীবন্ত উদাহরণ | 


হঠাৎ চাবুক খেয়ে মারখাওয়া জন্তুর 
মতা বিবর্ণ মুখ হয়ে গেল তরুণ। জল- 
ধর এসে জানাল £ টোৌবলে খাবার দেয়া 
হয়েছে। 


রাত ঘন থেকে ঘনতর হল। 


বাইরের শব্দ-সাড়া মুছে গিয়ে এখন 
সমুদ্রের একঘেয়ে ভান। যেন দুর্গত 
ধৃষ্টির শব্দ। ' | 

এই বাঁড়ুর, সকলে সম্ভবত এখন 
ছুময়ে। ঘুম না এলেও ঘরের ভেতরে 
আত্মগোপন করে রয়েছেন। সাড়া "দিয়ে 








কেশ ও 











মনোরম গন্ধযুক্ত "ভূঙ্গল৮ আযূর্কেদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাভৃঙ্গরাজ কেশ তৈল। 


র্‌ ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে 
পরম হিতকারী এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে । 








০০৬ 


কেউ অস্তিত্বের স্বাক্ষর জানাতে চান না। 
কোনো কথা নয়, কথার গুঞ্জন নয়। 


Baa ঘরে একা ৷ ওর মা থাকতে 
চাইীছলেন। . নাঃ, অস্লানবাব মত 
দেনান। মেয়েটি একা থাক একট: 
সুস্থ হোক। কোনো উত্তেজনা নয়, 


"নিজেকে নিঃসঙ্গ পেয়ে ধীরভাবে এখন 


{নিজের সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হোক। 
'রাত বাড়ে। 


না 
নিঃশব্দ পায়ে কিছুক্ষণ পদচারণা করে 
এবার তিনি বোরয়ে এলেন খোলা লনের 
ধারে। লন পোঁরয়ে গেট. ছাঁড়য়ে নেমে 
এলেন বিচ রোডে। পায়ে - পায়ে 
গমুদ্রের কিনারে। সমুদ্র Bee, যেন 


হাত ধরাধার করে সাদা মশাল . হাতে. 
বিদ্রোহীরা ছুটে আসছে, বেলাভূমিতে ' 
ভরজ্গ ক্রমাগত আছড়ে মরছে। .দৃরে . 
' জাহাজের বাঁত তারার মতো স্থরাবন্দু! 


গভীর আম্লেষে জাঁড়য়ে ধরেছে। সামুদ্রিক 
চেতনায় থরথর করে কাঁপতে ' লাগলেন 
অম্লানবাবদু। | 


পেছনে হাত রেখে অন্যমনে হে'টে 
চললেন তিনি। পায়ের চাপে. বাল 


ভেঙে EB “গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। - 






অলকানন্দা টি হাউ 


. পাইকারী .ও খুচরা ক্রেতাদের জন 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র ' 
qa পো/লক Bib, কাজি ক।ত।-_৩ 
৯, লালবাজার শ্ট্রপট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এড্ডানউ, কাঁলকাতা-১২ 





TS 
মানুষের সাড়া পেয়ে বালি-শয্যা থেকে 
ঘুম ভেঙে উঠে একটা কাছিম দৌড়ে 
জলে নেমে গেল। বাঁচত্র পায়ে কাঁকড়া- 
‘fet ছুটোছুটি করে গর্তে চকে পড়ল। 
হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন অম্লানবাধ্ !- 


‘কে? কে ওখানে? 
NATH ভেঙেচুরে গেল কণ্ঠস্বর। .. 

নৌকোটা উপুড় করে রাখা:. তার 
শাড়ির আঁচল। আর, শাঁড়র বন্ধনের 
তলায় নড়ছে একটা শরীর । : 


হিমেল ভয়ে অম্লানবাবূর ae যেন 


জমাট বেধে যাবে। উত্তেজনায় Pea ' 


AMAT জোঁকের ' মতো ফুলে উঠছে। 
মবাসরোধ হয়ে আসছে তাঁর। 
গেলেন 'তান। 

উজ্জলা। 


নৌকোর পিঠে co দিয়ে ' নিশ্চল 
দিনস্পন্দ উজ্জবলা। শাড়ির প্রান্ত উড়ছে, 


খোলা চুল ছাড়িয়ে পড়েছে চোখে-নাকে। ' 


সমদদ্রের দিকে নিমেষহারা দৃস্টি। স্তব্ধ 


Be wife 


বন্ধ করেছেন অন্লানবাবু।- রাৱে ওকে 
খাওয়াতে পারা যায়ান। সে অবোরে 
ঘমোচ্ছিল। কেউ বিরন্ত করবে, না 


ভেবে. অন্লানবাবব কাউকে তার ঘরে . 


ঢুকতে দেননি। উনের মোর 
এল ঘর থেকে। 


“উজ্জ্বল ? 


উজ্জবলা নীরব। হাওয়া লেগে 


কেবল কেপে যাচ্ছে ওর শাঁড়টা। দেহটা 


একটা শস্ত যা্টর মতো, খাজু কঠিন। 


‘কেমন করে বোরয়ে এলে তুমি ই 





. ঢেউয়ের 


[২য় বর্ষ, '৩৭এ-সংঘ্যা 


জানালা দিয়ে উক্জঙলা . শুধু? :. 


বলতে পারল। ওর চোখ সমুদ্রের দিকে 
যেখানে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গশনফে ফসফরাস 


জৰলছে। সে নিজেও সমুদ্র হয়ে গেছে।, 


শফরে চলো! 
“কোথায় 2 


‘বাড়ি চলো।-“এখন অনেক away 
. আম অসংস্থ।” 


উজ্জহলা- বলল, ATT ' 


QP? 


cont. reg দাঁড়িয়ে থাকব। দেখব. 


FCP? 
ওরা তোমাকে কাল নিয়ে যাবেন? 


তারপর কাছে গিয়ে woh ow হযে তুম ফিরে যাবো? 


"camer ফিরব। আমার তো কোনে! 


. ' জায়গা নেই। 


SE! WAI, বললেন £ 
‘a পাঁথবীতে সকলেরই জায়গা আছে। 
পাঁথবী অনেক বড়া ' 


রা io কত বড়? সের 
চেয়েও. 

“সমুদ্রের চেয়েও ৷” 

উচ্জবলা বলল, "না? 

অন্লানবাবু বললেন, ক না? 

weet বলল, “আম ফিরতে 
পাঁরনে। "আমার আর .ফেরা হবে না! 
এমন'ভুল করলাম। নিরঞ্জন যতদিন 
বেচোছল আমি লড়াই wale “ওর 
সঙ্গে, হার স্বীকার কাঁরনি। feng । মরে 
গগয়ে সে আমাকে হারিয়ে গেল। আমি 
আজ বুঝতে পারছি ও আমার we 


‘সঙ্গে সম্পূর্ণ করে মিশে গেছে। এখন 


নিরঞ্জন আর আমি এক-সত্তায় পাঁরণত 


" হয়োঁছ। আম ইচ্ছে করলেও আর অন্য 
কিছ, হতে পারিনে? ' Ed 


অম্লানবাব: স্তব্ধ ননৰ্বাক। . 


"রাত্রির মোনের নিচে. এই দুটি 
রইল। মনে হল প্রশস্ত বক্ষের কুলায় 
অতাতকাল , আগামীকে নিভ্য়....আশ্রয় 
[দচ্ছে। ess 


' দূরে বন্দরের প্রতাক্ষারত জাহাজটার . 
faq আলো কালোর . বন্যার ওপরে 


সংকেত জেবলে অনিমেষ তাঁকরে রইল ।, 


শাবান, ৪ঠা মাঘ, ৯৩৬৯] | অমৃত Co | ১০০৭ 





“wap নিশ্চিন্ক হওয়া পর্যন্ত বঙ্গ,কের শেষ গুলিটি 
চালাব। আক্রমর্ণকারীর শেষ নিদর্শন পর্যন্ত পবিত্র 
মাতৃভূমির ww থেকে যতদ্বিন আমরা নিঃশেষ 
না করি,ততদ্দিন বিজয়ের সংগীত শোনার জন্যে 
আমরা অপেক্ষা করে থাঁকব। স্বাধীন জনগণের ৯ 
বিজয়োল্লামে আনন্দমুখর দিনগুলির আশায় ৯২ 
আমর! মংগ্রাম চালিয়ে যাব। টি j= 





আতেল টি ইউ ০৭০৪ উজ 
ই-তাল্ত * Wes * ২-্যাও এসি { ভিনি 


| murphy radio টিটি উর 


MATIONAL MR ৬৫ A 





একাঁদন রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক প্রশান্ত- 


চন্দ্র মহলানবীশের ভ্রাতা বলী মহূলীন- 
বাঁশের কাছে, কথাপ্রসঙ্গে ব:লাছিলেন, 
কথাটা সেদিন ' বুলাবাবুর কাছেই 
শন TT কুবি সবার জন্য, সকল | রসের, 


সকল অবস্থার উপযোগী গান "দরে, 


গেলেন। কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
মান্মষের এমন কোনও অনুভাঁত নেই যা 
কাঁবর গানে ধরা -পড়োনি। ভগবৎ অনু- 
প্রেম, বিরহ, ভালোবাসা, সমাদর/সম্বর্ধনা, 
দেশপ্রেম, আত্মচেতনা জাগ্রত ' ‘করবার 


আহবান, এমনকি চপল চুল রহস্যময়” 


ব্যত্গমধুর হাসিউচ্ছবাসত, সকল বয়সের 
উপযোগ’, সকল অবস্থার ব্যবহারযোগ্য 
এমন গীতিগচ্ছ শুধু বাংলায় কেন, 
পৃথিবীর আর কোন ভাষায় কোনও 


একজন গশীতিকারের পক্ষেই রটনা করা 


















soe হয়ান। জানন্দেও লোক Sele. 


সঙ্গীতে নিজের উংসাহ-উচ্ছবাস প্রকাশ 
করে, আবার গভীরতম দুঃখের Teer, 
প্রচণ্ডতম শোকের আঘাতের ঈনখেও 
রবীন্ট্রসঙ্গীতেই সান্বনা খুজে পরি, 
জীবন, যখন সত্যই শকয়ে যায় তখন 
করুণাধীরায় আসে গান_রবীন্রনাথের 
গান। . 

জীবনের fase লীলার জীবল্ড 
প্রকাশ আমরা দেখতে পাই চলাচ্চরে, তাই 


PTS রবীন্দরস্গীতের জসীম 


পাথার Srey করলে সকল অবস্থার 
উপযোগণ গানই পাওয়া যায়! ভবে তার 
জন্য দরকার উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ 
ডুবুরীর-যে TH সন্ধা করে ভুলে 
আনবৈ সেই গহন গভীর রত্রভান্ডার 
হতেো। . ৭? 


বাংলা bated রবীন্দ্রসঙ্গীতের 


ব্যবহার তাই আঁত সঙ্গত ক:রশৈই বহল 
ও ব্যাপক” এবং আরও ব্যাপকতর ধ্যব- 
হারের ক্ষেত্র এখনও .অনাবিত্কত আছে 
মনে হয়। EE ‘ঘরোয়া’ 
পাবো বলে হারাই ক্ষণে ক নটি 
Farad গড়ে উঠোঁছল '-একাটি চমৎকার . 
আবেগময় কাঁহনী যার চিত্ররুপ শুধু 


সঙ্গশতমূখর নয়, নিতান্ত মমস্পিশশি। . be 


অবশ্য সব গল্পই te কোন একটি 
গানকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে হবে এমন 
ঘথা বলাছি না। বরং একথা স্বীকার 
ফ্যবহার রবীন্দ্রসগ্ীতকে অধিকতর জন- 
Sori করে ভুলতে গহায়তা করেছে। কব 


স্বয়ং তাঁর গানের বিষয়ে যে আফসোস 
করেছিলেন 


“গেলেও বিচিত্র পথে ১ রর 
হয় নাই সৈ সবাগামী” 


তার teeth অপনোদন হয়েছে চলার 


' রবীন্দ্রসঙ্গীত. ব্যবহার করবার জন্য। 
একটি ঘটনার কথা, বললে আমার FST 


স্পষ্টতর হবে। ! 7 - 


আজ থেকে পণচশ বছর আগের কথা। 
খুলনা জেলার একটি গ্রামে নদখপথে 
চলোঁছ। Gage নৌকার ছইয়ের. উপর 
বসা যঁয় না; ছইয়ের ভিতরে বসেই 'যেতে 
হয়। আরও তাই চলোছি, fভতরে' বসে, 
আমীর ঈঞ্গিনী আমার সহ্ধর্মিণীর ' 
aoe কথা বলতে বলতে । সহসা তিনিই 
আমার কথা বন্ধ করিয়ে দিয়ে বললেন, 
শোনতো কে শক' গাইছে। 

নদশীট ছোট, এ'কেবে*কে গয়েছে। : 
আমাদের সুমনখে foe, দূরেই একটি 

বাঁক, বাকের অপর দিক হতে গানটি ভেসে” 
আসছে £ 1? 


দিনের শেষে ঘুমের.দেশে ঘোমটা পরা 
ভুলালোরে ভুলীলো মোর প্রাণ, 
ওপ:রেতে আঁধার কুলে গহন মূলে 
কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাঁজভাঙ্গানো গান! 


তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে, নদদতীরের 
তরুশ্রেণী ক্রমে ছায়ার আড়ালে মুখ , 
লুকানো, নীড়েফেরা পাখীর. কাকাল- 
স্তামত হয়ে এলো- সন্ধ্যা সমাগত! 
ঠিক এই পাঁরবেশে এ গানটি এমনভাবে . 
জীবনে আর কোনাঁদন. শ্ানীন। মনে হণ ' 
যে গাইছে সে'সতাই কাব, সে সত্যই 
ভাবুক; সত্যই তার মনের মধ্য Trea . 
গেয়ে উঠেছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 

TOE গায়ককে দেখতে দেরী হল না। . 
একখানি ছোট্র fora মৌকার উপর এক 
বোঝা জলজ vate ঘাস কেটে নিয়ে 
একাঁট যুবক চাষী একা বৈঠা  বেরে 
চলেছে আর আপন মনে গাইছে--“দিনের 
শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এ 
ছায়া” 1 

সে যাঁদ সারী গান BE তাও 
ভালো লাগত, কিতু অবাক হতাম না, সে 
যাঁদ জারী গান গাইত তা বোধহয় শুনেও 
শুনতাম না। fag সে যে.গানটি গেয়ে . 
Baw যে সার জারীর মতই 
আমাদের প্রাণের বস্তু হয়েও তারও চেয়ে 
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heh 


Ej 


রর 
“EAH, SHAN, ১৩৬৯ ] 


অনেক বেশণ, তা বৈ মনের বু বস্তু, LAC 
wae Bales উঠ মাড়, গ্রমক, 
মুচ্ছ' না বেজে ‘চালে তা যে. রবান্দ্র- 
সঙ্গীত! ' ; ৪ 


fey ক করে-এ অসম্ভব সম্ভব 
হুল? গায়ক হয়ত জানে না, হয়ত 
কেন শিশ্টয়ই জানে নী-সে কার রটনা 
. গাইছে । জিজ্ঞাসা করে তার ভাব . নষ্ট 
করতে ইচ্ছী ইল না। আপন মনে গাইতে 
' শীইতৈ OF আমাদের নৌকার পাশ fH 
বিপরাত দিকে চলে গেল 


: কিছু খাদ জিজ্ঞাসা করতাম তবে কি 
জবাব Creal তা আমি জাঁন। সে হয় 
বলত--খুলনা শবে. ‘Genta? সিনেমায় 
safer ছাব দেখ এসেছে-তাতে এ 
.গানটি Site, না.হইলৈ ' বঈউ-রাজৈন 
দালালের গ্রামীফোনের. দৌকানে রৈকডঃ 
বাজতে শুনেছে-তাতে ছিল গনিটা। এ- 
গ্রামের কারো বাড়ীতে পঙ্কজ মাঁল্লকের 
গাওয়া এ গানটির রেকর্ড থাকাও 
অসম্ভব নয়। | ) 


.. অর্থাৎ safe চিত্রে এ গানটি ন। 
'খাকলে এ চাষীর কাছে “দিনের শেষে’ 
প্েখছবোর সম্ভাবনা, খুব. কম হিল! 
" লাচ্চিত্রের গান ad HRS HEY. মুখে 
ছড়ায়--িশেষ, করে aS আবার 
গ্রামোফোন রেকে'ও . প্রকাশিত হয়। 
পঙ্কজ মাল্পকের TS ঠিক সংরটি তুলতে 
+ পেরোছল £ উত্তরে ধলব--তা 'এ চাষীটি 
কেন, বহু জঞ্গাতান্দুরাগনই হয়ত পারবেন 
‘না। কিন্তু এ ‘চাৰণীটর আনন্দের ভাগ 
তাতে Trang কম হয়ান এবং তার 


মূল্য যে কম নয় তাতো কাব নিজেই : 


স্বীকার. করে গেছেন। চলাচ্চি্র কবির 
_বিচিন্গামী' গানকে সব'ন্রগামী করে 
তুলছে-এ কথা জানলে সবচেয়ে খুশী, 
ছতেন কাঁব ক্বয়ং। 

প্রসঙ্গরুমে দু'একটি কথা উল্লেখযোগ্য 
নউ, খিয়েটাস' ভারতীয় চলাচ্চিন্ে বহু 
“বিষয় . প্রবর্তন 'করোছলেন -চলাচ্চৱে 
রবান্দুসঙ্গাঁত ব্যবহার তার মধ একটি। 
এবং শ্রমথেশ 'বড়য়া পাঁরচালিত "মুক্তি 
'চিন্রেই সর্বপ্রথম aimee ব্যবহার" 
করা, হয়।-কবির ' অনুমোদন লাভে 
ভাগ্রণী . ছিলেন, রবাদ্রসঞ্গাঁত প্রচারে 
অতুলনীয় Geet ধূলা- মহলানবীশ, 
গায়ক ও" সুরর্কার পঙ্কজকুমার মাল্পক 
এবং sie’ চিত্রের সঙ্গীত-পরিচালক 


|. ব্লাইচাঁদ বড়াল। হয়ত লক্ষ্য করেছেন 


পঞ্ক্জকুমার মল্লিককে শুধু গায়ক নয়, 


whet SNE 
প্রকার বলেও উল্লেখ করেছি। রর্বান্দ্র- 
নাথের গান্রে একটি বৈশিষ্ট্য, সব গানে 


feta নিজেই সর দিয়ে গিয়েছেন; 


তবে “দনের শেষেতৈ' সুর দিয়েছিলেন 
গায়ক পত্কজকুমার মল্লিক। একথাও 
লিখে রাখা দরকার-_কবিসমীপ্সে পঙ্কজ- 
বাধ গানটি গেয়ে শোমালে কবি গানাটর 
Ha অনুমোদন করৈন। পরে. waa 
শোনাতে নিয়ে গেলে কৰি পরিহাস 
করে বলোঁছলেন-=লোকে হয়ত বলটৈ 
রবীন্দ্রনাথ সুর দেনান.অতএব এ গান 
কিছু না। . কিন্তু পঙ্কজকে বালস_ 
আর্মি খুশী, arate কথাগুলি যাঁর 
কাছে বলোছলেন- সেই বুলা মহঁলা- 
নবীশ একথা সানন্দে স্বীকার করেছেন। 


নউ 'িয়েটাস* ane: শান্ত’ ছবিত, 


চলার রবান্সঞ্গীত-প্রবাহের aie 
দিলেন না, 'উদয়ের Fer.” 'ডান্তার', 
'অপ্নগড়, 'আধিকার,, 'আভিজ্ঞান, 
পরিচয়, পর্রয়বান্ধরণ প্রভাত অনেক 


ছবিতেই .সশ্রদ্ঘভাবে করের গান 


যথোচিত বিচার-বিবেচনা করে যথোপযুক্ত 
স্থানে ব্যবহার করেছেন। : 


| প্রসতগরুমে মে, ১৯৬২ সাল পর্যন্ত 
Ta বাংলা চলীচ্চত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ব্যবহৃত হয়েছে বলে মনৈ পড়ছে তার . 
ais বর্ণনক্রীমক সী faite: যে 
giant হতে রবীনুসঞ্গঈত রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে তারের নীমগযল তো 


j ১০০৯ 
দেওয়াই AA; যে Slagle হতে রেকর্ড 
প্রকাঁশত হয়নি তার পাশে একটি করে 
তারকাঁচহ! দেওয়া হয়েছে। শেষোস্ত 
পর্যায়ে যদিই কোন ছবির নাম বাদ গড়ে 
থাকে সেটা নেহাৎ অনবধানবশত। এ- 
ব্বিয়ে আমরা পাঠকসাধারণের় নিকট 


হতে কোন সংবাদ, উপদেশ ও পরামর্শ 
পেলে কৃতাৰ্থ হব £- . ; 
১। Bee, ২। অধিকার ৩। 


- অনন্যা, ৪1 আঁনির্বাণ, & 1 অপরাধ, wt 
আঁভিজ্ঞান, 41 vivant, ট। আলো- 
ছায়া, ৯। আহত, ১০। উদয়ের পথে, 
dol উত্তরায়ণ। ১২। কাটের Hit, ১৩। 
। কাণ্যনজজ্ঘাপ, ১৪।. কাব্যালওয়াঁলা * 
1১৫। fas পাবাণ* ১৩1 ঘরোয়া, 
১৭) চট্রগ্রাম: অদ্মাগার aes, ১৮1 
জীবনমরণ, ১৯। ডান্তার, ২০। তথাপি, 
২১। দত্তা, ২২। দিগৃভ্রান্ত, 204 দুঃখে 
যাদের জীবন গড়া, ২৪1 দষ্টিদান, 
২৫! নৌকাড়াব, ২৬। পথ বেধে দিল, 
২৭। পরাজয়, ২৮। পাঁরটয়। ২৯।॥ 
প্রতিবাদ, ৩০। প্রিয় বান্ধব, eu 
বিষের ধোঁয়া, ৩২। বৌঠাকুরাণসর হাট 

Oo! ভুলি নাই, ৩৪। মল্র্মূশ্ত, oa 
ম্যান, ৩৬। লুকোচাঁর, oat শান্ত, 
৩৮। শেষরক্ষা, ৩৯। শৌধবোধ, Bol 
সন্দীপন পাঠশালা, ৪১। সন্ধ্যারাগ, ৪২ ॥ 
সহসা। 





দিগন্ত 


কপি হচ্ছেঃ 


একটি আন্তর্ভারতীয় 


বিশ্বজনীন 


অনি কপ ত্র 


j আপনার aie fer এলনার থাফে-.. 


সে গল্পে হোক, 


“Fea, কবিতা, উপন্যাস 
আর-প্রবন্ধ, সমালোচনায় 
যদি রসোত্তীর্ণ করে কিছ বলেন, 
' তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন। 
লৈখকদের কাছে দিগন্তের কোন ফরমাশ নেই 
aie এই ট্কু.ছাড়া £ সংস্কাতির স্বাধীনতা 


aren হতে দিও না। 


_ প্রীত কি দিগন্ত ১০০০ 


i সড়াক বাঁষধক 30-00 


সডাক ষাণ্মাসক ৬-০০ 
যোগাযোগ করুন 2 


দিগন্ত কার্যালয় Old, 


= কোলে রোড, কাঁল-১৫ 
ফোন £ ২৪-৫৭৩৪ 





[২য় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 





a 


যগ হতে যগান্তরে- 


গা, কু, 
reso শান 





অ a? 


(পূ প্রকাঁশতের পর ) 


Aaa ও ব্যাঁবলনায় 
চিকিৎসা শাস্র 


তাঁর শাসনকাঙের 





অত্যন্ত সচেতন এবং উৎসৃক ছিলেন! 
অনেক সময় তাঁরা অজ্ঞাত রোগগ্রদ্থ 
রোগীকে শহরের জনাকীর্ঁণ স্থানে 
এমন কি বাজারের মধ্যে এনে রাখতেন। 
win মনে করতেন যে, কোনও পাঁর- 
ares 'চাকৎসক হয়ত রোগীকে দেখতে 
পেয়ে তার রোগ-চাকিৎংসার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারবেন। একথাও জানা যায় যে, 
ব্যাবলনে বিশেষজ্ঞ চিকিংসকগণও 
ব্যবসা করতেন। 


প্রাচীন মিশর'য় চিকিৎসা শাদ্দ্ 
প্রাচীন মিশরে সাধারণতঃ 
পুরোহতগণ চিকিৎসা করতেন। 
ইমহোটেপ্‌ নামক এক াবখ্যাত 
চিকিৎসকের জন্ম হয় মিশরে। মৃত্যুর 
পর তাঁর মৃতকে ভগবং জ্ঞানে পূজা 
করা ছ'্ত। য়নানাঁগণ দাবা করেন যে, 
তাঁদের চিকিংসাদেবতা ইস্কুলাপউদ ও 
ইমহোটেপ্‌ afer aie) ইমহোটেপ্‌ 


ors তেলের বাব” 
হার বিধির উল্লেখ 
আছে। ৫২৫ খূ প্‌ও 





পারসীকগণ কর্তৃক 
অধিকৃত হবার পর দাক্ষণ মিশরের 
সাইস নামক স্থানে একটি বৃহৎ চিকিৎসা 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়োছল। - হেরো- 
ডোটুস্‌ Se বিদ্যালয়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করে গেছেন। 


হতেই। সেন্‌ নাং (৩০০০ খ্‌ঃ প্‌) 
নামক চৈনিক ate অবসর বিনোদনের 
জন্য চকিংসাশাদ্যাভ্যান . করতেন। 
“CHa ATS” নামক বৃহৎ গ্রন্থে তিনি 
বহু উষধের ব্যবহারবিধি লিখে গেছেন। 
খ্‌ঃ পৃঃ ২৬৫০ অন্দে হোয়াং তি নামক 
অপর এক thine aie “নাইচিং” 
নামক একখান চাকৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ 
প্রণয়ন করোঁছলেন। তিনি লিখেছেন 
যে, শরীরের সমস্ত রক্ত হৃ্‌দ্যন্য দ্বারা 
চক্রাকারে সঞ্টালত হয়। চল্লিশ খণ্ডে 
বিভন্ত এক আঁত বৃহৎ চাঁকৎসা-পৃস্তক 
রচনা করেন কিল লাং নামক একজন 
নৃপাঁতি। তিনি বলতেন যে, মানব” 
শয়শর মৃত্তিকা, অগ্নি, জল, কাষ্ঠ ও 
ধাতু এই পাঁচটি উপাদান দ্বারা গঠিত। 
সুতরাং বোঝা যায় যে, প্রাচীন চাঁনে 
সমাজের অ'ভজাত বান্ধগণ কেবল মানত 
'চিকিংসাশাস্ত্রা্যাস করতেন। 














১০১২ 
॥ প্রাচীন ইহুদি চিকিংসা শাদ্ত্র ৷ 


এবং সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে বহু তথ্য 
আছে। কেননা শুকরের মাংস হতে 
অন্যে ক্রিম রোগ হয় এজন্য উক্ত প্‌স্তকে 
শ্‌করের মাংস গ্রহণ নিষিদ্ধ করা হয়েছে। 
কুষ্ঠ ও অপরাপর সংক্রামক রোগগ্রস্থ- 
গণকে জনসাধারণের নিকট হতে দরে 
ক ৬০ “তাল- 
a” নামক ইহুদি ধম পৃস্তকেও বহু 
চাকৎসাবাবস্থার উল্লেখ আছে। 
গোঁ ভ্তলি ক তা র অপবাদে ইহ fe 


গোপনে ইহা 
[িকিংসকের স্মরণাপন্ন হতেন। বহ 
খুষ্টীয় ধর্মসংস্থার অভ্যন্তরে এক বা 
একাধিক ইহুদি চাঁকংসক গোপনে বাস 
করে ধর্মান্ধাজকগণের চিকিৎসা 
করতেন। 


প্রবাদ আছে যে, গ্রশক বীর এ্যাপোলো 
feraa চিকিংসাজ্ঞানী। feta বিচক্ষণ 
নরঅশ্ব (Centaur) চিরনকে চাকংসা- 
{বিদ্যা শিক্ষা দেন। চিরনের সুযোগ! 
শষ ape, এাকিলেস ও ইস্কুলা- 
গপউস। ইস্কুলাপিউস চিকিংসাশাস্দে 
আঁত পারদর্শী ছিলেন। গ্রাঁক দেবতা 


অমৃত 


প্লুটো ঈর্ধাবশতঃ তাঁকে হত্যা করেন। 
যুনানীগণ ইস্কুলাঠপউসকে দেবতাজ্ঞানে 
পূজা করত এবং মৃত্যুর পর তাঁর স্মাত- 
রক্ষার্থে “আস্কেলোঁপয়া” নামক বহু 
মন্দির নির্মাণ করে। এপিডাউর্‌স 
শহরে এখনও একটি আস্কেলোপিয়ার 
ধ্বংসাবশেষ আছে। 
আস্কেলোপিয়াগুলিতে আহার্ষ, 
স্নান, অঞ্গ-সণ্ালন ও শরার-মর্দন 
প্রভাত সরল প্রক্রিয়ার দ্বারা চিকিংসা 
করা হত। উপস্থিত রোগণগণ পাঁবন্ন হয়ে 
ইস্কুলাঁপউস-এর উদ্দেশ্যে পূজা করত, 
তারপর চিকিৎসার জন্য নাটমন্দিরে শয্যা 
গ্রহণ করত। তীক্ষ! পর্যবেক্ষণের পর 
রোগীগণের শরীরের অবস্থা ও 
চাকৎসাবধি লিপিবদ্ধ করা হ'ত। 
মান্দরে পালিত বিষহীন সর্পদবারা রোগ- 
গ্রন্তের চক্ষু লেহন করা হত চক্ষুরোগের 





একটি ইস্কুলাপিয়া 


চিকিৎসার. জন্য। রোগীদের চিন্ত- 
বিনোদনের জনা নাটমান্দরে নূতা ও 
গীতান্‌চ্ঠানের বাবস্থা ছিল। এখনও 
be ব্যবস্থা প্রচলিত আছে সাঁসির 
পালেমো, ইতালশর নেপলস্‌, সার্দ 
নিয়া দ্বীপ ও অস্ট্রিয়ার জ্টীরিয়া 
প্রদেশে। মাঁন্দরগৃজি ছিল সাধারণতঃ 
প্রাকৃতিক সোন্দর্যবহুল পার্কতাস্থানে। 
মান্দরে কোনও অপাঁরচ্ছন্ন aie, অন্তঃ- 
সত্ত্বা স্ত্রীলোক ও মরণাপল্ন রোগীকে 


, স্থান দেওয়া হত. না? বতমানকালে 


দেরও চিকিংসা করা হত সেকালে। পর- 
লোকগত মনোবিজ্ঞানী ডঃ ইয়ূঙ্গ ও ওঃ 
পিগমুশ্ড ফ্রয়েডও স্ব*্ন-সমণক্ষার দ্বার। 
মানসিক রোগ চিকিৎসা করতেন'। 


ee = 
a ts Cay ea > 
$ 


[২য় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


প্রাক হিপোক্রাতিক বা হোমারীয় 
য্‌গের চিকিৎসা 


হোমার . প্রণীত “ইলিয়াড” কাব্যে 
দ্রোয়ান যুদ্ধের বিবরণীতে আছে বে, 
১৪৭ জন আহত সৈনোর মধ্যে ১০৬ 
২০, এবং তাদের মধ্যে 
শতকরা ৮০ মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়েছিল। 


করবার পর চাকংসার 'বানময়ে পাঁর- 
শ্রামক গ্রহণ করতেন। জনসাধারণ 
চাকংসকগণকে যথেষ্ট সম্মান করত। 


স্ীলোক তাঁদের দুঃখে বিগলিত হয়ে 
পুরুষের ছদ্মবেশে চিকিংসাশাস্তর পাঠ 
করেন। এবং গোপনে স্বণীলোক দিগের 
চিকিংসা করতেন। 


॥ যূনানের দার্শনিক [চিকিৎসক ॥ 


তিনজন দার্শীনক চিকিৎসা-বিদ্যোং- 
সাহা ছিলেন পিথাগোরাস, ্যালকমেওন 
ও এমৃপিডোক্রেস। 'পথাগোরাস (৫৮০- 
৪৯৮ খ্‌ঃ প্‌ঃ) ছিলেন একাধারে দাশ 


alg ছিলেন দক্ষিণ ইতালীর ক্লেউনবাসণ । 
চাকৎসাবিদ্যা শিক্ষার জন্য তান ভারত 
পাঁরভ্রমণ করোছিলেন। পশুর শব ব্যব- 
চ্ছেদ করে {শরা ও ধমনশর প্রভেদ বিচার 
করেছিলেন তাঁর সুযোগ্য শিষ্য এযালেক্‌- 
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রোগের (বিষয় কারও নিকট প্রকাশ করব 





কারী, শলাযন্তাদ ও tony 
আলোকের প্রয়োজন। Fela বলতেন, 


‘রোগের চরম অবস্থুর . রোগকে 
অত্যধিক ভেষজ প্রয়োগ দ্বারা বাাঁত- 
বন্ধগণ অনশন 
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প্রভাত রোগের আঁধকা দেখা 


রোগের : দৈনিক 
গেছেন। আজ হাজার হাজার বংসরের 


ব্যবধানে তা থেকে জানা যায় যে; উক্ত: 
রোগিণী ছিল আন্তিক SASS, | 


তংকালন পুরোহিত চিকিৎসকগণ তাঁর 17 
বিরূদ্ধাচরণে তৎপর হয়ে ওঠে। তাঁর Ue 
মৃত্যুর পর আরিষ্টটল-এর (৩৮৪৮৮ 
৩২২ খঃ পড়) TSH প্রাধান্য লাঞ্চিত 
করে। তান নিজে চিকিংসাশান্নুজ্ 71 
ছিলেন না কিন্তু বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ছের 
উপর তাঁর অসামান্য দখল ছিল এবং 
বহু পশুর শব-বাবচ্ছেদ করে AT 
স্থান পাঠে উদ্যোগী হয়েছিলেন। নর 0! 
দেহের ক্রিয়াকলাপ রক্ত; শ্লেম্মা, পাঁত- 5 3 
ine ও-কৃকাপ্ধত্ত নামক চারি রসের 


সমন্বয়ে পরিচালিত হয় এবং Ce রসের 27 
কোনও একটি দিত হলে, শরীরে রোগ- 1:3 
লক্ষণ দেখা দের. বলে তিনি মনের 
করতেন। a 
"1 আলেকজান্দিয় চিকিৎসাশাদ্তর ৷ 
আজেকজান্দার elias ছিলেন মাত্র 24 

৩৩ বংসর। মৃত্যুর প্রায় এক বংসর 


দ্ধাপনা করেহিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর 
রাজাভার গ্রহণ করেন সৈন্যাধাক্ষ টলেমি 
সেটের (৩২৩-২৮৫ খ্‌ঃ পড়) 
এবং _ 


টলেমি ছিলেন জতল্ত গুণ 
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গছ করেনা সেই সং সঙ্গে তার ne 


স্বাস্থ্যের উচ্ছল Mere আর অফুরন্ত 
2 তির টে ভরিয়ে তোলে। 





র্‌ লেন... or 000 কিলো 
| Sa enter ee কল 








তেজস্কিয় কণক গলো ' সরাসরি গই শুরু হ 
যাচ্ছে “SALA মাটিতে । এদক রশ ড়। মাকন 
‘খে কও MeO মানুষের পক্ষে আদৌ - বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন, : ৯৯৭০ 
এড জায়গা নয়। j পালের মধ্যে তাঁরা এই উদ্দোশো সমস্ত 
টা জযানকের er Bal আয়োজন সম্পূর্ণ করবেন। সোভিয়েত 
























প্রস্ভুতির জনে WHR বছর খরচ. করা 
হবে ৩৭৫ কোটি ডলার, আগামী দশ 
ব্ছরে দু-হাজর কোটি ডলার। মার্কিন 
বিজ্ঞানীরা অরো. ঘোষণা করেছেন যে. 
৯৯৭০. সালের মধো তাঁরা পারমাণারক 
শান্তচালিত . ee nator 





“ang aera tee থেকে রী ৩ 
 শরুগ্হ প্রায় সমান সমান৷ খবরটা 





_ অগ্রগতির ফলে বাস্তবে কিন্তু তার 
অনেক আগেই ঘটনাটি ঘটে যায়। কাজেই, 

আশা করা চলে, ১৯৭০ সালের বা 
সোভিয়েত বিপ্লবের coms বার্ষিক 
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. সৌদন সারা রাত তার ' গলার সেই 


রাসেল ডাক আমাকে বাতাসের besa 
মতো তাড়া ক'রে, ফিরেছিলো i.” 

ডে ae 
মতো জোয়ার এনে দিয়েছিলো | 
বালিশে কান পেতে শুনেছিলাম সেই 


SOREL: 


a নত রা OE 


ee ছিলো আমাকে। আমার 
_ ধুকটা.ভ'রেছিলো। আম সারাক্ষণ'আন- 


মনা হ'য়ে BIA লাইন. আওড়াচ্ছি-' 
' লাম! স্কুলে গিয়ে ছেলেদের কাঁবতাই . 


পড়ালাম শুধু | গল্প বললাম, ‘ভারতবর্ষে 
এক রান আছে, ' তার নাম মুলকা 
মুলক, তার, রং রামধনুর মতো, তার 
চোখ জলেভরা মেঘ, তার দেহ ধোঁয়ার 
.-ওড়নায় URI) তারা. হাঁ ক'রে 
fare! তারপর বাঁড় ফিরে: এলাম 
ভাড়াতাঁড়। আদর.ক'রে কুকুরটাকে তুলে 
RTT বুকের মধ্যে! সে আমার 'হাত 
চটলো, মুখ চাটলো: ল্যাজ নেড়ে অনেক 
কথা. বললো। আম জিজ্ঞাসা করলাম, 
*ও-বাঁড়িতে তোকে সবচেয়ে কে বেশী 
peli : 


বোবা জন্তু, ai wea a 


" Fag. কুই কৃ করলো, আমি. স্পষ্ট .. 


‘শুনলাম ' সে মলকার ' নাম. বলতে 
চাইছে 


হাত মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া, খাওয়া . 
আমাকে টেনে আনলো 'আবার, 


Sie পড়ে রইলো, উত্তেজেতযাবে 
BRA কানে তুললাম।.. হি 
হ্যালো? 


স্মীথ >? 
হ্যাঁ 


আমি 


উপন্যাস] 


এক দরকার?” ২. 
‘আপান কি তার মামী? 
হাত ২. . 
‘একট: মলকাকে দিন. 
“আমাকে বললে হয় না?’ 
রেগে গেলাম । বললাম, ‘না! 


ব্যস্ত আছে।' 
মামীর গলা. আমার কাছে কৃঠিন 
লাগলো, অভদ্র লাগলো, নিষেধের মতে৷ 


সমস্ত শরীর আমার কাঁপাছলো, 


রাগে। আমি তৎক্ষণাৎ, মনেস্থির করে- 


ছিলাম এদের সঙ্গে আর. .না।. 
ওয়াঁশংটনের নিমন্ত্রণটা কাছে (ছিলো, এক . 
মুহূর্ত দোর করলাম না : জবাব দিতে | 


তারপর চলে গেলাম I 

কিন্তু রাগের চেয়ে যেখানে অন্মরাগ 
প্রবল, সেখানে কি-তা টেকে? দেখতে 
দেখতে মাথা ঠাণ্ড' হ'য়ে গেল! মনে মনে 
ভাবলাম, মংলিকার মামা 
মুলিকা, কা বলে সেটা আমার জানা 


(দরকার! সম্পর্ক আমার তার মামার সম্গে 


এসেই 


আমি তাকে ফোন করলাম ভিতরে 


,* _ ভিতরে যে একটু ভয় ছিলো না, ট্বিধা_ 
বক hrs চাই 


ছিলো না এমন নয়। ওর মামী ধরলে 
et ছিলাম, 


দূ 


. সব সুখ নিমেষে মুছে গেল। 
- আবার অবুঝের মতো বললাম 2 এরা 
. যদি যায় যান, তুমি থাকো! 


মামী বললেন, “কন্তু.. সে একটু - 


আম অপমানিত হয়ে 


যাই বলুন, ' 


ভাবলে এই খবর? সে চলে য'বে! 
TMT WG হ’লো 'আমার। আমার 
জাম 


- সে বললো, ‘পাগল নাকি 
মাথা TCE বললাম, ণকছুই পাগ- 
লামী কাঁরনি, কিন্তু এইবার হবো 
‘একাঁদল যে.তই হবে তা fs অজানা 
ছিলো? 
ণছলো, “sclera, ছিলো। অনেক 
কিছুই অজানা- ছিলো আমার 
খাবার দিয়েছে, আসুন, খেয়োন ॥ 
‘শোনো, আমি তোমার মামাকে 


বলবো তোমাকে রেখে যেতে তুমি ভাঁত' 
হবে, তুমি পড়বে এখানে | তোমার সমস্ত 


খরচপত্র দেখাশুনো, 58 
ক'রে দেব 


“মালপত্র জাহাজে রওনা হ'য়ে গেছে 


আজ সকালে, আমরা গ্লেনে যাচ্ছ, তার 


টিকিট কাটতে গেছেন মামা, সেইসঞ্ে 
মামী বাজারে বোরয়েছেন বাবলুকে 
নিয়ে। সকলের জন্যই কিছু foe উপ- 


- হার, কিনতে কিনতে অ'নক দোঁর হবে 


তাঁর। বাড়িতে একা ছলুম, চলে এসোহ 
এখনে। এর পরে কি আর থাকার প্রশ্ন 


ওঠ ? 


AGL এক .অদশ্য আকর্ষণ Wee টানে 


রি ee 
‘হয়তো কোনো “ একদিন যাবেন, 
কোনো একাঁদন একটা চিঠি £পয়ে, দমদম 


এয়ার-পোর্টে আনতে So’ বিষপ্ন- 
মুখে মুলিকা হাসলো, 


আমি আর. একটা কথাও বলতে পার- 


1 লাম না। অন্ন বিচ্ছেদের গাড় Tamar - 
. আমার সকল অন্তরাত্মা কেদে উঠলো। 


১০১৮- 


| আর' মাত্র ছপদন! . 
পলক I’ a 
দিনই বাইরে ডিনার খাওয়ালাম' 
তার. পরের দন. ও'রাও * আমাকে 
নিমন্ত্রণ করলেন | 
'দুশদন ম্জিকা এতো 


সে তো একটা 


.লাগাছলো SCI 
মৃহৃতের জন্যও চোখ তুলে তাকালো না, 
একা হ’লো না। কাজের য় শুধু 
এদিক-ওদিক, ঘোরাঘুরি করলো । 


বুঝতে পারলাম পাথরে কপাল ঠুকে . 


আর আমার লাভ নেই | আমার কাজ গেল, 
কর্ম গেল, ইশকুল গেল, খাওয়া-দাওয়া-, 
ঘুম সব চুকে গেল। কখনো ঘরে একা 
বসে থাকি, কখনো এলো-মেলো ঘরে 
বেড়াই। এর মধ্যে একদিন যাবার জন্য 
ফোন করলেন মুলকার মামা, বাজ 
অজুহাতে কাটিয়ে দিলুম সেটা। ভিতরে 


food UES একটা রাগ যেন কুরে 


খেতে 'লাগলো আমাকে । . কেরল মনে 
হ’ত লাগলো ওরা আমকে. ঠীকয়েছে। 
ঠাকয়েছে। 


জানি AA তারিখ. তার 
আগের fra সম্ধ্যাবেলা নিজেকে আয়ত্তে 
রাখা আমার পক্ষে কাঠন হ'য়ে উঠে- 


ছিলো ।'মনে হচ্ছিলো, একবার, শুধু - 


একবার শেষবরের : মতো দেখে 
ওকে। ফোনের কাছে অন্তত কুঁড়বার 
এগিয়ে গেলুম, আর ফরে এল:ম। দাঁতে 


WES চেপে বসে. 'থাকলুম মাথায় হাত 


যে 


নো টিভি; 
কিন্তু এযাঁবর মাংস সেদ্ধ না হ’লে খাওয়া 
চলে না। বইয়ের পাতা উল্টোতে উল্টে'তে 
ভাবছিলাম বোঁরয়ে - গিয়ে কিছু কিনে 


আনবো  িনা.বইরে থেকে।- কল্ট' 


হচ্ছিংলা ওর জন্যে। অবোধ, “অসহায়, 
আমি ওকে খেতে দিলে-তবেই ও খাবে, 
আদর করলে তবেই-ওয়. অ'দর ৷ নিজের 
কেন, ওর সৈটা বোঝবার কথা নয়। - 

"আস্তে কাঁলং রেল বেজে '-উঠলো। 

PaaS বোধ করলাম | আমর পাশের 
ঘরের একটি ছোটো ছেলে সর্বদাই যখন 
তখন এসে কাঁলং বেল টিপে ' আমাকে 
fase করতো! এর আগেও সে দুবার 
এসে গৈছে।- 


তার মা কোথাও কাজে কর্মে AAR. 


সে এরকম চলে-. আসে আমার Aa 


আম'কে তার খুব পছন্দ! আমারও তাকে © 
সঙ্গ হিসেবে কখনো কখনো বশ 


লাগতো |. মোটা-সোটা আট বছরের বৃদ্ধি 
মান ছেলে, কবিতা শুনতে. . ভালে।- 
ববাসতো aa! হট 


কিন্তু সেই সময়ে তার Beira 
আমার পক্ষ পাঁড়াদায়ক. মনে RTT . 


নিঃশব্দ 
al ai যে প্রায় অপারাচতের মতো :' 
আমর দিকে সে. 


কোনো অস্তিত্ব নেই। 


.. তে ডঃ 
বকার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে রেগে = 
দরজা খুলে দিতে দিতে বললুম, ‘শোনো, 
তুমি ate আর আমাকে এ রকম বিরক্ত 


করো; তোমার মাকে আম বলে দেব, 


এখন যাও, বলই ঠাস. ক'রে দরজাটা 
বন্ধ করতে গিয়োছলঃম; . 


কোনো একটা আসনে বসে পড়লো ক্লান্ত 
ভাঁজ্খ"'ত। আমি একটা অপ্থির জানো, 


কারের মতো রেবল হাঁটুতে লাগলাম 
ঘরের এ মাথা, ও মাথা। j 

গুলিকাকে একটি শোকের ছবির: 
মতো দেখাচ্ছিলো। লক্ষ্যহীন . দৃষ্টিতে ' 
.তাকিয়ে, চুপচাপ গালে হাত দিয়ে সে' 


৷ তার সামনে এমে আমি 
দাঁড়ালাম তারপর হঠাং যেন একটা 
জানলা খুলে গেল, আলোর . ঝলকে 
আম স্পষ্ট দেখতে পেলুম আমার বেদনা 
আর afore বেদনা আজ ভিন্ন নয়। 


আমি ভার পরের কাছে বস 
পড়লুম। 


আমি ভাকে বল, ‘যেয়ো না, তুমি 


যেয়ো না?” 


.“এ সে চুপ করে থাকলো 


আমি ভকলুম, 'মুলিকা। ক 


'ঘৃলকা। মাই হাঁন। মাই হাট? , as 


- সে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালো। | 


“আমার বুকের উপর চেপে ধরলাম ।”সে 


মুখ নিচু করলো। তার গাল বেয়ে কয়েক 
ফোঁটা চোখের জল আমার মাথার চুলে 


সণ গেল। 


সানয়ল। তারপরে কতোগুলো দন কেটে 
গেল, এক. বন্দু ভুলতে. পারলাম না 


তাকে মিসেষ ক্রাউন 'আমাকে ঠাট্টা করেন 


বাঁট বলে, তান জানেন না আমি থাই 
জাীবনধারণের জনা, পার লজ্জা নিবারণের 
জন্য, কাজ কার জীবিকার জন্য! আয়নার 
জশবনে সুখ-সাধ নামে কোনো জিনিশের 


বইখানাই আমার একমান্র আকাংক্ষার ধন 


গাওয়া প্রত্যেকটা -গান_আমি গাইতে . 


পারি, আমি শুনতে পাই কানে! তার 


হয়ে রইলো বইখানা আমার মুখস্থ, তার 
শেখার- খাতা-- 


হাতের' লেখাভরা বাংলা. 
খানা এক মুহূর্ত জাম চোখের আড়াল 
করতে পার না।- .মিসেস্‌ সান্যাল,.৷স 
আমাকে. “ফরগেট্‌ মি নটের’ বাংলাট' শুধু 
[শাখয়ে দিয়ে গেছে, . 
ইউ? শব্দাট শেষদিন পযন্ত বলো গেলো 
না!’ 


থেমে-গেল ৷ তাকিয়ে দেখলুম, দেয়াল ' 
ঘেষে চুপ ক'রে দাঁড়রে আছে মৃিকা 


.. পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে রইলম ১. 
আমরা। অনেক পরে" আস্তে বললুম, ' 
এসো) ধাঁর পায়ে ঘরে এলো সে, সে 


তুম ভুলতে চেষ্টা করো রাসেল? 


তার দেয়া সেই. 


কিন্তু 'আই-লাভ 


7 


ee ae’, ৩৭শ কত 


(আমি om হকার 


চিঠি তুমি কাঁদ্দন আগে পেয়েছিলে £ 


‘এক. বছর : ছ'মাস আগে উঁনিশে ', 


মার্চ, রাববার, বেলা তিনটার সময়. 
“সব মুখস্ত? 

‘hie মুখস্ত 

“শেষ চিঠিতে কাঁ লেখা ছিলো? 
‘তুমি চিঠি .লৈখো না কেন, আমি 


“ব্যাকুল হয়ে থাকি 


তুম চিঠি লিখতে না কেন?” 

. শলখতাম না! আম না লিখে থাকতে 
তবে?’ 

. সে পেতো-না।." 

. কেন? 


কারণ আনি tt শেষে আমি ঠি. ; 
গুলো ফেরৎ আসতে লাগলো। সবশহদ্ধ্ব .: ' 


সতেরোখানা চিঠি ফিরে এসেছে STA 
“আশ্চর্য! নিশ্চয়ই" এর মধ্যে কারো 


হাত ছিলো 


“নশ্চয়ই 1, 


তারপর থকে তুমি তার আর কোনো 
খোঁজ পাওান?’ " 


‘নাঃ. 
নে Base & RE nak 


95 


জানো না? 
না 7 : - ry 


সম্ভব । 
- ‘তুমি: আলেয়ার, পিছনে ঘটা 
_ “আলেয়া !, 


তা ছাড়া আর কী। ape 


: রাস হলো ।. 


ধর nn ae 


‘আমিও ;তো-অসম্ভবই'বলাছ।,খাদ.. 
তাকেই ভুলে যাই, তাহলে তো TATE . 
887 


উন্মাদ আশ্রমে যাবো? 
* ‘রাসেল, নিজেকে নষ্ট কোরো না? 


হবে? 


(একটি ভালো মেয়ে দেখে বরে, ক্র 


দুখী হও, RO Bee 
: "তাকে ছাড়া যে সুখ, সে সুখ আঁন 


চই না 


‘Shy কী করে জানো, এতোদিনেও 


তার {বরে হয়নি, তোগা ক ভুলে যার়ান, . 
সুখী বা r রি 


“আমি জান, ভাবার আমাদের দেখা 


ঃ 


4 


পরুবার, ৪ঠা মা, ১৩৬৯] 


BUG AA না। হ'তে পারে নয! 
এরপরে আমি চুপ করলাম। এই 
পাগলকে কী বোঝাবো। 


সে বললো, 'আপাঁন ভাববেন না 


মিসেস সান্যাল, আঁম টাকা জাময়োছ, 


তিন তিল wa জমিয়োছ, আয় দের - 


নেই, আম ara গিয়ে তার কাছে 
cael 


| “যাবার খরচ জমে গেছে তোমার? 
'আপনি দেখতে পাচ্ছেন না একটা 

ছাড়া 'আমার দ্বিতীয় কোট নেই, জুতোটা 

তল মারতে মারতে কাঁ চেহারা হ'য়েছে। 


ছাতের গলাবস দুটোর চামড়া খুবলে. 
খুবলে গেছে। যা উপাজ'ন কাঁর তার 


কতোটুকু খরচ কার আমিঃ দেখরন 


আর 'ছ'মাসের মধ্যেই আম রওয়ানা. 
হয়ে যাবো ভারতবর্ষের দিকে। শু 
যাবার আগে একটা-চাকরণী যোগাড় করতে : 
হবে ওখানে,. OH বন্ধুকে এখন থেকেই 


লিখে রেখেছি সে কথাণ” 


সত্য সাঁতা শেষ পর্যন্ত গেল দে।' 


ছ’মাসের আগেই 'গেল। বিদায় নেব 
সময় হেসে বললো, "আমার. জন্য প্রার্থনা 


করবেন!” 


আমি বললুম, “চিঠি লিখো!” : 


সে বললো, শলখবার মতো হ'লে' 


চিঠি নয়, টৌলগ্রাম Y 


আমি তার পিঠে হাত রেখে আদর 


ক'রে বললুম, ' ‘তার চেয়ে ট্রাক কল, 
' ভালো!’ ৮ ৯ 

তারপর? 

গল্প শুনতে শুনতে একগ্র হ'য়ে 
যাওয়া ডান্তার Grad ভারি গলা নণীলমার 
একটানা কণ্ঠস্বরের পরে যেন মেঘের 
মতো গুমগুম কারে উঠলো ।- 

‘তারপর? ae 


" গল্প শেষ-করে নীলিমা মাথা চু 


"ক'রে, হাতের বালাটা খ্রোচ্ছিলা। 
কাকাববুর প্রশ্নে একাট awa . 
সঙ্গে তাঁর কথারই পুনরাবাত্ত করলো।- 
| একটু থেমে বললো, ‘তারপর তো. আর 
এডি 


জানো নাত 


= 4 


, নাঃ 


“তাহলে রাসেল at তোমাকে 
গিয়ে কোনো চিঠিপত্র লেখোঁন ?’ 


মনে হ’লো। 


+ 


' পলখোঁছলো। প্রথম he পেশীছ 


১০১৯ 


খাটের. উপর ফেলে কী ভেবে ককাবাবূর 


খবর ছিলো । দ্বিতীয় চিঠিতে লিখে-- ঘরের পর্দার এএপিঠে এসে দাঁড়য়ে 


ছিলো খজছে। eres হত 


ভরা 

ROI বয় 

'কৌঁচের এলানো আরাম থেকে সোজা 
হ'য়ে বসলেন fein একটু যেন আস্থর 
খা।শকৃক্ষণ কী S বলেন 
তারপর aie racy উঠে দাঁড়ালেন ব্যস্ত 


হয়ে বললেন, 'ইশ! কতো রত কাঁরয়ে 


টোকা দিল। 


ডান্তার মৈত্র মুখ.বার করলেন, “THR, 
বলবে 2৮, 


গরম জলের ব্যাগ দেব?’ 
‘পাগল 2 
‘আর ae ফম্বল দেব?’ 
ই ব্যবহার করতে পারবো কনা 





| সেই আমাদের শেষ দেখা মিসেস: সান্যাল 


দিল লংম তেমার! যাও, 
পড়ো গে!’ 


নি শন 


বলেই এক SEY অপেক্ষা করলেন 
না। সোজা [নিজের ঘর গয়ে ঢুকলেন। . 


'ড্রোসং টেবিল থেকে ব্রাশটা তুলে নিয়ে 
পেস্ট জাগিয়ে দাঁত মাজতে আরম্ভ 
করলেন! " ৮.৪ 


নীলিমাও উঠলো। কাঁফর বাসনটা 
* রেখে দিল সাঁজয়ে॥ আলোটা 'নিবিয়ে 
গুলো হাতের টানে এ-পাশ ও-পাশ কর 
যথাষথ ক'রে রেখে নিজের ঘরে এসে 
পোশাকটা হাতে, নিয়েছিলো, সেটাকে 


1 
জান না, যা গরম করে রাখে, এরা 
ঘরগুলো ॥ 


তা হ’লে আমি শোবো? 


টার ॥ আদর ক'রে নণীলিমার 
মাথাটা “তান নেড়ে দিলেন, ‘এ দেখাঁছ 
একেবারে পাকা গিল্লী হ'য়েছে, ate 


' নীলিমা হেসে এক গ্লাস জল খেয়ে 
চলে এলো নিজের ঘরে। নরগ বিছানায় 
গা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে তার এক 
fata" লাগলো লা। 


I ঘুমোতে ঘুমোতে ভাবলো ফালকে 
কাকাবাবুকে স্টেক করে খাওয়াবে। 
দুপুর ঘুরে বেড়াবে। : 

+ (ক্ৰমণঃ) 


১, OFT সংখ্যা 


[ee 


হা 


1 


SISTA 





&. "UR, ঠা ATE, ১৩৬৯] | 1. অমৃত 





৫দখঢেভ fara. RICH ভক্বপুত্ব :. 
নিৰ্মল দিয়ে কাচলেজামাকাপ ডু বাস্তুবিকই পরিষ্কার হয়। দ্েখবেন,গুকোবার 
উর কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর্‌ কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! 
এত অল্প মাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার. হবে 'যে 
আশ্চৰ হয়ে বাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে-গ্রচুর ফেনা হয় ও রন্ধে, 
ACR, ঢুকে ANT পাফ করে দেয় । কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, 
নির্মল ও হালকা rH 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিস) বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, 
নিল হরির পরিচার সিকি হু বহুবার ব্যবহার করা যায়৷ 


BAN ওপ্রাভা্ট্স racks ৯ জ্ঞাবর্ঘ রোড়, কলিকাতা-১ 


| টুকরে! করার সুবিধের জন্য নতুন 









নির্মন হাঁফ-বার সাবানে দাগ 
কাটা থাকে । আজকাল ছিমছাম 
AGIs CATS পাওয়া যায়। 


IWTEKPN 3A an 


॥ সংগীত-সম্মেলন ॥ 

পূর্বেকার আলোচনায় সংগীত- 
সম্মেলন সম্পাকত কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
ad অবতারণা করা হরোছিল। 
বত'নান .স্থলেও দু-একটি আলোচনার 
সূত্রপাত করা যাক। 
সাধারণত গণত-বাদ্য ও নৃত্য এই তিনটি 
লালতকলারই. পারবেশনের ব্যবস্থা করা 
. হয়। তার মধ্যে গীত তথা কণ্ঠসংগীত্র 
CEG খেয়াল গানের পাঁরবেশনই প্রাধান্য 


লাভ করে, কেননা র্ল্যাসকাল গানের . 


ক্ষেত্রে বর্তমানে খেয়াল গানই আঁধকতর 
wis ও লোকাপ্রয়। খেয়াল গান 
গাইবার যে ST তার সঙ্গে রসোপলব্ধির 


ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলে .তৎসম্পর্কো 


সংক্ষেপে দু-চার কথা বলা আশা কার 
Beaters হবে না। 

রাগসংগীতের . ক্ষেত্রে, আলাপের 
মাধ্যমে রাগ-রূপায়ণ একটি বড়ো FAT! 
কারণ 
পূর্ণাঙ্গ ও ঠিক-ঠিক নক্সা শ্রোতার 
কাছে. উপস্থাঁপত করা যায়। বর্তমানে 


সংগশত-সম্মেলনে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
খেরান গানের পূর্বে মুত্ত-আলাপ 


সামান্যই করা হয়-বিলম্বিত" খেয়ালের 
সূচনার তার WSS করেই-আলাপ বা 
শব্দালাপ পাঁরবৌশত হয়ে থাকে। যে- 
ক্ষেত্রে সময় সাঁঘত এবং ' যে ক্ষেত্রে 
গানের পূর্বে ও গানের সঙ্গে পাঁর- 


বেশনের দ্বারা আলাপ অনাবশ্যক, 


দীর্ঘাঁয়ত হওয়ার সম্ভাবনা সে-ক্ষেত্রে 
PATRAS ' রীতি সম্বন্ধে বলার 
কিছু নেই। যে বিষয়াট উল্লেখ করা 
প্রয়োজন সেটি হল এই যে, বিলম্বিত 
খেয়ালে অনেক ক্ষেত্রে শিল্পী সম্পূর্ণ 
কথার অংশ পাঁরবেশন করেন না, যার 


ফলে শ্রোতার সম্পূর্ণ গানটি শোনা হয়. 


না; হলেও অনেক ক্ষেত্রে উচ্চারণের 

অস্পজ্টতার জন্য দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে! 

‘খেয়াল গানে কথা আঁকাণ্িতকর*_-একথা 
সব ক্ষেত্রে ঠিক নয়। 

তারপর আসে তান €ও বোলতানের) 

, প্রীসত্গ। আলাপের যা উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 

তানের ক্ষেত্রেও তা বিদ্মৃত. হওয়া ঠিক 

. ময়। খেয়াল গানে তানের উন্দেশ্য 


সংগদত-সম্মেলনে . 


কথাও স্বীকার্য। 


আলাপের সাহায্যেই রাগের, 


০8 


prea TEI 


58 
শুধুমাত্র রাগাঁভাতিতে 
প্রদর্শন করা নয়, লয়বদ্ধ ঘনসান্মীবষ্ট . 
স্বরবিন্যার দ্বারা LAR অব্যাহত 


Cane 


. রেখে ace বৈচিন্রশীল করাই তানের 


অন্যতম উদ্দেশ্য হওয়া বাঞ্ছনীয়। রাগ: 


ভেদে তানের প্রকার ও পরিমাণের যে. 


পাঁরবর্তন ঘটে এবং এই পাঁরবর্তন যে 
রাগের ভাবের উপর নির্ভরশীল এ 
পারবেশনের সময়ে 
কোনো কোনো ক্ষেতে তার ব্যাতিকম ঘটে 


, বলেই এ বিষয়টি উল্লেখ করা হয়? 


মধ্য কলিকাতা সংগীত-সাম্মলন 
গত ৫--১২ জানুয়ারী এই আট 
দিনের আটাঁট অধিবেশনে" মহাজাতি 
সদনে অষ্টম as মধ্য কলিকাতা . 
সংগীত-সম্মিলন সম্পন্ন হল- প্রথম ও 
শেষ -দিনের অধিবেশন ছিল সারারানন- 
met! দেশের বর্তমান জাঁটল পরি- 
ততে যখন এ বছরে আর সংগীত- 
সম্মেলন হবে কি হবে না বিষয়ে মনে 
সংশয় ছিল তখন মধ্য কালিকাতা সংগণীত- 
সম্মিলনের আয়োজনে আনন্দবোধ 
করেছি। বিশেষত জাতীয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলে অর্থসাহাব্যের উদ্দেশ্যে এই 
সম্মিলনের ব্যবস্থা করে মধ্য কালকাতা 
সংগ্ীত-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ প্রশংসনীয় 
দ্‌চ্টিভণ্গির পরিচয় 'দিয়েছেন। 
সংগীঁত-সম্মেলনে উপাস্থত হয়ে 
প্রথমে যে fetid দৃষ্টি আকর্ধণ,করে 
সোট হল প্রেক্ষাগৃহ,” তারপর গণ্চ, 


তারপর 
মহাজাতি, ‘সদন * উত্তম স্থান। আর . 
মধ্য কাঁলকাতা: সংগীত-সাম্মলনের 


উদ্যোন্তাগণ মণ্টাট পুষ্পশোভিত করায় 
ভালো লেগেছে । তা ছাড়া গণ্চের - 
সামনের দকে দুপাশে বোর্ডে 
্ঠানের বিবরণাদি লিখিত হওয়ায় 
দর্শকদের পক্ষে অধিকতর স্মাবধাজনক 
হয়েছে। ; 


faire area Serene দাঁতের ক্ষার: 


ফারিয়া FS ও মাড় সুদ 


হাতার 





করে এবং মুখের 


বদ রত হইল Leo সরেভিত হয়) 
ঁ 1 


Cirveaieeane 


কণ্ঠকৌশল | 


SAIS প্রশংসা জানাহ। 


আলোচ্য সম্মলনে গাঁত-বাদ্য ও 
নৃত্যের বাভন্ন অনচষ্ঠানে নবীন ও 
প্রবীণ, স্থানীয় ও বাহরাগত বহু শিল্পী 
অংশগ্রহণ করেছেন, আনন্দ দিয়েছেন। . 
একা RE প্রবন্ধে সকল অনচ্ঠানের 
বিস্তারত বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নয়। 
সেজন্যে বর্তমান ক্ষেত্রে আলোচনা 
কয়েকটি মাত্র অনুষ্ঠানেই সীমিত হল। 

গকরানা ঘরানার ' প্রখ্যাত গশন্পণ 
'পাণ্ডিত ভীমসেন যোশীর মারুবেহাগ 
রাগে খেয়াল - পারবেশন উপভোগ 
হয়েছে। মারুমেহাগ খুব প্রাচীন না. 
হলেও লোকাপ্রিয় রাগ! বেহাগ ও কল্যাণ ' 
রাগের "ভাত্ত এই রাগের প্রধান 
উপজীব্য। দুই" মধ্যমের কুশলী প্রয়োগে 
মধুর. রসের উপস্থাপনা CAPM TI ' 
পাণ্ডত ভীমসেন যোশণী : FEASTS 
রাগ্র-রূপায়ণ' করলেন। কুশলতার সঙ্গে 
এক-একাট স্বরের উর তাঁর 
আলাপের ক্রম প্রশংসনীর়। . 
মারধবেহাগ রাগের মধণর রস পার্ট 
হয়েছে। 


কুমারী ভারতণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
অপেক্ষাকৃত নবীনা Peet, 'ঁতান 
কেদার রাগে খেয়াল পাঁরবেশন করলেন 
তাঁর কণ্ঠ সুরেলা ও ALATA কেদার 
রাগের পরিবর্তে কশ্োপযোগণ : অন্য 
কোনো রাগ নির্বাচন করলে. তাঁর 
অনুষ্ঠান, আরো. ভালো হত। 
at TAPS নন TACT আননুষ্ঠ নে. 
Siena রাগে খেয়াল পারবেশন 
উপভোগ্য -হয়েছে। রাগামশ্রণের নিরম 
অনুসারে কাফি ও কানাড়া রাগের মিশ্ৰণ 
উপযোগী এবং শ্রতমধুরও। এই রাগে 
কাফির প্রাধান্য বোঁশ হলেও ‘বিশেষ 


. কোমল গ্রন্ধারের প্রয়োগে ও স্থানাবশেষে 
] ্রেক্ষাগ্হ “ইসেঁবে STANT আভাসে wa 'িশ্র-রাগাঁট মূর্ত 


হয়ে ওঠে শিল্পীর পারবেশনে তা 
উপলব্ধ করা. গেছে। 


ating (চতুর্থ আধিরেশন) শেষ 

জ্বরোদে ওস্তাদ আল্‌ 
- আকবর খাঁর কৌশী-কানাড়ার রাগ-- 
রূপায়ণ হযরযগ্রাহী হয়েছে। রাগ- 
রুূপারণে তাঁর মেজাজ ও তল্ময়তা 
প্রশংসার দাবি রাখে এইজন্যে আরো খে 
তার ফল শ্রোতাদের উপরও were. 
রাগের ঠিক ভাব-রূপাঁটি- উপলাঁব্ধ 'করা, 


Ne + 


OT করা, পাঁরস্ফুট করা ও : তাতে . 


তল্ময় হয়ে যাওয়াই শল্পীর সাধনার 


Le বিষয়। যানি তা পারলেন তিনিই সার্থক 


feet) বিশেষ করে সার্থক শিল্প? 


যখন কোনো রাগ-র্পায়ণ করেন, তখন 


এই তলায়, হয়ে যাওয়া বিষয়াট যে ক 
তা উপলাব্ধ করা যার়। সেদিক থেকে 
ওস্তাদ আলী আকবর খাঁর আলোচ্য 


ee ere Ps 
ম্বন্ধে এ স্থলে . আলোচনা করা হল। 
ছা PAS অনৃজ্ঞন সম্পর্কে. 
পরবর্তী সংখ্যার আলোচনা করা ইবে। 


~~ 
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একটা ক্ষীণ আশা কনকের. মনে 
ছল যে হয়ত পান্রপক্ষ থেকে বৌভাতে 


-বলতে আসবে। বরের তরফ থেকে বলতে 


গেলে মেয়ের বাপের: বাঁড়র পরই মামার 
বাড়ি ধরে--ন্যয্যমতো ওদের "আগে বলা 
উচিত। আর তারা খোঁজ করলে ক এরা 


"ঠিকানা দেবে নানা সঙ্গে লোকই" দেবে 


না। আর, (তো গোপন করার কোন 
প্রান নেই। ওদের মতলব তো সিদ্ধই 


‘হয়ে গেছে। 


. কিন্তু কেউই কিছু বলতে এল না। 
TS যেটা বৌভাত-ফুলশয্যের 
দিন য্নেটা কেটে, গিয়েও দুদিন চলে 


গেল। কোন খবরই ' পাওয়া, গেল না 
মেয়েটার! চারাদিনের দিন. সন্দ্যের সময় 


একেবারে হাউমাউ -করে কাঁদতে কাঁদতে 
বাড়তে ঢুকল এন্দিলা! 


ওগো এ অমার কী হ'ল গো! 


ওগো COMA থাকতে আমার মেয়ের এই.. 
অজ্ঞান, আম না হয় অন্যায় করোছি-- 


সব্বনাশটা হ'ল CHT |. ওগো তে:মরা ০ 
একবার fra দেখলে না? - 


ৃ শ্যামা তখন সবে স্নান কুরে এসে" 
' ঘরে কাপড় ছাড়াছলেন, ‘তান ছে 


বোঁরিয়ে, এলেন। 

থা; থাম, চুপ কর। 
করাঁছস £ ভর্সব্ধ্যেবেলা অয়ন AGI 
কান্না তুলাঁছস. {কিসের জন্যে? ডি 
জকলোণ--সে মেয়ে্টারও অরুল্যেগ 


sevens 


চুপ, টপ 


fang মাকে দেখে ওঁন্দিলা আরও 
ধেন SIR করে উ উঠল | 


হত না!’ ৩ 


ও ছি 


[উপন্যাস] 


এও মাগো; এ. আমার FY হ'ল-মা! 
ওমা, আমার যে এ একটা মেয়ে মা। আমি 
- যে ওর ওপর ভরসা করেই বুক বেধে... 


TRL মা! তোমরা. থাকতে আমার এ 
সব্বনাশ কাঁ কারে হ'ল মা। 

চুপ। RY একটু ধমকই “দিয়ে . 
ওঠেন শ্যামা এবার, “নিজের সর্বনাশ তো 
তুমি নিজেই করেছ মা। মাঝখান থেকে 
জার এদের মাথাটি খাচ্ছ.কেন--এখন এই 
ভরসন্ধ্যেবেলা ' কান্নাকাটি করে! এখন _, 


'বলছ আমরা থাকতে! আমরা কী করব. 


Cia! মেয়েকে নড়া ধরে নিয়ে যাবার 
সময় oo ছিল না! আমরা কি তাড়িয়ে . 
দয়েছিলুম, না নিয়ে যেতে বলোছিলুম ? 
টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের ঘরে তুলে দিলে 
কৈ? তুমিই তো তাদের গার্জেন করে 
দিয়ে গেছ বাছা । এখন আমাদের কাছে 
এসে কাঁদলে কী ' হবে? আমরা 'কি 
ক্রব। আমদের জানিরেছে তারা, না মত 


. শনয়েছে! 


ওগো, আমিনা, চিরাঁদনের 


তোমরা গিয়ে মেয়েটাকে নি:য় এলে না 


'কৈন! তোমরা যাঁদ জোর. ক'রে" এনে 


রাখতে তা হ'লে তো আর এ সন্বনাশটি . 


Sie আর নয়। তারপর তুমি 
এসে উল্টে আমাদের নামে থানা-গযালশ 


কর! কার.হ্‌কুমে আমার মেয়েকে নিয়ে - 
এলে তেমরা--একথা বললে আমরা 


কোথায় দাঁড়াতুম ? তোমার তো গুণে ঘাট 


নেই TTI আসল এ জর্বলাশের জন্যে. 


দায়ী coma’ দ্বভাব। তোমার এ 
স্রভাবের জন্যেই চিরকাল: জবলবে আর _ 


জলাবে। তোমার পাপেই তোমার মেয়ের 
এই হাল হ’ল!” . 

কনক ততক্ষণে ছুটে এসে এ্ীন্দ্লার 
হাত ধরে দাওয়ায় রাঁসয়েছে। ওর" এই 


“চিৎকার আর মড়াকান্না শুনে আশপাশের 


বাড়ি. থেকে লোক বোঁরয়ে.পড়েছে 
এতক্ষণে এবার হয়ত ভিড় করে এসে 
বাড়তে ঢুকবে । লোক জানাজানি কৈলে- 
কারীর আর, কিছু বাকী, থাকবে না। 


সে মিনাতি করে বল্লে, চুপ করুন, 
চুপ করঢুন ঠাকুরাঝ। ছিঃ অমন Sea. Te 
কাঁদতে আছে। কা এমন হয়েছে। আর 
যা হবার তা তো হয়েই গেছে, সে হওয়া 
তো আর ফিরবে না। মিছিশাছ.মেয়েটার 
. আরও বেশী অকল্যেণ 'করছেন - কেন। . 


“স্থির হোন একটু» 


RO গিয়ে একটা চুমকি ঘটি 
কারে জল এন ওর চোখে মুখে দিতে . 
থাকে। মাথাতেও দেয় খানিকটা থাবড়ে 
থাবড়ো 
“আর কি কল্যেণ হবে ভাই। . আর 
কি বাকী আছে কিছু? ওরা যে আর 
কোন 'সব্বনাশটা করতে বাকী রাখোঁন 
তোমাদের সাঁতার” 
কান্না একেবারে বন্ধ হয় ই 
eo ভা 
কমে আসে একটু একটু ক'রে। 
একটু একটু করে সব খররও পাওয়া 
ধার তার মুখ থেকেই। 
_ চিঠি পেয়েছে এন্দিলা বিয়ের পরের 
, দিন। সে যাঁদের কাছে কাজ.করে তাঁরা 
ডাকের মোহর .দেখেছেন।, বিয়ের দিনের 


১০২৪. 


মোহর পড়েছে “এখানকার! 
_ সেইদিনই সকালে ফেলা হযেছে-যাতে ও" 
বিয়ের দিন না পেশছতে পারে। টি 

ওকে না জানিয়ে ‘faa ঠিক হ'ল - 
তাতেই ওর. কেমন কেমন বোধ হয়েছিল 


নানারকম সন্দেহ'মনে দেখা' দিয়েছিল, - 
দিয়েছে St. 


তখনই তবে এতদূর কল্পনাও .করতে 
পারোঁন। ওর দেওররা যে ঠিক: এখান 
ae অমানুষ তা ও জানত না।. 


সব জো তুষি নিই জজ মা. 


মন খারাপ খুবই হয়োছল।.. 
মৈয়ে-তার বিয়েটাও . চোখে : a 
পেল না। আবার মনকে বুবিয়েছে যে; 
"ওর যা. হৃতোশুনে বরাত, না দেখেছে _. দেবেন 
ভালই হয়েছে। ওর 'নজরেই Bio হণ্ত 


হয়ত আরও - একটা আশ্বাস -মনে 
_ আঁকড়ে ধরে. রেখোঁছল যে দাদা আছে 


মা আছে, তারা নিশ্চয় দেখেশুনেই মত: 


' দিয়েছে। মামাদের যে জানানোও হয়ান-- : 


oF. মানে 





. এ যে একেবারে ওর ধারণার বাইরে । এক .. 


একবার 'এ-ও ভেবেছে sae “ঁবয়ে- -- 
' বাড়তে ঝগড়াঝাঁটি বাধাবে, . অশান্তি 


' করবে নানারকম: সেই ভয়েই ওকে দোঁর- 


কারে খবর দিয়েছে।...... 


যাই হোক--চাঁঠ পেয়েই” রওনা 
GRAS) মানবরা বারণ 
করোছলেন। .. তাঁরা ' বলোঁছলেন--একা 


: মেয়েছেলে রাধ্ের ট্রেনে.গিয়ে কাজ নেই। 


একদিন a করুকণ্বরধ_কে চেনা- 
. শুনো লোক. কলকাতা" যাচ্ছে খোঁজ কারে 


দেখে তার সংঙ্গে বাবার ব্যবস্থা কারে, 


দেবেন তাঁরা। বিয়ে যখন: . হয়েই ' TO. 
“তখন আর এত-তাড়াকি?ু faery aha * 


সেই: একদিনও | অপেক্ষা করতে পারোন। 
-.. এখানে. এসে ওঁর আরও 'মন খারাপ 


হয়ে গেছে--ফৃলশয্যার কোন আয়োজন, 
নেই দেখে। poss জিজ্ঞাসা করেছে, -- 


ঘাট. 


[হয় ব্য, ৩৭শ, সংখ্যা | 


ভারা এড়িয়ে গেছে। 


খুবই মন খারাপ হয়ে গেছে: ওর". 
যতই গায়ে গায়ে কাটান দেওয়া হোক,, : 
এমন তো অনেক বিয়ে দেখেছে_ নিয়ম- 


কর্ম যেটুকু, একট; ফুল, HAT কাপড়; ' 


শেষে সাক ns 
গিয়ে চেপে -ধরায়-- তানি, বলেছেন, : 
CMTE তত পাঠানো হবে ব না" 


একট. ক্ষীর মংড়াক--এও যাবে না, জে 


আবার কাঁ রকম কথা। 


৮ 
ঘাট. থেকে. মুখহাত... ধুয়ে আসবার... 
আঁছলায়। পাড়ায় যাদের বাড়তেই. গেছে . . 


ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে : যেন' 


.. 'এঁড়ুয়ে যেতে চেষ্টা arate বিরত হয়ে =" 
.. উঠেছে যেন ওকে দেখে: বিয়ের : প্রসঙ্গ. 
"তুলতে কথাটা: চাপা দেবার চেষ্টা করেছে. | 


টিলার কাছে শিরে ct erent করতে 
তান বলেছেন, 


মাথা LN কেন, চলে যানা। 


॥ এীন্দ্লা বলেছে) -" 


. EL yea তিনি .. 
| ঠিক'নাটাও বলে. দিয়েছেন । গ্রামের নাম, 


পাত্রের নাম শুধ। : আর গ্রামটা ডোম- 


| জ্‌রের কাছেই এইট;কু | এরচেয়ে ae 
- ঠিকানা: নাকি কেউ .জানে না। ও. 
i, ‘কাউকেই বলোন--ওর.দেওররা। ra 

২, তখনই বোঁরয়ে পড়েছে. ate . 


. গাড়ির কাপড় ছাড়া হয়ানি, মুখে একট: -. 
জলও. পড়েন ৷, আঁচলেই“টাকা কটা বাঁধা 


ছিল তাই রৃক্ষে ৷ .ব্যড়তে গেলেই ওকে 


আটকে ফেলবে এটা ও এর, মধ্যেই, ' 


4 বাপ, বুঝতেই 'তো .. 
-. পারছ, এক পাড়ায় ..বাস , কার, আর. - 
তোমার শাশন়ীর, যা-মুখ,'আধ-করে কে... 
SAVY. টেনে আনবে "বলো ওদের সল্যো . 
IG ঠোঁট ফাঁক করলেই, বিপদ।....... - 
তাছাড়া পাড়াঘরে “তো কাউকে বলেনি: - 
৭ "আড়াল আবডাল ' থেকে, যা, ছেলেরা 
- দেখেছে সেসব ক্থা না শোনাই ভাল। 
“তা তুই বা এর ওর কাছে' গিয়ে মিথ্যে 


ওরা, - 


.আগনার-চক্ষে স্বর্ণরর্ষেণ? নিজে. গিয়ে fl 
১ দেখে আয়: < 


হি আন না ক | 


ES SY 


রবে নিয়েছিল বেশ। ' 5 এ রি 


_ অজানা ' অচেনা পথণ. প্রাতহাত, 
.লোককে জিজ্ঞাসা-ক'রে | ক'রে যাওয়া, 


গাঁড় ঘোড়ার ব্যবস্থাও. জানা নেই কিছ: 


“তব: হাল ছাড়েনি ও! 


“ ‘একবার ভেবেছিলুম-দাঁদর ' বাঁড় | 
- গিয়ে বুড়ো ন্যাড়া কাউকে সঙ্গে নিই 


স্পা চা 
‘ 


১৮ 


. _কিন্তু মুচকি হেসে ছ একট; ৷ 


PAE, ৪ঠা মাঘ, ৯৩৬৯] 


আবার. ভাবল্‌ম মছামাছি আরও 
দোর হয়ে যবে। 
পথঘাট চেনে না। দিদি খাওয়ার Bee 
পেড়াপীড় করতে গৈলেই, 
দুপুর গড়িয়ে যাবে, যাওয়াই 'হবে না 
শেষ পর্যন্ত । তখন আম'র জেদ চেপে 
গেছে -ওদের ফুলশ-য্য বৌভাত কেমন 
হয় HAS হবে। ঘরবরও. দেখব “নিজের 
চোখে। তাই অমাঁনই বৌরয়ে' 


সাহস 
বেড়ে, গেছে . তো, সেয়নাও : হয়েছি 
অ নকখান--শৈষ পৰ্যন্ত ' তাই খুজে 
বারও করলুম! fers কী দেখতে গেলুম 
waite, কী দেখলুম গয়ে । এ দেখতে 
এত কাণ্ড করে কেন গৈলুম 


- আবারও ae eee ওঠে 


এন্দ্রিলা। .. 


কনক তখন EUG ওকে ; জড়িরে 
ধরে, বসে আর একহাতে মথায় বাতাস 
করছে, চুপ করুন চুপ করুন ঠাকুরাঝ। 


দ্ধির হোন। কৌঁদে তো আর কোন ফল 


হবে মা। মিছ মাছি আরও. বেশী 
অকলোণ করছেন কেন ভার" 


জাম'ইবাঁড়র কাছাকাছি যখন এসে 
পেখীচেছে তখন আর সম্ধ্যের বেশ দেরণ 


TR আব্ছা হয়ে এসেছে ' চারদিক! 


পথে যাকেই বাঁড় জিজ্ঞাসা করেছে 
জামাইয়ের নম ক'রে. সে-ই উত্তরদিরেছে 
- J তব 
খনও এন্দ্রিলা মনকে সান্ত্বনা দিচ্ছে যে 


বিয়ে বাঁড়র কথা জিজ্ঞাসা করছে, বিশেষ ' 


দোজবরের বিয়ে, তাই “ওর: হাসছে। সে 


. হাসির কোন গড় অর্থ আছে তা মর 
' করোনি একবারও | 


বরং জনয চিন্তাই দেখা দিয়েছে 
ACA | , 


বিনা aoe Andie যংওয়া 
Bins নয়; জামাইবাড় . তো এমনিই 
বাওয়া অনুচিত--এসব কথা. - এতক্ষণ 
একবারও মনে হয়নি এন্দ্রলার ! ' একে- 
ররে ওদের পাড়ায় CTR তার কেমন 
লঙ্জা-লঙ্জা . করতে .. লাগল। গাড়ির 
কাপড়, মানতেই আধময়লা . হয়ে 
গিয়েছিল, তারওপর সারাদিনের - sae 


' গায়ের চাদরটাও ফুটো. ফুটো-কবেকার পর 
হারনাথের দরুণ: চাদর এটা-তার ওপর . 1 


ময়লাও হয়েছে 'যৎপরোনাস্তি। এই 


অবস্থায় জামাইবাঁড় যাওয়া-ছি! কী 
‘মনে করবে ওরা। AT নিমান্মত কেউ 


না" এলেও ঘরের লোকজনও তো আছে! 


ওখানেই, 


. দেখেই চলে যাবে? 
পড়লুম, " 


তখনই । এদেশ, ওদেশ ঘুরে FS aie 
"চাকার 'কারে ক'রে আগের চেয়ে 


তীন্দ্রলা 


ছাড়া জাই প্র দেখে SCTE 
কাঁ ভাববে ।" 0820 
কারণ। 


[ফিরেই আসাছল। দুচারপা -এসেও 
ছিল কিন্তু তাতেও ঠিক মন সরল ATI 
এতদূর এসে এতকাণ্ড করে জামইকে না 
যার জন্য আসা। 
তার চেরে বরং একটু আড়াল থেকে 
ঘরবর দেখে চলে আসবে। 


OR ভেবেই আর একট .এাঁগ'য় 
একের রে ওদের বাঁড়র কাছাকাছি এসে 


'দেখল সামনের বাগানে অনেক লোক - 


জড়ো হয়েছে, বেশ একটা হৈ-চৈও হচ্ছে? 
প্রথমটায় একটু ' আম্বস্তই হয়োছল। 


:ভেবোছল বৌভ'তেরই ভিড় এটা। কিন্তু 


সঙ্গে সঙ্গেই অন্য খটকা লগল । আলো 


নেই কেন? এত লোক যেখা'ন নিমান্দ্িত 


সেখানে অন্তত দুটো গ্যাসের আলো 
ভাড়া করা হয়ান--এ যেন কেমন ঠেকছে। 
একটা হ্যারকেন শুধু ‘দুরে ' VITAL 
আছে, যেখানটায় বেশী জটলা, সেখানটায় 
কিছুই wal এযেন বড় বেশী 
অস্বাভাবিক WA হ'ল তার! 


তখন আর একটু এগিয়ে গেল। ওরা 


নিজেদের গে'লমালে ব্যস্ত, তাছাড়া বেশ 
ঘোরঘোরও হয়ে এসেছে, তাকে অত কেউ 
লক্ষ্য করবে AT কাছে যেতেই বুঝল 
ব্যাপারটা! উৎসবের আনন্দ .. কোলাহল 
নয়--দঙ্গা,  মারাঁপট।--আতি কুৎসিত 


ইতর কলহ একটা | দুই দলৈ শীববাদ হচ্ছে,. 


পাড়ার লোক এসেছে মধ্যস্থতা করতে 
সেই গালিগালাজ ও কটন্তর 


গেবপরীত-মুখী আঁবিরাম বর্ষণের মধ্যে || 


থেকে আসল ঘটনা যখন বুঝতে পারল 
তখন কিছ কালের জন্য তার 
হাত-পা পাথর হয়ে গেল। বুকের স্পন্দন 
থেমে গেল কিছ-ক্ষণের জন্য। ' 

এইখানে বিয়ে হয়েছে সাঁতার! এই 
বিয়ে! " 


চন তও 


বর-আর তার ওপক্ষের - ছেলেমেয়ে 
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১০২৫ - 


সকলেই fet সেখানে। যে জোয়ান 
জোয়ান ' চারজন ছোকরা এদের পথ 
আগলে” দাঁড়িয়ে খুন করবে বলে 
" শাসাচ্ছে_তারা - .জামাইয়েরই - ছেলে। 
এদের সঞ্গে,.এসে যোগ দিয়েছে এদের 
“ বড় ভগ্নপাতি এবং তার বড় ছেলে। 
সেও, সভেরো আঠারো বছরের ছোকরা । 
জামাইয়ের দিকে শুধু আছে আর একটি 
জামাই। সে কলকাতার লোক, ঝগড়া- 
বিবাদ পছন্দও করে না-এর মধ্যে 
থাকতেও OM না। সে পেরেও উঠছে না, 
তাই এদের FEA | 


আশপাশের দূএকজনকে প্রশ্ন ক'রে 
এই বিবাদের ইঁতকথাও জানতে পারল 
এীন্দলা! এই বিয়ের কথা শুনেই 
নাক বুড়োর তোরা সকলেই বুড়ো 
বলে উল্লেখ করেছে, জামাইয়ের নাস 
উমেশ সে একজনের মূখেও শুনলে না, 
ছেলেরাও বাবা বললে না কেউ, তারাও 
বুড়ো, বলতে লাগল) ছেলেরা TA 
উঠোছিল, ভয় দেখয়োছল যে এ তারা 
কখনও. সহ্য করবে না-তাদের জাজ্জবলা- 
TT সংসার, তাদের গা মারা গেছে, 
এখনও ছমাস হয়নি সে জায়গায় এসে 
বসবে কে এক হাঘরের মেয়ে_হাঘরে 
ছাড়া বুড়োকে মেয়ে দেবেই বা কে?~- 
এ.তারা দেখতে প্রস্তুত নয়! এ-বিয়ে 
তারা বন্ধ করবেই, দরকার হয়তো 
'দী্গাহাঙ্গামা গারাঁপটেও তারা গপছ-পা, 
হবে না৷ বুড়োর ঠ্যাং ভেত্গে ফেলে 
রাখা খুবই সোজা-কল্তু wie তারা 
' করবে না, বিয়ের আসরে গিয়ে হটুণোল 


নৰক Ke 


প্রাশ্তিস্থান 
"ড়, এম, লাইনের 


কথকতা | 
Oot, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কাঁল-২৬. 




















৯০২৬ 


বাধিয়ে পাড়ার লোক ডেকে বেইজ্জৎ 
করবে, CHG মুখ ভোঁতা ক'রে ia 
আসতে হবে। | 


বুড়ো সাঁতিই ভয় পেয়ে দগছল 
ওদের, এই শাসানতে। অথচ বিয়েরও 
এমন লালসা যে কোন অগ্রপশ্চাৎ 
ভাববারও শান্ত ছিল না। সে ওদের 
মুখ বন্ধ করার জন্য তারা যা বলেছে 
তাতেই বাজী হয়েছে, বাঁড়ঘর জামজম। 
দবষয়সম্পান্ত যেখানে যা ছিল সব এ 
ছেলেদের নামে দানপন্র করে Cae 
ক'রে দিয়েছে। তখন ভেবোছল যে 
যোলআনা .আঁধকার পাবার পর যার 
সম্পাত্ত তাকে আর তার বৌকে একেবারে 





ফেলবে না, দুটো ভাতকাপড় দেবেই। - 


' বাধ্য হবে! তার জীবদ্দশাতে তো কোন 
ভয়ই নেই-মরার পরও বিধবাটাকে কি 
. আর দুটো ভাত দেবে না? তাছাড়া 
হয়তো ‘বিধবার প্রশ্ন নিয়ে তখন সে 
আদৌ মাথাই ঘামায়নি। তার তখনকার 
প্রয়োজনটাই, বড় কথা । দে যখন থাকবে 
ন্ম তখন কার কী হ'ল না হ'ল সেতো 
আর. দেখতে আসবে না। জীব “যিনি 
সৃষ্টি করেছেন 'তানই সে জাবের, 
আহারেরও একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। 


সঘ হিসেব কিন্তু বানচাল হয়ে গেল 
যখন কাল নতুন বৌ এনে দেখলে যে 
তার নিজের বাঁড়তে আর ঢোকবার 
_ অধিকার নেই, সে. দরজা ওদের মুখের 
ওপরই বন্ধ হয়ে গেল। 
গালাজ শাপশাপন্ত যা করবার বুড়ো 
MAS করেছে কিন্তু ছেলেরা গ্রাহ্যও 
' “করেনি। বহু রাত অবাধ কনে-বৌকে 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে অন্ধকারেই। 'ষে 
বন্ধুকে , আভভাবক বা .বরকর্তা মতো 
কারে নিয়ে গিয়েছিল, সে বেগতিক দেখে 
“আগেই সরে পৃড়েছে। তখন এক গ্রাতি- 


“তার awa সদর ঘরে ক্াটিয়েছে। তাদের 
তখন খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেছে-- 
রানের আহারও জোটেনি কারুর! 

আজ সকালে উঠে যথেষ্ট ছুটৌোছুাট 
করেছে বড়ো। 
. কেউই গা করোন; নার 
সাফ জবাব 'দিয়ে দিয়েছে ।- 
ঝগড়ায় নাক গলাবে! দি 
ছল প্রতিজ্ঞা যখনঃ-এত বড় এফটা 


দায়িত্ব ঘাড়ে নিচ্ছে যে, সে কাঁ বলে 


বিষয়সম্পত্তি বালয়ে দিয়ে বসে থাকে। 


feng আত্মীয়স্বজন .. 


অমত 


সর্বনাশ সে করছে খেয়াল ছিল না? 


_ কারুর কাছ থেকে সহান;ভূঁতস্‌চেক 
একটি কথাও শোনোন সে। SAT চোখে 
অন্ধকার দেখেছে। শেষ পর্যল্ত, বড় 
ছেলের শ্বশুর এবং ছোট জামাইয়ের 


কাছে কান্নাকাটি কারে হাতে পায়ে ধ'রে: 


তাদের টেনে এনেছে মধ্যস্থতা করতে। 
কথা বড় ছেলে কিছুতেই ঠেলতে পারবে 
না। আর সে নরম হ'লে দল ভেঙ্গে 
যাবে, অন্য ছেলেয়াও. জুং করতে পারবে 


‘না তখন। 


মধ্যস্থ. দুজনকে নিয়ে এ্রীন্দলার 
মেয়েজামাই 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু ছেলেরা কোন কথা 
GR কারুর কথা শুনতেই রাজি নয়। 
শ্বশুর আছে শ্বশুর আছে ঘরে আছে-- 
এসব ব্যাপারে নাক গলাতে আসে কেন? 


- ও. যাপকে তারা কিছুতেই এ-বাড়ি 


ঢুকতে দেবে না!" তারা ওকে বাপ বলে 
মানতেই রাজি নয়। ও তো বদ্ধ পাগল। 
মাথা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে 
ধোঁকাকেশো বুড়োর-নইলে এ কাজ কেউ 


করে? 'গঙ্গাপানে পা হয়েছে, খাটে 
উঠলেই .ইয় এখন-সে কিনা একটা 


নাতনীর বয়সী কেন ন'তনীর চেংয়ও 


বয়সে ছোট মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে . 


এল! এখন “ওদের ATG ঢুকতে দেওয়া 
মানেই তো একটা বিধবার আজীবন 
খোরপোষের ভার ঘাড়ে .নেওয়া। সে 


কাজে যেতে তারা প্রস্তুত নয়। ও উড়ো-, 
আপদ উড়েই চলে যাক, যোঁদকে খাুঁশ। 


এই FAL এখনও তকরার চলছে। 


বুড়োর বলতে গেলে ' দুদিন -অনাহার 


চলছে, তার ওপর APR থেকে ছুটো- 
ছুটি ঘোর়াঘুরি--তার আর ates তখন 
মাথার ঠিক নেই! নিজের. আত্মজদেরই 
যে কু্খীসত ভাষায় ইতরের মতো গাল 
টিতে ভাসি কানে আঙুল দিতে 
হয়। ছেলেরাও অবশ্য কম যাচ্ছে AT! 
সোঁদক দিয়ে অন্তত তারাও যে বাগ্সেরই 
বেটা তা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে. - 

বিবাদ অনেকদূর গাঁড়য়েছে। আস্তে 
জাস্তে ইতিহাস সংগ্রহ করতে ও বুঝতে 
এন্দলার সময় লেগেছে বেশ খানিকটা । 
ইতিমধ্যে কখন যে সে আরও সামনে 
চলে এসেছে তা নিজেই টের পায়ান। 


সভা এতক্ষণ ' কোনাঁদকে মুখ তুলে 


তাকায় নি, ঘাড় হে'ট করে কাঠ হয়ে 


é 


j ( 


একটু - আগেই এটিস - 


Pam বর্ষ ৩৭শ সংখ্যা . 


দন তারা ভাত খাওয়াতে সাহস wala 
বাম্দনের মেয়েকে_জলখাবার খাইয়োছল 
সামান্য কছু। খাবার অবস্থাও ছল art 
ture দুশ্চিন্তায়, আশাভঙ্গের বেদনার, 
সে যেন জড় হয়ে গিয়েছিল। জড় হয়ে 
গিয়েছিল বলেই বোধহয় রক্ষা, নইলে 
তার পাগল হয়ে যাবারই কথা । এখনও, , 
এই 'সমস্ত অপারিচিত লোকের মধ্যে এই 
আঁত-ইতর আবহাওয়ার সে-আরও ভয়েই 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ একসময় যেন 
একটা দীর্ঘীনঃদবাস বুকের মধ্যে আটকে 
যাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠে মুখ তুলতেই 
মায়ের দিকে চোখ পড়ে গেল তার। সে 
'াগো" বলে ' চিৎকার ' কারে ছুটে 
এসে ওকে জাঁড়রে' 'ধরে' ওর বুকে 
মূখ গুজে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


Gime প্রথমটা ভেবোছুল সখুতা 
বুঝি মরেই গেল। তাছাড়া তারও এত- 
ক্ষণের ধৈর্যের বাঁধ সম্পূর্ণ ভেঙ্গে 
পড়েছে, তখন কোন মতেই আর আঘ্ম- 
সম্বরণ করা সম্ভব নয়। সে টিতে 
আছড়ে পড়ে কেদে কেটে মাথা AG 
গালাগাল দিয়ে আভিদন্পাত দিয়ে 
চিৎকার করে এক . প্রলয় কান্ড বাধিয়ে 
তুলল। তাতেই THY চাকা খুরে ' গেল 
শেষ পর্য্ত। অনেকেরই এবার মনে 
হ'ল; AW তো এ একফোঁটা- মেয়ের 
কী দোষ! আঁভভাবকদের পাপে ও এত 
শাস্তি পায় কেন? সে কেন এত সহ্য 
কররে? বিশেষ এন্দ্িলার কথা থেকে 
যখন সকলে -জানতে. পারলে যে মেয়ের 


মাকে না জানিয়ে, তার মত না নিয়েই, এ 
বিয়ে দেওয়া হয়েছে--অনাথা আশ্রয়. 


হানা বিধবার একমাত্র সন্তানকে ওরা. 
aug করে বয়ে দিয়েহে-তখন 
সহানুভীতটা পুরোপযীর এদের দিকে 
এসে. পড়ল। কে একজন ছুটে গিয়ে 
ঘট করে জল এনে সাঁতার মুখে . 
মাথায় ঝাপটা দিতে লাগল। একজন. 


' মাহলা এসে ত্রীন্দ্রলাকে মাটি থেকে; 


তুলে মুখ চোখ মদীছয়ে সান্বনা দিতে 


-লাগলেন। 


এইবার পাড়ার লোকরা অনেকেই 
বুড়োর ছেলেদের ওপর রুখে উঠল। 
এ কী অন্যায় কথা! ‘যার ধন তার ধন 
নয় নেপোই মারে দই! বুড়ো . খুবই 
খারাপ কাজ করেছে ATG কথা--তব্, 
তারই বিষয় তারই জম্পাত্ত-এইভাবে 
তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার 


কাছ থেকে সব সম্পান্ত হাঁতয়ে এখন 


তাকেই, এমন করে লাঞ্ছনা করা! নিজের ' 


we 
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বাড়তে যে ঢুকতে পারবে না। আর 
এ দুধের মেয়েটা কাল.থেকে না খাওয়া 
না দাওয়া-পরের বাঁড় পড়ে আছে-ওর 


ওপরই "বা অকারণ এ প্রহার কেন? যা 


হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে-এখন এদের 
বাঁড় . চুকতে দাও, মেয়েটার একটু 


শোবার র্যবস্থা ক'রে 'দাও। বুড়ো যদি: 


এ আহাপ্মকী না ক'রে, পুলিশ ডেকে 
তোদের তাঁড়য়ে দিতঁতা হলে তে 
এরই যথাসর্রদ্ব। তখন. তোরা দাঁড়াঁতস 
কোথায়, খোতিস fare ate 
ওদের অল্পে চৈতন্য না হয় তো বুড়োকে 
নিয়ে ওরা থানায় গিয়ে ডায়েরী কাঁরয়ে 
ছেলেদের নামে মামলা করাবে। . ভয় 


' দেখিয়ে যে, ' দানপত্র- করা হয়েছে সে 
" দানপন্রের কোন AIR নৈই। কোন 


আদালত তা মানবে না। | 
এই ওবুষেই ছেলেরা অনেকটা নরম. 


- হয়ে এল। এভাবে Stuer গিয়ে পড়ে 


কে'দে জিতবে তা তারা ভাবে 'ন। হাতের - 
উদ্যত লাঠি এবার নামল সকলকারই। 
কেবল মেজ হেলে মুখ গোঁজ ক'রে 
বললে, 
দিয়েছে,.হাতের নগদ টাকাগুলো তো 
ফুরোয় নি! বুড়ো বাঁড় একটা কনে. 


| দিক না তার ছুক্রণ মেয়েমানষকে! 


এতেও চাঁরাদক থেকে সকলে ধমকে 
উঠল । ‘এ Bt oH কথাবাতা ব্রাহ্মণের 


মেয়ে, দস্তুর মতো নারায়ণ আগ্ন, 
সাক্ষী ক'রে বিয়ে করে এনেছেন তোমা- 


দের বাবা-তার 'ঈদ্বদ্ধে "এ রকম 
অশোভন আচরণ করা অত্যন্ত অন্যায় 

শকল্তু সে কথা চাপা পড়ে ' গেল 
আর একি সংবাদে। উমেশের যে বন্ধু 
রক দবেছিলেন এ বিবাহ সেন 


' বত মোটা টাকা খেয়েই) এবং বিয়ে 


দিইয়ে নিয়ে এসোছিল কাল- আবহাওয়া 
অনুকূল দেখে সে এবার Te এল; 


“সে টাফা ক আর আছে বাবাজীবনধন, 
তায় আর. .একপয়সাও নেই। সে টাকা. 


থাকলে তোমার বাবা এতক্ষণ বাঁড় ঠিক 
ক'রে বায়না করে .ফেলতেন। 
কম জেদী মানুষ নন। নিহাৎ-কারে 
পড়েই তোমাদের চোট্‌ খাচ্ছেন” | 


শুধু জীবনধনেরই নয়, উপস্থিত - 


তথন তান সাঁবস্তারে সে ie. 
" ছাসউুকু "বিকৃত করলেন। আর তখনই . 
. Sten জানতে পারল যে সীতার ভাগ্যে 
* আশা বা ভরসা বলতে . কোথাও fae, 


আর SAPS নেই। 


'জাম-জমাই লা হয় লিখে, 


অমত 


কী ফাটকা খেলতে Tae Sh থেকে 
হাজার দুই টাকা ভেঙ্গে বসেঁছল। এ 
কাজ নাক ইতিপূর্বেও সে অনেকবার 


- িতেছে-আঁফসের টাকা. যথাসময়ে 


প্যারয়ে দিয়েছে। কিন্তু এবার ক্রমান্বয়ে 
লোকসান হওয়ায় দেনার অঙ্ক বেড়েই 
গেছে, শোধ দেবার কোন উপায় করতে 


গারোন। সামনেই আঁডট্‌_কথাটা আর 


চাপা থাকবে না বুঝে চোখে অন্ধকার 
দেখল। কিন্তু অত টাকা কোথা থেকে 
যোগাড় হবে_কে তাকে দেবে? এজমালি 
সম্পান্ত, এখনও বখ্‌রা হয়ান, সে 
write বাঁধা দিতে বা বিক্রী ‘করতে 
গেলে অন্য ভাইয়ের সই চাই। ভাই 
তা Troe রাজী হয়ান! এই যখন অবস্থা 
-এক পা বাইরে এক পা জেলে-_তখনই 
কার মুখে শুনল উমেশের কথা! সে 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ের জন্যে মেয়ে 
খ'ুজছে, বয়স GTA কম নয় এবং 
তার হাতে অনেক টাকা । 


. শোনামান্ন সে উমেশের এই বন্ধুর 


সঙ্গে যোগাযোগ 'করে। দোজাস্মীজ, 


প্রস্তাব করে যে *তন হাজার টাকা পেলে 
এবং ওরা যাঁদ বিবাহের যাবতীয় ব্যয় 
বহন করতে রাজী থাকে তো সে উমেশের 
সঙ্গে নিজের ভাইবিরই বিয়ে দিতে 
পারে। পাছে এতগুলো টাকা খরচা শুনে 


করার সঙ্গে সঙ্গে কৌশলে মেয়েটিকে 


দেখাবারও ব্যবস্থা করে। মায়ের মতো 
অত রূপসী না. AEA লাবণ্য- 
' বতী মেয়ে।' গৌরাঙী নয়-তেমান 


৯০২৭ 
কালোও নয়, মাজা মাজা রঙ। aA 
পেয়েছে মে বাপের কাছ থেকে 
কাটাকাটা মুখ যেন! গঠনও. Trays! 
কৈশোর! এ বয়সে কুৎসিত মেয়েকেও 
ভাল দেখায়। উমেশেয় মাথা ঘুরে গেল। 
সে এই প্রস্তাবেই রাজা হয়ে পড়ল। কথা 
হ'ল যে পাকা দেখার দন দুছাজার এবং 


: বিয়ের দিন এক হাজার টাকা সে ভোলার 


হাতে দেবে এবং মেয়ের গহনা কাপড় 
AA ও Wee যাবতীয় 
বাজার ক'রে পাঠাবে। গহনা কত দেবে 


* তা ভোলা জিজ্ঞাসা করোন--তার অত 


মাথাব্যথাও ছল না। সেইটেই ঘয়ং উমেশ 
কম দিয়োছল। কারণ অত টাকা তার 
হাতে সত্যিই ছিল না। সে ভেবোছল যে 
তার প্রথমা স্ব্রীর দ'একথানা গহনা ভেঙ্গে 
নতুন ক'রে গাঁড়য়ে দিতে পারবে। কিন্ডু 


বাতাসে খবর পেয়েই তার ছেলেরা আগে 


সে বান্সাট আত্মসাৎ করেছে। সুতরাং 
কয়েকগাছা পাত্লা EY এবং একগাছি 
সরু হায় ছাড়া কোন গহনা সে দিতে 
পারোন্‌। বাধণ সব খয়চটাই ি“্ভু ভোলা 

















হোমিওপ্যাথিক- == 


তাঁনও . 


পারিবারিক চিকিৎসা 

CRUG বঙ্গভাষায় THT সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ MGT হাজার 
উপক্রমাণকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মৃূলভত্বের ' বৈজ্ঞানিক SWAT এবং 
"হোিওপ্যাঁথক মতের রৈজ্ঞাঁনক tole প্রভাত বহু গবেষণাপূর্ণ তথ) 
আলোচিত ছইয়াছে। চাঁকংসা প্রকরণে ঘাবতীয় রোগের হঁতিহাস, PAY, 
" রোগাঁনরূপণ, উষধ নির্বাচন এবং চীকংসাপন্যাত সহজ ও সরল ভাষার পাণ 
হইয়াছে। HANS অংশে ভেষজ সদ্বন্ধ তথ্য, ভেষ্‌জ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্ট'রী, 
খাদ্যের উপাদান ও amen weg ধা জীবাগম ধ্হসয এবং মল TAY 


পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের িশেষভাবে আলোচনা করা 
হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ) মূলা--৭' &০-নঃ পঃ মাৱ! . : 


I, ভর্ট/চঃহার্য এণ্ড কোঃ প্র/ইন্ডেট লিঃ 
ইকনামক ফার্মে ৭৩, নেতাজী সৃভাষ রোড, ফাঁলকাতা-১ 


|... ইকলনিক বদর ৭০ নেতা তাল 


‘ee 


১০২৮ 
আদায় :করে নিয়েছে বলতে গেলে ওর 
কান মলে। . 

এইখানেই aan উমেশের এ 
বন্ধুর মুখ থেকে প্রথম জানল যে, শিব: 


আগে এ প্রস্তাবে রাজী হয়নি-বরং, 


খুবই বে'কে দাঁড়য়েছিল।-শেষে ভোলা 
পুরো একটি দন Trea” পড়ে থেকে 
ম'কে দলে টানতে মা কান্নাকাঁট ক'রে 
' - সেজছেলের হাতপায়ে ধরে তাকে" রাজী 
.করিয়েছিলেন। তাও শেষ পর্যন্ত একটি 
হাজার_ অর্থাৎ "বাড়তি টাকার সবটাই 
তাকে -গুণে শদতে হয়েছিল। জেলটা 
“বাঁচল এবং আপাতত চাকরিটাও রইল-- 
ভোলার এইট/কুই aie লাভ। 


. এই ইতিহাস শুনে উপস্থিত 
সকলেই স্তম্ভিত হয়ে রইলেন কিছু 
কাল। এতখাঁন মূখা ও উল্মন্ততা 
তাঁদের ধারণার বাইরে। একে ধরার . 
দিয়েও লাভ নেই, নিঃশ্বাসের অপচয়। 
SCA কামোন্মত্ততায় লোকটা শুধু 
এই মেয়েটারই সর্বনাশ করেনি, নিজেও 
সবস্বন্ত হয়ে বসে আছে। খতকাল 
বাঁচবে এদের দয়ার ওপর ?নভ'র করতে 
মাম্লা-সকদ্দমা করে যে নিজের বিষয় 
ফিরিয়ে নেবে তারও খরচ আছে, সে 
টাকাটাও হাতে রাখৈনি। মেয়েটাকে কাঁ 
ক'রে পাবে তাই শুধু ভেবেছে--কাঁ ক'রে . 
পালন করবে তা পর্যন্ত চিন্তা করোন। 

কে একজন পিছন থেকে বললেন, 
‘মেক্লেটারই * বরাত ৷ নইলে এমন তো 
কখনও শ্বানান।, 

উপস্থিত সকলই দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলে সেই কথাটারই সমর্থন করলেন! 
"কাঁ আর করবেন তাঁরা? কী আর করবার 
আছে এক্ষেত্রে 2 
. মাইহোক-ারাদক থেকে উমেশকে 
লক্ষ্য করেই চাপা এবং স্পল্ট ধিস্কর 
উঠলেও-তার ছেলেরা এবার ' বাড়ির 


প্রবেশপথ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। উমেশ. . 


ঘাড় হে্ট করে নববধূকে নিয়ে অবশেষে 
"ভার নিজের ঘরে গিয়ে উঠল ।- 


তারপর অবশ্যই কর্তব্যক মণ কোন 
ত্রুটি ঘটোন। উমেশের বড়ছেলের বৌ 
এসে হাতজোড় ' করে ভেতরে যেতে" 
বলেছে, “NM হবার হয়েছে, এখন সন্তান, 
মনে ক'রে মাপ করুন। দয়া ক'রে ভেতরে 
চলন। স্নানটান করে একট; কিছু মুখে 
wav bx 

বলা বাহুল্য Aten ওদের ay 
টঢোকান। সেও হাতজোড় ক'রে বলেছে, 


অমত 


‘তোমরা যেতে বলেছ এই আমার যথেষ্ট 
হয়েছে ভাই! কিন্তু জামাইবাঁড়তে 
যওয়া আমাদের বংশের নিয়ম নয়-_সে 
আমি পারব না। এখানে - যাঁদ কোন 
TA ভদ্রলোক দয়া করে একট; আশ্রয় 
চলে যাব, 


তবুও ওরা অনুনয় বিনয় করোছিল . 


কিন্তু এন্দ্ৰলা কিছুতেই রাজী হয়ান। 
উমেশের সেই বন্ধুটি বলোছিল তার বাঁড় 


যেতে কিন্তু. তাকে মুখের ওপরই বলে 


দিয়েছে সে, ‘আপনার বাঁড় যাব? আপ্পান 
বলছেন কোন্‌ মুখেই আপনার সাহস 
তো কম নয়! . আপনি জেনেশনে এ 
কসাইদের সঙ্গে ষড় ক'রে আমার মেয়ের 


. এই সর্বনাশ করেছেন_-আপনার ভিটেতে 

‘on দিলেও পাপ হবে আমার। ব্রাহ্মণের 

দনম্পাপ কুমারী মেয়ে_ সাক্ষাৎ ভগবতী-- . 
কুমারী পূজো না করলে. মার পুজো. 


হয় না। টাকা খেয়ে সেই কুমারী মেয়ের 
এই সর্বনাশ করলেন আপনি--এর : ফল 
তোলা রইল, মনে থাকে যেন। মা সর্ব 
মঞ্গলা এর বিচার, ঠিকই করবেন। আঁম 


যাব, হ্যাঁ যাব বোক-_যদি কোনাদন-শুনি ' 


আপনার ভিটে থেকে জোড়া মড়া বেরোচ্ছে 
সেইদিন আনন্দ করতে আপনার: বাড়ি 
যাব। তার আগে নয়!’ 


এরপর আর ভদ্রলোকের সাহস হয়ান 
{কহু বলতে । মুখ কালি. করে চলে 


গেছেন। পালিয়ে গেছেন, বলাই উচিত 


বরং! 


পাড়ার হী 
এসে তখন ওর হাত ধরে নিজের বাড়িতে 


টেনে নিয়ে গেছেন। সেখানে গিয়ে স্নান. 


করেছে, Wess করেছে, কিন্তু একট; 
গুড়ের সরবৎ ছাড়া কিছুই খেতে রাজী 


. হয়নি৷ তাঁদের বাঁড়সূদ্ধ সকলে মিলে 





অনুরোধ করেছিলেন একটু কিছ, 


খাবার জন্য! 'কল্তু ঞান্দ্রলা এক কথাতে 


সমস্ত অন্রেধ এড়ি:য় গেছে, ‘খাব তো 


নিশ্চয়, এত খেয়েও যখন পোড়া পেটের ' 


[খিদে মেটোন, তখন খেতে তো হবেই। 
_ কিন্তু অজ সত্যই মুখে -রুচবে না মা 
ওর মুখ. চেয়েই সব দুঃখ ভূলেছিলুম 
এতদিন, সেই মেয়ে আজ এ হে'পোরুগণী 
বুড়োর পাশে শুয়ে ফুলশয্যা করছে 
তা জেনে আজ আর এ গলা দিয়ে কিছু 
নামবে না। এ, অনুরোধ করবেন না 
আপনারা ৷" 


অগত্যা তাঁদের চুপ করে যেত 
হরেছে। সার'রাত বসে কো'দেছে TERT : 


f { 


তুই দিতে পারাবি মা ওকে? . 


[হয় aa, ৩৭শ সংখ্যা 


সোঁদন-দুঁটি চোখের. পাতা বুজতে 
পারোন এক TLCS জন্যেও । শেষ 
পর্যন্ত সে ভেবোঁছল মেয়েকে জোর ক'রে 
নিয়ে চলে যাবে কিন্তু যে ভদ্রমাহলা ওকে 
টেনে এনেছিলেন তাঁদের বাঁড়র সকলেই 
বারণ .করলেন এ কাজ FRU! 
গিন্নী বললেন, দ্যাখ মা-তুই আমার 


মেয়ের বয়সী, তুই তোকারি করছি কিছ; 
মনে কারসাঁন।--যা হয়ে গেছে তা আর .' 


বি তই ফিরবে না। এ fea “বিয়ে, . 


এতে তালাক দেওয়া নেই । তবু ASAT 
. আছে' অদ্টে_সোয়ামীর ঘর করে TAS 


টেনে নিয়ে গিয়েই বা কী রাজএীশ্বষ" 
আর তা 


দিলেও-খেতে পরতে না হয় THT 


ভাতার তো দিতে পারাঁব না! তার চেয়ে ‘ 


যা হবার হোক, তুই চলে বা! বরাতে 
থাকলে এ ঘরই দীর্ধাদন করতে পারবে। 


এই যে আমার সইয়ের মেয়ে প্রভা, তার . 


বিয়ের আটাদনের মধ্যে জামাইয়ের - 
যক্ষ্মাকাশ ধরা AGATA. প্রভা আমার 


দশ বছর ঘর ক'রে সি'থেয় দুর 
নিরেই চলে গেল ড্যাং ড্যাং কারে। আর 
তা যাঁদ নাই হর, সে বরাত যাঁদ না-ই 
ক'রে থাকে-মেয়েটা ওখানে থাকলে 


গোবেচারা ভালমানূষ .কাঁচ মেয়েটার, - 


দিকে ঢাইলে ছেলে-বৌগনুলোর তব মায়া 
পড়বে । ভবিষ্যতের কথাটা ভেবে ia 
আর যতই হোক, এখনও না হয় তেমন 
সোমখ হয়নি, দুমাস পরেই হবে, তাকে 


ie 


সোয়ামীর ঘর ঘুচিয়ে ' কোথায় তুলবি ' 


বল? কতক্ষণ পাহারা দিবি? ' দিনরাত 
তো. আর চোখে চোখে রাখতে ATA 
fa শেষে fe একটা কেলে্কার বায়ে 
না; না, ওসব মতলব ছাড়। 
যেমন একা এসোঁছস একাই ফিরে ar 


মারের মতো ওর 'নজের মায়ের 


বুঝলও সে! ওদিকে আন, 


ওখান থেকে ফিরে সোজা সে ওদের 
সম্পর্কে এক নন্দায়ের কাছে গিয়েছিল 
মাকড়দায়। tela কিছুই জানতেন: না।' 
শুনে অবাক হয়ে-গেলেন। বিশবাসই 


হ'ল Sia | হ্‌ 
সে ভদ্রলোক নাকি এক বড় 


{ উকালের TET সেইজন্যই গিয়োছিল 


তলা ea কাছে (2 


চেয়েও বয়সে বড় ভদ্ুমাহলার অন্ত-' 
_রকতাপূর্ণ কথা QTR. বড় ভাল. 
- লাগল। 
‘যাবার চেষ্টা না ক'রে তাঁকে প্রণাম কারে 
একাই 1 PIs | 


করতে চানান প্রথমটায়। এান্দ্রলা অনেক 
ক'রে দিব্যি গেলে বলতে: তবে বিন্যাস. 


সস a 
কেমন ক'রে জানব বল। তবে তুমি 
: নশ্চিন্তি থাকো, ও সবই আবার তোমার. 


মৈয়ের কাছে এসে যাবে। ও যা তোখড় 
লোক, ঠিক সব বাগিয়ে নেবে আবার। 


ন এখন আড়বগ্গার মতো উলটো বুঝছ, 


তা কী হবে।...তোমার তো পয়সার জোর 
নেই এক কানাকড়িরও, এ বিয়ে না হ'লে 
কাঁ বিয়ে দিতে তুমি? একটা ডুলি- 
কাবার 'বাঁড়ওলা দেখে বিয়ে দিতে 
হ'ত। মাতাল নেশাখোর এই SS শেষ 
ANAS | এ তো তবু নামকরা ভদ্দরলোক 
একটা--সাতখানা_ গাঁয়ের লোক চেনে। 
মেয়েও. তোমার সুখে থাকবে দেখো । 
বুড়ো বরসের বৌ, হাতের তেলোয় 
রাখবে। বালি আট বছরের মেয়ে দুগ্গা 





সরা চলচিত্র 
দিনীপ মান্নাকার 


প্যাঁরস। দিনেমার জয়জয়াকার, জগৎ 
SIG কারণ জনসাধারণ মাত্রেই সিনেমা 
দেখে থাকেন। অজকের দিনে সিনেমা 
দনতানোমাত্তক জশবনের অঙ্গা। আগে 
যাঁরা যাত্রা দেখতেন নিয়ামত, তারপর 
ভদ্দুলাকেরা দেখতেন থিয়েটার । এখন 
ছোট-বড় সবাই দেখেন সনেমা। তাই 
দসনেমা আজ সার্বজনীন । যেমন সংবাদ- 
OM) সংবাদপত্র মারফং যেমন ভাল-মন্দ 
কথা বলা যায়, সমালোচনা করা যায়, 
তেমন সিনেমা মারফং ভাল-মন্দ কথা 
প্রচার করা ছাড়াও আজকের সমাজের 
প্রত্যক্ষ সমালোচনা করা চলে, দেখান 
চলে অসাধারণ জাবনযাত্রার দশা, 
আঁত সাধারণ মানুষের সখদহঃখ। 
এখানেই সিনেমার বৈশিষ্টা। সব মলে 
ধসনেমা আজ এমন অংশ গ্রহণ করেছে, 
যাকে প্রত্যাখান করা মোটেই চলে না। 

[সনেমা শুধু আর্ট“ নয়। টেকনোলজি 
তো বটেই আবার ইনডাসাটুও। অর্থাং 
দসনেমার সমন্বয় ঘটেছে শিল্প-ীবজ্ঞান ও 
বাবসার। এই তিন মিলে আজকের 
ফরাসী {সনেমা। 


হাসাকৌতুকের অভিনেতা ফ্রান্সিস পুশ 


ফরাসশদের আর্ট ও সাহিত্য চর্চায় 
{বশ্যজোড়া নাম। তারই ছাপ পাওয়া 
ফরাসী সিনেমা" 


নাম দেওয়া হয়েছে AST ভাগ' বা 


প্রখ্যাত চিন্ততারকা আন্না কাঁরনা 


নবতরঞ্গা। এই নতুন আন্দোলন শুর. যাদ্যাবদ্যাবলে কনা জান না বিশ্ববিখ্যাত 


হয়েছে ফরাসী গসনেমা-শিঞ্পে ৯৯৫৫ 
সালের পর থেকে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে অর্থাৎ ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৫২- 
৫৩ পর্যন্ত ফরাসীরা গসনেমা [শিল্পে 
একটা বিরাট কিছু দেখাতে পারোন। 
ওই সময় চলছিল ইতালিয়ান ও 
জার্মানদের Tae Tae | 


১৯৫৫ সালের পর থেকে ফরাসীরা 


ও দার কাউলকে 'লাবোমিনাবল 
দুরান' ছবিতে দেখা যাবে। . 


ওম দে 


করে তুলেছে। অধিকাংশ ফল্ম-পাঁর- 


‘নহাভেল ভাগ’ সম্প্রদায়ের অন্যতম 
নেতা ম'ঃ আল্যাঁ রব্‌-গ্রিয়ে ইউরোপময় 
পাঁরাচিত। আল্যা রব--গ্রিয়ে শুধু পরি” 
চালক নন তান ওঁপানাসিক ৷ এককালে 
সাংবাদিক লেখকরূপে ছিলেন পাঁরচিত। 
আল্যা রব-গ্রয়ের 'লানে দারাঁনয়ের আ 
মারয়েনবাদ' ছাঁবাট গত বছর দুই-তিন 
দেশের 'ঁফল্ম ফেস্‌টিভ্যালের প্রথম 
পুরস্কার পেয়েছে। ছাট “নভেল ভাগ" 
দলের স্মারক ছাবি। ছাঁবাঁটর আখ্যানবদ্তু 
রহসাময়। পাঠকের কাছে তাই মনে হ'বে। 
নায়ক owe বছর tea মারিয়েনবাদে 
ছুটী কাটাতে যায়। একবার তার সাথে 
একটি মহিলার আলাপ হল। নায়কের 
মনে হল সে তাকে এর আগে সেখানেই 
দেখেছে। কিন্তু আসলে সবটাই যেন 
হেক্মালি। মনে হবে মেয়েটির আত্মা 
সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দজনের প্রেমা 
লাপ শোনা যাবে। কিন্তু সবই মানসিক 
দৈহিক নয়। কারণ সেটি আত্মা বা 
হেখ্যাঁল। এমনি এক কাঁবাক পাঁরবেশে 
পাঁরচালক ছাঁবাটকে খাড়া করেছেন। 
ছাঁবটা দেখে মনে হবে প্রাতটি কথা সত্য 
কচ্তু বদ্তূজগতের সাথে তার ধরা-ছোঁয়া 
নেই। এমন ধরণের আরেকাঁট ছাঁব 
তুলেছেন ইপানাঁসিক-পারচা্গক আল্যা 
রধ্-গ্রিয়ে তুঁকতে। ছাঁবটির নাম 





FTF, ST মাঘ, ১৩৬৯] 


Somer | কিছুদিন আগে আলা 
রব্‌-গ্রিয়ের সাথে প্যারিসের এক কাফেতে 
আলাপ হল । went রব-গ্রিয়েকে কেন্ট 
করে আজকাল রোঁডও-টেলিভিশিয়নে 
বহু আলোচনা হচ্ছে। কথায় কথায় ম'ঃ 
রব-গ্রিয়ে বললেন যে, “আমি সাহতোর 
নীতিনিধ্ধাক নই। অনেক লেখক 
একটা দুটো বই িখেই বাজারে থিওরি 
চালু করে। আম তিনটে উপন্যাস লিখে 
এখনও থিওরি বাংলাতে পারলাম না। 


তার 
পাঠকদের প্রাতিক্রিয়া। আগে আগে 
লিখতাম নামজাদা পত্র-পান্রকায় মানবতা- 
বাদ সম্পকে প্রচুর প্রব্ধ। সেগুলোকে 
দার্শনিক প্রবন্ধ বলা চলতে পারে। কিন্তু 
সে সবের খবর কেউ রাখত না! কদর 
করা দূরের কথা। তাই বাধা হয়ে সে পথ 
ছাড়তে বাধা হলাম। উপন্যাস মারফং 


তাই সেসব চালাচ্ছি। চেষ্টা sate আমার 
কিন্তু 


উপন্যাস বস্তুনিষ্ঠ করে তুলতে 
কৃতকার্য হয়েছি কি?” 


অমত 


TSA ভাগ’ দলের একটা ছাব 
কয়েক সপ্তাহ হল বেশ প্রশংসালাভ 
করেছে প্যারসে। ছ'বাটর পাঁরচালক মণ 
রোজে ভাদিম যেমন নভেল ভাগ দলের 
অন্যতম পরিচালক, তেমনি নায়ক রবার 
হোসেন ও নায়কা ব্রিজদ aati 
আজকাল কুমারী ব্রিজদ বার্দোর নামেই 
মূল্য লাখ লাখ টাকা। হয়তো কোটা 
টাকার। fefer বার্দো এতই জনাপ্রয়। 
ইনি শুধু ফ্রাল্সে নয় সমগ্র ইউরোপ 
জুড়ে। এর ছাঁব দেখতে সিনেমা হলের 
সামনে লম্বা “কউ'। এরই আঁভিত 
নতুন ছবির নাম হল “ল্য রোপো দ্য 


‘সাতান কল্দূই ল্য বাল’ চিত্রের নায়িকা ক্যার্থারম দ্যনভ 


সর্বজনাপ্রয় ফারনান্দেল 


বাদীর কাজ করছে। এখন সে শশকজপ। 
সংসারে তার কেউ নেই। Stra তার 
বিতৃষ্কা আসায় সে একদিন এক 
হোটেলের ঘরে আত্মহত্যা করতে গিয়েও 
বেচে গেল। বাঁচাল তাকে নায়কা হঠাৎ। 
তার সাথে কোনোদিন ছিল না পাঁরচয়। 
নায়ক SALA | নায়িকা বড়ঘরের মেয়ে। 
কিন্তু তার হঠাৎ মায়া হল, সেইথেকে 
প্রণয়। কিন্তু নায়ক ভবঘুরে, কোথাও 
বেশশীদন থাকতে তার ভাল লাগে না। 
তার শিল্পি areca নায়কাকে সবকথা 
বোঝাল। শেষে একদিন ' তারা চলল 
সেখানে ঘটল অঘটন। নায়ক বাউণ্ডুলে 
বিপথে পা বাঁড়য়েছে 
বুঝতে পেরে এসে নায়কার কাছে ক্ষমা 
চায়। ছ'বাঁটর সারমর্ম হল এই যে. যারা 
আজীবন সংগ্রাম করে চলে তাদেরও 
এমন একটি সময় আসে যখন তারা চায় 
বিশ্রাম। আর সেই বিশ্রাম হল কোনো 
নারীর ভালবাসা। ভালরাসা থেকে 
বিবাহ বন্ধন । 


শেষে সে ভুল 


দৈনাল্দিন জীবনের সাধারণ বিষয়- 
বস্তু নিয়ে বস্তুনিষ্ঠ ছবি তোলাই হল 
ন্যাভেল ভাগ’ গোষ্ঠীর মুখা উদ্দেশা। 
এদেরই এক পাঁরচা্সিকা - Ais 
আগ্নেস ভাদ“র ছবি ‘রেও, ৫ থেকে ৭, 
দর্শকের মনে দাগ কেটেছে ভাব 
বিষয়বস্তু বা দৃশাগুলো অসাধারণ নয়। 
ছ'বর নায়কা সিনেমা আর গান গেয়ে 
প্রচুর পয়সা করেছে। 
অসুখি। ভেতরে ভেতরে সে Ente 
কাল্সার রোগে। পয়সাই সব নয়। পয়সা 
আনে না সখ । তার এক বান্ধব মডেলের 


কিন্তু সে 





ফ্রেডারক দার্দি, জাক্‌ দোনিওল 

ভালক্লোজ, 'গিশেন্স দ্রাশ, Get ঠা, 

মিশেল FS, জ', লুক্‌, গোজার, লুই 

wer, মাঁক, মাঁলনারো, sy, জেরার 

উদর, ফ্রাঁসোয়া fae are, আলা রনে, 

জ' রূশ্‌, ফ্রাঁসোয়া ক্রকো, রজে ভাঁদিম। ৫ 

আগনেস ভার্দা। অভিনেতাদের মধ্যে % 
অধিকাংশের বয়স বিশ থেকে শের পিএ 

মধ্যে। দ্‌ একজন তারচেয়ে wT! 

তাদের নামগরলো দিচ্ছি 8 পাণ্টাল CR, ছুব তোলেন। তবে এরা এখন ক্লাসিক 
wie আজনাভুর। জণপল বেলমন্দো। হয়েছেন। মধো বয়সে 
জেরায় 
















Sta =e 
ACAITATAL ae 
[ ২:০০) বইটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সারা যন 
খ্যাতিমান “লেখকের লেখনীএানসৃত SoH হয়ে ওঠে। মনে হয় চলো 
চিরমধ্‌র এক  শিশ-উপন্যাস। যাই সেই দেশে. 
feat sexe ছোটদের 
চুরিগেলেন হর্যবর্ধন | ভালো ভালো গল্প 
[১.৮০] [গ্রাতাট ২:০০ ] 
ex ato বিপদ দেখে হাসতে গয়ে বাংলা দেশের “সেরা লেখকদের ভালো 
fare ঘাঁদ হাসতে হাসতে বিপদে ভালো গল্প বেছে নিয়ে সাজানো 
পড়ে, তবে দোষ দিওনা কিন্তু। হয়েছে প্রতিটি ডাল। 
শ্রী প্রকাশ ভবন £ এ৬৫ কলেজ স্টাট মাকে, কলকাতা--১২ 


[ ২য়, বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 





দল। তবে এখন চলছে বাজারে 
মন্দা। শুধু ফ্রান্সে না ঈমগ্ ইউরোপ 
জড়ে। আজ অনেক ছবি - ফরাঈ”ী- 
ইতালি-জার্মানরা একত্র হয়ে তুলছে। 
সেই ছবি পরে fen ভাষায় ডাঁবং ফরে 
তিন দেশে fate হচ্ছে। হয়ত আরেকাট 
নতুন দল এসে ফয়াসণ সিনেমাকে তুলে 


মামাঁণ তাহলে মরে যাবে, নী? 

দর বোকা! কৈউ Sars না? ভৌমার 
মা-মাণ না। তুমি না। আরা কেউ লা। 
ওতো আমের দের SE পাহারা 
fees ভয় কী 


চুপ করে গেল উকুন । আট বছরের 
শিশুর ঘধোও আতঙ্ক জেগে উঠেছ। 





টুকরো কথা! এতাদন সব ঘুমিয়ে ? 
সাপো সবাই যেন BROS দংশন অনু 
ভব করছেন। 

তাঁর উত্তেজনায় সমস্ত ঘরটা যেন 
কাঁপছে। ছোট ছোট হেলেমেয়েরা পড়া- 


শুনা ফেলে এসে যুদ্ধের খবর TE 


ওদের মধ্যেও দুশ্চিন্তা ঢুকেছে! কী 
আছে শেষ পৰ্যন্ত কে জানে? একট; দূরে 
বসে আছে পাড়ার দ:’একজন মেয়ে-বউ ৷ 


-..আমাদের জওয়ানরা A সঙ্গে 
ৃ ' করে মোকাবিলা করবার জন্য 
খানিকটা পিছ; হটে আসতে বাধ্য 
হয়েছেন। মরণপণ সংগ্রামের পরে 
আমাদের জওয়ানরা আরও একটি ঘাঁট 
পাঁরত্যাগ করে চলে এসেছেন। এ ষুদ্ধে 
শনুপক্ষকে প্রচুর ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকার 
করতে. হয়েছে। রণাঙ্গণ থেকে এ 

1 মাপ করবেন, একটু ভূল 


| রোডিগুর গলা শুনব 2. a করে শুনতে 
দাওতো! 


ইস্‌! কত সৈন্য যে আমাদের গেছে: 


8] কে জানে? সহানৃভূতিতে গলার স্বর 


| কাঁপছে দেবেনবাবুর sata! আমরা এই 


| arate 


by 


Hoa নাজ কাটি বশটটা। 


ক আবার শুনব? একটার পর একটা 


ফল: করছে। আমাদের সীমান্তের পঞ্চাশ 


মাইলের মধ্যে ওরা ঢুকে পড়েছে। 
তা আমাদের সৈন্যরা কি করছে? 
পরার caren PoE তখনই 
যে ভাবে ঘন ঘন এরোগ্লেন 
দৌড়চ্ছে! কখন যে টুক করে বোমা ফেলে 
চলে যাবে কে জানে! 
তুমি চুপ করতো মা। যা জানো না 
তা নিয়ে কথা বলোনা | এখানে এসে 
বোমা ফেলবে! এতই সোজা? ওতো 
আমাদের গ্লেন। ক্লাশ এইটে-পড়া শ্যামল 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে | 
তা, ওই আমাদের গ্লেনগুলো গিয়ে 
পারে না ওবাটাদের শেষ করে দিতে? 


হয়ে যাবে । কোথায় যাবে কোথায় থাকবে 
সব তার ক কিছু ঠিক আছে ৃ 

দাদ্‌, আমাকে যে রেডিও শুনতে 
নিয়ে টেল সা! আমি সারি ধর 





es পতি Ye 
যাবে। প্রথমটায় হঠাৎ হঠাৎ আক্রমণে বেসামাল ' 


রি হওয়া স্বাভাবিক কেন: মনে নেই লাষ্ট উঠছে 


গ্রেট ওয়ারের কথা? হিটলার তো মস্কোর 
ree ee 


নু গাবনা কর 4 
aka: oe দি 
; ধন cd ত সপ: রর 


এই সংখ্যার সূচী £ 


দদকাগজ এসেছে। বাবার . | 





fe ভাবছ yin মা? কোন 


কো নেই? তাহলে একটা গল্প বাল শোন। 


তখন ঢাকার নবাবগঞ্জ থানার আঁফসার 


ane 
দেখলাম না। 


ভদ্রমাহলা আমাকে Te বলেছিলেন 
জানো? সব জল শুকিয়ে আগুন হয়ে 
গেছে। আমার স্বামী তো নীচ কাজ.করে 
ফাঁসর- দাঁড় গলায় তলে নেনান। দেশের 
মঙ্গলের জন্য, স্বাধীনতার জন্যই সে 
সব কষ্ট স্বীকার করেছে। 


চিন্তাধারা এখন বাদ দাও। 
অভদ্রলোক সব সমান।. 
এই আরম্ভ হল রূপেনের লেক- | 


ভদুলোক- 


চার। 


তাকাল। জানো মা, প্রধানমন্ণ পণ্ডিত 


নেহরু কি বলেছেন? অপচয় বন্ধ 
করতে। তোমার সোডা-সাবানের খরচা 
কমাতে হবে প্রথমে। আচ্ছা মা, তুমি 
যুদ্ধে যাবে? 

আমাকে নেবে কসের জন্য? আমি 


-কেন মা নাঁসং শিখবেন যুদ্ধে 





আমি এয়ার কোসে”াবই। মস 
দারের 'ছাটছেলে বীরেনের গলা। 

নিজ লিক Heth ai. 
আলো ধরতে হয় 


আচ্ছা ক্ষমা, মড়াগ্‌লো আমাদের 
দেশে মরতে এসেছে কেন? কামন মেরে 
ওদের . 


পে আক নাহৰ ড় মাচ 


মুখ ওদের। 
খন 
লজ্জায় লাল হয়ে গেছে ক্ষমার 
দন esa aly 





ত্ৰজন্দ্েকুমার ভট্টাচার্যের 


আকাম সৃষ্টি 





আন “লিউ কাহা পি জি 
ye as 
শে কণ গলা তোমার TEAS! এই রুড়ি। এই! কি? 
eee : চিনতে. wa? বিকট হলি খে 
: উড SERA বৌ জন 
al pei ভব 


হাতে একটা পুল নি মত 
হাফপাণ্ট পরিয়েছে ওকে রেবা।, 


ডল পঢতুলটা বুকের কাছে "টনে নেন 
THT! হেসে বলেন, আমার প্রর্থনা 
i ছেলে। এ পৃতুলটা, ভোর ভাগনে। 


টুকটুকে বোনের নাম রেখোছ, ‘area 
সবাই ওই নামে ডকবে। নরেনের মেয়ের 
মায় প্রার্থনা? 
দূরের ফুলর বাগানটা বেধহয় 
এখন হাসছে। উড়ে যাচ্ছে, দল বেধে 
প্রজাপাতিরা।.. ভোরবেলায় {শিউলি ফুল 
ফুটবে । মালা গাঁথবে ছেলেমেয়ের: | 
স্বপ্ন দেখছেন যেন মজনমদার। 


কতা, লি এনে দাও?” 











৮ 





যুক্তরাষ্ট্রের বইয়ের জগতে ১৯৬২ 
সালে প্রকাশিত গল্প-উপন্যাস এবং 
অন্যান্য বিষয়ের পুস্তকাদ বৈচিন্ত্য ও 
MPA I এক মনোরম সম্ভার। সংপাঁর- 
চিত লেখকদের সঙ্গে অনেক নতুন 
নামেরও দেখা মলবে এবছরে প্রকাশিত 
সাহিত্যের আসরে। 


সংখ্যার দিক থেকেও এবছরে 
প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। এবছরের প্রথম দশ মাসে 
প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা প্রায় ১৬,৫০০ । 
অনুমান করা যাচ্ছে যে, সারা বছরে যত 


বই প্রকাশিত হয়েছে, তার সংখ্যা গত 


বছরে প্রকাশিত সংখ্যাকেও (১৮,০৬০) 
ছাঁড়য়ে যাবে। যুণ্ধোত্তর যুগে যুন্ত- 
রাষ্ট্রে একমাত্র ' ১৯৫৬ সালেই বই- 
প্রকাশের ক্ষেত্রে সামান্য অবনাতি ' দেখা 
[গয়েছিল, এ ছাড়া বরাবরই উধ্বমৃখী 
গাঁত অব্যাহত ৷ 


সম্ভবতঃ এবছরের সর্বাপেক্ষা সার্থক 
উভয় দিক থেকেই একাঁট উপন্যাস-এক 


. শহসাবে যাকে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা যায়। 


বগত তিন দশক ধরে যাঁরা আমেরিকার 
প্রথম স্যরির সাহাত্যিকরুপে পারাচিত_ 
তাঁদেরই , অন্যতমা ক্যাথারন অয্নান 
পোর্টারের রচনা এাট। j 


১৯৩০ দশকে ক্যাথারিন ছোট ig 
দক্ষতার পাঁরচয় দিয়ে গদ্য সাহাতিক- 
রূপে খ্যাত হন। তাঁর দীর্ঘ প্রতীক্ষিত 
উপন্যাস “শিপ অব ফলস” এক জটিল, 
বিস্তৃত, পটভূমকায় রঁচিত। মেক্সিকো 
থেকে, ১৯৩১এ এক জার্মান জ জাহাজের 
FE রুপকের মাধ্যমে «একটি 
অর্ণবপোতের অনন্ত যানা”-এর উপজীব্য 
বিষয়। উপন্যাসের দুঃখবাদী উপ- 
সংহারের সঙ্গে সকল সমালোচক অবশ্য 
একমত হতে পারেনান, কিন্তু, জাহাজের 
যান্রীদের চাঁরন্র-চিত্রণের মধ্যে পাঠকবগ্ 
নিঃসন্দেহে জীবনের মূল সরকে 
উপলব্ধি করবেন। 


১৯৬২ সালে উপন্যাস রচনা করে 
বিখ্যাত" হয়েছেন আর একজন গলপ- 
লেখক। নাম তাঁর 'ফালপ রথ। তন 
বছর আগে তিনি “জাতীয় গ্রন্থ 
পুরস্কার? পেয়েছেন। 
“লেটিং গো" রচনার জন্য সাহিত্যের 
আসরে ‘তান স্মপ্রতিষ্ঠিত। 


১ উপন্যাসজগতের অপর দ্যাট 
“প্রথম সৃষ্টি” দুজন নবাথতের রচনা! 


প্রথম উপন্যাস 





সমালোচকদের 
আভনন্দন লাভ করেছে। এদের একজন 


বই দুটি বিপুল 
হচ্ছেন আইাঁরজ ডোর্নফেলড। তাঁর 
রাচিত “জানি রে” বাস্তব ও কল্পনার 
এক অপূর্ব সংমশ্রণ। array এক 
বালিকার. মর্মস্পশশী কাহনী। যে 
পাথবী তাকে মানীসক বৈকলাগ্রস্ত 


আত্মপ্রাতষ্ঠার জন্য তার দুঃসাহসিক 
আভিষান ও আঁভনব প্রচেষ্টা রূপায়িত 
হয়েছে। এতে । 


উপন্যাস-জগতে অপর নবাগত 
রেনল্‌ডস প্রাইস-এর “এ লং এন্ড হ্যাঁপ 
লাইফ” আসলে একটি শ্লেষাত্মক 
উপন্যাস। একজন অপদার্থ যুবকের 
সঙ্গে এক গ্রাম্য বালিকার প্রণয়-কাহিনী 
মর্মস্পর্শী ও সুললিত ভাষায় বার্ণত। 
লেখকের তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, 


কাব্সুলভ শাম্বতধর্মী, সুলালত 
ভাষা এই উপন্যাসের 
প্রধান গুণ। 


প্রাথতযশা উপন্যাঁসকদের সাহত্য- 
কৃতির মধ্যে কন্‌রাড চারের “এ সিম্পল 
অনারেবল ম্যান” এক বিগত যুগের 
কাহনী। ১৯৫১ সালের পাঁলংসার 
পুরস্কার এবং ১৯৬০ সালের “জাতীয় 
গ্রন্থ পুরস্কার” প্রাপ্ত মিঃ faa 
অতাঁত যুগের গণজীবনযান্রাকে নিপুণ 
লেখনীতে' ফুটিয়ে তুলেছেন এতে। 


এ বছরের অন্যান্য স্মরণীয় রচনার 
মধ্যে লুই আকিনক্লেসের “পোর্্রেটে ইন 
ব্লাউনন্টোন” প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববভপ 
কালে 'নউ ইয়র্কের এক ক্ষমতাশালী 
পার্ুবারের কাঁহনী, তৎকালীন সমাজ- 
জীরনকে লেখক মতৃনভাবে 
করেছেন! তাছাড়া জন আপডাইকের 
“পাজয়ন ফেদারস এণ্ড আদার 
স্টোরিজ”, ডন Misa “মুনট্র্যাপ” 
১৮৫০ থেকে ১৮৫১ সাল পর্যন্ত 
আমোরকার সুদূর পাশ্চমাণ্ডলে AAT 
সম্প্রদায় ও নবাঁবস্তারী আধুনিক সভ্য- 
তার মধ্যে সংঘাতের কাহিনী এবং শাল 
জ্যাকসনের “উই হ্যাভ অলওয়েজ িভড্‌ 


ইন fe ক্যাসূল” 1বশেষভাবে স্মরণীয়।+ 


শেষোন্ত উপন্যাসাট অপরাধের কালো 
ছায়ায় ঢাকা এক পুরানো প্রাসাদের তন- 


' তালিকায় স্মরণখয়. সংঘোজন। 


জন বাসিন্দার wie, ভীত ও উত্তে- 
জনা সারা কাহিনগীটকে ঘরে ACHR | 


আমেরিকার সমাজ-জীবনের জরি 
গভীর সমীক্ষামূলক য়চনা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এর মধ্যে একটি হচ্ছে 
আগাস্ট হেক্সারের লেখা পদ পাবলিক 
হ্যপনেস”। জীবনকে আরও অর্থবহ 
করে তোলার ক্ষেত্রে চারুকলায় যে 
{বিপুল সম্ভাবনাময় ভূমিকা রয়েছে_- 
তার উপরেই জোর "দিয়েছেন লেখক। 
বইটি নিঃসন্দেহে পাঠকদের চিন্তার 
খোরাক জোগাবে। 


বিখ্যাত নাট্য সমালোচক্ধ ও বিচক্ষণ 
সমাজদ্রন্টা ওয়াল্টার কের তাঁর “Te 
'ডিক্লাইন অব গ্লেজার”এ দেখিয়েছেন যে, 
আধুনিক মানুষ জীরনের অবকাশকে 
যথার্থভাবে উপভোগ করতে পারে না। 
এই বইটিতে লেখক জীবনকে সৌন্দর্যে, 
মহত চিন্তায় ও নির্মল আনন্দে তাঁরয়ে 
তোলবার পথ 'নর্দেশ করেছেন। . 

বেন লুসিয়েন বুরম্যানের “হটস্‌ এ 
বিগ ফণ্টিনেন্ট” এবং জন স্টাইনবেকের 
“ট্্যাভেল্‌স উইথ চাল" £ ইন সার্চ অব 
আমোরকা” এ বছরের গ্রন্য-প্রকাশন 
স্টাইন- 
বেকের বইটি শুধু যে তাঁর - সর্বাধিক 
fasto বই, তাই নয় এই বইটি: লিখেই 
তিন ১৯৬২ সালে সাহিত্যের জন্য 
নোবেল পুরচ্কায় লাভ করেন। 


জীবনঈ ও আত্মচারত প্রত্যেক বছরেই 
কিছ কিছ: প্রকাশিত হয়। “লেটার 
অব জেমস pe চিরে 


আসনে তারি ছে 
করেছে। বা ও 


বারবারা গেল্ব-এর লেখা “ও নীল” 
বিখ্যাত fairs নাট্যকারের জাবন: 
vias, faye জীবনখলেখার্পে স্বন্ত 
সমাদৃত হয়েছে। সা্বাপাঁর, ডোনাল- 
ডডের লেখা “উইল রজার্স £ এ বায়ো- 
গ্রাফ” “দার্শীনক ও কৌঁতুকরাঁক 
রজার্সের যথযথ চারক্র-চিন্রণ 'হসাবে 
পাঠকদের মনে FAT সাড়া জগয়েছে। 


বারবারা ডাঁরউ টাক ম্যান রচিত 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রথম ভ্রিশাদনের 
বেদনাদায়ক ঘটনাবলণর মর্মস্পর্শী ইতি- 

হাস.“ গান্‌স অব আগস্ট”, বক্তরান্ট্রের 
ata এড eae কর্তৃক 
বিশবপাঁরক্রমার নিখৃত [িবরণ-ম্বালভ 
কাহিনী “জাস্ট ফ্রেন্ডস এন্ড we 


এানগিজ”, প্রবন্ধ-সংকলন “বনি 
বোঁরনসন রেজার” এবং আমোরকার 
বিখ্যাত স্থপাতির স্ব- রৃচনা- 
সংকলন "ইরো সারিনেন অন হিজ 
ওয়াক” ১৯৬২ সালের বইয়ের জগতে 


মূল্যবান অবদান ART নিরসন 
সমাদতে। 


১0 স্বামীজণ ॥ 

আজ এক বিশ্বজয়ী ভারত-পাঁথকের 
জম্মশ্তবাঁযকী। বঙলাদেশের পরম 
সৌভাগ্য, শতবর্ষ আগে বাঙালীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ MAA সেই বীর যোদ্ধা 
সন্ন্যাসী, বাঙলা ভাষাতেই সর্বপ্রথম 
গজন করে উঠেছিল তাঁর কম্বুকন্ঠ। 


' দিলেন ভারতে সোঁদন এদেশের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি ছিল সর্বাধক বিপন্ন ৷ কিন্তু 
প্রকৃত বিপদ তারচেয়েও বড় ছিল এই 
কারণে যে, SHOT তার সে 'সমূহ 
বিপদ সম্পর্কে এতউুকুও সচেতন ছল 
না। র জন্মেরও প্রায় শতবর্ষ 
আগে ভারত ,ইংরেজের .কাছে স্বাধীনতা 
হারিয়োছল আর সেই পশ্চিমী শ'সকদের 
চোখধাঁধানো আধুনক সভ্যতা একশ 
বছরের | মধ্যে এমন করে মুগ্ধ 


দিয়েছিল এদেশের শিক্ষিত সমাজকে যে, 


roe চিন্ত [ধারার 


'ভারতীয় সমাজের একমাত্র $চন্তা। ভারত 
ইতিপূর্বে আরও বহুবার িদেশীর পরা- 
ধন হয়েছিল, কিন্তু রাজনোতিক পরা- 
ধীনতা কখনও এমন করে তার সভ্যতা 
' ও সংস্কৃতিকে বিপন্ন করেনি! সহস্র 
' সহস্র বছর ধরে রাজনৈতিক .বিজেতাকে 
শেষ পর্যন্ত ভারত পরাজিত করে"ছ তার 
মহান সভ্যতা ও সংস্কীতর' উদার আলি- 
. জান দিয়। কিন্তু ইংরেজ-শাসনের 
- আমলেই ঘটল SA প্রথম ব্যাতির্ুম। 


শাসক, ইংরেজ-সংস্কৃতি ও সভ্যতার 







ভয়েস Ad 


আমেৱিকাৱ 
বাংলা অন্যষ্টান শুনুন | 


. bl a oa om 
সন্ধ্যা ৭টা.থেকে ৭-৩০. মিঃ 
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Sede পাগাঁড় বেছে; 


বুক ফুলিয়ে তানই প্রথম আধুনিক - 


সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র আমোরকা, বৃটেন ও 
ইউরোপের অন্যান্য দেশে বলে এলেন, 
ভ'রতের সভ্যতা, ভারতের ধর্ম, ভারতের - 
arnt আজও. পূথিবাঁতে - অপ্রতিদ্বন্দ্বী ৷ 
আজও জগতের | শক্ষাগুর; ভারত, 
ভাঁবষ্য-তও জ্ঞানের আলোকবার্তকা - 
জেবলে মানব জাতকে পথ দেখাবে 
ভারত! তাঁর ইংরেজী ভাষণে অতলান্তিক 
মহাসাগরের গজন শুনেছিলেন ইংলণ্ডের | 
তৎকালীন রাষ্টরনেতা' প্ল্যাডষ্টেন। মুগ্ধ 


হয়ে বলেছিলেন, বিবেকানন্দের ইংরৌজ । 


ভাষণ 'শানার পর বুঝেছেন 
বিদেশী ভাষা বুলে কোন কথা নেই। 
অথচ অত বড় ইংরেজ বস্তা ইংলন্ডে 
দাঁড়য়েও সেদিন ' তৎকালীন সমাজ- 


; অনাদূত দেশবাসণর সৌঁদন'যে ব্যবধান 
সৃষ্টি হয়েছিল তা দূর করাও ছল তাঁর ' 
তাই fac ' 
185 


জীবনের অন্যতম রত! 


করতে " তান 








যে. - 


ও মোহান্ধতাকে তা বিশেষ কেউ নেই! সুতরাং চীন. 


- সদর্পে নিজে.ক ভারত্বাসী বলে ভাবতে, 
* ভারতের দরিদ্র 'মূর্খ চণ্ডূল নরনারীকে 


নিজের ae নিজের ভাই বলে জানতে+ 
.ভাঁবষ্যতেও . জ্ঞানের. আলোকবা্তকা 
byes ইংরেজ শিক্ষার বেড়াজাল “দিয়ে সে 


দেশগতণ্রর্ণ . তরুণ সমাজকে আহ্বান 
জানিয়ে বলংলন তানি, জন্ম হইতেই 
তুম মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত। _সে 'মন্ম 
1শরোধার্য " করে মাত্র এক. দশক পরে 
ফাঁসির দাঁড় গলায় জড়ালেন বাঙলার 


bE 


আশ্নাশশু ক্ষুদিরাম! শুরু হল . ঘরে. 


ঘরে আত্মদ'নের সাধনা সেই সাধনারই 


. পূর্ণ ও সফল পরিসমাপ্তি নেতাজীর 


মহান সংগ্রামে ও জাত্র, শঙ্খলমোচ ন! 
স্বামীজীর ধ্যান ও জশবন-সাধনারই 


আদর্শ ও অনিন্দাসুন্দর পরিণতি fe 


নেতাজী। 
. স্বামীজার শত বর্ষপযৃর্তির পুণ্য- 


দিনটির প্রাত মর্যাদা দিতে ভারত সরকার ' 


a এদিন, সারা ভারতে ais. ঘোষণা 
'করেছেন' ত'তে ভারত স্রকারের AW UT 
নায়কদের, উদার্য ও মহান ভারতপাঁথক 


বিবেকানন্দের প্রীত তাঁদের সম্যক উপ- . 


লাব্ধর পারচয়: পাওয়া, যায়। সারা” 


ভারতের সকল ম'নুষ. শ্রদ্ধার . সঙ্গে, 
পাঁবন্ন হৃদয় নিয়ে. আজ: 


মরণ করুন ' এই আমাদের একান্ত: 


কামনা 1 


প্রধানমন্ত্রী নেহরু তাঁর এক সাম্প্র- 
তিক. ভাষণে বলেছেন, যুদ্ধ হঠাৎ থেমে 


॥ সতকতা চাই ॥ ue 


গেছে বলে কেউ যেন মনে না" করেন '' 


অনাতাঁবলশ্বেই সব সমস্যার সমাধান ঘটে 
যাবে এবং শান্তি প্রাতষ্ঠিত হবে। সব 
বিরোধের নিষ্পাত্তি হতে হয়ত আরও পাঁচ 
বছরও সময় লাগতে পারে | অতএব দেশ- 
বাসী যেন .অনির্দক্টকৃলের জন্য. ত্যাগ 
ও. দুঃখব্রণে প্রস্তুত থাকেন। 7 
'শেতা 


ভারতে ' কেন সমগ্র. ততেও 


কোনই কারণ নেই. 'যে অদুর- 
ভাবষ্যতে- আবার চীন ভারতের উপর 
কাঁপিয়ে . “পড়বে না! যতাঁদন ভারতের 


বর্তমানে - 


অজ; 

কখনও _ আক্রমণ ae করেছে ও . শান্তিস্থাপনে 

দেশবাসীকে আহবান আগ্রহ প্রকাশ করেছে বলে একথা মনে 
» করার 


আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল থাকবে ততাঁদনই . 


চীনাদের আক্রমণের আশ্মঙ্কা থেকে ও I 


একন্তু এরজ'ন্য শুধু দেশবাসীরই 

সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন? রি 
আক্রান্ত হওয়া মন্র.যেভাবে সাড়া দিয়ে- 
ছেন এবং যেভাবে চল্লিশ কোটি মান 


সি 


\ 


a 


সাজ... 


চে 


তদন্তের ব্যবস্থা হবে। 


শতবার, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯7 





একটি মানুষের মত সংঘবদ্ধ হয়ে প্রধান- : 


মন্ত্রীর পিছনে দাঁড়য়েছেন, তা চীনা 
আক্রমণ শুরু হওয়ার পূর্ব মুহূর্তেও 
কল্পনাতীত, 'ছিল। 


মানুষও. তাঁর সামান্যতম সন্বলটুকু 
জাতীয় প্রাতিরক্ষায় দান করত দ্বিধাবোধ 


করেনি। কিন্তু এই দেশ'ত্মবোধ ও মহান 
আদর্শবাদের সঙ্গে সমতা রক্ষার জন্য 
কর্তাদের যে আচরণ ও নীতি অনুসরণ 


করা উাঁচত ছিল তা কি স্কল ক্ষেত্রে, 


সম্প্রাত এ ব্যাপারে 
. যে কয়েকাট সংবাদ ও আঁভযোগ প্রকা- 
fens হয়েছে তার সামান্যতম অংশও যাঁদ 

সত্য হয় তবে জাতীয় জীবনে তার যে 
{বিষগয় প্রাতীক্িয়া হবে: তা আমরা চিন্তা 
করতেও ভয় পাই। প্রধানমন্ত্রী এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে বলেছেন, নেফার 


অনধসত হয়ছে? 


দুর্গম পার্বত্য অগ্চলে গত কয়েকবছর ' 


ধরে রাস্তা নির্মাণের জন্য যে কোটি 
' কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছিল তা 
সীমান্ত সড়কসংস্থা কর্তৃক সম্পূর্ণ ব্যয় 
কর: হলেও তার 'বান্সয়ে প্রয়োজনীয় 
রাস্তা নাকি সবক্ষেত্রে নির্মাণ হয়ান বা 


হলেও সে রাস্তা মানোপযোগী নয়। ' 
এমন Te যুদ্ধের মানচিত্রে যে রাস্তার ' 


- উল্লেখ আছে, সোনিকরা মানচিত্র অনু- 
সরণ করে সেখানে এগোতে গিয়ে কোন 
রাস্তা খুজে পায়ুনি! প্রধানমন্ত্রী আশ্বাস 
দিয়ে বলেছেন, . অবিলম্বে এ সম্বন্ধে 


জঘন্য অপরাধে অপরাধী যারা তাদের কি 
শান্ত দেবেন তানি? অপর এক আভ- 
যোগে প্রকাশ, নেফায় যুদ্ধরত সৈন্যদের 
খাবার পাঠানোর দায়িত্ব আছে একাট 
এয়ার ওয়েজের উপর। “কিন্তু: তারা সব 
খাদ্য নেফায় না পাঠিয়ে কলকাতার 


faery এতবড় ' 


DN 


ff Tot 


PH 
Si 


বাজারে বিক্রয় করে দিয়েছে। এ আঁভ- 


' যোগও যাঁদ সত্য হয় তবে তার চেয়ে 


জঘন্য পাপ আর “কি হতে পারে? 


পাঁরখা খনন করে বা আঁশ্ন-নর্বাপক 
Wait ক্রয় করে পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে 
অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে তার কোন প্রয়েজন 
নেই। অথচ পাশ্চমবঞ্গের মুখ্যমল্ত্ী 
সঙ্গে weet সে-উ্তির. সত্যতা অস্বাঁকার 
করে বলেছেন, রাজ্য সরকার আঁগ্ন- 
factors যন্ত্র feta একটি পয়সাও খরচ 
করেননি বা এ রাজোর এখানে-ওখানে যে 
দুচারাট পাঁরখা খনন করা হয়েছে 
তারজন্যেও কোন সরকারী অর্থ ব্যয় 
করা হয়নি। ওগুলি সবই স্থানীয় 
লোকেদের স্বেচ্ছাশ্রমের ATG । তাছাড়া 
জন্য এপর্যন্ত যা কছ করা হয়েছে তা 


Pel 








১০৪৩ 


সবই করা হয়েছে কেন্দ্রীয় সরকারের 


ন 1 


I শোক সংবাদ ॥ 
আনন্দবাজার পাঁত্কার অন্যতম 
প্রাতষ্ঠাতা-সম্পাদক স্বৰ্গত MAPA: 
ডি Sees 


পরলোকগমণ করেছেন। 
শৃঙ্খলমোচনে স্বদেশাযুগে বাঙলাদেশের 
যে অজ্পসংখ্যক নারী যাগ করেন 
নির্ধারণী দেবী ছিলেন তাঁদেরই 
অন্যতমা। জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
তান দুবার কারাবরণ করেন ১৯৩০ ও 
১৩২ সালে। সেদিন ইংরাজ-শাসনের 
উদ্ধত্যের বিরুদ্ধে এই মহীয়সী নারী 
যে সাহস. ও Gare দেশপ্রেমের পারিচয় 





ভাণিয়া তব 


[বিন অগ্রে কেবল সেবনীয় ও দাহ) ওধধ 
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাকমণ 
হয় না। রোগ ববরণ লাঁখয়া নিয়মাবলী 
লউন। (হিন্দ রিসার্চ হোম, পোষ্ট বক্স 
নং ২৫, হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।॥ 





SUPEROR QUALITY 
আপনার কোষ্টবন্ধতায় সকল 
আসুবিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত 
OE কার্যকরী প্রতিকার [] 


01 


জা TTA. 


॥ ঘরে ॥ 


ওরা জানুয়ারী--১৮ই পৌঁষ 2 
মুখ্যমন্ত্রী ম্ৰীপ্রফুল্লচন্দ সেনের পোঁশ্চিম- 
বঙ্গ) wee রাইটার্স 'বাজ্ডংস-এ 
(কোলকাতা) ভারতের সেনান'মণ্ডল'র 


অধিনায়ক জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরীর 


বৈঠক--বাঙ্গালশ রোজমেণ্ট গঠন প্রসত্গ 
সমেত বিভিন্ন fac আলোচনা । 

জরুরী ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ, বহার, 
| উত্তরপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের বিমানঘাঁট- 
সমূহের অেসার্মারক) Waar 
কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যম-_পৃত" দপ্তরের 
অধীনে নৃতন ভাগ চালু। 

" ৪ঠা জানুয়ারী-১৯শে পৌষ £ 
Te জেলার উমেশনগর ট্টেশনে 
ভয়াবহ CA দূর্ঘটনা-_দণ্ডায়মান কাটিহার- 
-বারৌনি- প্যাসেঞ্জার "ট্রেনের (আপ) 
সাঁহত ডাউন অযোধ্যা-ন্রিহত মেলের 
মুখোম্যখি সংঘষ--৪২ জন নিহত ও 
শতাধিক aie আহত। | 

ইঙ্গ-মাকিন অস্ব্রসাহায্ের সাঁহত 
কাশ্মীর বিরোধের সম্পর্ক নাই” 
দিল্লীতে কংগ্রেস সংসদণয় দলের বৈঠকে 
শ্লীনেহরুর ডউ্তি-সাঁমান্তে নেফা) 
afore সড়ক নির্মাণের আভিযোগ 
সম্পকে তদন্তের আশবাস। 

কাপাংলা গিরপথে (নেফা সীমান্ত 
সান্নাহত) বিপুল চীনা সৈন্য সমাবেশ। 


পৌষ £ 


'্ঘটনাবলীর র 
অপকম্-পাঁকংএর ৩১শে ডিসেম্বরের 


পত্রের উত্তরে ভারতের জবাব। 2. 


জন্য অত্যাবশ্যক কয়েক শ্রেণীর কর্মীকে . 


ট্রোনং দয়া প্রস্তুত রাখার ব্যবস্থা 
জরুরী Trae ' 

পনের বরুদ্ধে এই WHS ভারতের 
প্রথম . SAR ACS Raa 
ভাষণ_ চশন-ভারত যুদ্ধ পাঁচ বংসরকাল 
স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা । প্রধানমন্ত্রী 
কর্তৃক সাহস HOT ও প্রস্তুতির উপর 
গুরুত্ব আরোঁপ-পারখা খনন - ও 
Tarai মহড়ার 'বরোধিতা। 

৬ই জানঃয়ার-২১শে পৌষ ৪ 
. পশ্চিমবঙ্গের জন্য সামাগ্রক উন্নয়ন 

পারক্পনা--১৯৬১-৭১ সালের মধ্যে 

প্রস্তাব জাতীয় ফলিত অথনৈতিক 
গবেষণা পাঁরষদের (eat) অভিমত | 

দেশের মর্যাদার [১ 

অসম্ভব এলাহাবদের 

নে ঘোষণা- সর্বস্তরে 2৮৮ 
can আহরন-_সমান্তে যুদ্ধ আপাতত 
বন্ধ ,কিল্তু বিপদ এখনও কাটে নাই 
বলয়া অভিমত প্রকাশ! 





পর সমানে অনয পি 


স্তানী দৌরাত্মঘোই সংবাদ। . 7. 
এই জানুয়ারী-২২শে পৌষ .ঃ 
aaa, - কর্তৃক আন্চ্ঠানিকভাবে 
{রহান্দ বাঁধের (উত্তর-প্রদেশ) উদ্বোধন-_- 


বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম নদী 'উপত্যকা 


উন্নয়ন প্রকল্পের সার্থক রূপদান। 
“পশ্চিমবঙ্গের নাম বাংলা’ করার 


সিদ্ধান্ত Bow থাকবে” রাজ্য বিধান . 
ীন্তি-- .' 


পারষদে মুখামন্্ শ্রীসেনের 
বিধানসভা ‘ae বিতকর্মীলক জেলা 
পাঁরষদ বিল. ae সিলেক্ট কাঁমাটিতে 
প্রেরণ। 

৮ই জানুয়ারী-২৩শে পৌষ ঃ 
বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) মাধ্যমক শিক্ষা 
পর্ষৎ বিলের উপর 'বতর্ক শুর্‌-- 
বিরোধীপক্ষ কর্তৃক বিলের তীর 
সম্মলোচনা- বিলকে Taras ও 


প্রাতীক্য়াশীল, আখ্যা দান। 

সাকম-তিব্বত সীমান্তে 
ব্যাপক সৈন্যসমাবেশ- গ্রাতরক্ষা মন্ত্রী 
শ্রীচ্যবনের সাহত কাঁলকাতায় আগত 

সামারক মুখপান্রের উত্তি। ' 
সট সমাজ ও সাহত্যসেবী 
শ্রীমতী নর্বারণী সরকারের (us) 
জীবনাবসান। মি 
৯ই জানয়ারী-.২৪শে পোৌঁষ ঃ 


ভারত সরকার কর্তৃক স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বিধি. 


জারন_স্বর্ণালঙ্কার ভিন্ন সমস্ত সোনার 
হিসাব দাঁখলের নির্দেশ রূপার ফাটকা 
কারবারও 'আঁবলম্বে বন্ধ | 


“Sad নয়া প্রস্তাব তিনদফা 


শান্তি প্রস্তাব অপেক্ষাও ' জঘন্য” 


' শ্্রীনেহরুর মন্তব্য ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী 


কর্তৃক. চৌ-এর চৌনা : প্রধানমন্ত্রী) 
সর্বশেষ নোট প্রত্যাখ্যাত_-৮ই সেপ্টে 
ম্বরের অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের দাবী । . 


॥ বাইরে. ॥. 


ওরা - জানুয়ারী-১৮ই পৌষ ৪ 
arias বাহন কর্তৃক aroma খাঁন 
শহর erie "দখল 
€কাতাগ্গা 
প্রোসডেন্ট) না পড়ার সংবাদ। 

‘আণাঁবক যুদ্ধ বাধলে সমগ্র বিশ্বই 
ধ্বংস হইবে_জয়-পরাজয়' বাঁলয়া কিছু 
থাকিবে না"পাকংএর' জনসমাবেশে 
শ্রীমতী বন্দনায়কের (সিংহল প্রধান- 
wal) West! 


£ 


৪ঠা জানুয়ারী--১৯শে ..পৌষ, £ 


_ জাদোৎভিল হইতে. কলওয়েজির মধ্যবতণী 
পথে রম্ট্রসঙ্ঘ বাহিনী ও.. কাতাংগণী are 


সৈন্যদের মধ্যে যৃদ্ধ_কলওয়োজতে 


_কাতাঙ্গার সৈন্দলের পশ্চাদপসরণ 1... 


পাক্‌ সীমান্ত প্রলশ কর্তৃক 


. ভারতীয় পলিশ দল (১৫ জনের) আটক 


(২৮শে “ডিসেম্বরের ঘটনা)--রাজস্থানের 
সীমান্তবতাঁ ঘাঁটিতে আলোচনা করিতে 


. যাইয়া ফ্যাসাদ। (বিলম্বে প্রাপ্ত সংবাদ), 


৫ই 'জানুয়ারী-২০শে পৌষ, £ 
PICS. পাকিস্তান ও . চীনের মধ্যে 
প্রথম '- বাণিজ্য চুক্তি 'স্বাক্ষরিত--পাক্‌- 
চীন মিতালি দৃঢ়তর করার আয়োজন! 

চীন-ভারত বিরোধ . মীমাংসার 


সম্ভাবনা সম্পর্কে Ae) .বন্দরনায়কের 
. আশা প্রকাশ_ভীনা নেতৃবৃন্দের" 


সাহত 
পাঁচদবসব্যাপী 'আলোচনার' পর সিংহলী 


প্রধানমন্ত্রীর fate 


“ye ; জানুয়ারী_২১শে পৌষ £ 
কাশ্মীর সমস্যার (পাক্‌-ভারত সংশ্লল্ট) | 
মীমাংসা সম্ভবপর হইবে, বলিয়া আয়ৰ 
খানের পোঁকস্তীনপ. প্লোসডেন্ট) আশা 
প্রকাশ রাষ্্রসঞ্ঘ aye কাশ্মীরের 


‘ শাসনভার গ্রহণ বাদ্তবসম্মত হইবে “না 


বাঁয়া, মন্তব্য ৷ 
৭ই জানুয়ারী_২২শে পৌষ $. 
কলম্বো সম্মেলনের (জোট নিরপেক্ষ 


আফ্রো-এশীয় ছয় জাতির) প্রস্তাব 
সম্পর্কে . চীনের অনুকূল মনোভাব 
চীনা প্রধানমন্ত্রী £চৌ.এন-লাই ও শ্রীমতী 
বন্দরনায়কের (মিশনে আগত free? 
প্রধানমন্ত্রী) .যোঁথ ইস্তাহার প্রকাশ-- 
বান্দুং সম্মেলনের নাতির ভিত্তিতে চান- 
ভারত 'বরোধ মীমাংসার উপর গর 
আরোপ! 


কঙ্গোর ALS কাতাঙ্গার পুনরায় 
সংহতিসাধন ' প্রচেষ্টায়, প্রধানমন্ত্রী 
আদোঁলা কেঙ্গো) কর্তৃক ছয় দফা 
পাঁরকল্পনা ঘোষণা। 

পাকিস্তানে রাজনৈতিক দল সংক্রান্ত 
আইনের সংশোধন- প্রেসিডেন্ট আয়ুব 


- খান কতৃক আডিন্যান্স' জারী। 


প্রান্তন মার্কিন প্রোসভেপ্ট জেঃ আইসেন- | 

হাওয়ারের TOT) - 
রষ্রসঞ্ঘ . রাঁহনীর ' অভিযানকালে 

পলায়নকারণী কাতাঙ্গা প্রোসডেন্ট মিঃ 


,শোম্বের এজিজাবেথভিল প্রত্যাবর্তন । 


৯ই জানুয়ারাঁ_২৪শে পৌষ: ৪ 
চীন সফরান্তে 'নয়াদল্লীর পথে: শ্রীমতী 
বন্দরনায়কের হংকং উপাম্থাতি। 

ভারত ও AG আরব গ্রজাতল্দের 


‘মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির, ব্যবস্থা-কায়রোর 


সরকারী নেতৃবৃন্দের সাঁহত "সফররত 
ভারতীয় বাণিজ্য প্রাতানীধ দলের বৈঠক! 
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‘ ॥ নিষিদ্ধ বই ॥ 


ইংলন্ডের িবচারকমণ্ডলীর নির্দেশে 
ঘনর্দোষ স্বীকৃত হলেও, প্রথমে মহারাষ্ট্রে 
- ও পরে অন্যত্র আদালতের নিদেশে তা 
*নাঁষদ্ধ হয়েছে। চার অক্ষর 'বাশিস্ট 
নিষিদ্ধ শব্দটি কি তা জানার উপায় নেই! 
তাই বলে, ভারতে A আর কোনও 
না তা নয়, এবং মানব সমাজের চাঁরত্র 
রাতরাতি শৃকদেবের মত অম্লান হয়ে 
গেছে তাও নয়! তবু, যা নাষদ্ধ তার 
প্রাত মানুষের মনে একটা চবাভাবিক 
কৌতূহল জাগে | 


নিষিদ্ধ মানে যে সেই গ্রন্থ অশ্লীল, 
তা বলা যায় না বিভিন্ন কারণে, বিভিন্ন 


* সরকারের মেজাজ এবং মাজ" অনসারে 


i 


' বহ: ক্ল্যাসক নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছে। 
আগুনে পোড়ানো হয়েছে, তথাপি সেই- 
সব সং এবং অসং গ্রন্থ অমরত্ব লাভ করে 
সজীব হয়ে আছে। এই আলোচনায় 
কয়েকখানি এই জাতীয় গ্রন্থের, 
উল্লেখ করব, আলোচনার ' স্থান 
সশীমত, তাই আমার তালিকা স্বাভাবিক 


ধ কারণেই অসম্পূর্ণ থাকবে, তবে এই 
করলেই , 


পুদ্থাবলশীর নামল লক্ষ্য 
বাঁদ্ধমান পাঠক "নিঃসন্দেহে স্বীকার 
করবেন নিষিদ্ধ বই নিয়ে হৈ-চৈ করা 
Tamas | 


হোমারের ‘ওঁড়াস’ ee 
নেন ene না পাকের eA 
এই গ্রন্থের স্থান-বিশেষ বর্জন করা 
হোক। কালিগুলা এই মহাগ্রন্থ নিষিদ্ধ 
করার চেষ্টা করেন, কারণ, স্বাধীনতা 
সম্পাঁকত চিন্তাধারা রোমক স্বেচ্ছা 
তন্তের পক্ষে বিপদজনক | ৬৬ খ্রীষ্টাব্দে 


অনেকের হয়ত জানা নেই যে 
ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম যে গ্রদ্থাট নাষদ্ধ হয় 
তা উইলিয়াম টিন্ডেল অনাদত “দি 
নিউ টেস্টামেন্ট”। শেষ পর্যন্ত ইং- 
ফলে গ্রন্থটি কলোনে a fae হয়। চার্চের 
state সুদূরপ্রসারী, প্রকাশক ওরমসে 
পালিয়ে গয়ে গোপনে এই গ্রন্থ ছাপেন। 
৬০০০ Bin নিউ চোরা- 
'চালানীর কৌশলে ইংলণ্ডে আমদানণ 
করা হয়, ইংলন্ডের গিজর কর্তৃপক্ষরা 
কিছ কপ সংগ্রহ করে প্রকাশ্যে তা 
পাড়িয়ে TET করেন। কুইন মেরী 
ইংলণ্ডে ঘোষণা করেন ঃ 


No manner of persons presume 
to bring into -this realm any 
manuscripts,, books, papers and of 
any like books 
doctrines against the. 
faith.” 


১৫৮৯ Girt —— গির্জা- 
ফতৃপক্ষরা দান্তের “te ডিভাইন কমোড” 


Catholic 


containing false . 





__ অভয়ড্কর 
নিষিদ্ধ করলেন, সবগুলি গ্রন্থ ধর্মাধ- 
করণে দেওয়া হল সংশোধনের জন্য! 


এমন কি ইদানীং কালেও বোকাঁচিওর 
বিখ্যাত গ্রন্থ “ডক্যামেরন’ সাধারণ রুচির 


পক্ষে ক্ষাতকর বিবোচত হয়েছে ১৯২২এ > 


সনাঁসনাটির (যুন্তরাষ্ট্র) ডাকঘর কর্তৃ- 
পক্ষের চোখে। তাঁরা এই গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ 
সংস্করণ বাজেয়াপ্ত করেন। ীডাঁষ্ট্রক জাজ 
গ্রন্থাবক্লেতার ১,০০০ ডলার জাঁরমানা 
ধার্য করলেন ১৯৩৪:এ “ ডেট্রয়টের 
পুলিশ বিভাগ .এই “Salacious 
literature” বাজেয়াপ্ত করলেন, আর 
ইংলন্ডের এক ম্যাজিষ্ট্রেট ১৯১৫৩-তে 
এই গ্রন্থের সাতশ কাঁপ নষ্ট করার 
আদেশ 'দিলেন। 

১৫১৭ WI উহীলয়াম সেক্স 
পীয়ার বিপাকে পড়লেন। “fase দি 
সৈকেন্ড% 
মুখ দিয়ে কিং স্বীকারোন্তিমূলক এক 
দৃশ্য ছিল, রাণী এলিজাবেথ ভীষণ ক্রুদ্ধ 
হয়ে সব কপি থেকে সেই অংশটুকু 
সম্পূর্ণ বাদ দেওয়ার আদেশ 'দিলেন। 
১৬০৮ খ্যাম্টাব্দে তাঁর মৃত্যুর পর এক 
সংস্করণে এই দৃশ্য যোগ করা হয়। 
১৭৮৮ wise “কং fea ইংলিশ 
রঙ্গশালা থেকে ননাষদ্ধ হয়, কারণ সম্রাট 


নাটকের TAY সম্রাটের - 


" তৃতীয় Key মানসিক বিকারের কথা 


সর্বজনপাঁরাচিত, তাই তাঁর ate শ্রদ্ধা 
বশতঃ এই নিষেধাজ্ঞা প্রদত্ত হয়! 
১৯৩১-এ “মার্চেন্ট অব ভোঁনস" যুক্ত" 
রাষ্ট্রের বাফেলো এবং মাণ্চেম্টারস্থ সব 
উচ্চ 'বদ্যালয়ের পাঠসূচী থেকে বাতিল 
করা হল কারণ এই গ্রন্থ “Fosterd 
intolerance”! 

মালয়েরের “তারতুফে” চতুর্দশ লুই : 
কর্তৃক সাধারণ রশগমণ্ট থেকে 'নাষদ্ধ 
করা হয়। তবে তান চার্চের Tawa 
সমবেত করে তা উচ্চকন্ঠে স্বয়ং পাঠ 
করে শানয়োছলেন। প্রথম তিনাট অঙ্ক 


বারবার রাজসভায় আঁভনীত হয়েছে, 


_ নতুন নাটক বাহির হইল 


একটি মান স্ত্রী ভূঁমকায্ন্ত 
কাল'পদ চক্ষবর্তীর 


গ্রন্থালয় £ 


জাতায় সাহিত্য পাঁরবদ, ১৪, রমানাথ 


8818, গরচা রোড, ১৯ 





মানব মন -. 


জানুয়ারী [ সপ্তমৃ] সংখ্যা মানব-মন মনোবিজ্ঞান, হী কারার 
[বিজ্ঞানের মূল্যবান প্রবন্ধ-সম্ভারে সমদ্ধে হয়ে শীঘ্রই হাসি হবে। 





১৯৬১ সালে প্রকাশিত কোনও সংখ্যাই পাওয়া 
যাবে, না। ’৬২ সালের ALITA এখনও পাওয়া 
ষাচ্ছে। সাধারণ সংখ্যা ১, ও অক্টোবর সংখ্যা AI 


CR চার সংখ্যা ৪৬ 


মাশুল FAST ৬৩ 


সালের বার্ষক সভাক মূল্য ৪, আগ্রম দেয়। 





১৩২।১এ কনগিয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা-৪ , 





করার পর্বে গ্রন্থটি সম্পূর্ণভাবে পাঁর- 
মার্জিত করা হয়। . 

ড্যীনয়েল ডিফোর “মোল ফ্লানডার্স” 
আর- “রোকসানা” ১৯৩০ পর্যন্ত যুন্ত- 
রাষ্ট্রের. কাম্টমস- বিভাগ fate করেন। 
এই লেখকের 'রাঁবনসন কুসো” স্পেনে 
নিষিদ্ধ হয়। চার্লস, ল্যাম্ব স্যামুয়েল 
'িচার্ডসনের “পামেলা” পাঠে উত্তোজত 
হয়ে বলেন 2 


- “A young lad will retreat 
hastily from it with a deep blush”, 


প্‌খিবাঁতে বারবার নিষিদ্ধ হয়েছে। 
১৯২৯-এ সবচেয়ে মজার কান্ড ঘটোছল, 
TSANG বোন্টনের কাম্টমস-কর্তৃপক্ষ 
এক প্যাকেট ‘ক্যানাডডে’ অশ্লীল বলে 
বাজেয়াপ্ত করেন, অথচ ঠিক সেই 
মৃহূর্তে মহত স্যাহ'তাক সৃষ্টি হিসাবে 
এই মহাগ্রন্থ বিশ্বাবদ্যালয়ের ক্লাসরুমে 
পড়ান হচ্ছে৷. ১৯৪৪-এ নিউ ইয়কের 
কনকর্ড বুকস -এক পুস্তক তালিকায় 
এই ্রদ্থটির নামোল্লেখ করেন, তখন 
তাঁদের সরকার মহল থেকে আদেশ 
দেওয়া হল £ ৃ 

“Your list violated the Section 
~ relating to the mailing of obscene 


literature, and that the title must 
be blocked out ‘before it could re 


mailed.” প্রকাশককে তাই করতে হল। 
১৮০৮-এ গ্যোতের 'ফাউস্ত বার্লিনে 
মণ্টস্থ করা গেল না, নির্দেশ দেওয়া হল £ 


“Certain dangerous passages con- 
cerning freedom should be. delet- 


ed”, ১৮৪১-তে শেলীর প্রকাশক মোক- 
, সোনকে শেলীর _ গ্রন্থাবলন, প্রকাশের 
অপরাধে কারারুদ্ধ করা হয়। ১৮১১-তে 
শেলী এবং তাঁর বন্ধু হগকে অকস্‌ফোর্ড 
থেকে বরখাস্ত করা-হয় : Te নেসাসটি 
অব্‌ এথোঁসম” প্রকাশের. অপরাধে | 
॥ িিকতের হুগোর ‘Away’ এবং 
‘লা মিজারেবল’ রোমের নাষদ্ধ তালিকায় 
ছিল ১৯৪৮ পর্যন্ত । ১৮৫০-এ রাশিয়ায় 
প্রথম নিকোলাস 'ভকতর হুগোর স্ব 
গ্রন্থাবল নিষিদ্ধ করলেন। " 


ন্যাথানয়েল হখথনে'র বিখ্যাত গ্রল্থ 
Fe স্কারলেট লেটার, 
রাঁশয়য় নাষ্ধ 'ছিল,..' এমনকি 
১৯২৫-এ রেভারেম্ড এ গস ককস্‌. যুন্ত- 
রাষ্ট্রে এই গ্রন্থের “বিরুদ্ধে আন্দোলন 
শুরু করেন, তান বলেন ৪ 
“Let this brokerage of lust he 
put down at the very beginning.” 
সেই বছরই এই মহাগ্রল্থের িন্ররূপের 
অংশবিশেষ নিষিদ্ধ হয়। এদিকে নিউ 
ইয়ক' ইউনিভাসিণট তাঁদের ‘হল অফ 
ফেমে' নাগালায়ল হনে মর্মর মার্ত 
স্থাপিত করেন। : 


১৮৫২ পর্যন্ত 


TAS 


ওয়াল্ট হুইট্‌ম্যানের “লীভস অফ্‌ 
গ্রাস” ১৮৮১-এ আমোরক্যান নৈতিক 
আদর্শকে আহত করে, সোসাইটি অব 
সাপ্রেসন অফ ভাইসেস- কর্তৃক নিযুক্ত 
গডা্টিক্ট এটা গ্রন্থাট পাঁরমাজন না 
করলে নাষদ্ধ করা হবে এই ভীতি 
প্রদর্শন করলন। হুইটার গ্রল্থাটি আঁগ্ন- 
FOU নিক্ষেপ করলেন। ওয়েন্ডল 
িলিপস বললেন-_ 
“Here be all Sorts of leaves 
except fig leaves” 


আজ নিউ ইয়র্ক ইউনিভার্সাটর 
‘হল অব ফেমে’ হুইটম্যানের মর্মর মূর্তি 
শোভাবর্ধন করেছে। | 

হেনারক ইবসেনের 'গোস্টস ১৮৯২ 
খ্যীন্টাব্দে ইংলণ্ডে 


sexual and moral per- 
vert বলতেন এই গ্রন্থের জন্য! 


১৯৩১-এ হুনান প্রদেশের গভর্ণর 
‘এলস ইন্‌ দি ওয়ানডার ল্যান্ড’ নিষিদ্ধ 
করেন, PLCS কেন মানুষের মত কথা 
বলবে, সে মহাপাপ 

“Animals should not use human 
language and that it was disas- 
-trous to put animals and human 
beings.on the same level”. 

মার্ক টোয়েনের টম সইয়ার” “নউ 
ইয়কোের পাবলিক লাইব্রেরী থেকে 'নাষ্ধ 
হয়, আর 'হাকল বেরী fea’ নিষিদ্ধ 
হয়-তার কারণ “trash and suitable 
only for the Slums.” 


১৯০৫-এ Ah এই দুটি গ্রন্থই 
নাষদ্ধ করে। ১৯৪৬ থেকে রাশিয়ায় 
এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত হয় এবং গ্রন্থ 
দুটি প্রচুর জনাপ্রয়। 


fq মিকাডো, নামক গিলবাট' এবং 
সুলিভ্যানের বিখ্যাত কমোঁড়_ ১৯০৫-এ 
রাশ oad দপ্তরকে ভাষণ উৎ- 
পড়ত করেছে। নাটকটি ১৮৮৫ থেকে 
রঙ্গমণ্ে আভনীত হচ্ছিল, হঠাৎ তাঁদের 
মনে হল যে হয়ত জাপানী মৈন্রীতে এই 
-নাটক চিড় খাইয়ে দেবে। এদিকে জাপানী 
জাহাজে 


করা যায়। বহুবিধ 
একথাই প্রমাণ করা যায় যে আজ যা 
শনাষদ্ধ কাল তা নয়, আজকের রাঁচ, 
কাল. পাঁরবারতত। তাই ‘লেডী চ্যাটারলর 
হতভাগ্য লাভারের কপালও তাঁর whos 
অনুসারে মাঝে মাঝে ভালো এবং মন্দ 
যাবে। নিষিদ্ধ গ্রন্থ আবার দ্ধ হবে। 


নিষিদ্ধ হয় ও. 


প্রাতচ্ছাব চিত্তরঞ্জন 


fq মকাডো’'র গান বাজানো 


[২য় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 





(নন চি 


চ্বামী সোমেশ্বরালন্দ সংকলিত TR 

আইডিয়েল এডভার্ট।ইজিং এজেল্নী। 

&৪, কলেজ স্ট্রীট, কল্কাতা--১২। 

এই ছোট্ট পাঁস্তকাঁট পরমপুরুষ 
রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের উত্তির সার 
সংকলন। 'িববেকানন্দের শতবর্ষ octet 
উপলক্ষে এই প্নীস্তকাটর প্রকাশ 
সময়োচিত। বইটির বহুল প্রচার কামনা 
কাঁর। 


কানাগাঁলর মানুষ-_ চিত্তরঞ্জন বদ্দ্যো-- 
পাধ্যায়, BAC, ১, কর্ণওয়ালিশ 
sat, কালকাতা-৯২। মতে £ GR 
টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা । 
বহু সমস্যাভরা সমাজজীবনের 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
'কানাগাঁলর TAA) সমাজের TTS, 
বাতিল বলে চাহত কতকগুলো প্রাণের / 
ব্যর্থতার হাতহাসকে আলোচ্য উপ- 
ন্যাসে 'লাপবদ্ধ করা হয়েছে। জীবনের 
আধ ব্যাঁধ যন্ত্রণার জীবন্ত প্রতীক উপ- 
ন্যাসের সব কপট ola) তাই ভালো 
লাগে সোমনাথ, দয়াল ডান্তার, বৈরাগণীদা, 
বড়বৌ, মাল্পিকা, বাবুলাল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
মিষ্টার সেনের দলকে। এরা সবাই 
আমাদের 'নত্যকালের পাঁরাচিত। 'কানা- 
গলির মানুষ" কানাগলির ইতিহাস নয় 


ধাবমান কালের ফুগযন্্রণার হীতিবৃত্ত। 


লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ ও 
বাঁধাই শোভন।, + 


সূর্যাশখা (€েপন্যাস)-মায়া ৰস। 
PIT, ২২।১ কর্ণওয়ালিদ Tw 
কাঁলকাতা-৬। দাম--সাড়ে তিন 
টাকা। 
মায়া বসু ইদানীং অনেক ছোট গল্প 
faeces Tater পন্র- 1 গছ 
কাল আগে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'চেনা- 
অচেনা'। 'সূর্ধাশখা'য় পাওয়া যাবে 
নন্দিতা দত্তের জীবন দ্বন্দের কাহিনী । 
পরপর কয়েকটি ঘটনা সমাবেশে তার 
জীবনে এক নিদারুণ পরিবর্তন ঘটে, 
মানাসক অন্্তদ্বন্দের সংঘাতে পরাজিত 
নান্দতা এক অমার্জনীয় অপরাধে 
আদালতে হাজির হয়। স্বামীর একাঁট 
চে'খ গ্লকোমায় অন্ধ, তার একটি চোখে 
হয় কার্নয়াল আলসার,_নন্দিতা এস্ড 


“RAK, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯] অমৃত ৯০৪৭ 
> * "য়ে সেই চোখ নষ্ট করে দেয়! আদালত গড়ে ওঠে একটা আবর্ত। লোঁখকা ধন্যবাদার্হ। “gata জীবনবোধ SBR 
ণবচার করে তাকে AMAA’ sae অসামান্য 'লীপকুশলতায় কাঁহনীকে সঙ্গে সক্ষম শিল্পচেতন মন AT 
চিন্তাশান্ত বিরহিত amie ভারসাম্য- সুন্দর শি্পসমৃদ্ধ উপন্যাসে পাঁরণত হওয়ায় লোখকা এই কৃতিত্বের আঁধ- , 
fader রমণী স্থির করেন। অথচ এই করেছেন। যে বিষয়বস্তু তাঁর. উপন্যাসের কারণী হয়েছেন। - 
4 as একদিন স্বস্থ ও স্বাভাবক উপজীব্য বাংলা সাহিত্যে তা বিশেষ ছাপা এবং প্রচ্ছদপট বিশেষ 
ছল, একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে তার মনে আলোচিত "নয়, সেই কারণে তানি প্রশংসনীয়। ৃ 


৮ —_— 





(Ape tid এ এ রর 


9 OQ s... oe 


A সদ্যজাতে শিশুদের জন্য নুতন wat 
ভাগনযৰান aa Sey . 


শুভ সংবাদ! ১৯৬৩ সালের জানুষালীমাস থেকে প্রতি দুমাস অন্তর, বছরে মোট হয়বার 
ম্যানাস ভাগ্যবান শিশু উৎসব অনুষ্ঠিত হবে! প্রতিটি উৎসবেই পুরস্কারের পরিমাণ 
মোট ২৯০ SYS | 
আপনার শিশুর যোগদানের জন্য ১ আপনার শিশুর সঠিক জন্মসময় ও তারিখ, তার নাম ও ঠিকানা 
লিখে পাঠান ৷ & সঙ্গে যানাস গ্রাইপু মিস্সচারের নোডকের ওপরের অংশটি কেটে পাঠান । 

| br ve) খে স্িরীকৃত সময় ও তারিখের নিকটতম সময় ও তারিপ পুরস্কার পাওয়ার বোগাতা অর্জন করবে 
১৭ een oe কেবলমাত্র সেইসব শিঞ্ুই অংশগ্রহণ করতে 

১১৮ FH ও ফেব্রুয়ারী মাসে যোগদানের শেষ তারিখ 
এই মার্চ ১৯৬৩ । আপনার দৌকানদারেরকাছ থেকে বিশদ বিবরণ ও প্রবেশকুগন সংগ্রহ করুন| . 
১ পুরস্ধারঃ ১২৫০ টাকা ৫ বন্ধুর যাবৎ মাসিক 
QR, ৬*টাকা), 
*ডেফাড এহুয়িটি পলিসি “QQ পুরপ্ধারঃ মগ €** Trai 
ও ॥ ওয় পুরন্ধারঃ নগদ ২৫০ টাক! 
প্রবেশপত্র পাঠাবার ঠিকানাঃ ম্যান।স লাকি বেবী ফোষ্িভ্যাল 
পোষ্ট ব্যাগ নং ৯০৯১৬ বোস্বাই-১ 
পরবর্তী মাসগুাজিতে যে শিশুদের, জন, 
তাদেৰ জন্য আরও উত্সবের ঘোষণার 
জন্য ম্যানাস গ্রাইপ জিজছারের এ 
বিজ্ঞাগনগুলির দিকে নজর রাখুন | 
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ফোন 2 ৫৫-১১৩১ 
ate বৃহস্পাত ও শনিবার ডাাটায় 
রাব,.ও ছ্যাটর দন ৩টা ও টায় 
মন্সথ রায়ের 
দেশাত্মবোধক একাঙ্ককা ৷ ' 
saree 


শেষাঠি 


জানুয়ারী, মাস থেকে গীত-ভান্দু'র 


‘শিক্ষার্থী sie করা আরম্ভ হয়েছে। 


সেতার শিক্ষাদান করা হয়। 


ছবি থেকে 


See রাসাবহারণ এাভাঁনউ, কালকাতা-২৯। 


- দু তন-শিি ক্ষা্বৰ্ম্থ 


THATS চচণর অনুকুল পাঁরবেশে আদ্য 
মধ্য wee শ্রেণীতে eee ছয় বছরের শিক্ষাক্রম, যার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের 
৩৬টি রাগরাগণণ ও ১২টি তালের সত্যে পাঁরচয় হবে। 
শচানদাস মাতলাল (প্রধান অধ্যাপক), মাণিলাল নাগ, হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, 
সতাঁশচন্দ্র নায়ক ও দীপক মুখোপাধ্যায় 
শনিবার বিকাল ৪--৭ ও রাঁববার সকাল ৮--১১। 


রূপায়ণ ৪ অনূভা APS, অপর্ণা, তন্দ্রা 


“বর্মণ, সূত্ৰত সেন, “মতা চট্টোপাধ্যায়, 


আভা মণ্ডল, রমা ঘোষাল, কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, ' বিশ্বাজং, 
শীতল বন্দ্যোপাধ্যার়, সন্তোষ সিংহ, 
আঁজত চট্টোপাধ্যায় প্রভীত। আর, ভি, 
{ব আ্যান্ড কোম্পানীর পাঁরবেশনায় গেল 
শুক্রবার, ১১ই জানুয়ারী থেকে Al, 
লোটাস, ইন্দিরা ও অপরাপর ছবিঘরে 
দেখানো হচ্ছে! 

প্রমথেশ বড়ুয়া পারচালিত “মস্ত 
শুরু করে আজ পর্যন্ত 
বাঙলা ছাঁবর জগতে স্বামী. স্রীর ভুল 
TARA অবলম্বন ক'রে বহু ছবিই 
তৈরী হয়েছে। কিন্তু আদর্শগত 
রোধের ফলে স্বামী স্তর সম্পক' foe 
হয়ে উঠলে তারা দু'জনেই দ:'জনের 
সম্বন্ধে কতখানি কঠোর হয়ে উঠতে 
পারে এবং তাদের মানাসক আবতের 
বাহঃপ্রকাশের ভাষা কতখান রূঢ় হ'তে 
পারে, তার হচ্ছে 
«এক টুকটো আগুন? । স্ত্রী স্বামীকে 
লে, “আমার দেহের সঙ্গেই - তোমার 


সম্পর্ক, ‘মনের সঙ্গে ATP? এবং স্বামণ' 
«আমার ঘর, আমার - 


স্বীকে 
বিছানার 
দিলাম 7১১ 


বলে, 
বাঁধন থেকে তোমাকে মস্তি 


দোঁখ, উত্ভয়ের মনের পার্টি 


নূতন, শিক্ষাবর্ষ সুরু হয়। নূতন 
কেবলমান্্র শাস্ত্রীয় কণ্ঠসংগ্লীত ও 









শিক্ষা-পাঁরষদ £ 
শিক্ষা গ্রহণ ও ভা্তর সময় £ 


-. দু'জনে পৃথকভাবে : বসবাস করলেও 


স্তর মাথাধরার সংবাদে স্বামী অস্থির 


হরে চাকরের হাত দিয়ে: পাঠিয়ে দেয় 


ওাঁড়-কোলন এবং িদেশগত স্বামীর 
সংবাদ না পেয়ে স্তীর চিন্তার অন্ত 
থাকে না! বিদেশ থেকে ফিরে এসে . 
স্বামী যখন দেখে স্ত্রীর ঘরে ভালা 
ঝুলছে, তখন তার সন্ধানে সে স্বর্গ” 


- মর্তপাতাল ঘুরে বিফল হবার পর 


দ্রাতৃকন্যার ধববাহে তাকেই . বরররণ 
করতে দেখে তার মুখোমুখী হবার 
জন্যে হেন কাজ নেই, যা করে না এবং 
শেষ পর্যল্ত মনের WEY. বাড়ী যেতে 
গয়ে নিজের মোটরের মধ্যেই 
আসীন দেখে আঁত-আনন্দে তার মুখ 
দিয়ে কোনো কথা বেরোয় না, এবং চোখ 
হয়ে ওঠে সজল । অপর পক্ষের অবস্থা 


_ যে অন্যরকম fea নয়, তা বোধ কার না; ' 


বললেও চলে । অবশ্য আদশেরি পার্থক্য. 
ছাড়াও স্ত্রী মালতশীর মনে স্বামী সুকান্ত 
সম্বন্ধে নারীঘাঁটিত একটি সন্দেহ চির- . 
জাগ্রত ছিল। : 


স্বামগী-স্মী সংঘাতের এই 'মূল 
গল্পের "সঙ্গে চলেছে একজোড়া তরুণ- 
তরুণীর প্রেমের খেলা! এরা দু'জনে 
একই কলেজে পড়ে এবং য়ে 
পরীক্ষায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান দুটি 
এদেরই জন্যে সংরাক্ষত। ' দেখা যাচ্ছে, 
আজকাল . বাঙলা ছাঁবর রোমান্টিক | 
নায়ক-নায়িকা হ'তে গেলে মান্র সুচেহারা 
ও সুকণ্ঠের আঁধকারশ হ’লেই চলবে না, 
লেখাপড়াতেও সর্বো্তম। হ'তে হবে। 
মাত্র লেখাপড়া করবার যে' বাঁচর আদর্শ" 
ছবির মাধ্যমে তুলে ধরা হয়, সেইটেই 
সাংঘাঁতক। GAIT আদর্শের বিভ্রাটে 
বিধবস্তপ্রায় সুকান্ত দত্তের (মূল 
গ্জ্পের স্বামন) আদরের ভাইবি এবং, 
তরুণটি মূল গল্পের স্ত্রী, মালতশর 
ঘরের সঙ্গীত আসরের মানত, গাইয়ে 
ও পরে তরুণ মিলির সঙ্গে সুকান্তর 
সম্পর্ক জানবার পর সুকান্ত-মালতার 
দ্বন্ব ঘুচিয়ে উভয়ের মধ্যে মিলনের 
সেতু রচনা করবার জন্য বদ্ধপাঁরকর। 
অবশ্য তার চেষ্টার ফলে স.কান্ত- 
মালতীর মধ্যে ব্যবধান বেড়ে যায় এবং 
শেষ পর্যন্ত যে তারা তারই বিবাহ - 
রজনীতে নতুন ক'রে Tales হয়, সেটি 
সুকান্তর দাদা ও শালির বাবা fate 
কৌশলের প্রত্যক্ষ ফল। ' 
' কাহিনশীটর,. প্রায় সর্বত্রই একটি 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকের ছোঁয়াচ আছে এবং 
সেই কারণেই একাঁট মামূলী প্রেমের 
গল্পের সঙ্গে একটি দাম্পত্য সংঘাতের 
কাঁহনশকে অনায়াসেই জুড়ে দিতে পারা 
গেছে এবং কৌতুকরসে Paige হয়ে 
সমগ্র ছবিটি একাঁট উপভোগ্য নতুনদ্বের “. 
পেশছে- দিতে 
গল্পের মধ্যে. দাম্পত্য 





শক্বার, ৪ঠা মাঘ, ১৩৬৯ ] 


সাত পাকে বাঁধ’ চিরে সিরা দেন: সোম চটোগাধ্যার 


আছে। এর ভিতর যে দু'জোড়ার কথা 
আগেই বলা হয়েছে, তারা ছাড়াও আছে 
তরুণী নায়কার মা-বাপ-_নিশিকাক্ত ও 
তার at এবং সুকান্তর চাকর শশতল ও 
মালতখর fa করুণা । দাম্পত্যজশীবনের 
চারটি পৃথক রূপকে অত্যন্ত সুকৌশলে 
রসপগিদ্ধভাবে এই কাহিনীতে উপ- 
স্থাঁপত করা হয়েছে এবং চারাটিই 

চমংকার উপভোগ । সূকান্তকে Pita 
গুপয়ে এবং মালতশকে কাঠের পার্টি- 


পরিচালক laa, বর্ধন সুধীর 
মুখোপাধ্যায়ের অধীনে করেক বছর 
আগে “মাহলা মহল' নামে একখানি 
ছবির পরিচালনা করেছিলেন; fey 
যথার্থ স্বাধীনভাবে. চিন্রপারিচাজন। 
করলেন তান এই “এক টুকরো আগুন" 
glares এবং এই প্রথম ছবিতেই feta 
একটি বেশ উপভোগ্য নতুনত্বের স্বাক্ষর 
রাখতে পৈরেছেন। চিগরগ্রহণ, শব্দানূলেখ, 
কৌশলের কাজ প্রশংসনীয়। ছবির 
প্রথমাংশকে আর একটু ঘনসাল্সিবিষ্ট 
করার সুযোগ ছিল এবং তা' করতে 


অভিনয়ে সবচেয়ে Slee দেখিয়ে- 
ছেম অভিজ্ঞ আঁভনেতা পাহাড়ী সান্যাল । 
তাঁর “আশ্চর্য উীন্তর সঙ্গে আশ্চর্য 
চারৱাট শেষ পযন্ত দর্শকদের আশ্চযহ 


staid স্পাঁরক্ছ রে প্রেমিক 
নায়ক হিসেবে বিশ্বাজং-এর আঁভনয় 
সহজ APA! অনুভা গৃপ্তার মালতাঁ 
আ'ভমানহতা নারশর 
অনায়াসেই তুলে ধরতে 
নাঁয়কার ভূমিকায় তন্দ্রা বর্মণ কিছুটা 
আড়ম্ট। অপরাপর sie শীতল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘মতা চট্টোপাধ্যায়, রমা 
ঘোষাল, ASS সেন, জাভা মণ্ডল, 
খগেন পাঠক, শৈলেন প্রভৃতি উল্লেখ; 
আঁভনয় করেছেন। 


পেরেছে। 





র্‌পাটকে | 





১০৪১৯ 
প্রচ্ছন্ন কোতুকাশ্রয়ী “এক ঢৃকরে৷ 


আগুন” একটি নতুনত্বের আমেজে ভরা 
উপভোগ্য িন্লানবেদন। 


(২) অবশেষে (বাঙলা) £ অভ্যুদয় 
ফিল্মসৃ-এর নিবেদন; ৩৪৯১ মিটার 
দীর্ঘ ও ৯২রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী 

ছেনগুপ্ত (স্বভাবের 
স্বাদ); ও £ মৃণাল 
সেন: 'সঞ্গাশত-পরিচালনা ঃ £ রবীন চট্টো- 
পাধ্যায়; গণতরচনা ঃ প্রণব রায়; চিন্ত- 
গ্রহণ £ শৈলজা চট্টোপাধ্যায়; শব্দান্‌- 
লেখন £ দেবেশ ঘোষ ও সুশীল ঘোষ; 





ni 


if 


সাম্প্রাতক সংনাট্যাশজ্গে 
ABH বহুর্‌পশী-সংযোজন 
£ শল্ডু 


নিউ এম্পায়ারে 


২৩শে জানুয়ারী বুধবার 
সকাল সাড়ে দশটায় 


“্ডাঃ বিদ্যা’ চিত্রে বৈজয়ল্তমালা 


যথাসময়ে আদালতে মামলা দায়ের হ'ল 
এবং সন্তানের আভিভাবকত্ব নিয়ে প্রশ্নও 
উঠল। ছেলের আঁভভাবকের নি্দেশমত 
স্কুলের রেক্‌টর যখন ছেলের সঙ্গে 
ছেলের মার দেখাসাক্ষাৎ মঞ্জুর করলেন 
না, তখন আদালতে আবেদন দেওয়া 
হ'ল। দুই উকীলের পরামর্শে স্বামী- 
Ol দু'জনেই রওনা হ'ল ছেলের কাছে 
পেশীছোবার জন্যে। কিন্তু দু'জনের 
বিরুদ্ধে দুজনের যত অভিযোগ, সমস্ত 

হ'ল, যখন ছেলে হয়ে দাঁড়াল 


* টিকিট পাওয়া যাচ্ছে | মনে মায়ের জন্যে আকুলতা জাগানোর 


ট্র্যনাজসটার 
তেতাৰ বিদ্যা 
সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সবশ্ৰেষ্ঠ বং 
লোকাল হইতে অলওয়েভ এবং এম্‌প্লিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত 


এবং ১৬খানা সাকিটি ডায়াগ্রামের fox প্রদার্শত হইয়াছে। 
আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থ মাত্রেই অগপ সময়ে “ 


বইখানার 
ট্রানাজসটার রেডিও” 


সাহায্যে 

তৈয়ার কাঁরতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। 
মূলা ৫ টাকা, ভিঃ foe ৭৬ as পঃ। অর্ডারের সাঁহত অর্ধাংশ দেয়। 
স্যানেজ্জার ছোজ সার্ভিস (জি), ৭নং কালশীকঙ্কর রোড, বাড়ফা, 
কলিকাতা-৮ (৩এ, ১৯সি বাসের শশলপাড়া স্টপেজ)। 


উদ্দেশ্যে যে-ভাবে এক দাঁর্ঘকালব্যাপ* 
নৃতানাটকার অবতারণা করা হ'ল, তাকে 
যান্রাধ্মী বললে অত্যান্ত হবে না। এবং 
ছাঁবর শেষ ভাগ মাত দুই মোটুরের আগে 
পেশীছোনোর লড়াইয়ের দশাটুকু বাদে 
রীতিমত গুরঃগম্ভীর পাঁরবেশের সৃষ্টি 
করেছে। ছাঁবর বিষয়বস্তুর মধ্যে কোনো 
গভীরতা নেই। শেষ পর্যন্ত সন্তানের 
মাধ্যমে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যখন মিলন 
ঘটলই, তখন সমস্ত 'জনিসটাকে চায়ের 
পেয়ালায় তুফান’ জ্ঞান করে রঙ্গ- 
কৌতুকের মাধ্যমে বিবৃত করলে ছবিটি 
হয়ত উপভোগা হয়ে উঠতে পারত। 


প্রোমক ভাগ্নের Sinem অনৃপকুমার 
তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করেছেন। 
একটি মাতালের চরিত্রে পাহাড়াঁ সান্যাল 
জীবন্ত অভিনয় করে এক নবতম 
বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন; টাইপ চাঁরত- 


রূপে এটি স্মরণীয় হয়ে রইল। আর 


বাচনভঙ্গী দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে দর্শকদের 
পুলকিত: করেছেন। রমার বাপের 
ভামকায় উৎপল দত্ত একটি টাইপ সৃষ্টির 
চেষ্টা করেছেন; তবে মাঝে মাঝে অত 
খাঁন উচ্চগ্রামে কথা না কইলে বোধকরি 


পূর্ণ। TOR কুনাল স্বচ্ছন্দ ও fas) 


+ 











শাক্রবার, 831 মাঘ, ১৩৬৯] 


একখানি ‘বিখ্যাত অপরাধমূলক ছবিকে 


আজকের দিনে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ 


পাচ্ছেন। 


Rie নাম দ্‌নিয়| হয় £ 
এ সপ্তাহে হিন্দী ছবি মুক্তি পাচ্ছে 
দুখানি; এক, জে 1ব প্রোভাকসন-এব 


Maat fo wes ree 
সমন্ধ ডি লা;ক্‌স ফিল্ম-এর ডাঃ বিদ্যা। 
বৈজয়ন্তাঁমালা, মনোজকুমার এবং হেলেন 
Gears এই ছবিখানি ate পাচ্ছে 
প্যারাডাইস, ' কৃষ্ণা, খান্না, কালিকা, 
মেনকা এবং অপরাপর TELE | 


প্রাচী সিনেমার নবরূপ £ 
সম্প্রতি মধ্য | কাঁলকাতার জনপ্রিয় 
fare “প্রাচী”-র আমূল সংস্কার 


রূপ আমাদের চ REE করেছে। 


ফোটোপ্লে সিশ্ডিকেট-এর “অপরূপ 
কথা” £ 

কিশোর চিত্র. “অপরূপ কথা"র 
কাজ ধারে ধীরে অগ্রসর ইচ্ছে। গেল 
১লা জানুয়ারী টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে 





‘এরা শিল্প’ বছর Ata roe aN oUt CEE 


মাধবী দাস, ইলা সমাদ্দার, সীতা বসু 
প্রীত উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। 
সৌখান মহিলাদের দ্বারা এমন নিখুত 
আঁভনয় খুব কমই দেখতে পাওয়া 
গেছে। সমস্ত অনুষ্ঠানটি সাফল্য- 
মন্ডিত করতে সাহায্য করেছিলেন বাঁণা 
ঘোষ। 


‘সৃরতাঁর্থে'র’ দ্বাদশতম সমত সম্মেলন 

গত ২৯শে ডিসেম্বর ডোভার লেনের 
Pret পাকে শ্রীষ্স্ত তুষারকান্তি ঘোষের 
সভাপতিত্বে 'সুরতীথের দ্বাদশতম 
সঙ্গত সম্মেলনের শুভ উদ্বোধন SRI 
এই Gar রবীন্দ্র-ভারতী বিঙব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরন্ময় 


উভারন্ত BAT ১৮ই জানুয়ারী |. 


নৃত্য-গণীত, আমোদ-প্রমোদ ও হৈ-হুললোরের আড়ালে একটি মহান 
জনিন্দ্যসজ্দর 


উদ্দেশ্য মূলক কাহিনীর 


রি — - খান - ক।ভিক। 
মেনক।-পার্কশে।-তঙ্গবাঁরমহল -পুব।শ। 


ন্যাশনাল (খিদিরপুর) £ mPa (বেহালা) £ খাতুনমহল (মেটিয়াবুরুজ) 
নৰভারত (হাওড়া) £ নিশাত (সালাকয়া) £ চম্পা (ব্যারাকপুর) 
(আলমবাজার) £ ্ৰপ্না (চন্দননগর) £ কৈরা (চু'চুড়া) 
ম্‌ক্তি (কামারহাটি) £ শ্রীরামপ্‌র উকীজ ( a) 
বর্ধমান .টকাঁজ (বর্ধমান) বীপা (পাটনা) 





. সুরতাঁর্থের নদ tore era 
দ্রৌপদী’ নতো অঙ্জনুনের ভুমিকায় 


গল রাগে সৎ বাজে শোনালেন! : 


; র. আশ্চর্য ব্যবহার ও 
on far কার্যকার্ধমান্ডিত 
Ace গং-এর সঙ্গে তবলায় ওস্তাদ 

“সাথ-সঙ্গং-এর : 





সুন্দর, কৃষ্ণকুমারী, মমতাজ বেগম, শৃভা 
খোটে ও মামুদ। সঞ্গত-পারচালা 
করেছেন শক্কর-জয়াকষণ। 


. ওয়াকার, we তুনতুন ও চাঁদ or 
ওসমান এ ছবির সুরকার রাবি | 


জয় মুখার্জি আশা পারেখ, শুভা a 
মামুদ ও রাজ মেহরা। আলোকচিত্র ও 

ৃ শিল্পানদেশনায় দায়ত্ব নিয়েছেন ভি, 

কে, মূর্তি ও শান্তি দাস। Rete 

পরিচালনা করছেন এস, ডি, বমণ। 

টা ইংরাজী-২, ভোজ- শ্রীধর পরিচালিত বালে দল 
৯. ও তামিল মাহ একটি । এক মন্দির'-এর চিতপ্রহণ সম্প্রতি শেষ 
i সর ‘Oy হল মানৱ একমাস সময়ে। এত ES কাজ 
প্রযোজিত aby সোন পরি-- এর আগে এখানে কোন হিল্দী ছাবর 

ত এই রাঁঙন ছবির দুটি জনাপ্রয় হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। একটি 
শাম্মি কাপুর ও.রাজগ্রী। হাসপাতালের জীবনকে কেন্দ্র করে এ. 
মংশে আভিন; ,. কাহিনী গড়ে উঠেছে। প্রধান চারে 
i hee মাধবী ও পথি রাজ অভিনয় করেছেন মীনাকৃমারী, ACE 
৷. মডার্ণ স্টডিওয় চিগ্রহণের ৃ্‌ ৃ 











গ্রহণে দুলাল দত্ত, বংশীচন্দ্র গুপ্ত ও 
: দেবেশ ঘোষ। রূপনে অনন্ত দাস। কর্ম-- 
পারচলক অনিল চৌধুরী এবং 
বাবস্থাপনায় ভানু ঘোষ। 


কাত হবে art ছ'্টার মধ্যেই ফিরবো। 
ASE ডি TRE, 


SAF ET Y 





RAZOR 





‘খেলোয়াড় ও'নীল। 
এই নিয়ে আলোচ্য সফরে 
গপ এম সিসি দলের বিপক্ষে দ্বিতীয়বার এক 
ইনিংসে সর্বনিম্ন রাণ উঠলো। প্রথম : 


কাদশ দল: ৭৭. (ও'নল 
ম্যান ৯৩ রাণে ৪ এবং 


আর ব্যাট ধরে নি। 


রাণের (১ উইকেটে) মাথায় খেলার 


ইনিংসের খেলা শেষ হয়। 


ঘন্টা ay মিলি দলের fae 
খেলাও 


ন এক be ers আরম্ভ হয়েছিল | 


fers দিনে - Seats aint মান 
wera প্রথম ইনিংস মাত্র ৭৭ রাণে শেষ 


হয়। দলের সর্বোচ্চ ২২ রাণ করেন টেস্ট 
চারজন. গোল্লা 
করেন। 


বারেও ৭৭ রাণ ওঠে  ওয়েস্টার্ণ অস্ট্রে- 


লয়ার পক্ষে। সম্মিলিত একাদশের এই .. 


শোচনীয় ব্র্থতার মূলে ছিল ম্যান 
এবং লার্টারের মারাত্মক বোলিং ম্যান 
১৩ রাণে ৪ এবং লাটার ২৪ রাণে ৪টে 
উইকেট পান। দ্বিতীয় দিনে এম সস 


দলের একটা উইকেট পড়ে ১৯৬ রাণ 


দাঁড়ায়। : শেফার্ড এবারও অদ্ধশত রাণ 
(৬৭) করলেন। . 

তৃতীয় দিনের খেলায় এম সি সি দল 
পূর্ব দিনের ১১৬ 
AMPS ঘোষণা Bal এই খেলাতে 


এম সি সি মোট: ৮টা উইকেট হাঁরয়ে 
দুবার ইনিংস foamy ea facie 


ত হাঁনংসে সম্মিলিত দলের খেলা আরও 
খারাপ হল_মার ৫৭ রাণে ইনিংস শেষ। 


এম fy সি দলের বিপক্ষে এবারের - 


য়. সফরে এই ৫৭ রাণই উপস্থিত এক 


ইনিংসের খেলায় সর্বানদ্ন রাগ। oF 
য়া মাটিতে এম লি সি দলের farce ক 


; শেখরণ ৯০০ মিটার 


র (হটে) 


i পিণ্টো এই রেকর্ড । 


(২০৩ রান) ছাড়িয়ে যায়। প্র 
ইন এম সি সি দল শেষ পযন্ত 


x তাঁর বাতির অঙ্ক 
৩৯টা বলে ই৩ রান "দিয়ে 


৬টা উইকেট | 
নিয়ার 


দ্বিতীয় ইনিংসে টাসমা- 


খেলায় ১০০ রান তুলে দিয়ে এম দি 


সি দলকে জয়লাভের গৌরব থেকে 
বঞ্চিত করেন। ন্যাটা খেলোয়াড় স্টোকস 
শেষ পর্যক্ত ৭৬ রান ক'রে অপরাজেয় 
থাকেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই দলকে 
পরাজয় থেকে রক্ষা করেন। 


দৌড় অনুষ্ঠানে ৃ 
১০:৫ সেকেন্ড দুরত্বপথ 
আতিরুম ক'রে ভারতীয় রেকর্ড ¢ 0+ 

সেঃ) ভঙ্গা করেন। 
(১৯৫৩ সাল)... বোম্বাইয়ের ' লোভ 
১9+৬.সেঃ) স্থাপন 





দশ বছর অগে 


রর বেনোকে বাকি দুটি টেস্ট খেলায় সি 
win) gate হবে। সে কাজ খ্বই 


টেস্ট খেলায় 


কার এলেন দল হননি। 





মধাপ্রদেশের বিপক্ষে ওয়াক- ওভার পায়। 


বাংলা কোয়ার্টার ফাইনালে ৫--০ গোলে 


 কেরালাকে এবং সেমি-ফাইনালে yo | 


গোলে মহারাস্ট্রকে পরাজিত কারে 
ফাইনালে ওঠে। অপরদিকে গত বছরের se 
বিজয়ী রেলওয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে 


২--০ গোলে অন্ধ প্রদেশকে পরাজিত 
ক'রে সেমি-ফাইনালে মহশশরের কছে 
০--১ গোলে পরাজিত হয়।  মহাঁশুর 


টি Ry গোলে রাজস্থান:ক 


বং কোয়ার্টর-ফাইনালে ২-*১ গোলে 
wale ‘ates ও ক'রে সৌম-ফাইনালে 
eat 


ফাইনালে: বাংলা ২--০ . গোলে 
মহশূরকে পরাজিত ক'রে এগারবাব 
সন্তোষ - ট্রফি: জয়লাভের.. গৌরব 
অজন করেছে। বাংলার পক্ষে গোল দেন 
দপ্‌ দাস এবং সন্তোষ চ্যাটার্জ। 


জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অরম্ভ 
হয়েছে. ১৯৪১ সালে। তিন বছর. 
(১৯৪২-৪৩ এবং ১৯৪৮) খেলা হয়নি 
এ পর্যন্ত মোট খেলা দাঁড়িয়েছে ১৯ বার। 


এই ১৯ রার খেলার মধ্যে বাংলা ১৫ বার 


ফাইনালে খেলে ১১ বার সন্তোষ aie 


পেয়েছে। একটানা ফাইনালে খেলেছে ১০ 
বার ৪১০৫০) এবং ই সময়ের 


sabe Wee ২৪ বালা ১: 
১৯৫৩ বাংলা ৯ £ মহীশুর ০ 
১৯৫৫ বাংলা ৯ £ মহাীশুর 0. 


৯৯৬২ 


বাংলা ২ $ সহশশূর ০. 











OG কোং প্রাইভেট লিঃ 
হাউস, কলিকাতা -১২ 





এ রর হইতে সংগৃহীত যে কষ্ট commana সংদিশ্রণে বিশেষ 
এ 1h STH প্রতাক্ষ তথ্বাবধানে শাস্তাস্থযোদিত প্রপালীতে 
কমতি সতর্কত। ও যর সহকারে প্রস্তুত হয় । এই সব কারণে সাধনা 


SEs 
৮০ ete 


Sx 


এ ই 
Se 


aes A gigas কেন্রু-ডাঃ eee থোৰ, = 

এম্‌ পি: এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর ৃ বব ডিজি J 

a a এছ, fa fe. এস, (কলিং) AMO ।। 
emcee রায়ন শাহের GEM অধ্যাপক । { এছ কি বি. এম. 





FR 


শ্যক্বার, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] | রে অমৃত | | 


| এতিহানিক উপন্যাস ৭২ 





৯০৬১ 


॥ নববর্ষের .নব নব পাহত্য- সম্ভার ॥ 


7 Soo 


জরাগন্ধের রিশ্বয়কর উপন্যাস 





্ অবধ্ূতের 'র্তীর্থ হিংলাজ' একদা ভরি 


তারই et | অবরাতের | 
কালী. হিংলাজ্ের পরে৫ 
হু | নীহাররঞ্জন গুপ্তের ও 
7 ey. , রাতের রজনী TEI ০ 
| স্যার বয়” ও মুখোশ এ, ৫ 
Riser ORIN: ১৮৮৯২ কইল 


RETA | দাদাঠকুর 5. 


প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস _ িবমল করের নূতন উপন্যাস 


নদী থেকে সাগরে ll E পান্তশালা cow | 


ৃ some teens ‘সমগ্র ভারতের সমদ্ত ele ভ্রমণ @teat 


| a শা fee পুণ্য-তীথ ভাৱত ১০৭ 


=a ee Lae 1 Fre বোষ tay ag 
শ্রীনেহেরু ১৭০... AFA ঝুলি ৪২ 
ভা বিজিতকুমার দ্র. |. বিভাতভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | অশরজদ 
' বাংলা-সাহিতো .. ROOTES 





অপরাজিত ©, [চল্াচৃন on 


' মন্ত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে SET, oe 


১০৬২ অমৃত "২য় বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 





রি নিস ak. নিতান্ত শরীরে অবসাদ, 
দরর্বলতা-এ সর TRICE ORE করবেন না। কারণ, 
এগুলো আরও: কোন GA পড়ার সংকেত হতে প্রারে। আজ 
থেকেই নিয়ামত মান্ধ ইমন খেয়ে দেহের 'যোগ প্রতিরোধ 
ক্ষমতা Thea তুলুন! “ 

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই স্বাদ; 
ইযাদশনটির মত এমন জিনিস আর নেইঃ 






মার্টিন ত্যাগ হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড সর্ড .. 
: কলিকা] + বোম্বাই * নিউদিলা * মানত চা wnipins 


F ৯ 


£ 


শনকবার, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] 














রেশমের মত 
ay] গাত্রবর্ণ | 
ee a 
আভায় উচ্ছল . 
তারুণ্যে ভরা 
স্বাস্থ্যোদীপ্ত 
ও সতেজ 
যেটি সারাদিন, 


7. শবাহ হত 280৮5 


ঝরঝরে রাগ্রে 


উপায় এইসবের 
' ,নিগ্নমিত বাবহার 


: , একমাত্র পরিবেশক: 

{ এ. ভি. আর. এ. এণ্ড কোং 

1... বন্বে-২, মাদ্ৰাজ্র-১, কালিকাতা-১ 
কি 


।  ' সর্বক্ূণ আপনাকে : 


সেটি পাবার সহজ 


১০৯২ লণ্ডন থেকে বলছি 


১০৬৩ 


aT বিষয় লেখক 
১০৬৭ 'সম্পাদকয় ই 44 | 

. ১০৬৮ 'জয়তু নেতাজশ 

১০৬৯ পর্বেপক্ষা -শ্রীজৈমান | 
১০৭১ নেতাজির দৃষ্টিতে rani - শ্রীবনাবহারী মোদক 
১০৭৩ কর্মযোগণ স;ভাষচন্দ্ _ -্রীতুষারকান্তি ঘোষ 

- ১০৭৫ ই৬শৈ জান;য়ারী ; 
১০৭৬ এক নূতন খেলা ব্যেঙ্গচিত্র)-শ্রীকাফী খাঁ 
১০৭৭ মনে পড়ল ঃ মা আমার _শ্রীলীলা মজুমদার 


১০৭৮ শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চাঁরতাম্‌ূত  - শ্রীহরেকৃফ "মুখোপাধ্যায় 
৯০৮০ জানাতে পারেন £ 


4 


৯১০৮১ সীমান্ত থেকে ফেরা , Re) সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 
,১০৮৯ যুগ হতে যগান্তরে £- . ৮৮১ ) 


ডাঃ অশোক বাগচী 
-শ্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
(উপন্যাস)--শ্রীপ্রতিভা বসু 


শচাকংসাশান্ত্র £ মধ্যযুগে 


১০৯৫ আগ্নতুষার 


বিজ্ঞপ্তি 
অসার Fae এণ্ড কোও 
(হোমিও কোমিন্ট £ স্থাপিত ১৮৯৪ সাল) “' 
৯০1৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


পৃজ্পোষকবর্গ ও ক্রেতাসাধারণের জ্ঞাতার্থে সানন্দে 
সহিত জানাইতেছেন যে, “এসেনপিয়াল অয়েল অফ্‌ ' 
afer ar” ও . কেশবর্ধক অন্যান্য. ওঁধধ সমন্বয়ে 
7 ‘_ প্রচ্তৃত সূপ্রাসদ্ধ 


কিঃ কে। সর 


ate হেয়ার অয়েল 


| সুদশ্য বাক্সযুক্ত পিল্‌ফার প্রুফ 

_ শিশিতে সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যাইতেছে। 
8 একমান্র পারবেশক ৪ ৃ 
মেসার্স আর, ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭, Senter জ্্রীট, কলিকাতা-৬। . 


১০৬৪ 





& Wyre প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার -নকল রেখে . পাণ্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনে৷ 'বশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
-সনেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে 
Crags ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া ছয়। . 


he. প্রারত ' রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পচ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 





OS [ ২য় বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


| স্বামীজীর- জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে 
শ্রদ্ধার্ঘ 


লেহন 


“কালকাতা [বিদ্যালয়ের রামতন্দ 
aie অধ্যাপক ' ও সাঁহতা ' 

পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক 
ডঃ টুর দাশগত,,এম-এ, পি, 
আর এস, পিএইচ কতৃক রাঁচত। 
ame 


| ~ nd bal 
মূল্য মান দ:'টাকা . Sirsa একাঁট মননশীল দম্টি- 





শোভন সংস্করণ 
ett যোগ্য ও সঢন্দর বই £ ছোটদের উপহার দিন। 
আমাদের aie পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন 
শশশ; সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট far 
৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড £ কলিকাতা ৯ 
॥ আমাদের ৰই সর্বন্ত পাওয়া যায় ॥ 











fo: গরহকের চিকন পারব নো জনে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক | 


Qt ভিনপ'তে পাত্িকা পাঠানে। হয় না। 

J গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
'অমৃতের - কার্ধানয়ে ' পাঠানো 
ক্আবখ্যক। 





: চাঁদার হার 
কাঁলকাতা Dc es La 
nies টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


' ্বাল্সাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


‘trite টাকা ৬০০ 'টাকা 6-40 
৯৯-ডি, আনন্দ HUTTE লেন, 


রাঁলকাতা--৩ 
।ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ ০১৪ লাইন) 








উর নিত সেই সাহত্য যথাযথভাবে বোঝবার মৃত 
- একখানা বই abate Siar) অল্প কথায় রবীন্দ্-সাহিত্য সরলভাবে 
আলোচনা করেছেন "শ্রীনন্দগোপাল CMS এই tesa আর একখান বই 
শ্রীধীরেন্দ্লাল ধরের' “আমাদের weber এই বইখানি পড়া থাকলে 
BC সারে কোন তাই পুর কাছে SEPT থাকবে না। জিজ্ঞাস্য | 
পাঠকের কাছে বইখানি অপারহাযঠ। 


বৈদেশিক tious লামা দূর সেইদিক থেকে খায় দাসের ' 
.ধসাডিয়েত দেশের, ইতিহাস’ একখানি স্মরণীয় বই। আদিষুগ থেকে বর্তমান. 
কাল অবাধ সোভিয়েত দেশের 'প্রামাণ্য ইীতহাস এই বইখান। 


সংজীবনের ভীত সুশিক্ষা। সংশিক্ষার 'ভাত্ত মনন্ততব। শিক্ষার এই দিকটা 
নিয়ে সঃগিগ্চণ আলোচনা করেছেন -শ্রীফিভূষণ বিশ্বাস। শিক্ষা সম্পর্কে" 
“ঁশশচাশিক্ষার গোড়াপত্তন’ একখানি, অমূল্য গ্রল্থ। 

অতি বের ও লিউ লাগা রিতা ভজন aE 
তাঁদের জীবন নিয়েই আমাদের Seem i বাঁরেন্দরনাথ শাসমল ছিলেন তাঁদেরই - 
একজন।-তাঁর জীবনকথা সর্বাঞ্গসুন্দর করে রচনা করেছেন শ্রীপগ্রমথনাথ গ্রাল। 

ভারতভূমি বড় বিচিত্র, এখানকার মানুষ হয়েও বহু স্থান, ও বহু GY! 
আমাদের GIS সেই সব গবজ্পজ্ঞাত বিচিত্র স্থানগুলির পাঁরচয় দিয়েছেন 
owen ধর। খাজুরাহো,' বিদিশা, সাঁচী, পালা, ঝাঁপী, ইলোরা, 
অজন্তা, উরংগাবাদ, দগরনার, সোমনাথ, প্রভাস, এলিফ্যান্টা, কানহোঁর ats 
স্থানের' মনোরম বিচি ভ্রমগকথা পশ্চিম দিগন্তে বরা আছে| 


রবণীন্দ্রচ্চর ভুমিকা ৪, আমাদের রবপন্দ্রনাথ ৮. 
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস ১২৫০. শিশ্দাশক্ষার, গোড়াপত্তন ৩. 





এরর TOT ৬. পশ্চিম দিগন্তে ১ 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স" ঃ মদ মজার নট, কালকা ৯ 





rd 


WFAA, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] 


এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রতিক 
বাংলা সাহত্যের সবচেয়ে উল্লেখ 
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১১২৬ প্রেক্ষাগৃহ | -শ্ৰীনান্দীকর 
১১৩৬ খেলাধূলা 








ee! 


দেশ ৰক্ষাৰ জন্য চাই গণতান্ত্ৰিক 
সচেতেনতা-_আজই Abia দিন! 








. জন স্টুয়ার্ট মিলের  £ স্বাধীনতা প্রসঙ্গে . ১:০০ 
অশোক মেহতার - £ গণতান্ত্রক সমাজবাদ ২'০০ 
ফার্ডিনাপ্ড পেরুটকার ৪ গণতন্ত্রের ইস্তাহার ১:০০ 
জন হলওয়েলের £ গণতন্ত্রের নৌতিক 1ভীত্ত -96 
হ্যাডুলি.ক্যানাট্রলের £ সোভিয়েট নেতৃত্ব ও জন- 

- গণের উপর কর্তৃত্ব 96 
জন সি ক্যালহযনের ঃ সরকার প্রসঙ্গ ১০০ 
লেম্টার fa পিয়ারসনের ঃ বিশবরাজনীতিতে | 

| ATHY *৫০ 
অমলেন্দ; দাশগ্‌প্তের  £ দেশোন্নয়নে গণতন্ত্র *৩৭ 
fae সেটন ওয়াটসনের ৪ আধুনিককালের 'বি্লব -২৫ 
[িওনার্ড পোঁপরোর 8 রাশিয়ার ভাঁবষ্যৎ Re 
আলফ্রেড জ্যবারম্যানের ৪ আর্থক সাম্রাজ্যবাদ *৩৭ 
বি, জে, পি, উড্‌সের ঃ,আর্থঘক সহযোগিতা *২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট £ গণতান্দিক আদর্শের 

ক্ষমতা "৩৭ 
জে মনিকেনের হ ২ প্রাতিরক্ষার অর্থনীতি “৩৭ 
পুস্তক সরবরাহ afer 
| রিচয় TAT a = বে জা ই 








১০৬৬ 





Yo ae) স্মারক নিধির বই ] 
বাহির হইল. 


“রিচার্ড Ta, গ্রেগ-কৃত 


কর্মের সন্ধা 


ধইটির ভিতর ভারতবর্ষের শিক্ষিত ' 

যুবরুদের বেকার সমস্যা সমাধানের 

একাধিক কার্যকরী ইঙ্গিত পাওয়া ' 
যাবে। 


শ্রীশম্ডুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনাদিত, 
মূল্য 0-96 নঃ পঃ 


পর্বেপ্রকাশিত পরদ্তকাবলণী 
মহাত্মা গান্ধী গবরচিত 


AVIS ভগবান ০.৫০ 
গল্লী-গুনর্গতন ০.০০ 
 গীভাবোধ: ১.৫০ 
নারী ও Mae 
বিচার. 8-00 
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


FATE ও “AAG 


} Hale R60 


পরচ্তুতির পথে 


সহাত্মা ame রচিত 
১। MATH ২। পণ্ায়েত রাজ 
| Ol আনার সমাজবাদ . 
৪1 ন্যাসবাদ ৫1 উৎপাদক শ্রম 
,  প্রাপ্তিপ্থান | 
ধদ-৫২, কলেজ স্টীট মাকেটি 
কাঁলকাতা--৯২ 
ডি. এম লাইনের 
৪২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট কাঁলকতা-ঙ 


প্রকাশন বিভাগ, গাল্ল স্মারক Taig, 
_ ais, শাঙকর ঘোষ লেন. কাঁলকাতা-৬ 


—— 











জয়ন্ত . ইয় মঃ ৪:০০॥ ন্তায়দণ্ড 








মতে j J [২য় বৰ্ষ, ৩৮শ সংখয় 


সরলাবালা সরকারের, . 


wa বেকার ও জীরায়কফ স সঞ্জ 


ie) ston ° . 


an জন্তু মানুষ গড়ার কারিগর ? 


॥ হয় sR Coy ২য় মহ ECON 
সমরেশ বস;র ASAT SHAS . 


সওদাগর ২য় মুঃ ৬:০০॥ চে ড়াই-চা bf রত মানস | 


১ম চরণ £ 6.৫০ I ইয় চরণ ৩.৫০ TN 

বাণ Lesa ) 
হি . ইন নি ৭-০০! সংকট Cr ae 
মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের জ্রাসন্ধের : | 


GH as weon 
TET 
. wat মুখোপাধ্যায়ের 


পরিবার্তত ও Waite শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও চিন্তা- 


জর Tell 4 ২য় সংস্করণ ১০*০০॥ নায়কের বিচিত্র জীবনী 


। দুটি খন্ড একরে। 
বিজন ভট্রাচার্যের ছারেশচন্দ্ es : 
রাণী পালঙ্ক ২:৫০॥ ' গোধূলির রঙ ৩:৫০॥ 
সীতা দেবীর | | শাল্তা দেবীর 7 
মহামায়া. Yoon -অলখ ঝোবা e oon | 
নাখলরগ্রান রায়ের সনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের | 


“ . 
সীমান্তের সপ্তলোক 9-00 একা সি 21 


গৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কালক্‌টের 
ন দেশে j অমতকুম্ভের সন্ধানে | 
ইয় মুঃ-৩:৫০॥ ; ' ৯ম Hs 6.০on 
রা বিনয় ঘোষ সংপাদিত 
খণ্ড 
সাময়িকপত্ে বাংলার সমাজ ত্র বি 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৪ ১২ 












/ সমুদ্র Seren 
i. সস MR 


’ 4 4 
ed পিন কানন সুন্দর রজব; বাঁধাই ; 
Ll ‘ 3 ‘ ৮ 


দাম £ ৩:০০ টাকা " 











সদ্য প্রকাশিত আরো কয়েকটি বই | | 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত £ প্রাতিবিদ্ৰ ডেপন্যাস) ২:০০. 
1 সুবোধ ঘোষ প্রণীত £ কাল পঃরযষের কথা রেম্য রচনা) ৩:০০ 


আধুলিক স।হিত। ভবন ১ করা দা 









প্রকাশিত হইল ৫. | 


প্রত্যাহারের ফলে এই BOCA যে সৈনামুক্ এলাকা জুটি 
হইবে, রানের নি যা হওয়া গর 
“amet পরিচালনা কাঁরবেন। 


পশ্চিম অণ্চলে চীনা wise চৌকি ২০ কিলো- কলামে 
_' মিটার সরাইয়া লওয়ার ener চালা emma? নিজেই র 
aon. নিকট লিখিত সটশে ও abe নর 

পরে করেন। 


নেফা MBA সমগ্র এই are বে রা রলা যা ঢ 
উভয় সরকার এই. জলের a প্রকৃত : যন 
সামারেখারপে গণ্য হইতে গারে। at মাঃ 





wy ৪7১1. Seri Fe 
প্‌ ৮ কন ike 
‘ fig > , a: 


সর্ব 


আমাদের আহ্বান কাঁরতেছে-_ 
' আত্মীয়েরা আত্মীয়দের ডাঁকিতেছে। 
ওঠ, নষ্ট কারবার মত সময় আমাদের 
নাই | WA হাতে Ae! দেখ, তোমার 
সম্মুখে পথ রহিয়াছে, যে পথ 
আমাদের পথণ-প্রদর্শকগণ নির্মাণ 
Siam গিয়াছেন। আমরা সেই পথ 
ধাঁরয়া অগ্রসর হইব। শত্রুসেনার মধ্য 
দিয়া আমাদের পথ করিয়া লইব। 
ভগবান যদি চাহেন, আমরা শহীদের 
ন্যায় মৃত্যুবরণ কাঁরব। যে, পথ ধরিয়া 
আমাদের সেনাবাহিনী 'দল্লীতে 
. সময় আমরা- একবার সেই পথ চুম্বন 
করিয়া লইব। 'দল্লীর পথ স্বাধীনতার 


পথ। fret চলো।” 
_সনুভাষচন্দ্র বস 
॥ সযভাষচন্দ্রের বাণী ॥ 


আমার সমগ্র জীবনই বৃটিশ-সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে নিরবিচ্ছন্ন 
ও আপোষাঁবহন সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাস। চিরজীবন ব্যাঁপয়া আমি 
ভারতবর্ষের সেবক। আমার মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত আমি ভারত- 
বর্ষের সেবকই থাঁকিব। পৃথিবীর যে অংশে আমি বাস কার না কেন, 
একমাত্র ভারতবর্ষের ASS আমার আনুগত্য এবং অনুরাগ আছে এবং 
চিরকালই থাকিবে। 


= 

আজাদ (হন্দ! যুদ্ধ করিবে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন কাঁরবে 
এবং শত বাধাবিপাত্ত তুচ্ছ করিয়া ভারতবর্ষের Slane নিয়ন্ত্রণ কারবার 
উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাসহকারে তাহা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য দঢ়-প্রতিজ্ঞ। ন্যায়, সমতা এবং মৈত্রী, এই আভ্যন্তরীণ নীতির 
উপর fete করিয়া স্বাধীন ভারতের সমাজ শৃঙ্খলা গাঁঠত হইবে। 





: পলাশর যুদ্ধ | তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
রক্তের অক্ষরে ৷ কমলা দাশগুপ্ত 


উপন্যাস ও. গল্প 





_ হয়তো আমাদের ছেড়ে যাওয়া দরকার। 

ese রহ 
‘fetnite বাঁপার এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ করা চলে না? 


তোমার oe. এবার যেন 


EVASIDCIZBENE 


এমন লেকের সংখ্যাও কিছু কম নয় : 





বোধ হয় ততটা হওয়া সম্ভবই নয়। 
“ত্যাগে অকুণ্ঠ, কমে' অতন্দ্র, প্রেমে. 


নিন্দাবাণী তিনি সদাসবদা প্রচার কৰে, 
গিয়েছেন, তা কি শোনেননি আপনারা? 
এরকম নির্মম সমালোচনা করতে পারলে, 
চরমপল্থী সমাজতন্যবাদশীরাও কি গবিত 
বোধ করবেন নাঃ Ex; 
“আধ্যাত্মিকতার ভড়ং থেকে স্বামশীজ 
ছিলেন সম্পূর্ণ মৃন্ত। ওসব ভণ্ডাঁম 





_সে-রকমটি = re er 


চেষ্টা করেননি। এটা তাঁর একটা 
| অসম্পর্পতা হতে পারে, কিন্ডু নিজের 
লক্ষ্য সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই বলতেন-- 
ok ae 








১০৭৪ 


২ করেন। এর আগে, ১৯২৪ সাল থেকে 
৯৯২৭ সাল, পৰ্যন্ত কলকাত৷ 
৷ করপোরেশনের চীফ একাজাকউটিভ 
আঁফসারের পদে প্রাতাণ্ঠত থেকে সেই 
সময়ে পৌর প্রতিষ্ঠানের বিবিধ Gate 


“ছল তাঁর কর্মধারার মূল উৎস। 

প্রেমকেই তান ঈশ্বরপ্রেমের আসনে 
| প্রাতাম্ঠত করেছিলেন। দেশসেবার কাজে 
| তানি কখনও কোনও আপোষ করতে 
২... sage হনান। : ১৯৩৮ সাল সৃভাষের 
++. জীবনে একটি স্মরণীয় অধ্যায়। এই 
ঘছরই হরপূরা কংগ্রেসে তিনি নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কাঁমটির সভাপাঁত হন। 
৯৯৩১৯ সালে ত্রিপুরা কংগ্রেসে তান 
পুনরায় সভাপাত নির্বাচিত হন। 
এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে 
এই সময়েই তান কংগ্রেসের সভাপাঁত 


way উঠবে__এই ভয়ে বাংলা সরকার 
&ই ডিসেম্বর সৃভাষকে aie দিয়ে 
িজগূহে অল্তরীণ করে রাখলেন। 
সৃভাষচন্দ্র ছিলেন প্রকৃত সংগ্রামী । 
রুদ্ধ ঘরের বদ্ধ জীবন তাঁর জন্য নয়। 
তাঁর কর্ণে শত কর্মের শত জীবনের 
es GTA! ১৯৩৮ সালে তানি 
ইয়োরোপ থেকে 'ফিরোছলেন। ইয়ো- 
রোপের প্রান্তরে যে যুদ্ধের বাজনা বেজে 
উঠেছিল, এশিয়ার প্রা্তরেও যে তার 
প্রাতধান হবে তা" সুভাষচন্দ্র বুঝতে 
পেরেছিলেন। তাই তান সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন যে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশ! শান্তর 
এই সংকটে ভারতবর্ষকে তার চুড়ান্ত 


সংগ্রাম করতে হবে। 
উপলব্ধি করলেন যে ভারতের অভ্যন্তরে 
থেকে সে সংগ্রাম শুরু করা সম্ভব নয়। 
তাই নোতুন যুগের নোতুন শিবাজী-_ 
বৃহত্তর ভারত-কারাগার থেকে অক্তার্হত 
হলেন। মুক্তির সন্ধানে তান গিয়ে 
উঠলেন জার্মানীতে । সেখানে গঠন 
করলেন ভারতের জাতীয় বাহনী। 
দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়াতে বসবাসকারী 
ভারতীয় দেশভন্তগণ ভারতের মান্তর যে 


fog তিনি 


নেতাজী আহবান জানালেন, 

রক্ত দাও! আম তোমাদের 

fei" সে রন্তু ঝরলো কোঁহমার 
প্রান্তরে, আরাকানের অরণো, নাগা 
পল্লীর পাহাড়ী পথে। কোহিমার 
ময়দানে উড়লো স্বাধশন ভারতের আশা- 
আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, fret রাঞ্জিত পতাকা 








“আমরা বিশ্বাস কার যে, esta অন্যান্য জাতির মতো ভারতাঁয় জনসাধারণেরও 
স্বাধীনতা-অঁন এবং SH পরিশ্রমৈর ফললাভ ও জাবনধাবণের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
পর্ণাবকাশের পথে অগ্রসর হইবার আঁধকার আছে। আমরা ইহাও ‘বিশ্বাস কার যে, যদ 
কোনো সরকার কোনো জাতিকে এই আঁধকার হইতে বাণ্টত কাঁরয়া নির্যাতন করে, তবে 
উক্ত সরকারের পাঁরবর্তন কিংবা অবসান ঘটাইবারও অধিকার আছে সেই জাতির। ব্রিটিশ 
সরকার যে কেবল ভারতীয় জনসাধারণকে স্বাধীনতা হইতেই AUS করিয়াছে তাহা নহে, 


জনসাধারণকে শোষণ করিয়াই প্রাতিষ্ঠত কাঁরয়াছে নিজের ভীত্তভীম, এবং এইভাবে ভারত- 
বর্ষকে অর্থনীতি, রাজনীতি, সংস্কাঁত এবং আত্মক দক হইতে ধ্বংসের পথে ঠোলয়া 
দিয়াছে। অতএব আমরা 'বিদ্বাস কার যে, ভারতবর্ধকে ব্রিটিশ সংশ্রব ছিন্ন করিয়া পর্ণ 
স্বরাজ, অর্থাং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অজন করিতে হইবে।” 


[১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী এই পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব গৃহীত হয় কংগ্রেস আধবেশনে। এবং প্মরণযোগা যে 
১৯৪১ সালের Sect সভাষচন্দ্রের ভারত থেকে অন্তর্ধানের খবর প্রকাশিত হয়।] 
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॥ নমা আমার Ul 


মনে পড়ে আমার একটা মা ছিল। 
সাজত-গুজত না, সাদা একটা জামা 
গায়ে দিয়ে, লালপেড়ে তাঁতের একটা 
শাড়ী পরে ঘর আলো করে থাকত। 
চাকীর-বাকার করত না, হাটবাজারের 
আইনকানুন জানত না, বাঁড় থেকে 
বেরুতে, হোলেই সঙ্গী খুজত। সুভা- 
সাঁমাতিতে যেত না, বন্তৃতা দিত না, ছাপার 
অক্ষরে তার নাম কখনো বেরুত না। 
ইংরাজি জানত, তবু কথাবার্তা সবই 
বলত বাংলাতে ৷ - 


মনে পড়ে ওঁ মা রাঁধত খাসা । আহা 
আর অমন খেলাম না কোথাও; অমন করে 
দিলও না আর কেউ মনের মতন 
জিনিষাট পাতের ওপর তুলে। কোলে 
একটা খোকা দেখতাম; হাত "দিয়ে যখন 
তার মাথার চুল সরাত, মনে হোত অমন 
ছোঁয়া পেলে জীবনটা সার্থক হয়ে 
যায়। 


রাগ করত না; কিন্তু ওর রাগকে. 


ভয় পেতাম দারুণ । সদাই ভাবনা পাছে 
আমার অন্যায়টা ওর চোখে পড়ে যায়। 
ধরেও ফেলত ঠিক; তখন কি যে আরাম 
পেতাম সে আর কি বলব। গলা 'তুলে 
কথ" বলতে শ্যানান কখনো, কিন্তু এক- 
বার চ্টোভ জ্বলে গিয়ে ছাদ পর্যন্ত 
আগুন উঠোছল, অমাঁন আমাকে ঠেলে 
পায়ে দিয়ে, নিজের হাতটি আগুনের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে কল alae ম্টোভ 
গলায় বলেছিল, অত পাম্প করতে হয় 
না। তখন ইচ্ছে করোছল, ওর গোলাপী 
























































































































































































































































£তন পা দ:খানকে-কি যে ইচ্ছে করে- 
‘ছল ক করে আর বাঁল,সে কাছে 
থারুলে ইচ্ছে-টিচ্ছে সব যে মিটে ঘেত। 


অসুখের সময়ে চোখ খুলেই দেখতাম 
পাশে বসে আছে। সব সময় লোকের 
সামনে থেকে নিজেকে সাঁরয়ে রাখত, 
শুধু ভয়ের সময় এাঁগয়ে এসে বুক 
Pra দাঁড়াত। Tas লোভকে 
হিংসাকে কি যে ঘেন্না করত। ভেবে- 

লীলা মজুমদার 

DIT ভভ্তত ৪৪222278885 রায় ST TTY 
ছিলাম আর বুঝি তাকে দেখতে পাব না; 
গেল TA আমার হাতের নাগালের 
বাইরে চলে, যেগুলো বাঁক থেকে গেল 
আর ব্যাঁঝ সেগুলো করা হবে না। 


হঠাৎ দেখ আবার এসে সামনে 
দাঁড়য়েছে। সেই যেখানে ছোটবেলাটি 
তার কোলের কাছে কেটেছিল, সেখান- 
কার সরল গাছগলোর মধ্যে দিয়ে 
বাতাস বওয়ার শব্দ আবার কানে এল। 
ঢালুর মধ্যে খোঁদলের ভেতরে সেই যে 
টিনের চাল দেওয়া বাঁড়খান ছিল, যার 
মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত সখ এ'টে গিয়েও, 
অনন্ত আকাশের অসীম ফাঁকায় 
হাত-পা মেলে দেওয়া যেত, তাকে 


; দেখতে -পেলাম। যে বালতি ফল” 


গাছে সে টিনের ঝারি থেকে জল দিত 


তার একটুখাঁন গন্ধ আবার আমার 
নাকে এল। 


বাঁড়র পেছনে ছোট পাহাড়ে নদী; 
তার ওপরে পাথর ফেলা, সেই পাথরে 
পা দিয়ে তার সঙ্গে নদী পার হওয়া 
যেত। সে নদীর জলে রোদ পড়ে জলের 
নিচেকার ন:ড়-পাথরকে আবার চিক- 
fH করতে দেখলাম! ছোট ছোট মাছ- 
গুলোকে খেলতে দেখলাম! 


সেই যে বি-চাকরদের মা বকত না 
বলে বাড়িতে রাগারাঁগ হোত, আস্কারা 
পেয়ে পেয়ে তারা নাকি ধরাখানাকে 
সরাখানা মনে করছে, তাদের আবরাম 
কাজের শব্দ আবার কানে আসতে 
লাগল। দেখলাম নাদপাতি গাছগুলো 
আবার ফুলে ঢেকে গেছে, একটাও পাতা 
দেখা যাচ্ছে না। কমলাগাছে দেখলাম 
সেই মৌচাকের মৌমাছিরা তেমান মধ 


ভরছে। 


পাহাড়ে, স্কুলাটিও আছে, দলে দলে 
ছোট ছেলেমেয়ে সেখানে পড়তে যায়, 


থায়। পাহাড়ের গায়ে ছাগল চরে। অনেক 
নিচে ঝরনা থেকে আজও জল ঝরে। সেই 
জল বেধে ীবজাঁল Coat হয়, শহরের 
সেই পথঘাটগুলো তাই আলো হয়। 


বুক ভরে উঠল। মা আমার, মা 


.আমার, এই তো তুমি আমার বকের 


হারাই নি। কত বড় হোয়ে গেছ তুম; 
আছ! এই তো আবার আমাকে সুযোগ 


' দলে। তোমার কাজ করবার জন্য আমার 


হ্‌ [তদুটো কাঁপছে। 
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নবদ্বীপে শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরীর 
সঙ্গ লাভ হইয়ছে। অতঃপর 'পতৃকৃত্য 
সম্পাদনের জন্য শ্রীনিমাই পণ্ডিত গয়া- 
ধামে শুভাগমন করিয়াছেন। পথে তাঁহার 
জবর হইয়াছিল, ব্রাহ্গণের পাদোদক পানে 
জঙরের উপশম -ঘটিয়াছে। গয়াধামে 
প্রবেশ -কারয়া তিনি দেখাইলেন--সাধ্‌- 
সঙ্গের ফলেই CH নবধা-ভীন্তর সঞ্চার 
হয়। নবধা-ভীন্তির প্রথম অঙ্গ শ্রবণ = 
কৃষ্ণনাম শ্রবণ। গয়াধামেই প্রথম সেই 
ভাগ্যোদয় হইল feta শুনিলেন- 
চতুর্দিকে বিপ্ররুপ ধরিয়া দেবগণ শ্রীকৃষ্ণ 
পাদ্রপদ্মের প্রভাব বর্ণনা কাঁরতেছেন। 


কাশীনাথ হ্‌দয়ে ধারলা যে চরণ। 
যে চরণ 'নরবাঁধ লক্ষ্মীর জীবন।। 
বালাশরে আবির্ভাব হইল যে চরণ । 
সেই এই দেখ যত ভাগ্যবন্ত জন।। 
'তলার্ধেকো যে চরণ ধ্যান কৈলা TTA! 
যম তার না হয়েন আঁধকার পান্র।। 
যোগেম্বর সভারো HATS যে চরণ । 
সেই এই দেখ যত ভাগ্যবন্ত FA) 
যে চরণে ভাগীীরথা হইলা প্রকাশ | 
িরবাঁধ QA না ছাড়ে যারে দাস।। 
অনন্ত শয্যায় আত প্রিয় যে চরণ। 
সেই এই দেখ যত ভাগ্যবন্ত জন।। 


বিপ্রগণ মুখে চরণের প্রভাব শুনিয়া 
প্রভূ প্রেমানন্দ সুখে নিমগ্ন হইলেন। 
নবদ্বীঁপে যাহা হয় নাই, গয়াধামে তাহাই 
হইল। কমল নয়নে জাশ্রুধারা ঝাঁরতে 
লাগিল। দেহে লোমহর্য . কম্প আদি 
অষ্ট wigs বিকারের উদয় হইল । সর্ব- 
জগতের শুভাদ্‌ষ্টের সূচনায় প্রভুর প্রেম- 
ভন্তি প্রকাশের শুভারম্ভ হইল । ফলে 
পুনরায় শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরীর দর্শন- 
প্রাপ্তি এবং দীক্ষালাভ 'ঘাঁটল! সর্ব- 
সাধারণের উপযোগ দাস্যভাবেই ইহার 
প্রথম প্রকাশ! 


স্থানে পাঠের ভুল আছে। আজ পর্যন্ত 
কেহ তাহা সংশোধন করেন নাই। আম 
যথাস্থানে এই দেখাইয়া 
Pra গয়াধামে একদিন নিভৃতে বাঁসয়া 
ট্রমন্‌ মহাপ্রভু. Ford ধ্যান কারতে- 


গিলেন। ধ্যানানন্দে .বাহ্যপ্রকাশ OAS 
অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরতে 
করিতে বাঁলতে লাগলেন 


কৃষণরে বাপরে মোর জীবন শ্রীহার। 
কোন: দিগে গেলা মোর প্রাণ করি TAN 
পাইলোঁ ঈশ্বর মোর কোন্‌ দিগে গৈলা! 
শ্লোক পাট পাঁঢ় প্রভু কান্দিতে 
লাগিলা ৷! 
তিনি প্রেস-ভাস্ত রসে মগ্ন হইলেন। 
সকল শ্রী-অঞ্গ ধুলায় ধূসর হইল । তান 
লাগলেন-“বাপ কৃষ্ণ আমাকে ছাড়িয়া 
কোথায় গেল। শিষ্যগণ অতি BCH 
তাঁহাকে শন্ত কাঁরলেন। . মহাপ্রভু 
বাললেন, ‘আমি আর. সংসার মধ্যে 


ফারিয়া যাইব atl আমি সেই 
মথ্যরায় চঁলিলাম--আমার বাপ শ্রীকৃষ্ণ- 
চন্দ্রকে যথায় পাইব! প্রচলিত 


শ্রীচৈতন্য ভাগবতে পাঠ আছে-- 
'প্রাণনাথ মোর কৃষ্ণচন্দ্র পাও যথা” | বলা 
বাহুল্য এই পাঠ ঠিক নহে। এখনো 
প্রাণনাথ বঁলিবার সময় হয় নাই। আর 
ইহার পরেই আছে-্রভূ প্রেমের আবেশে 
মথুরায় চলিলেন। ' 


কৃষ্ণরে বাপরে মোর MST, কোথায়। 
এই মত বিয়া চলেন গৌররায়।। 


সাধনা যেখান হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
তাহার সণ্গে সৎগাঁত রক্ষার জন্য বাপ 
মোর . এবং প্রাণনাথ একেবারেই 
অসামঞ্জস্যপূর্ণ। সুতরাং আম যে পাঠ 
পাইয়াছি, তাহাই বিশুদ্ধ বালয়া গ্রহণ 
কারয়াছি। 


নিমাই পণ্ডিত গয়াধাম হইতে 
আসলেন সম্পূর্ণ নূতন মানুষ৷ 
পাঁণ্ডত্যের স্পর্ধা নাই, সে ওদ্ধত্য নাই। 
অত্যন্ত 'বনীতভাবে সকলের সঙ্গে কথা 
বলেন, কৃষ্ণনাম লইয়া ক্রন্দন করেন। সেই 
দাস্য ভাবের আঁ্তর”_“কৃষরে প্রভুরে মোর 
কোন্‌ দিগে গেলা” শুক্রাম্বর ব্রক্চারীর 
গৃহে: সকলের নিকট গয়াধামের কথা 
নিবেদন করিতে fore এ একই অবস্থা। 
যাঁহাকে দেখেন তাঁহাকেই বলেন-- 


আমার দুঃখ মোচন কর। 
নল্দনকে আনিয়া দাও। 
শ্রীমদভাগবতে 'নামজায়ন্তসংবাদে 
যাহা নব যোগটন্দ্রসংবাদ নামে প্রসিদ্ধ 
তাহার মধ্যেই মানবের ভগবদনুভীতর 
প্রথম স্তরের বর্ণনা ঠিক এইরূপ ৷ যান 
পুনঃ পুনঃ গতাগতির বিলোপকারী-- 
Ae, Gets দানকারী, তীর্থা- 
com, শিব-বারাণ্-প্রণমা, শরণ, ভৃত্য- 
গণের ৮৬7 প্রণত-পালক এবং 


নন্দগোপ- 


বন্দনা কাঁর। 


অধ্যাপনা করিতে গিয়া ছান্রগণের 
নিকটও বাঁলয়াছেন- জগংজীবন কৃষ্ণ 
করুণার সমুদ্র, তিনি সেবকবংসল, ভাই- 
সব আম সত্য কথা বাঁলতোঁছ শোন, সেই 
অমূল্য সম্পদ কৃষ্ণ পাদ-পদ্ম ভজনা কর! 
লক্ষ্মীদেবী যে চরণ সেবা করেন, 
ভগবান শঙ্কর যে চরণে শুদ্ধ দাস্য বাঞ্চা , 
করেন, যে চরণ হইতে শ্রীজাহবী 
আঁবিভূতা হইয়াছেন, এস আমরা সেই 
শ্রীপাদ-পদ্মের দাস হই। 


আঁদ fea মহার্ধ কাঁপলের 
আবেশে নিমাই পণ্ডিত জনন শচা- 
দৈবীর নিকটও এই দাস্য-ভাবের কথাই 
বাঁলয়াছেন। পাঁচশত বৎসর পের 
নবদ্বীপে_ আচার-নিষ্ঠ,।. বদ্যা-মদ- 
গর্বিত ব্রাহ্মণ পশ্ডিত-প্রধান নবদ্বীপে 


জনননকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া গয়াধাম প্রত্যা- 
গত নগাই পণ্ডিত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা 
করিয়াছেন © 


চণ্ডাল চণ্ডাল নহে কৃষ্ণ যদ বোলে। 
প্র নহে বিপ্র ate অসৎ পথে চলে।। 
* * * 
শুন শুন মাতা কৃষ্ণ-ভান্তর প্রভাব। ' 
সবভাবে কর মাতা FH GATTI! 
কৃষ্ণের সেবক মাতা কভু নহে নাশ। 
কালচন্র ডরায়েন দোঁখ কৃষ্ণ দাস।। 
* * * 
জগতের পতা কৃষ্ণ, যে নভজে বাপ! 
জিরার 78৭ 


টা রা 

কৃষ্ণ ভজিলে সে হয় কৃষ্ণের স্মরণে !। 
এতেকে ভজহ কৃষ্ণ সাধু He কাঁর। 
মনে fore কৃষ্ণ মাতা মুখে বোল হরি! 
ভক্তি হীন কর্মে কোন ফল নাহি পায় 
সেই কর্ম ভান্তিহীন পরহিংসা যায় । 


নিমাই পণ্ডিত কৃষ্ময় জগৎ দেখিতে 
লাগিলেন। কৃষ্ণনাম শ্রবণ করেন, বদনেও 


অবিরাম কৃষ্ণনাম কীর্তন করেন। ছান্ুগণ 


Kj a 
_ ops 


‘অৰ্থ কি? 


WPT, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] ২. 


জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সিষ্ধবর্ণ সমাম্নায়” 
নিমাই' পণ্ডিত বাললেন__ 
“সববির্ণে সিদ্ধ নারায়ণ” । 


ব্যাকরণের, ইহার অর্থ বর্ণমালার পাঠক্রম 
'নত্যাসদ্ধ। 
বেদানুমোঁদত শাদ্বের উপদেশ। নিমাই 


বলিয়াস্ছন। পড়ুয়াগণ জিজ্ঞাসা করিলেন' 


ধাতু সংজ্ঞা কার 2, পণ্ডিত 'উত্তর 
দ্লেন--“জীকৃষের 'শান্তি নাম যার” যাহা 
জগতকে ধারণ কাঁরয়া আছে তাহাই ধাতৃ। 
ব্যাকরণে বক্রিয়াপদকে ধাতু বলে। ধাতুব 
গণ সংখ্যা দশাটি। সেই গণ মধ্যে কিয়া- 


24 


উল বা 
কফ ধাতু। " ' অপর নাম 


সদ্ধবর্ণ - 
'সমাম্নায়-সূত্র্টি ক্লাপ-ব্যাকরণের প্রথম' 
AA | কাহারো কাহারো মতে Tals এন্দ্র- 


. , সংজ্ঞা কৃষ্ণ শান্ত বল্লভ সভার”। 


আম্নায় অর্থে বেদ অথবা . 


zi re 


ধাতু, ধাতু না থাকলে মানুষ বাঁচে না। 
তাই নিমাই পণ্ডিত. বাঁলয়াছেন_“ধাতু 


পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন 
কৃষ্ণ মাতা কৃষ্ণ পিতা কৃষ্ণ প্রাণ ধন! 
চরণে ধারয়া বোলোঁ কৃষে দেহ মন।। 


অতঃপর fein: সর্বদাই দোঁখতে 
লাগলেন 


“কৃষ্ণবৰ্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়” 
যেন শুনিতে লাগলেন 


- সোনার নুপূর দুটি বাজে রাঙ্গা পায়। 
কটির, Feces ধন মিশিতেছে তায় 


দোঁখতে পাইলেন_ 


. নানা ফুলে গাঁথা মালা দুলছে হিয়ায়। 
মনো বিমোহন চড়া শোভিছে মাথায় ৷ 


তান বৃন্দাবন পথ পানে নিয়ে যেতে চায়।। 


| 


১০৭৯ 


তাঁহার, ম’ন হইল- 
হাতছাঁন/ঁদয়া মোরে ডাকে আয় অয় 


অতঃপর ভূবন-মঙ্গল শ্রীহার নাম- 
কীর্তন আরম্ভ“হইয়া গেল৷ শ্রীল বন্দা- 


বন দাস বাঁলতেছেন__ 


এই হৈতে পাঁরপর্ণ বিদ্যার বিলাস। 


“ সঙ্কীর্তন আরম্ভের হইল প্রকাশ ।। 


চতুর্দিকে অশ্রুকণ্ঠে কাঁদে শিষযগণ। 
সদয় হইয়া প্রভু বোলেন WAL 
পাঁ়লাঙ শীনলাও এত কাল ধার। 
কৃষ্ণের কীর্তন কর পাঁরপূর্ণ কাঁর।। 
শিষ্যগণ বোলেন কেমন সওকীর্তন। 
আপনে শিক্ষায় প্রভু শ্রীশচীনন্দন || 
হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধসূদন || 
দিশা দেখাইয়া প্রভূ হাথে তাল Tart 
আপনে কীর্তন করে শিষাগণ লইয়া”। 
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বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনায়িনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত 
শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা-_মাথা ব্যথা, 
কাসি, Hews যন্ত্রনা বা' পেশীর বেদনা--যাই হোক না কেন। 


এনাসিন জর কমায়, আর স্লাযুর উত্তেজন! বা অবসাদ উপশম 
করে । মনে রাখবেন, ছুটি।এনাসিনের বড়ি | 
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প্রশ্ন) + 
সবনয় নবেদন, 


(১) বঙ্গ ভাষায় প্রথম প্রকাশিত. 
mae পান্রুকার নাম ক? কত সনে 


প্রকাশ হয়েছিল ?. সম্পাদক কে ছিলেন? , | 


(২) 'অমৃত' কথার প্রকৃত মানে ক £.. 
অমৃত পত্রিকার সহিত তার ক 
সম্বন্ধ 

 নমস্কারাল্তে, 
বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 

CHET গভর্ণমেন্ট স্টাফ কোয়ার্টার, 

বক নং ৮, ফ্ল্যাট নং ১০৪, 
- কাঁলিকাতা-২৯। - 


(উত্তর) 


বিগত ইরা নভেম্বর চারে পক 
শিত শ্রীশান্তিগোপাল beret মহাশয়ের 
প্রশ্নের উত্তর £= 


পৃথিবীর মাধ্যাকৰ্ষণ শান্তির টান ক- 
খানি, তাহাই za জণীবতা- 


বস্থায় যে লোককে তুলিয়া wa 
বা স্থানান্তাঁরত করা যে-কোন একজনের 
পক্ষে সহজসাধ্য, মৃত্যুর পর সেই 


'বাদ্ধি পাইয়াছে, ইহা বুঝায় না। 


লে ককেই তুলিয়া ধাঁরতে বা স্থানান্ত- 
হয়।, ইহাতে মৃত্যুর পর লোকটির ওজন 
সতা-সতাই বাঁড়য়া. গিয়াছে বা তাহার 
_দৈহের'উপর মাধ্যকর্ষণ শান্তর টান 
সুস্থ 
অবস্থায় তাহার শরীরের যে আকার ও 
থাকিলৈ তাহার দেহের উপর মাধ্যাকর্ষণ 
শান্তর টনের কোন তারতম্য হইবার কথা 
নয়। তবুও WOH Ha তীহীর দৈহের 
ওজন অনেক মনে হয় কেন? 
জাবতাবস্থায় লোকাঁট এক হাত fem 


_ . অপরের কাঁধ বা কোমর জড়াইয়া ধাঁরয়া - 


অপর হাত, পা এবং পিঠের সাহায্যে স্বীয় 
শান্তর জোরে নিজের দেইকে উপরের 
দিকে ঠোলয়া ভুলিতে কতকটা সক্ষম 
থকে. যাহাতে সেই উধর্বমুখী ঠেলা বা 
চাপের ফলে তাহার দেহের উপর 
মাধ্যাকর্ষণ শান্তর টানের বেশ Tee 
পরিমাণ ক্ষয় হইয়া যায় (Newtra- 








দিগন্ত 


সে গল্পে হোক, 
fea, কাঁৰতা, উপন্যাস 


আর প্রবন্ধ, সমালোচনায় 
যাঁদ রসোত্তীর্ণ করে কিছ; বলেন, 
. তাহলেই দিগন্তে লিখতে পারেন ! 

My এই ট;কু ছাড়া ঃ 


at হতে দিও না। 
প্রীত কাঁপ দিগন্ত ১-০০ ft 
. সভাক 


ফোন 


একটি | পার 


__মা্সি কপ ত্র == 
আপনার ate কিছ? বলবার থাকে . 


ক ৬-০০ 
যোগাযোগ করুন £ 


‘দিগন্ত কার্যালয় ols, anid রোড, কাঁল-১৫ 













বিশ্বজনান 


সংস্কৃতির স্বাধীনতা 


সডাক AR :১০:০০ 


২৪-৫৭৩৪ 









. পরি টানেরই পারিমাণ। 


lised)1 কতকটা অপরের স'হাযো এবং 
কতকটা স্বায়.দেহস্থ শান্তবলে Besa 
চাপের যে পরিগাণ হইবে. ঠিক সেই 
পরিমাণেই মাধ্যাকর্ষণ 'শান্তির টানও হাস 
পাইবে। সুতরাং তহার শরীরের ওজন 
প্রকৃত ওজন অপেক্ষা অনেক কম বালিয়া 
সাহায্যকারীর বা উত্তোলনকারীর মনে 
হইবে | পক্ষান্তরে, মৃত Ales Tes ক ষ্ঠ- 
খণ্ড বা লৌহখন্ডের মত' নিশ্চল হইয়া 
পাঁড়য়া থাকে। সে হাত, পা, পিঠ. কোন 
কিছুর সাহাযোই মাধ্যকর্ষণ শান্তর 
বিপরীতমুখী কৌন চাপের wih 
কাঁরতে পারে না। সৃতরাং তখন তাঁহার 
যাহা ওজন, ' তাহা তাহার Dead 
Weight বা মাধ্যাকৰ্ষণ শান্তর পূরা- 
আর জশীবিত 
aie *বাস্‌-প্রশ্বাস গ্রহণ stam ভিতরটা 
বায়পূর্ণ করিয়া রাখবার ফলেও স্বাভা- 
উধর্বমৃখী aie কিছুটা হইয়া থাকে, 
যেমন হয় পাম্প-করা ফুটবলের! আর 
তাহাতেও তাহার শরীরের উপরে মাধ্যা- 
কর্ষণ শান্তর টানের £কছুুটা ক্ষয় হইয়া 
ধায়। মৃত ale *্বাস-প্রশবাস গ্রহণ 
উপর মাধ্যাকর্ধণ, শান্তর টান পুরামান্রায়ই 
বজায় থাকৈ।' আর ইহতেই তাহার 
শরীর পূর্বপেক্ষা অনেক ভার বািয়া 


মনে হয়। . 
শ্রীআময়কুমার চক্কবতাঁ 
১৬নং গিরিশ বিদ্যার লেন, 
কালকাতা_৯। 
(উত্তর) . ‘ 
২৩শে নভেম্বর ’৬২-এর ‘অম্ত’-এ 
‘জানাতে পারেন’ বিভাগে শ্রীযতান্দ্র- 
মোহন WEF প্রশ্ন (১)-এ. কিছু ভুল 
আছে, জীন না এটা ছাপার ভুল িনা। 
রাঁচী শহর থেকে জগন্নাথপুর গ্রাম 
১৩1১৪ মাইল নয় ওটা ৭1৮ মাইল এবং 
এখানে মান্দর বলতে জগন্নাথধামের 
মান্দরই বোঝায় যেখানে রথের মেলা বসে 


আছে এখানে এমন কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ 


- শৈইঁ_যতদূর জানি এটা একটা মনগড়া 
খোঁজ . . 


Seo) তবে শ্রীধাম নবদ্বীপে 

করলে নিশ্চয়ই এ পথ পাওয়া ' বাবে 
বলে আমার বিশবাস। 

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 

সম্পাদক--'কচাহাতের কাগজ? 

অন্নপূর্ণা হোটেল-_ রাঁচী। 





ওরা তিনজনে হামাগাঁড় "দিয়ে 
এগোচ্ছিল। গুড়ো গুড়ো তুষারের কণা 
ওদের গায়ে কেবল একাঁট করে তুলোর 
AGG বশ শর্ট। নোংরা ও ছে'ড়া। 
ভিজে form মরা জন্তুর পচে ওঠা চামড়ার 
মতো দূগন্ধি আর STAT জলে-কাদায় 
চবচবে পাতলুন। পায়ে হালকা অথচ পুরু 
কাঁটা রয়েছে লোহার--ক্লমাগত পাথরে 
ঘৰা খেয়ে এখন ভোঁতা হয়ে গেছে। 
পিঠে গুরুভার ব্যাগ। কুক বরাবর 
রাইফেল রেখে এগোচ্ছে। ফলে দদুটো 
কনুই পাথরে তুষারে কাদায় ধারাবাহক 
TNS পেতে পেতে একটি করে চোরা 
রক্তের রেখা হয়তো বহন করে চলল। 
দুর্গম চড়াই-এর পথ। এবং পথটা দ্য 
যেন ওরা পায়ে পায়ে আবিচ্কার করে 
নিচ্ছে। কাজই টুকরো পাথর গড়িয়ে 
পড়ার মত শব্দ যেন না ফোটে, ওদের 


“ চলাটা এই কঠোর সতক্তায় নিয়ন্বিত। 


পাহাড় যাঁদও এখানে খাড়া নর, কোথাও 


কোথাও ধস ছেড়ে গভীর গর্ত আর... 


ফাটলের ATG করেছে। 'নিরবাচ্ছিন্ন তুষার- 
পাতে CHALE ক্রমে ভরাট হয়ে উঠছে। 
কোথাও fea কাঁটা ঝোপ ও Taco 
ঘসের নুয়ে পড়া কংকাল! আর কোন 


Srey নেই। থাকা Vises নয় এত, 


BRT তাই ওরা একট শব্দও টের 


পেতে দিচ্ছে না এবং পাছে ঈষৎ খাড়া 
হলে- নিছক ক্লান্তির জন্যেই, একট, দুরে 
নীচে বাঁপাশের উপঞ্জকা থেকে কোন 
"a, ওদের আস্তত্ব জেনে ফেলে, তাই 
তিনজনে পাহাড়ী অজগরের মতো বুকে 
হেটে চড়ার কাছাকাছ পেণঁছতে যাচ্ছে! 

দিনে দেখেছিল, দেখেছে আরো 
অনেক উজ্জ্বল সকালে, দুপুরে, বিকেলে, 
aR নগ্নতার অলৌকিকতায় বর্ণময় 
এই পাহাড়ের চ্যাপ্টা ঈড়াটিকে..... 
আহা, স্মৃতি এখনো এতো we হয়, 
মংখর হয়, যখন পায়ে পায়ে নিসর্গ ও 
মানুষ ayia সিরন্তর পাঁংকেতিকতা 


উদ্যত রেখেছে! ......ক্যাপ্টেন বার্দাও-এর 


we লাসটা বয়ে আনতে আনতে, চার 
পাশে আবিশ্রান্ত শার্পনেলের বুলেটের 


ক্ষিপ্ত মৃত্যুধার, আমার ইচ্ছে করাছল 
ডানা থাকলে স্বর্ণ ঈগলের মতো উড়ে 
গয়ে চুড়টায় বসতুম; কেননা পায়ের 
নীচে aw ও হিংসার এই লাল রং ওর 
দৈবী শদ্রতায় দেখল্‌ম না। নাকি ছিল, 
থাকে? ওর MAINA ঢালু চড়াই বেয়ে 
একদা ইয়োতদেরও আসতে দেখোছি।... 

আঃ আঃ! একজন কাঁকিয়ে উঠ্রেছে! 

21 তার কাঁধে থাবা হানল নয়ান 


[সং। সে মুখ ফিরিয়ে কাঁধের কাছে 






অন্যনয়ন 


০ ৰ if — অন্য ay leas ০ উ Fors 
* আ্যাকাসিডেণ্ট 1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২-৫০ 
*  কর্ণটরাগ Lo শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪:০০ 
* চৌধুরী বাড়ী t বনাথ রায় 1 8-00 
*  গোরাকালার হাট ॥ অশোক গুহ Ul ৮৫০ 
x সগমান্ত ॥ শাশর দাশ lL ৩:০০ 
> সৃঙামিন্ৰা ॥ সংকর্ষণ রায় 1 ২৫০ 


_ আমাদের এজোদ্দপ্রা্ড বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করনে। 


১১এ, ‘fea SHOTS স্ট্রীট, 





| গ্রন্তালয় as atc? 





গ্রন্থালয়ের নূতন বই 


সন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তাঁর এই নূতন উপন্যাসে 
শুধু যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহত্যের গ্‌া্সয়ানাও রয়েছে। 
ঘটনা বনাম অনবদ্য | AHS £ 8:00 নঃ পঃ ॥ 





কাঁলকাতা--১২ 


১০৮২ 

দেখতে পাচ্ছে নয়ান সিং-এর একজোড়া 
che! চোখ! প্রায় ক্ষাধত ‘শিকারী 
নেকড়ের মতো দেখাল। নয়ান সং তার 
কাঁধটা - ঘুরিয়ে . নাীঁচের উপত্যকাটা 
' দেখাচ্ছে। একাঁট হাউই জ্বলে উঠেছে। 
 'আকাশে-এদের সমান্তরালে কেপে 
কেপে ভাঙ্গছে। নেমে যাচ্ছে গু'ড়ো- 
গুড়ো আলোময়তা আরো নীচে জাপক 
নদীর হিম জলে, ব্রীজের ওপর, ওপারের 
ঘন অরণ্যে, নিঃশব্দে । অন্তত ব্রীজের 
পথটুকু এখান থেকেও স্পষ্ট দেখা, যাচ্ছে। 


এবং এখানে. বরফের ধূসর . আবরণে - 


হাউইটার কিছ ছটা ' পেঁঁছে স্তামত 
জ্যোংস্নার মুহ্তস্থায়ী পটভূমি পড়ল। 
একট; লাল হল। একট নীল। তারপর 
আবার ঘন গাঢ় ছায়া। নয়ান সং অস্ফুট 
হাসছে যেন। হস-ীহস করে বলল, ‘সব 
বাজে খরচ। ব্রীজ পৌঁরিয়ে ' কেউ আসবে 
না এখন’ ওকে কিছ; শব্দ বানাতে দেখে 
এরা দুজনে এতক্ষণে সাহস পাচ্ছে। থেমে 
সে গেছে পাথরে হাত রেখে। ATU 
“সব সময় লক্ষ্য রেখেছে । ব্রীজের দু পাশে 
কিছু সমতল.জমি, পাথরের টুকরো 
রূয়ছে- নয়ান পিং. অঞ্চলটা মোটামুটি 
নখদর্পনে রাখে। পুরো দলটা ব্রীজের 


ওপারের অরণ্যে ব্যাংকারে অপেক্ষা করছে। 















(দিচ্ছে are 


অমৃত 
‘বাঘগুলো এখন জঙ্গলে” ব্রীজটা উড়িয়ে 


‘ওদের উদ্দেশ্য কী? “ETN যাক্‌ ওরা । 
নয়ান সিং দুহাতে মুখ ঢেকে আচমকা 
হে'চে উঠেছে! Se? "আমরা এখন 
মোটামুটি নিরাপদ!’ নয়ান সিং চারপাশে 
তাকিয়ে বলল। 
যাবো, তাই না?” হ্যা বাঁদিকে তাকালে 
তিনজনে | অনেক দূরে হয়তো নদীর 


. কাছাকাছি কোথাও . একটু আলো জুলে 


উঠে তৎক্ষণাৎ নিভে যাচ্ছে। ইচাং-এর 
ক্যাম্প। প্রায় মাইলটাক হয় সোজাসৃজ। 


ওর পশ্চিমে সেই প্রপাতটা। পেরোতে ' 


পারেনি বলে অন্য ফান্দি আঁটছে ব্যাটারা | 
অবাঁশ্য নদী পেরোনর একটা সহজ পথ 
আমি চান। একদিন চিনোছিলুম আশ্চর্য 


উপানেবলবোখন॥ নয়ান He 


শুনবার. জন্যে দুজনে হাঁফিয়ে উঠেছে। 
কিন্তু আবার চুপ। আবার জাপক ব্রীজের 
ওপর 'হাউই জবলছে। তারপর বার কয় 
গুলার শব্দ। স্যাতসে'তে হাওয়া ঠেলে 


. একটুখানি পেরেক ঠোকার আওয়াজ। 


‘আন্দাজে 'টল_ছ'্‌ড়ল।” “কিংবা ভয় 
দেখাচ্ছেঃ জেনে রেখো আমরা সব সময় 
তৈরী? "আর কতটা উঠতে: হবে? 
TAIT, একটু দেখে নিই। সোঁদন 
এখানেই কোথায়  কাঁটাঝোপে একটা 
অকেজো রাইফেল পড়ে ছিল। ওপরে 
লম্বা ছোরার মতো পাথরের চাতাল...ঠিক 


|. আছে, বাঁদিকে এগ্যোও “ভুল হচ্ছে না 


তো?’ একজন সাঁন্দগ্ধ। ‘ভুল করো না? 
নয়ান সিং ওর হাত ধরে টানল। ‘আগার 
ভুল হয় না বন্ধ! 


এলোমেলো হাওয়া 'দিচ্ছে। নীচের 
দিকে ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে 


"ঠাণ্ডা ভারী হাওয়া! তুষার-গু'ড়ো ভীড়য়ে 


দিচ্ছে মুঠো-মৃূঠো। ফলে গুজ্মগুলোর 
ভেজা আচ্ছন্ন ভালপালায় ক্রমাগত শব্দ 
[কথক সপৃ-সপ্‌। আকাশে কোথাও 
একটি কি দুটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র_পলকে 


পরস্পর ফসাফস করল 


.'আমরা' এখন বাঁ দিকে ':' 
দস্তানাগুলো A ভারী আর SRS হয়ে 


"_ [২য় বৰ্ষ‘, ৩৮শ সংখ্যা 


হারায় পলকে জাগে। বাকী শুধু চাপচাগ 
তুষার-কুয়াশা, a ৭ 


THES | 

হাতের . তেলো “seat করছে। 
'উঠোঁছল! নদ পেরনোর সময় ছুড়ে 
ফেলেছে । 


:.... আম জানতুম এমনি করে বুকে 
ভর 'দয়ে একদিন এঁ চূড়ায় উঠতে হবে। 


চূড়াটা যেন পাহাড়ী সাপের মাথায় একটি, 


Waters মাঁণ। সকালগুলো । ওপাশের 
ঢালু গা বেয়ে দলে দলে ওখানে এসে 
আলোর পচাকরীতে রং'ছড়ায়। তখন 
শুধু উজ্জবল পরিচ্ছন্ন দিন গেছে। আমরা 
'ছিলুম আরো দশ মাইল পূর্বে। এই 


পাহাড়ের ঢাল: পিঠ বেয়ে ওদিকে এক ২": 
দৌড়ে ওঠা যায় মনে হতো।......ইয়েতিরা .. 


অন্তত উঠোঁছল।......অথচ চূড়াটায় 
অনেক অলৌকিকতা। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে িনজনেরই। 


পারাছ। হরতো গল বিদ্ধ চোখেও ওটা 
ছাঁব হবে একাদন। 
"আঃ আঃ]. কেউ আবার কাঁকয়ে 
উঠল। কেউ কান দেবে না। fos 
১ মাঝে মাঝে আমি নিজেই যেন 
ভারতবর্ষ হয়ে উঠি। অন্তত ভাবতে ইচ্ছে 
করে 'নজেকে। এবং 


আক্রান্ত রন্তে ধবানময়। 

“আবার হাউই। 
তিনাটিতে মুখ ফিরিয়ে ব্রীজের দিকে 
তাকাল। . ব্ৰীজটা পেরনোর 'হম্মত 
REE! এত ভয় পায় আমাদের 1», 


f 


' জান!’ নয়ান সং-এর উত্তরটা এদের . 


ববরন্ত করছে। (জানো, সবই জানো তুম!) 


নয়ান সিং নিঃশব্দে হাসছে ঠোঁট ফাঁক. 


করে। “ওদের সঙ্গে আমার বহুবার 
মোকাবেলা .হয়ে গেছে।, এরা উৎকর্ণ। 
এবং, মদ্দভাবে ATS | নয়ান সং সবই 
' টের পায়, আশ্চর্য! তাই হয়তো এই নৈশ 


“ অভিযানের নেতৃত্ব ওকে দেওয়া হয়েছে। 
. বরং এরা দুঁটতে এবার গর্ব অনুভব 
| করছে। নয়ান সং দুদিন ধরে বন্দী ছিল : 


' শন্তুপক্ষের ' ঘাঁটিতে । অদ্ভুত কৌশলে 
পালিয়ে আসে। গল্পটা সারা সীমান্ত 
ছড়িয়ে গেছে, এতদিনে । ' হাঃ-হাঃ-হাঃ, 


একটি বুনোশুয়ারের রূপকথা 'গুলীটা ' 


orn যা ৮৯০ 


চূড়াটা শুধ ডাক 


কী'চায় ওরা? 


পা 


eSATA, ১১ই শ্রাঘ, ১৩৬৯] 


লেগে সঙ্গে সঙ্গে মরল তো?’ “নশ্চয়। 
নৈলে রাক্ষসগুলো ওটার ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়বে কোন ভরসায়! ক্ষিদেয় বাঁশ নাড়ী 
ওদের চোঁ-চোঁ ঘাঁন টানছে-_ সপ্তাহব্যাপী 
রসদ পেঁছচ্ছে না, আসবার সময় 
গ্যাভেলেখের ব্লীজটা আমরা Giver দিয়ে 
এসেছিলুম কনা? “ওরা কাঁচা মাংস 
খেতে থাকল? ‘তোমার 'াব্য 
তারপর?’ “যে শান্নীর হাত থেকে 
রাইফেলটা কেড়ে 'নয়েছিলুম, হঠাৎ দৌখ 
সৈ প্রচন্ড চেশচয়ে কাঁদছে? কাঁদছে 2 
‘ও সবচেয়ে বেটে | িড়ের ভেতরে ঢুকতে 
না পেরে বাইরে থেকে এন্তার ঘ্যাঁষ 
চালাচ্ছে। few ততক্ষণে পাথরের 
দেয়াল, নড়ে না। ফলে কী আর করা! 


খোঁচ ডাজায়ে ভৌ-ভোঁ। আশেপাশে 
গুলার শব্দ। রোগা িপলেসার ওদের 
ফ্যাপ্টেনটা তাঁবূর মধ্যতে ঘুমোচ্ছিল। 
সব টের পেয়ে খামাকা কটা বুলেট খরচ 
করে বসল” MCA দাঁতটাই বোধ কাঁর 
ওর বরাতে শেষমেশ জুটোছল ? 


‘অগত্যা’। ‘সাযাস্‌ জোয়ান !” 


SHAN বুম বুম্‌ ধবানপুঞ্জ উপত্য- 
কার চারপাশের দেয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে 
'মালয়ে গেল । মর্টার! “ওরা এত ভয় 
পায় আমাদের । আম দেখোঁছ।' আরো 
কোন গল্প আছে সম্ভবত | ঘাঁটিতে ফিরে 
কোন এক সময় শোনা যাবে! 'লীডার! 
একজন শ্রদ্ধায় গাঢ় হয়ে ডাকছে। O'S, 
ব্রাদার বলো, কমরেড বলো? ননা। 
লীডার।॥ নয়ান সং ওর কাঁধে মদ; 
চাপড় দিচ্ছে। ও আবেগে বিহল। 
'লশডার, যাঁদ আঁম......১ স্বরটা কাঁপল। 
‘ale তুমি? ‘আমার পকেটে একটা চিঠি 
রয়েছে? wie কি ভয় পাচ্ছো কেবল 
সং?’ "না, AIGA “তবে পা বাড়াও। 
একট: বাঁ-পাশে। নীচে একটা মরা গাছের 
TG । ওটায় পা রাখতে হবে। একে একে 
এসো। মধ্যতে মস্তো ফাটল রয়েছে, 
হুণশয়ার নয়ান সং আগে নামল। 
তারপর TTS ধরে ঝুলতে ঝুলতে 


বলল, ‘পায়ের নীচেই পাথর” তিনজনে. 


একে একে পাথরটায় পেছল। শুকনো 
গাছটা ওপরের ভাঁজ থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে ভাঙ্গা কাঁড়কাঠের মতো 1 ‘আবার 
পরে উঠতে হবে একটু পরেই 1 চূড়োর 
ধাছাকাছি গিয়ে বাঁয়ে নামতে হবে। দু 
হাতে শরীরের ভার রেখে খরগোসের 
মতা লাফিয়ে লাঁফয়ে উঠতে হচ্ছে। 
মাথার ওপরে প্লেনের শব্দ। তিনজনে 


অমৃত 


থেমে গেছে। প্লেনটা শকুনের মতো নেমে 
যাচ্ছে উপত্যকার দিকে। প্রবল ঝড়ো 
হাওয়া ও তুষারে টাল সামলাতে পারছ 
না হয়তো। একটু দূরে চাও বিমান 
ঘাঁটি! তাই ওটা শতুপক্ষের--এ বিষয়ে 
নঃসন্দেহ। ‘এখানে হাওয়াটা আরো তীব্র। 
তাই নাঃ ‘শাঁত করছে ‘শত?’ পারলে 
{বিকট হেসে উঠত একে একে । 'শীত মরে 
গেছে। নেই-ই ৷’ ‘জায়গাটা একেবারে 
ফাঁকা fgg) অতো খাড়া হয়ো না 
হরকিষণ ‘আচ্ছা লীডার ” পাথরে বুক 
ঘযছে এবার! “আমাদের মতো নিশাচর 
ওদের পক্ষেও হওয়া সম্ভব। নয় কি? 
হ্যাঁ, লডার॥ ‘তবে আর কোন শব্দ না। 
য' বলার দরকার হবে, ইশারায় বলবে 
চারপাশে তাকাল তিনজনে । কালো 
পাথরের ওপর স্তরে স্তরে জমে ওঠা 
তুষারে ঈষৎ স্বচ্ছ আভা। ওরা পরস্পর 
পিঠের ব্যাগটা পরখ করে নিচ্ছে! নয়ান 
সং শেষবারের মতো বলল, 'ধরো, আমরা 
একটি অভিযান দল। চ:ড়োটা জয় 
করবো! তিনজনে চড়ার দিকে তাকাচ্ছে 
চড়ার ওপর ম্লান হলুদ একটা ছটা। 
যেন ঝপঝিপ বৃষ্টি নেমেছে এতক্ষণে! 
তুষারপাত ঘন হচ্ছে। কোথাও কোন 
উষ্ণতা নেই--তব; আকাশে তুষার স্খালত 
হতে থাকে । আর পাহাড়ের গায়ে পাথরে 
পাথরে স্তরভূত তুষার এবার যেন শাঁখের 
মতো রং ধরেছে। মনে হয় কাকজ্যোৎস্নার 
TS | | 


ane ইচ্ছে ছিল একাঁদন একা এখানে 
আসবো । ঈশ্বরসম্ধানীর্দের মতো! কিছু 
প্রজ্ঞা নিয়ে ফিরে যাবো প্রান্তরে । এই 


১০৮৩ 


হিমালয়ে যুগ যুগ ধরে অনেক আলো 
ATH পাওয়া গেছে। যখন ছোট্রাট 
ছিলুম famed ছবি দেখতুম TL 
চোখে। খাদের কথা ভেবোছি। তীর্থ" 
বাতীদের কথা। একদিন বড়ো হয়ে 
শুনলুম 'হমালয়ে ইয়োতরা থাকে। কেউ 
দেখোন- পরস্পর শুনেছে শুধু! সেই 
সব ভয়ংকর পদচিহ্ন? তারপর একাঁদন 
হিমালয়ে সাঁত্য আসতে হল। ?হমালয়ের 
ইয়োতিরা দলে দলে ঝৌরয়ে ছিল । আমার 
হাতে অস্ত্র দেওরা হল। অনেক ইরোঁত 
দৈখলুম। মেরেছি অনেক ।......তাহলে 
সত্য ইয়োত ছিল, রয়েছে? চম্পাকে 
'লখোছ, কীভাবে কটা আমায় জড়িয়ে 
ধরেছিল, নখে মাংস খুবলে তুলল, গালে 
পুরে চিবোতে থাকল । ছ্যাঃ, অতো বেটে 
ছোট্ট FEMS চোখ থ্যাবড়া নাক, অথঢ 
পায়ের চিহনগুলো কী করে অতো বড় 
হয়ে ওঠে? নাক কিছু চলা-ফেরার 
কারসাজীঃ চম্পা লিখোঁছল, ওরা fa 
মানুষ নয়? না চম্পা, মানুষ শুধু 
জাঁড়য়ে ধরে, চুমু খায়! ঠিক তোমার 
মতো।......একাঁদন সব বলবো, তোমার 
পাশে শুয়ে থাকার রাত যাঁদ জীবনে 
আসে! 











৫ যুদ্ধে ক মানুষ মরে? চম্পা, 
চম্পাবতা, তুমি ভারতবর্ষের মেয়ে। 
তোমার চোখে শুধু ফসাঁলয়া 
প্রান্তর পেরিয়ে যোজন দুর হিমা- 
লয়ের,  বর্ণময় উচ্চতার, আকাশের 
ধারাবাহিক আরাম। তুমি সুখ খোঁজ এই 
প্রচুর ব্যাপকতায় পাঁখর মতো ফুলের 
মতো রোদে জ্যোৎস্নায় অন্ধকারে গভীর 
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weet inal অথচ অন্যাবধ 
ধ্যান ছিল, ভিন্নতর ব্যাপকতা ছিল 
হিংসা ও রন্তের। ছিল মৃতদেহ শোক এবং 
TOT যারা এই সব SE SE মাহমাকে 
ধূলসাৎ করে দল, তাদের জন্যে তুম 
এবার ভাবতে থাকো চম্পা! তুমি ভারত- 
বর্ষের CHCA | 


থাকে, ঠিকঠাক এই কথাগুলো লিখে 


নয়ান সং হাতের তেলো থেকে কাঁটা 
বের করছে। তাই একটু থামতে . হয় 
সঙ্গীদের । এবং দুজনেই: আপন আপন 
হাত খু'জছে। সাপের মতো হিস-হিস 
করে নিশ্বাস পড়ছে । এতখান পথ প্রচুর 


ক্লান্ত দিয়েছে । পিঠের বোঝা জ্যান্ত হয়ে 


কামড়ে ধরে আছে শিরদাঁড়াগুলো। হ্যান্ড- 
গ্রেনেড, িনোমাইটের একটা পণ্ড, 
ব্যাটারী এবং তারের গোছা খুললে 
কয়েকশো মিটার লম্বা হবে। হাতুড়া, 


৪৮871 মুখোমুখি 
কিংবা হাতাহাতি যুদ্ধের জন্যে দস্তুর 
মতো তৈরী ওরা। 


এখানে বাক এবার দনজেদের , 


নিরাপদ বুঝল নয়ান FA শান্ত গলায় 
বলে উঠল, ‘এই পাহাড়টার নাম জানো ?' 
এরা দুটিতে জানে ক জানেনা-সাড়া না 
দিয়ে নিষ্ট মনে কাঁটা খ্‌'জছে। আসন 
হিলের একটা ক্যাম্প থেকে সদ্য যে 
দলটা .আমদান হয়েছে, এরা দুজনে তার 


অমত 


মধ্যে বাছাই করা । ওয়েষ্ট রীজের দুর্গম 
অণ্যলে পাহাড়ী ঘোড়ার মতো ছুটোছদা 
করে অনেক কসরত শিখে নিয়েছে। 
কৌশলগুলো। ওয়ালং. বাঁচানোর জন্যে 
একে একে সবগুলো রোজমেন্টির টুকরো 
টুকরো দল এখানে নীচের গভীর অরণে) 
ইতস্তত জমায়েত হচ্ছিল। ইয়েলো ও 
গ্রীণ, পম্পলের চড়ার দিকে লক্ষ্যটা ছল 
ST মতোই। এখন পাহাড় 
গুলোর আশে-পাশে শত্রুরা সতর্ক চোখে 
"মোতায়েন! এরা সব জেনে-শুনেই 
বেরিয়েছে। এবং নয়ান সং অবশ্য আরো 
আঁভজ্ঞতা লাভ করোছল। ও ছল 
'কবতুর কাছাকাঁছ ফ্রন্ট একাকায়_যখন 
শুরা রাঁমা থেকে কচুর পথ ধরে ওখানে 
পেখছয়। নাট ব্যাংকার একে একে বিধ্বস্ত 
হলে ও একা লড়াই দিতে থাকে৷ তারপর 
সুযোগ বুঝে জঙ্গলের দিকে কেটে 
পড়ে। 'তনাঁদন প্ররে জঙ্গলে ঘুরে মর- 
ছল নয়ান সং হয়তো এক সময় তাকেও 
মৃত্যু বরণ করতে হতো। কিন্তু এক 
পাহাড়ী মেয়ে ওকে পথ দোঁখয়ে 'নয়ে 
আসে। 


সস্থতা ছিলনা মনে। নৈলে ওর 
PAT রাখতুম। চম্পাকে লিখোঁছ সব। 
চম্পা ওকে “বাহন” নামে ডেকেছে। বাহন 
আমায় শরুদের গোঁরলা যুদ্ধের অনেক 
পদ্ধাত জানয়েছিল। যখন সুস্থ ALA, 
সেগুলো সব দেখি স্পস্ট মনে রয়ে গেছে; 
অথচ ওর মুখের গড়নটি একেবারে ভুলে 


কাটের মুখ 


[মাহির আচার্য প্রণীত 


এই উপন্যাস বাঙালী ape দর্পণ । অধ্যাপক স্বামী ও feat als 


স্বাতন্ন্যবোধের মর্মান্তিক - কাহিনী । 


অভিনয়ের নায়ক 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ প্রণীত, 


উজ্জল জ্যোঁতিজ্ক। 








৩ 


অবজ্ঞাত TAM নায়কের বেদনমধুর মানসযান্তার আলেখ্য। 


“বিদগ্ধমহলে ইাঁতমধ্যেই উচ্চপ্রশংাসত ৷ 
+ ২৫০ 


উপন্যাস-নভে 


রসাঁপপাসু মহলে অবশ্যই আঘৃত হবে॥ ৩:৫০ 


৷ গ্রন্থ নিলয় ॥ 


৪৮1১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 


- ওখানে ররেছেন। 


[ ২য় বধ ৩৮শ সংখ্যা 


গৈছি। কোনাঁদন দেখলেও আর চিনতে 


পারবো না। ক্যাপ্টেন বাদাও বলেছিলেন, 


যোদ্ধাদের পক্ষে এটুকুই ঘটে থাকে। 
আম জানি? আঃ ক্যাপ্টেনের রক্তগুলো 


আমার জামা থেকে এখনো মিলিয়ে 
1 


‘aia সিম্পল নামটা যে দিয়েছে, 
তার চোখ আছে বলতে হয়? উপরে মুখ 
তুলে রেখে বলল নয়ান সিং। মুখে 
তুষার আর হাওয়ার ঝাপটাঁন, তবু 
অন্ধকারে চেয়ে রয়েছে চুড়টার দিকে। 
AAG স্ফোটক। হ্যাঁ, দেখায় এই রকম! 
কিন্তু নাম দেনেওয়ালা লোকাঁটর দিল 
ছিল না হরাকষণ ৷’ হরাকষণ জবাব দিচ্ছে 
না। হয়তো.এই বেপরোয়া হাবভাব তার 
আদতে সহ্য হচ্ছে না। fore সইতে 
হবে-নয়ান সিং আজ ওদের ভাগ্যাবধাতা 
হয়ে গেছে। ‘তের হাজার ফট Sys এ 


. চূড়াটার জন্যে আমার অনেক ইচ্ছে ছিল 


একাঁদন দেখোছ এর সবুজ গায়ে হাজার 
হাজার পাঁখদের বাসা বাঁধতে। 
{বিস্ফোরণের শব্দে ভয় পেয়ে সবগুলো 
উড়ে পালাল। পাঁখর ব্যাপার 'নয়ে মাথা 
ঘামাতে দেখে ওরা আরো বিরন্ত হচ্ছে 
যেন। নয়ান সিং লোকটা সোনক হিসেবে 
যত ভালো হোক, কোন কোন TARA FG 
বোকাঃ এরা ভাবছে। 'আরো কতখানি 
উঠতে হবে লীডার? কর্তব্য সম্পর্কে 
সজাগ করার ইচ্ছেয় একজন ফিসফিস 
করে উঠল। প্রায় শশতনেক ফুট। তারপর 
একট; ঢাল জায়গা পাবো” নীচে আর 
কোন গুলীর শব্দ নেই। কেবল অনেক 
দুরে বাঁদিকে_ হয়তো জাপক ATI তীর- 
বতঁ অরণ্যের কোথাও একটা আলো 
হঠাৎ জলে ভাইনে-বাঁয়ে দুলল। তারপর 
নিভে গেল। GS উঁচুতে বলে দেখতে 
পাচ্ছ” নয়ান সং আলোটা দেখে বলল । 
‘কোন [সিগন্যাল ? হ্যাঁ) মেজর কিষণ সং 
আধ ঘন্টা অন্তর 
আলোটা জহ্লবে? নদী থেকে পাহাড় 
অব্দি শত্রুরা কোন সান্দী রাখোন, 
আশ্চর্য! তাহলে তো সবই টের পেত? 
ময়ান সং হাসল বোঝা যায়। প্রয়োজন 
মনে করোন ওরা। এত দুর্গম চড়াই 
ভেঙ্গে বরফ ঢাকা পাথর পোঁরয়ে আমরা 
ওদের আক্রমণ করতে পাঁরিনে ওরা ভেবে 
FACE | ওদের কেমন 'বশ্বাস যে আমরা 
দুটি বিষয়ে অত্যন্ত দুর্বল। এক নম্বর 
হচ্ছে, আমরা শীত সইতে পাাঁরনে, দু 


নম্বরঃ পাহাড়ী যুদ্ধে আমরা অক্ষম” 


নয়ান সিং অস্ফুট শব্দ তুলে হাসল! 
দুর জাপক বীজে আবার হই 


নন 


honk 


ate 


“EFI, ১১ই মাঘ, ১৩৬১৯] 


ব্রীজের পথটা গ্রীন িম্পলের দাঁক্ষণ 
চলে গেছে। সেই পথে, অনেক দরে 
ধাবমান' মোটর ট্রাকের .আলো দেখা গেল। 
গাড়ীগুলো পাশ্চমে এঁগয়ে আসছে। 
ময়ান সিং একটুখানি দেখে নিয়ে বলল, 
‘দল ভারী করার তালে ওরা । মরুক গে? 


জল খাচ্ছে হরকিষণ। এত শীতেও জল 
তেম্টা পায়। দেখাদোখ ওরাও কোমর 
থেকে বোতল খুলে 'নচ্ছে। 
‘এবার দাঁড়-আঁকাঁশির দরকার হবে? 
{তিনজনে Ger! এবং astra 
এগিয়েই থামল। নয়ান সং fos থেকে 


ঃ DORE 


দিল। কোথাও আটকাচ্ছে না৷ ক্রমান্বয়ে 
কয়েকবার ছোঁড়ার পর শব্দ করে আটকে 
গেছে এবার। টেনে ঝুলে পড়ে দেখল। 
শঠক আছে। আগে আমায় উঠতে দাও । 
তারপর একে একে !, , পরপর তিনাঁটতে 
উঠে গেছে Sy চওড়া একটা চাতালে। 
[কিছ শ্যাওলা জাতীয় নরম ঘাস। পা 
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দেখছেন, সার্ফে কাঁচা aga otal কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা! কাঁচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, 


J 





ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন--তফাৎটা দেখবেন | 


সবচেয়ে GAA কাচা হয় 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 





১০৮৬ 


হড়কে যায়। পরস্পর জড়াজাঁড় করে 
চলল । কয়েকটি সতর্ক পদক্ষেপ। তার- 
পর. চাতালটা শেষ হয়েছে। তুষারের 
ঝাপটানিতে সোজা দাঁড়ানো মুশাকল। 


হামাগাঁড় দিয়ে বসে রাইফেলের নল : 


নয়ান সং! গর্ত নয়, একটা পাথরের 


চাঁই বেরিয়ে আছে দেয়াল থেকে । পরস্পর 
কাঁধে ভর Tad নামল। পা রাখা যায় 
না-গ্রূতর পাঁছল। এবং আবার 
ঢালু চড়াই। কিন্তু এবার পাথরের 
আস্তত্ব বোঝা যায় Al) . চাপচাপ নরম 
তুষার। হাটি, আব্দি পুতে যাচ্ছে। 
আঁকাসি এবং মাঝে মাঝে গাঁইত বাঁসয়ে 
সাবধানে উঠতে হচ্ছে শরীরের ভারসাম্য 
রেখে। হ্যীঁসয়ার, খুব oa Pere 
নয়ান সং 'িড়ীবড় করছে। “আর মান 
'তাঁরশ ফুট৷ তারপর বাঁদিকে Priva 
মতো ধাপ পাওয়া যাবে । দুজনে তাড়া 
খাওয়া জন্তুর মতো হাঁফাচ্ছে। জিভ 
বেরিয়ে আসছে। ‘একট; বসবে লীডার ?' 
‘কষ্ট হচ্ছে? “হাঁটি সোজা করা যায় না" 
“আর একটখাঁন' ব্রাদার, মাত্র কয়েক 
ফুট । 1জরোবার শেষ জায়গা পাচ্ছি 
নয়ান সং ওদের কাঁধে হাত রাখল। 
কিন্তু কেউ টের পায় না-হাতে ও 
কাঁধে কোন অন্দুভূতি নেই। 


মতে প্রস্তুত! 

গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া কয়েকটি 
সুগন্ধ দুব্য মিশ্রিত করিয়া 
দিয়াঁছ। rae ডাঃ জে সঘোষ 





উত্জ্বল' সাদা জ্যোৎস্নার মতো ঝক- 
মকে জায়গাটা | জড়োসড়ো হয়ে তিনজনে 
বসল। দূরে সেই সিগন্যাল আলো উত্তর- 
পশ্চিম. কোণে! আলোটা দুলছে । কিছু 
বলছে। এরা ওকে দিগন্যালের বাইরে 
খ'জছে এখন। আহা, আলো নয়, 
আগুন। একটু আগুন এখন যেন লক্ষ 
যুগের তপস্যার ফল দিয়ে বদলে নেওয়া 
যায়। গ্রীণ পিম্পলের চড়ার অলৌিকতা 
স্মৃতিতে ধুসরতর। একজন নিঃশ্বাসে 
ভেঙে পড়া স্বরগুলো ছাড়ল £ ‘এ 
আমরা চাইনি লীডার। আমরা অন্য কিছু 
eater নয়ান fe বিড় বিড় 
করছে, হ্যাঁ, শান্তি আর বন্ধুতা 
‘ওরা বিশ্বাসঘাতকতা, করল? “ওরা যে 
ইয়োতি-_ মানুষ নয়? 


শহমালয়ের ইয়েতিগৃলো সব এক- 


দিন মরে যাবে BAUR? 


এবং ইয়োতিদের অস্তিত্ব, দাঁত, নখ 
ated ঘণার হিংসার একটা ভ্পন্দন 
তুষার হাওয়ায় মদ: উষ্ণতার মতো 
কাঁদল, HTS তরঙ্গ তুলল। তনজন 
গা ঝেড়ে তুষার ফেলে দিচ্ছে। 


ধাপে ধাপে সতর্ক পায়ে ওরা আবার 
নামাছল। 


কিছ কিছু ঘাসে পা ঠেকছে। ঘাসের 
ভেতর পা রেখে চলতে হচ্ছে। এত শখতে 
কোন জানোয়ারের আঁস্তিত্ব অনুমান করা 
যাবে না। ময়াল চিতা ভালুক, এরা এখন 
আরো নীচে নেমে গেছে। অনেক নীচে 
কাকরের ডাক। সজারুর কাঁটার খটখট 
শব্দ। চিতল হারণীর ভয়চাঁকত 
আর্তনাদ। এখানে তুষারের ঝাপটান 
কম। কিন্তু শব্দময়তা ছিল। কাতর এবং 


' ঝশুকেপড়া 'বিশীর্ণ গাছ। আঁবশ্রাল্ত 


থিপ্‌ থিপ্‌ সিপ্‌ িপ্‌ শব্দ। শব্দ- 
গুলো বাড়ছিল, যত নীচে নামতে 
থাকল। গাছপালা ঘন হচ্ছে। HOTA 
ইউক্যালিপটাস, পাইন কি দেবদারু। 
ওরা UTR চোখে চারপাশে তাকাচ্ছে 











শ্রীনমথনাথ ঘোষের 


যখন পলাশ ফোটে On 


বাঁহর প্রকীততে যখন পলাশ ফোটে, তার রঙ গিয়ে লাগে মানুষের মনের 
গভীরে । প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, যুব থেকে বিধবা, কুমারী, সধবা প্রভৃতির সাধ্য নাই 
যে তার প্রভাব এড়িয়ে চলে। এরই fate চিন্ত একসঙ্গে বিস্ময় ও আনন্দে 
TAPS করে। 


[TS প্রকাশকা, ১০ শ্যামাচরণ দে AIG, কীলকাতা-_১২ 





1 ২য় বং ৩৮শ সংখ্যা 


অপারচ্ছন্ন অন্ধকার আর শৈত্যে ভরা 
পাহাড়ী GAT ধাপে ধাপে নীচের 
দিকে বিস্তৃত। গাছের পাতা থেকে 


তুষারের স্তূপ খসে পড়ার শব্দগুলো. 


শুনে ওরা চমকে উঠাঁছল। এবং হাওয়া 
কম, গাছের নীচে চলার সময় মৃদু 
teu, একটুখানি বসতে ইচ্ছে করে। 
নয়ান সিং হাত ধরে টনে তুলছে। 


আরো কিছুদূর এাঁগয়ে থামল! 
আর কোন কথা বলা যাবে না, ওরা টের 
পেয়ে গেছে। নয়ান সং ইসারায় সমুখে 
একটা নালার অস্তিত্ব জানাল । দাঁড় আর 
আঁকাঁস ছুড়ে মারল গঞ্জ সাতেক চওড়া 
নালাটার ওপরে। নয়ান সং জানে 
নালাটার গভীরতা তিনশো ফুটেরও 
বেশী। আসলে একটা ফাটল--সোজা 
পশ্চিমে গিয়ে নদীতে মিশেছে এবং 
নয়ান সং যখন দাঁড়র সাহায্যে বাদুড়ের 
মতো ঝুলতে ঝুলতে নালাটা পেরোতে 
থাকল, এরা দুজনে অসহ্য উত্তেজনায় 
রাইফেলের বাঁটে বিক্ষত হাত চেপে ধরে 
বসে রয়েছে। এদের সবটুকু রন্ত চোখ- 
মুখে জমে গেছে। এদের দুজনকে 
এখানেই অপেক্ষা করতে হবে, লাভার 
ফিরে আসা আব্দি। এরা রাইফেল দুটো 
তুলে ধরে .চারপাশে তাকাতে থাকল 
VTE! চোখে সন্ধানী কানে শকারী 
বাঘের মতো। 


আরো একটু উঠলে চূড়ায় 
পেশছতুম। চম্পা, সীমান্তে যাঁদ কোন- 
দিন TiS ফরে আসে, একবার ওখানে 
উঠবে। যুগে যুগে হিমালয় তার নীল 
শরীরের শীর্ষে আচ্ছন্ন. LOT স্ণয় 
অনেক আলোর তরালত আত্মাগুলো। 
প্রান্তরে কৃষাণ-কৃষাণীর চোখে-বুকে সেই 
আত্মার fee এবং একই সন্ততা 
প্রজ্ঞাবক্ষদের জন্যেও অনিবার্য ছল! 
Tike তাদের একজন হতে পারতুম। 
আমারও ইচ্ছে করে গ্রীণ 'পম্পলের 
চূড়ায় উঠে দেখবো, যাঁদ কিছ পেতে 
পারি, একটি অলৌকিক পাঁখ কি ফুল 
জ্যোংস্নায় অন্ধকারে রোদে কিছ: 

হলতা। 


ইচ্ছে ছিল, ওর হিমশুন্র নগ্নতায় 
নৈসঙ্গে আমায় কী রূপে দেখায় | মাথায় 
আমার ইন্দ্রধনূর মুকুট, অথচ হাতে 
বেয়নেট নেই, বুলেট না হ্যান্ডগ্রেনেড়, 
WW না, বোঝাটা নেই, শুধু দুটি খালি 
হাত, চোখ আর SM, তৃষ্ণা এবং তৃষ্ণা 


নয়ান সিং পাহাড়ী অজগরের মতো 
বুকে হেটে এগোচ্ছিল। গ্রীণ িম্পলের 


~r- 


A nigh ; 


‘ET, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] 7. 


মাঝামাঝি , এই ঢালু অংশটায় : কোন 
আশঙ্কার কারণ নেই, শন্দুরা জানে। 


পূর্বে ও দক্ষিণে দুর্গম চড়াই, পশ্চিমে 


খরমৌতা হম ব্যাপক প্রবাহিনী, নিবিড় 
FATT LAT ব্যাপক যুদ্ধের সম্ভা- 


" বনা কম! শুধু গোরলাযুদ্ধ এই পট- 


ভূমিকায় কিছু ফল দিতে পারে। শত্রু 
দের সম্ভবত স্থির বিশ্বাস, গোঁরলা- 


যুদ্ধে তাদের দোসর নেই, নয়ান সং. 


অভিজ্ঞতা থেকে এ বোধটা পেয়েছে। 
ইচাং প্রপাতের পূর্বতীরে একটা চৌকোণ 
পাথরের টিলার উত্তরপ্রান্তে ওকে 
উপস্থিত হতে হবে। তার ওপাশে শ্বেতী 


নালা। নালাটা অবাশ্য পেরোতে হুবে না। 


| কোথাও খুব কাছেই যেন আবছা 


. কন্ঠস্বর। . যেন'কে কথা বলল। নয়ান 
ক কাঁপছে। এখানে 


সং নিস্পন্দ। 
এতখাঁন নিশ্চিন্ত ওরা। দলে ভারী 
হলে এ প্রান্ত থেকেই আক্লমণটা আরম্ভ 
করা যেত। কয়েক মানট চুপ করে থেকে 


বাঁপাশে মোড় নিয়ে নদী লক্ষ্য করে |. 


এগোল নয়ান PAR 


| ইচাং-এর পূর্কতীর ঘেষে একটা, 


কচ্ছপের খোলের মতো টিলা। তার 
পেছনে পূর্বে দেয়ালের মতো খাড়া Bg 


একটা স্তরীকৃত গ্রানাইট শিলার অনাবৃত . 


পাঁচল। : টিলার ওপর ওদের ব্যাংকার- 
গুলো। Cy ঘাস আর ঝোপে ঢাকা। 
প্রাকীতক ক্যামাফ্রেজের সুবিধে রয়েছে। 
মাত কদিন আগে নয়ান সিংদের দলটা 
ওখানে ছিল। গ্রানাইটের দেয়ালের ওপর 
থেকে হঠাৎ দুপুর রাতে, অতাঁকত 
আক্রমণ শুর: হয়েছিল। নয়ান সং একা 
পালাতে পারে। দলের সকলে ফিরতে 


বন্দী হল শন্পুর হাতে। 


অতি সন্তর্পণে কোনাকুঁন গগয়ে 
প্রপাতের শব্দ শুনল। শুকনো' ঘাসের 
দাম দৃহাতে জাঁড়য়ে ধরে নীচে নামল। 
পায়ের নীচে , জলেডুবো পাথরগুলে। 
খু'জাছল নয়ান faci কিন্তু হঠাৎ ঘাস 
few sate খেয়ে পড়ল। নীচে একটা 
কাঁটা-ঝোপে আটকে গেছে! নীচের জলে 
বরফের সর জমেছে। ভাগ্যিস প্রঙ্গাতের 
কল্লোলটা এই আকস্মিক পতনের শব্দকে 
ঢেকে ফেলল। ARTA সং পায়ে হাতড়ে 
তীরবতাঁ ঝোপগুলো ধরে এগ্োচ্ছে। 
ধাপে ধাপে পাথর উঠে গেছে প্রপাতের 
কিনারা ঘেষে। 'টলাটার উত্তরপ্রান্তে শেষ 
হয়েছে। 


‘তারপর পাঁরাচিত ধাপগুলো ' মিলল ।. 


একটা গ্রেনেডের টুকরো বের 
করে হাতে রাখলু। রাইফেলটা বাঁহাতে - 


Sova 








4 উপকরণগুলি হুসম পরিমাণে পাওয়ার জন্তে পুষ্টিবিশারদেরা 

প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। 

কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ থা্য। ace একাধারে প্রোটিন, খনিজ, 

ভিটামিন'ও স্নেহপদার্থ আছে! নিরামিষাশীদের পক্ষে তো ছুধই প্রয়োজনীয় 

প্রাণিজ প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। ছুঃখের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও 

RIMS খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম Tig পাওয়! সম্ভব - এমন কি তৃতীয়, 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না | 


পরিবহণ ব্যবস্থার আরো! উন্নতি এবং 


পূর্বাপেক্ষা উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের 


সঙ্গে সঙ্গে অনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে 





চুধ পাবেন । এতে শুধু ক্রেতারা নন, ডেয়ারী 
ফালিকও লাতবান হবেন। কেননা, GENS 
জিনিসের চেয়ে ge বিক্রি করে ডেগ্লারী 
ধালিকর! বেশী দাম পান৷ 

" দুধের ধত বেশী কাটতি হবে, ঘিয়ের 
পরিমাণও ততই কমে 'বাবে। পৃথিবীর 
ware উন্নত দেশের ন্যায় ভারতেও বন- 


" স্পতিই ধীরে ধীরে ঘি-জাতীয় গরেহপদার্থের 
' ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে । ডেনমার্ক ও 
"কল্যাণের মত যেসব দেশে প্রচুর মাখন তৈরী 


2 
০৮ 


হয় এবং ভেয়ারী শিল্প খুবই উন্নতন্তরের, 
মেসৰ দেশেও বনম্পতির মতই আধাজমাট 
Bes স্নেহপদার্থ বেদীর ভাগ ব্যবহার কর! 
হয়! পুষ্টির দিক'থেকে ভিটামিনঘুক্ত wae 
fs খাটি quate cua সমকক্ষ! 
তাহাড়! সহজলভ্য উদ্ভিজ্জ তেল থেকে তৈরী 
বলে বনস্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে । 





ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট. বোম্বাই 


IWT+VMA. 3908, 


৬০৮৮ 


বুকের আড়াআড়ি ধরে রাখা! যাঁদ 
কারুর সঙ্গে মোলাকাত হয়ে যায় প্রথমে 
গ্রেনেড দিয়েই সম্বর্ধনা করবে ভাবল 
ফলে অন্যাবধ ঘটনা শুরু হওয়া সম্ভব৷ 
কিন্তু পেছনে ওপারে মেজর কিষণ সিং 
দুটো গ্ল্যাটনসহ নদ পেরনোর -উপ- 
যুস্ত সময় খুজছেন-উপ্ছুতে উঠে নয়ান 
সং ছোট্র টর্টটা জেহলে সংকেত 
জানালেই পরবর্তী কাজ শুরু হবে। 
আজ সারাটি দিন প্রপাতটা মাঝখানে 
রেখে উভয়পক্ষ প্রচুর গোলাগল ছশুড়ে- 
ছল! হয়তো কেন ফলই হয়ান। 
সম্ভবত শত্রুরা দূর দক্ষিণে জাপক ব্রীজ 
পোঁরয়ে আজ শেষ রাত থেকে', নতুন 
CHT শুরু করবে। এবং প্রপাতের 
আরো উত্তরে ইয়েলো পম্পলের নীচে 
নাব্য নদাঁপথে ওদের আর একটা দল 
অরণ্যটা সাঁড়াশির মতো বেড় দিয়ে 
ধরবে। তার আগেই নয়ান সিং সময়ের 
চাকা glace দিতে চায়! “ওয়ালং বাঁচাতে 
হবেই-যে কোন রক্তের মূল্যে? মেজর 
fort সং ' বলোছলেন। ডান নিজে 
রাইফেল ধরেছেন: আজ। নয়ান সং 
প্রপাতের সমান্তরালে পেশছে চারপাশে 
তাকাল। মাথার ওপর টিলার গায়ে মৃদু 
যান্ত্রিক শব্দ ঘর্‌ ঘর্‌ ঘন্‌ ঘন্‌। হয়তো 
মোসনগানে কাজ হবে না ভেবে শত্রুরা 





অমত 


দূরপাল্লার কামান বসাচ্ছে। বাঁক 
বাস্ততাও অনুভব করা যায় টিলার 
ওপরে। 

ক্যাপটেন বাদাওর ATS মুখটা মনে 
পড়ল। আর বার ব্রিগেডিয়ার হোসিয়ার 
সং তো দুহাত তুলে আত্মসমর্পণের 
জন্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন--একটু পরেই 
মুখ থুবড়ে পড়তেন, গুলী করার দরকার 
ছিল না; তবু" ইয়েতীরা ও'র ওপর দলে 
দলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নখ বসাল। 


আঃ ঘণা, হিংসা, ক্ষোভ! নয়ান 
সিং-এর CAPS LATA চাকার মতো 
এত দ্রুত যে স্থির মনে হয়! টিলার 
প্রান্ত ঘেষে শ-তিনেক গজ যেতে হবে) 
তারপর আবার পাথরের OE SE ধাপ। 


বনবেড়ালের মতো উঠতে থাকল নয়ান 
Pet একেবারে গ্রানাইট পাঁচিলের 


শীর্ষে। ওটার পেছনে একটা গভীর গর্ত 


রয়েছে দেখোছিল। একজন সোনক এখনও 
ওর মধ্যে রয়ে গেছে। ওর. aioe TY 
বোঁরয়ে গিয়েছিল) এতক্ষণে মরে গেছে 
নিশ্চয়। নয়ান সিং এক মহত ভাবল। 
ale বেচে থাকে, িনামাইটের পন্ডটা 
ও দেখতে পাবে। চেশচয়ে উঠবে? কিংবা 
অন্য কিছু? টর্চ বের করে জবালল এবং 
সঙ্কেত দিল। এবং পরমূহূর্তে ধীরে 
সন্তর্পণে টেনে আরো দ:রে সরে গেল। 
একটা পাথরের আড়ালে বসল । 


এবং দর্খামানট পরেই নির্ধারত 
ঘটনার পটভূমি ভয়াবহ গর্জনে বিস্ফো- 
রণে আগুনের প্রচন্ড উত্তাপে আলোয় 
নীচের দিকে বিস্তৃত হতে থাকল। 
গ্রানাইট পাঁচিলের বড় বড় টুকরো tex" 
উৎাক্ষপ্ত হয়ে FAG মৃত্যুর মতো নীচে 
নেমে, গেল। গ্রীন পি্পলে ভূমিকম্প 
শর হয়েছে। থর থর করে কাঁপছে 
পাহাড়টা। আর পরক্ষণেই নীচের টিলার 
ক্রমাগত বিস্ফোরণের শব্দ। দ্রুত নীচে 
গড়িয়ে চলেছে নয়ান সং। একেবারে 
টিলার ওপর। চারপাশে মর্টারের গভীর 
ননাদ। মোঁসনগানের ট্রাট দ্রাট। ওপারের 
বন্ধুরা পেণঁছে গেছে। জঙ্গলটা জবলছে 


করে ভয়ঙ্কর উজ্জল শার্পিনলের ফলা । 
|, নয়ান Pe লাফিয়ে ওদের ব্যংকারের 


হু হত করে। তুষার এবং শৈত্যকে নিম্ফল' 


[ ২য় বধ ৩৮শ সংখ্যা 


পেছনে নেমে এসেছে। AMA সং বুঝতে 
পারছে আকস্মিক আক্রমণে “Ma হত- 
চাকত হয়ে ব্যাঙৎকারে আশ্রয় 'নয়েছে। 
গ্রানাইটের frend নীচে চাকত আলোয় 
শতুদের Pores শরীর। ওদের সংখ্যা যা 
অনুমান করোছিল, তারও বেশী। ওরা 
ওরা ভেবেছে পাহাড়ের ওপর থেকে 
ভারতীয়রা আন্রমণ করেছে। 


কেবল সিং ও -হরাঁকষণের কাছে 
পেণঁছতে হবে এবার! নয়ান সং গ্রেনেড 
EWS ছু'ড়তে দৌড়ল। শত্রুরা ওকে 
দেখতে পেয়েছে। ক্রমান্বয়ে বিস্ফোরণের 
আলোয় পরস্পরের মুখ দেখল! আবার 
ইয়েতীদের মুখোমুখি তাহলে । নয়ান 
সিং-এর রক্তান্ত শরীরে আর পৃথক অনু- 
ভূতি নেই। তাকে নালায় পৌঁছতে হবে। 
‘সবুজ স্ফোটকের বিষ fabs হতে 
চলেছে! এখন শুধু MSA রলেদের ধারা 
নামল। একদিন আরোগ্য আসবে। 


ভোর হচ্ছিল। 


গ্রীন. পিম্পলের উত্তর প্রান্তর উপ- 
ত্যকা আস্তে আস্তে নিঃশব্দ হয়ে গেছে! 
শত্রুরা আরো পূর্বে পালিয়ে গেছে। 
দাক্ষণে জাপক ব্লীজেও কোন শব্দ নেই। 
ভোরের আকাশ স্পন্টতর হল! পূর্বের 
দিগন্তে স্বল্পতম দী্তি। তুষারপাত 
কমেছে। কেবল সং আর হরাঁকষণ 
নয়ান সং-এর ATS দেহটা বয়ে আন- 
ছিল। গ্রীন পিম্পলের চড়ার নীচে 
দাঁড়য়ে ওরা জাপক ব্রীজের পথে 


তাকাল। শন্ররা দলে দলে মার্চ করে 
ACT চলে যাচ্ছে। ওরা এদের দেখতে 


পাচ্ছে, অথচ TAT ছু'ড়ছে না। এরা 
অবাক হল।, এরা জানত না অকস্মাং 
মধ্যরাত থেকে শত্রুরা সামায়ক যৃদ্ধ- 
বিরাত ঘোষণা করেছে। 


aw ii 

‘ওকে ঘুমোতে দাও ইরাকষণ, ও 
ক্লান্ত ৷’ 

'ীডার, কমরেড, মোর ভাইয়া? 

fee হরাকষণ ৷” 

দুজনে পাথরে দেহটা শুইয়ে রাখল। 
ঝুকে পড়ে নরান সিংএর চোখ দুটো 
দেখল। নয়ান সিং-এর পলক হারা চোখ 
গ্রীন পিম্পলের চূড়ার দিকে খোলা । 

নয়ান সিং হিদালয়ের অলৌকিক 
উজ্জ্বলতা ধারণ করতে চেয়োছিস। 
হিমালয় ওকে ভার সাতাট রঙের মধ্যে 
বেছে বেছে শুধু লাল 'রঙাট দিয়েছে। 


Ye 











fee) সে সময় প্লেগ-এর * 
Say oe বকে 
প্রায় একন্চতুর্থাংশ 





রোগে প্রাণ হারান। : 


ভূখন্ডের- 
দেশে ৯৩৪৭ 













৮6০১২০১৮১০৩ 
জন্য রাজসমীগে যেত।.. রোগশর অঞ্গ- 
দপর্শ করে আশীর্বাদ. করতেন 
ইংলগ্ডেন্বর এডওয়ার্ড’ দি কনফেদর। 

"দেয় ।- প্লেগ হতে কারও 


রা মহল বৰলে করেছি না। রোগের 
॥ | বিস্ফোটক দেখা দিত এবং 

























করেন। : - 

অন্তর্কত্কালে ments বিজ্ঞান ও 
দর্শন যাজকগণ কর্তৃক  সংরাক্ষত। 
খন্টায় ধাজকরা 'চিকিৎসাশাস্ত পাঠ 
- করে গিজশর সান্লাহিত 'চাকৎসাজয়ে 
রোগীর টিকিংসা করতেন। ৯৯৩৯ 
খু বন্দে পোপ তৃতীয় ইনোসেন্টের 
মনে আশঙ্কা হয় ঘে, যাজকগণ ধর্ম- 
চরণ অপেক্ষা চিকিংসাশাচ্তেই অধিক. 
মনঃসংযোগ করেছেন। সেজন্য তানি 
যাজকগণকে চিকিৎসা ব্যবসায় হতে 
বিরত হতে আদেশ করেন। পোপ 
তৃতীয় আলেকজান্ডার বহু যাজক- 
চাকংসককে vata সংস্থা থেকে few 
ive করেছিলেন। যাজক-চাঁকংসকরা 




















করবার জন্য চিকিংসাশাস্তকে = rama 
কুসংসকারাচ্ছন্ন করে তোলেন। মধ্য- 
যুগের 'চিকিংসাগ্রন্থে দেখা যায় যে, 
যাজক-চিকিংসকগণ বলতেন, সেন্ট 
রেজ কণ্ঠনালীর, সেন্ট এাপোলোনীয়। 
..- দন্তের, সেন্ট লরেন্স প্‌ণ্ঠের, . সেন্ট 
oo বের্নাডিন *বাসনালশীর ও সেন্ট এরা- 
oma উদরের আঁধদেবতা। স্বল্প, 
Pies বা প্রায় নিরক্ষর যাজকগণ Ge 
.. বিষয়ে আদ্থা স্থাপন করে শরীরের 
.. বিভিন্ন অংশের রোগের চিকিৎসায় উত্ত 
আঁধদেরভাগণের উদ্দেশ্যে পুজো 
দিতেন। সেন্ট গল শহরের ক্যারোলিম, 
গিয়ান মঠে একটি উৎকৃষ্ট আরোগাশালা 
ছিল। দ্বাদশ শতকে কোলোনের এক 
জর যাজকগণ প্রচার. করেন যে, ; 3 র অধিক 
তাঁরা রী পাব বাস করতে বাধ্য করা হ'ত। মধ্যযুগের ভক্ষণ ও মদাপ ন নিষিদ্ধ করতেন এব 





« 









বেগের বারবারা থুঁটিন নাম্মী এক গহ- 
পারচারিকা এক প্লেগ রোগীর ব্যবহৃত 
পোষাক-পারচ্ছদ নিয়ে আসায় থুটিন ও 
তার প্রভু উভয়েই cacy মারা যায়। 
শহরের বিধিভঙ্গকারীদের মধ্যে ভাত 
সঞ্টারের জন্য পৌর কর্তৃপক্ষ থুঁটিনের 
মৃতদেহটি প্রকাশ্য স্থানে ফাঁসি দেয়। 


মধ্যযুগের যাজকগণ মনে করতেন যে 
বাইবেলে বার্ণত অশ্বারোহী চতুষ্টয়ের 


(Four horsemen of the 
Apocalypse) a1] স্লেরোগ ব্যাপ্ত হয়! 
স্পেনদেশীয় যাজকগণ বলতেন যে, গ্লেগ 


বাসরার চিকিংসক 


অত্যাধক নাট্যাভিনয়ের ফল। ফরাসী 
সম্রাট ফালিপের পূত্ররা ঘনিষ্ঠ আত্মশয়- 


দের সঙ্গে বিবাহসত্রে আবদ্ধ হয়োছিল। 


রাজবংশের ধর্মগুরুর মতে উক্ত সামাঁজক 
অনাচারই প্লেগের কারণ। দেশের এ চরম 
দুর্দিনে কুসংস্কারাচ্ছল্ন. পৃরোহিতগণ 
জনসাধারণকে বিদ্রান্ত করতেন অলক 
কং্পনার দ্বারা । ক্যাপূচিন ও নিবোধের 
দল [Companies of the Fool] 
নামক যজক গোষ্ঠীর সাধুরা প্লেগ. 
রোগণীর সেবায় আত্মনিয়োগ করোছলেন। : 
সেন্ট য়োখুস নামক এক যুবক... নিজে 
COTES হয়ে আঁত আশ্চর্যজনকভাবে 
আরোগালাভ করায় পরবর্তীকালে তান 
প্লেগ রোগীর সেবায় আত্মানয়োগ 
করেন। 


প্লেগ রোগের ক্রমবর্ধমান আক্রমণে 
Were কুসংস্কারাপশ্ন জনসাধারণ 
ইহুদিদের দোষী সাব্যস্ত করে. এবং . 
বহু নিরপরাধ ইহ্যাদকে লোকসমক্ষে : 
জাঁবল্ত দগ্ধ করে। 


ছিল সালের্নো নামক একট জ্বাস্থ্যা- 


বাস। নবম শতাব্দীতে এ স্থানে একটি 
বিখ্যাত- চিকিংসাবদ্যালয়ের fete 
স্থাপন করা হয়। কেউ কেউ বলেন যে, 
পবিত্র রোম সাম্রাজোর অধিপাঁত  সম্াট 
শালেমিন এ বিদ্যালয়ের: প্রতিষ্ঠাতা । 


আবার ও নে আনল 


















































ইংলপ্ডের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ডঃ 


হেসের তাঁর 'লেরবুখ্‌ দেস গেশিখাতে 
oot মেদেংসিন, : নামক গ্রন্থে লিখেছেন 
যে, সালেনেতে শিক্ষাপ্রাপ্তা পাঁচজন 
স্রী-চাকৎংসকের মধ্যে কনস্তাম্তিয়া 
 কালেন্দার অতিশয় খ্যাঁতলাভ করেন। 
১৯০৫৯ VOTH সাধ রুডলফ- 
সালের্নো পরিদর্শনে গিয়ে টরটুল্লা 
নাম্পী এক বিচক্ষণা চিকিৎসকের 
সংস্পর্শে আসেন। তিনি চাকংসা-শাস্ত 
se একখানি ares রচনা করে- 


হত্যা করেন। লেশ তের 
চিকিংসা শাস্ পাঠ করতে দেওয়া হয় 


সঙ্গে রান? চে দেশের দক্ষিণে weit 
espa ও উত্তর- প্র ইতালণর 


বেকন (১৯২১৪--১২৯৪) এবং জার্মান 
ডোমিনিকান যাজক VATA মাগনুস 
(৯৯৯২-৯৯৮০) ছিলেন mata 
চিকিৎসাশবদ্যালয়ের শিক্ষক । বৈজ্ঞানিক 


গবেষণায় লিপ্ত থাকায় ধর্মচ্ায় অব- 


হেলা করবার অপরাধে বেকন ফ্রান্সস্কান 
যাজক সম্প্রদায় হতে VES হন। 


 ইসলামশ প্রভাব 


খষ্টীয় নবম শতকে বাগদাদকে 
কেন্দ্র করে এক বৃহৎ সাম্রাজ্য গড়ে ওঠে। 





হলিউড-আঁবিষ্ট আধৃনিক পাশ্চাত্য 
রূচিতে নারীর রুপ 'নতাল্ত দেহনিকেত, 
যৌন আবেদনের সঙ্গে আভন্নার্থ। 
Seg সংখ্যাতত্বে তা 'নাদন্টপ্রায়। 
আদ্য ও অন্তে প্রাতসামা, _কিণিদূন 
চত্বারংশং, মধ্য অলমাত বশোর্ধ। 


অর্থাৎ একই দেহে সংস্কৃত সাহত্যের 
গশনপয়োধরা - মন্দোদরী - নিতাঁজ্বনীর 
সমন্বয়। আরো সংক্ষেপে ওরা তাকে 
বলে ‘আট’, আমরা বলতে পারি "ার' 
(8)! 


এই রুপের মাদকতায় ইউরোপ 
শচন্তাবজায়নী সপ্তাবংশাত 


TS) বহহজন- : 
Win নৃত্যাশজ্পী ও আভনেতী জয়েস 


ব্রেয়ার বলেছেন, “একাঁট রূপবতী 
তরুণশীকে পঞ্টাশটি পাউণ্ড fara দক্ষিণ 
ফ্রান্সে পাঠিয়ে দিন। কয়েক 'দনের 
মধ্যেই সে যা চায় তাই পেতে পারে।” 


রূপ-যৌবনের মন্দ্রশন্ততে শুধু সে 
যে ফরাসী রিভয়েরায় কল্পতরৃর নত- 
শাখে সংসন্তু শুরুশশশকেই করগত 
করতে পারে তাই নয়, ভাগ্যগ্‌ণে অক- 
স্মাং তার তারকা-সংযোগ ঘটে যেতে 
পারে। আমিত যশ ও এশবর্ষের স্বগ্ন- 
গিলাসনী মর্তভূমির উর্বশীদের অমরা- 
বত হালউড থেকে তার ডাক এসে 
যেতে পারে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 


পৃঁথবীর দেশে-দেশে চকচকে লোক- 


qual পত্র-পতিকায়,  দেওয়ালপঞ্জশর 
মস্‌ণ অগ্রভাগে, সর্বোপাঁর অগণ্য প্রেক্ষা- 
গৃহের পদায়-পর্দায় তার বলোল- 
গহলোল হাস্য-লাসা. বিচিত-সাজসঙ্জা 
ণকম্বা কুল্দশূদ্র অসংবূতা ও অকৃষ্ঠতা 
অনাবৃত দেহ মূর্ত ও প্রাতফাঁলত হয়ে 
উঠবে! 


ais বর্ষচক্রে সে এত টাকা অর্জন 

করবে যা দিয়ে সে প্রাত মাসে নতুন- 
নতুন রোলস রয়েস িম্বা লামৃনসাই 
গকনতে পারবে। হীীরে-জহরতের অল- 
গকার রাখবার তার স্থানাভাব' ঘটবে, 
মাঁণবসনের প্রাচুর্যে তার ওয়ালড্রব 
Seas হয়ে উঠবে। পকাসোর 
নতুন ছাব কিনে স্নানাগার সজ্জিত 
করতে পারবে । 


শদ ওয়াল্ড অব wate ওয়াংয়ের? 
ষড়াবংশাঁত বষশীয়া আভিনেন্রী সাই চিন 
বলেছেন, “একটি রূপসশ রমণীর 
সম্মৃখে প্রলোভন আঁত ভয়ঙ্কর, তা সে 
প্রলোভন-_সাফলা, খ্যাত, অর্থ কিম্বা 
প্র্ষ যাই হোক না কেন!” 


সেই পথেই লিজ: টেলার, feces 
বদেশ, AA মনরো ও সফিয়া লরেন 
প্রভাত তারকাব্ন্দের চোখ ধাঁধানো 
wal মদনের কারসাঁজতে আলা- 
দীনের প্রদীপের ভেল্কী! কিন্তু 
তাঁদের অস্ত? 


প্‌র্বোল্লাখতা শ্রীমতী রেয়ার 
শেষ পর্যন্ত কিছুই থাকে না। পাঁর- 
শেষে সেই সুন্দরীদের যখন আর দেবার 
feet থাকে না, তখন তারা ক্রয়শ 








FTE, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] 


বুঝতে পারে যে কতবড় বোকামঈই না 
তারা করেছে। তখন াদের রৃপযৌবন 
চলে যাচ্ছে এবং তারা পাঁরিষ্কার বুঝতে 
পারছে যে তারা তাদের স্বাভাঁবক 'বিবা- 
{হত জঈবনের সম্ভবনাকে নষ্ট করে 
ফেলেছে।” 


কেন এমন হয়ঃ হলিউডে কালো 
হ'রণ-চোখ ব্‌টশ অভিনেত্রী জঅন 
alana তাঁর ব্যাখ্যায় বলেছেন, “আপান 
aly অনন্য রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন 
তা সেই রূপ সহজেই আপনার চরম শর 
হয়ে দাঁড়াতে পারে। কারণ মাধূর্য, 
বৃদ্ধ, সপ্রাতভা ও Ties প্রভৃতি অন্য 
কোন গুণকেই আপন পরিণত হবার 
সুযোগ দেবেন না, বা পাবেন ATI” 


আঁভনেন্নী প্যাট ART বলেছিলেন, 
গ্যাদ কোন নারী শুধু তার সুন্দর 
TX ও দেহের গড়নের ওপরই 'নভ'র 
করে তবে যে মুহুর্তে জরার Toe দেখা 
দেবে দেই মুহূর্তেই তা হয়ে গড়বে 
বৃমেরাংয়ের মত। কারণ আর কিছুই 
তার অবাঁশম্ট থাকে না। 


TS, টেলারকে দেখুন। জগতের 
কাছে তাঁর. একমার পাঁরচয় ছিল £ 
আজ অত স্বার্থপর, অসামাজিক এবং 
ঘথেষ্ট পরিমাণে অসুখী |” 

তাই পাশ্চাত্যের লঘ্৮-গুরু যে-কোন 
প্র-পত্রকা খুলুন, দেখবেন, যেখানেই 
আত্মহত্যা - রাহাজানি, ভয়ঙ্কর মটর 
হিংসা, মানহানির মামলা, ঘুম পাড়ানো। 
ও স্নায়ু ঝিমানো উবধাসান্তর মর্মান্তিক 
প্রতাক্রয়ার চাণ্চলাকর 'শিরনামার পতাকা, 
-তার আড়ালেই আছে এক অননা- 
সাধারণ রূপবতী নারীর জশীবনের 
বিয়োগাল্ত নাটক! 


মান মনরো ও facets ৰদে 


মা্লন মনরো ও 'ব্রিজেট =v, 
যুদ্ধোত্তর AL দুই যৌবন প্রতাীক। 
প্ুথমজনের সাম্প্রতিক সকরুণ মৃত্যু ও 
আরেকজনের Fal অবলম্বনে সদা 
মুক্ত চিত্র 'এ ভেরণ প্রাইভেট এফেয়ার 
হচ্ছে পূর্বোন্ত জশীবননাটোর দুই 
জবানী। 


মাঁল'ন ছিলেন জারজ। 
কত হয় লসএঞ্জেলেসের এক অনাথ 
mag আশ্রমে। কিন্তু তাঁর জীবনী- 
রি মারস জলটো লিখেছেন, “Tela 


তাঁর বাল্য 


SSG আত্মশিক্ষা লাভ করেন 
কিভাবে যৌনচিন্তায় তল্ময় হয়ে যেতে 
হয় এবং যৌনআকর্ষণকে আভবান্ত 
করতে হয়।” 


সনের একটি উদ্ধত করে জলটো 
যলেছেন, “যা কহ মলিন করেন তা 
হিসেব করে করেন এবং শরশরবিদরা 
কারো চেয়ে কম নয়।” 


প্রযোজক জের ওয়াল্ড বলেছেন, 
“sie বেন তাঁর দৈহিক আকর্ষণ 





১০৯৩ 


ধরে মাঁলন বাক্তব জগতের HT 
সম্পর্ক হারিয়ে ফেললেন। কিন্তু তাঁর 
দোষই বা কাঁ? চিন্র-পারচালক ভা 
নিগুলেসকো লেখেন, “ভেবে দেখুন, 
তাঁর সমস্যা কি ভয়ঙ্করভাবে জাঁটল। 
কোন নারী যদি জানে যে দুনিয়ার 
১৫০,০০০,০০০ জন পুরুষই তার 
শয্যাসঙ্গী হতে উদগ্রীব তা হলে তার 
পক্ষে কি স্বাভাবিক মানুষ থাকা 'কিদ্বা 
প্রাত্যহিক আটপৌরে কাজ করা সম্ভব 2 


অভিলয়-প্রতন্ভা ছিল। 


তিনি তার পারচয়্ঞ 


মাল নের 


কম্মেকাট Blas 


Taleo বাদে 


ক্ষমতাকে একট বোতলে বন্ধ 
রাখতে পারতেন। এক 
প্রয়োজন মত Tela যেন তাঁর 
ক্ষমতা fein খুলে খাঃনকটা 
দিতেন তারপর পুনরায় তা প্রয়োজন 
হওয়া পর্যন্ত ছাপ বন্ধ করে সাঁরয়ে 


রাখতেন ।” 


কোন 


_এই তীব্র ফৌনআবেদন ক্ষমতার 
জন্যেই চিন্র-জগতে মা্লনের খ্যাতি ও 
প্রাতপ্রান্ত অত Wrens সর্বব্যাপক 
RMS | ফর এন বছর দশেক 


দিয়ে গেছেন। tery পরিচালকদের 
প্রধান লক্ষ্য ছিল ক্যামেরায় 'নিতানত্রন 
কোণ থেকে তাঁর বিশেষ বিশেষ * দেহ- 
ভঁঞ্গমা প্রদর্শন করা। বলাবাহুল্য তাতে 
বৈচিন্রাহীনতা আসবেই। তার. ওপর 
alata বয়োবাম্ধর AUT জঙ্গো তাঁর 
জৌলুস কমে আদতে লাগলো । ফলে 
কয়েকাট ছাঁব মার খেল। 


‘লিন কাজে 
MIS করতে লাগলে উঞ্ঞ্ভয়োয় 


in 
আশাভঞ্ছে নর 














 খুমপাড়ানো ও samy বিমানো eres 
| ‘wat তারই প্রতিক্রিয়ায় একদিন fame 
ঘরে ee eet ও নিরাভরণা- 


ইন. দুরভাষ ধন্মের ওপর নাস্ত-রইলো। 


এ মনে মতের মায়া কাটানোর আগে 


ভুলো ing টা করেছেন জমিনে. 
শান্তি কি স্বস্তি নেই। গনজর লিখিয়ে .. 
j সাংবাদিক উতর জাহ চোখ 


2৮45 গর 


কোথায়, গিয়ে দাঁড়ায় তার একটি বিবরণ 


সম্প্রাত মাঝসিকোর একাঁট সনেমাপন্রে 
প্রকাশ পায়। এ পানিকার বিবরণ 
Sees যান Teale. 

fear ভাগে 

তিন ia 
a চান 
যান সেখানেই সম্গে চলে তরি সেক্েটারণ, 
কেশ দঁজ দাসদাসন, 
কয়েকটি কুকুর এবং আঁত অবশাই তাঁর 


শৈষ ON Fe 


ito এক আতীনর্বাচিতদের 


নৃত্যসভয় তাঁর সলা বি, বির সাক্ষাৎ 





cet প্রফধাপিতের পর ) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রর > 
__ আজ 'ধষমূত্বার। আজ মেইড আসবে 
ay পরিষ্কার করতে। : সপ্তাহে এই 
একটি দিন মাত্র কাজে আসে সে। বা 


[উপন্যাস] 


এন সাকাৰ: (মাসিমার be 
পাঁরবেশন করলো। ডিমের পোচ নূন 
গোলমারচ ছটোতে 1ছটোতে বললো, 
‘ভালো ঘুম হ'য়োছলো তো?” 

পা মাঁচাতে নাচাতে wea fe 
বললেন, ‘তোমার অর্ধ সমাপ্ত open tice: 


উনেক, সারারাত ধারে সমাপ্ত করতে করতেই 
3 am মাসিক মাইনে পঞ্চাশ ডলার। 
টাকা। ৪ 


ভোর হয়ে গেল ;. 
"মানে 
ভাবলুম, তারপর দেশে 


তাদের কথাই 
শফরে গেলুম, 


খুজে পেতে বার করলুম মান 
দুটোকে, শাখ বাজিয়ে মিলিয়ে rors 


নীলিমা হাসলো। 


. ডান্তার মৈত্র এক চুমুকে আপেলের 
রসটা শেষ কারে নয় বললেন, জানো 
কার নয়, ভাগ্যের হাতও আছে।' . 


‘ভাগ্য মনা তো আপনার শাস্ছে 
বারণ--। আমি ভাগ্যকে বিশ্বাস কাঁর।' 


“এতোদিন পরে আমারো .. বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছে। দশ বছর আগের 
কোনো কথা কি মনে পড়ে তোমার ?' 


“দশ বছর আগের? ও--' অবাক হ'য়ে 





লিমা নিঃশ্বাস নিল। এ যে কতো: ২ 


fae 


তা তার চেয়ে বেশশ কে জানে। 


a, 


one be 





শুনে | 
বাবাকে | 
করলেন 





"বেলের মতো 


যেন স্বর্গ, থেকে 'অবতশর্ণ হলেন। 
নিজের সমস্ত ASE আরোপ 


আববেচক মনের সংস্কারের উপরে । ag 


কন্ঠে ঘোষণা করলেন, ভালো চাও. তো. 
বাজী হও, নৈলে পালিয়ে যাবো মেয়ে 
লিয়ে, গো্রান্তর করে পুষ্য নেবো, বাপ 


হয়ে নিজে দাঁড়িয়ে বিয়ে দেবো । দেখবো 
তোমার অহংকারের ওদ্ধতাটাই বড়ো 


কথা, না মেয়ের সুখ্টাই বেশী জরুরী ৷. 


আর তারপর? Ve করতে 
করতেও তা মেনে নিতে হলো, মেনে 
নিয়ে সুখীও হতে হলো। এই 
জামাইকে নিয়ে কি এখন বাবার কম 
গৌরব? মার কাছে ক সত প্রাপক 


বেশী নয়? : 


সে. দন কথা অর সবাই 
ভুললেও Tam কি ভুলতে পারে? না 


কি সুব্ৰত সান্যালই ভুলে গেছেন কিছ? 
কিন্তু অজ সে কথা মনে হলো কেন: 


কাকাকাবুর ? 
| ২ 


আস্তে আস্তে বেলা বাড়লো; এক. 


ফাঁক একটু বাজার করে এলো সে। 
মস্ত মস্ত আপেল, 


| কালো আজান; আর মৌক্সকের তরমুজ 


1 নিয়ে এলো গিয়ে। এখানকার শাকসবাঁজ ? 
ফল মূল সব এতো লোভনীয় যেনা হুয়ছি 
ও কাকাবাবূকে যে কী 
দিয়ে ক, করবে ভেবে পাচ্ছে না। দুই তি 


কিনে পরে না। 


1 চোখে যা দেখছে, সব কিনছে কাল থেকে। 


2. 


এক হজ্কারে দাবিয়ে foe 
তান বন্ধ আর বন্ধৃপত্বীর 


কোনো, 


অনা কোনো র 
ase কষ্ট রা কিনা তাও তো 


পিছন থেকে তাঁর ৭ ্ 
Face ফর্সা বলিষ্ঠ 

ঘাড়ের ৪ তাকালো। ঘন জমি গাঢ় 
রং শিলকের ড্রেসিং গাউনটা তরঙ্গায়িত 


হচ্ছিলো! হঠাৎ তার মনে a 


মানুষটার বুকের তলায়ও : 
(জমাট বেদনা 


কোমল এতো সহানূভূতিসম্পন্ন। 
রাসেল স্মীথের গল্প শুনে থেকেই যে 
ইনি অত্যন্ত অন্যমনস্ক, Taw এবং 


ব্চিলিত হয়ে: আছেন সেটা তাঁর সমস্ত 


ভঙ্গি থেকেই বোঝা যাচ্ছে। কাকাবাবূর 


এই fame 'মৃহুর্তর . বিশেষ, ভঙ্গি: = 


গুলোর সঙ্গে তার পারচয় আছে।" 
রাসেল স্মীথের জীবনের : সঙ্গে তাঁর 
[জের Giana কোনো মিল তান 
খুজে পেয়েছেন কনা তাই বাকে জানে। 
কোন অর্বাচীন পিতামাতার see 
একটি মৈয়েও ঠিক তার 


নীলিমার মতো. 
দির তার ভাগ্যে কোনো কাকাবাবু; 
এসে উপস্থিত হনানি, তাই: 
সবই ব্যর্থ হয়েছে। 


GIS tre 
চুল ৱাউন হয়েছে, কিন্তু পাকে 
নলা: হয়েছে bad bettie 


তাকালে sel : 
হয়। গালের রং গৌর, 





রাস্তায় এসে i 3 
বদলালেন.: 


“কাকাবাবু আপনার কমি?” 


কৌটটা পরে নিয়ে বললেন ‘শোন, জামি : _মালমার কোনোটাই 
নিচে যাচ্ছি, ডেদ্কে fice একটা টেলিগ্রম 

বে পাঠাবো, ভি ততক্ষণে তৈরা হয়ে নেমে. 

এসো, আমাকে লবিতে পাবে? 


বি আবার col ca বেরিয়ে গেলেন তিনি। লম্বা ছিপ- 
em ভ্যস নেই তো? DE Fen দেহ fat একটু ATT ঝুকে 
একেবারেই না? cay হাঁটা অভ্যেস, seer হাঁটাটাও, 


oon. | ants wan mT করে 





্‌ একী সুন্দর! না? উরস হারে es re me 


রে 


_ন্যচারেল হিস্ট মিউজিয়ামের বিশু 


7 সবুর কা 
- করে দেয়। সুরবন্লী কষায়ের অপূর্ব 


৯ ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত 


পরিষ্কার করতেই সাহাষা করেনা 
সেই সঙ্গে আশাহীন বার্থ জীবনকেও 
স্বান্তোর উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত 
প্রাণশক্তির প্রাচুষ্যে ভরিয়ে তোলে। 
| piesa সনায়রিক, দুর্বলতায়, দীর্ঘ. 


- সেন্ট্রল পাকের উল্টোদিকেই টা ধার 


দের ভাগ ক্ষেত্রে নিজের বোকাঁমতেই 


“কিন্তু ওদের মন জানাজানি হ'তে না 


_ হাতেই তো বিচ্ছেদের সময় হায়ে গেল । 





১৯৬২ সালের শেবে সেখানে হয়েছে 
. fen হাজার কিলোমিটার, ৯৯৬৬ সালের 


শেষে চার হাজার একশো কিলোমিটার 
এবং ৯৯৭০ সালের শেষে পাঁচ হাজার 
wipe যারে। আজকাল 


পথঘাট তৈরি করতে অজস্র অথের 
দরকার যেমন ধরুন এক কিলোমিটার 


অটোরান তৈরি করতে খরচ গড়ে ৩-৩ 
জামশন মার্ক এতো গেল 
অটোবানের কথা, তাছাড়া বহু দূরপাল্লার 

তৈরির" পার. 


... বাতা ও শাখা-রাজ্তা 


. কল্পনাও করা হয়েছে। ia 
২১ এইসব সত্তেও ডালে. পান. গাওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ? কারণ গাড়ীর সংখ্যা 


বাকি টাকা দিয়ে দুজনে দুটি সেকেস্ড- 


হ্যান্ড গাড়ী কিনবে: 


a করে বেড়ে যাচ্ছে। 
‘এদেশে প্রাইভেট মোটরের সংখ্যা ৫-৫ 
মোটররাইসিকেল 


সংখ্যা আরও বিশ 
অর্থাৎ তখন ate তিনজনের : মধ্যে 
একজনের মোটরগাড়ী থাকবে। | 


বর্তমানে 


মিলিয়ন ও বাস, লার, মোটর 

গু নানা জাতীয় অন্যান্য. মোটরগাড়ীর 

সংখ্যা আরও চার লক্ষ। এর পরেও 
বলছেন ঘে ১৯৬৫ সালের 

মধ্যে এই সংখ্যা আরও দশ মিলিয়ন 

বাড়বে এবং জে সালের মধ্যে বর্তমান 

মিলিয়ন বেড়ে যারে 


ওপরের হসেব ধরলে পথের 
তুলনায় ঘোটরগাড়ী বাড়বে দুগুণ। এর 
দরে যে সমস্যার উদ্ভব হবে তা দূর 
কাদার ভয় মল রর রা 





tf 
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als aera তবলা-সংগত' করেন il 
ও কিষেন মহারাজ। খেয়াল গানে ও 
8 কথক-নৃত্যে তবলানসংগতে শৈল পরি” . 
মাত ও মেজাজের যে পার্থক্য আছে 





বৈ অকহ্পনীয় উপসংহার বিপুল Tat প্রথমেই সবাইকে জানিয়ে রাখি, 
আর বিরাট আঘাতের আকদ্মিকতায় niin ধরে এই চাগল্যকর কাহিল 
আমার গ্যাডভেণ্টারভরা জীবনের মুল চেপে রাখার জন্যে আমার কোন দোৰ 
Te নাড়িয়ে দিয়ে গেছে--তার কাছে নেই। aes যে অতি আশ্চর্য 


এ আগ্রহ কিছুই নয়। এতাঁদন বাদে , রঃ 
এখনও সে কথা ভাবলে শউরে উঠি TANTO অননাসাধারণ চিন্তাধারা আর 


আমি! অনুভব কাঁর আকাঁদমক উল্লাস, কার্যকলাপের একট:-আধট, খবর জাগিয়ে 


আনন্দ আর অবিশ্বাসের বন্যা অন্তরের সবার টিত্তবেনোদন করতে অক্ষম হয়ে- 
দক ছাপিয়ে। ' eens, এ কাহিনী না লেখার সুকঠিন 


























১৮১৪ সালের PST | 


CAAA, রোলাল্ড আ্যাডেয়ারের 
হত্যায় দুনিয়ার সমস্ত সৌখান সমাজে 
বিষাদের ছায়া নেমে এসোঁছল, সাড়া পড়ে 

গোছল লন্ডনের আপামর জনসাধারণের 

A মধ্যে। যে রকম অস্বাভাবিক পাঁরবেশের 
মধ্যে তান খুন হয়েছিলেন, aire দরে 
তার ব্যাখ্যা চলে না। পুলিশী তদন্তের 
ফলে খুটিনাটি অনেক খবরই ইতিমধ্যে 
জেনে গেছে জনসাধারণ_কিল্তু সমস্ত. 

A নয়। বেশীর ভাগ খবরই বেমালুম চেপে 
খাওয়া হয়েছে এই কারণে যে বাদী- 
পক্ষের কেস এমনই অবিশ্বাস্য রকমের 
শন্তিশালী ছিল যে সব খবর আদালতে 
হাজর রুরার কোন প্রয়োজন দেখা 
যায়ান। 


al 


দীঘ দশ বছর বাদে আজ আম 

অনুমতি পেরোঁছ সার সার পরস্পর” 

free আশ্চর্য ঘটনাগুলোর হাঁরিয়ে- 

A যাওয়া অংশগুলো লেখবার। খুনটার 
এখন. কতকগুলো AP আছে যে 
আশার আগ্রহ না জেগে পারোনি। কিন্তু 


১১০৪ 


নির্দেশ পেয়োছলাম . তার নিজের মুখ 
থেকেই। তার নিষেধ না থাকলে কহবাঁদন 
আগেই এ কাঁহনী তার অনুরাগী জন- 
সাধারণের কাছে হাজির করে আম 
আমার সর্বপ্রথম কত'ব্য পালন করতাম। 
আজ তা লিখতে বসোঁছ কেননা গত 
মাসের তিন তারখে সে নিজেই এ 
নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে 'নিয়েছে আমার 
লেখনীর ওপর থেকে। 


শাক. হোমসের সংস্পর্শে এসে 
এবং TMT তার একান্ত কাছে থাকার 
ফলে অপরাধ এবং অপরাধ-সম্পাঁকতি 
ব্যাপারে" আমার নিবিড় আগ্রহ জেগে- 


ঘছল। তাই তার অন্তধধনের পরেও এমন 


অনেক জাঁটল সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামি- 
য়েছি'ষা জনসাধারণকে রীতিমত ভাবিয়ে 
তুলেছে। শুধু মাথা ঘাঁমিয়েই ক্ষান্ত 
হইনি, আত্মতাগ্তর জন্যে তার তদন্ত- 
সমস্যার ' জট ছাড়ানোর_যাঁদও পুরো- 
প্যার সফল হয়ান কোনক্ষেত্রেই। কিন্তু 
রোন্যাল্ড এ্যাডেয়ারের ট্রাজেডীতে যতটা 
চিন্তার খোরাক পেয়োছলাম, তেমনটি 
. আর frags আম পাইীনি। মামলার 
খণ্টিনাঁট বিবরণ সবই আম পড়তাম। 
এক বা একাঁধক অজানা ব্যান্তর বিরুদ্ধে 
four ধারে ধীরে সুপাঁরকল্পিত 
খুনের চার গড়ে উঠেছে, তাও জেনোছ। 
তখনই অন্তরে অন্তরে আরও গভীর- 
ভাবে উপলাব্ধ করোছ শার্লক হোম্‌সের 


মৃত্যুতে ক নিদারুণ ক্ষাত হয়েছে 
আমাদের সমাজের। এমন কতকগুলো 


বিশেষ পয়েন্ট এই অদ্ভূত ব্যাপারে ছল 
যা আমার wp বিশ্বাস, তার আগ্রহকে 
জাগিয়ে তুলতই। ফলে, পালশেরও 
তদন্তের Fate হত অনেকটা! এমন 
কি, ইউরোপের সর্বপ্রথম অপরাধ- 
[িবশেষজ্ঞের সাবধানী মন আর অভ্যস্ত 
চোখে খুনী কে, তাও ধরা যেত পলিশ 
foe, বুঝে ওঠার অনেক আগেই। রুগী 


“দেখতে যখনই LOT, 
তুচ্ছ পয়েন্টগুলোও 


বালাই 


অমৃত 


তখনই. ফাঁক 
পেলেই গাড়ীতে বসে বসে 'কেসটার 
মনে মনে তোলা- 
ধানের আশায়_কিল্তু কোনবারই এমন 
কোন ব্যাখ্যা আঁবচ্কার করতে পারলাম 
না যাতে আমি খুশী হতে পাঁর। যে 
কাহিনী হীতমধ্যে বহুবার হাজির করা 
পুনরাবৃত্তি না করে, তদন্তের শেষে থে 
ঘটনাগুলো. সবাইকে জানানো হয়োছল, 
আমি a, সেইগুঁলই আর একবার 
ঝাঁলয়ে নেব মুল কাহিনীতে আসার 
আগে। . 


রা আল 
অফ মেনুথের দ্বিতীয় cal আল অফ 
মেন্থ সে সময়ে জস্ট্রোলয়ার একটা 
কলোনীর গভর্ণর 'ছিলেন। এ্র্যাডেয়ারের 
মা অস্ট্রেলিয়া থেকে দেশে এসেছিলেন 
চোখের Bit অপারেশন করতে। ৪২৭ 
মেয়ে হলডাকে নিয়ে থাকতেন তিনি। 
সমাজের সেরা মহলে ঘোরাফেরা করত 
রবার্ট। এবং যতদুর জানা যায়, তার 


কোন বিশেষ বদ-অভ্যাস ছিল না, কোন: 


“ape ছিল, না! কারস্টেরার্সের মিস 
এাঁডথ উডলির সঙ্গে তাঁর বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়োছল। কিন্তু সে সম্বন্ধ শেষ 
পর্যন্ত ভেঙে যায় মাস কয়েক আগে 
উভয় পক্ষের.সম্মাত লিয়ে । এবং এর 
ফলে রবার্টের মনে যে কোন দাগ পড়েছে 
তারও কোন চহ! দেখা যায়ান। ' সবাই 
জানত, 'রবার্ট খুব সীমিত এবং সনাতন 


পাঁরাধর মধ্যেই জীবন কাটয়ে দিতে, 


ভালবাসে-কেননা আবেগের কোন 
ছিল না তার প্রকতিভে। 
দবভাবাঁটও ছিল বেশ শান্ত। কল্তু 
তবুও শেষ পযন্ত এমন শান্তাঁশজ্ট 


তরুণ আঁভজাতের শরে নেমে এল 
মৃত্যুর পরোয়ানা এল অত্যন্ত আশ্চর্য 
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এবং অপ্রত্যাশতভাবে ১৮১৯৪. সালের 
এগারোটার মধ্যে | 


তাস খেলতে ভালবাসতেন রোন্যাল্ড . 
এ্যাডেয়ার! একটানা খেলে যেতেন, 
fey এত ঝুকি নিয়েও কোনাঁদন 
ক্ষুব্ধ হনানি। বজ্ডউইন, ক্যাভেন্ডিস্‌ 
আর বাগাচৈল্পন কার্ড ক্লাবের সভ্য ছিলেন 
Teta! জানা গেছে, মৃত্যুর দন রাগা- 
চৈল্লী কার্ড ক্লাবের ডিনারের. পর রাবার 
অফ 'হুইস্ট খেলোছিলেন রোন্যান্ড। 


বিকেলেও তাঁকে খেলতে দেখা. গেছে 


সেখানে। গলার সাথী ছিলেন সঃ 
মারে, স্যার জুন হার্ড এবং কর্ণেল 
মোর্যান। এদের কথা থেকেই জানা যায় 
যে হুইস্ট খেলোছিলেন রোন্যাজ্ড এবং 
খেলাতে মোটামুটি সমানভাবে পড়েছিল 
সবার তাস। গ্যাডেয়ার খুব জোর পাঁচ 
পাউন্ড হেরে থাকতে পারেন--তার বৈশণী 
নয়। তাঁর আর্ক অবস্থা খুবই, 
স্বচ্ছল এবং এ সামান্য ক্ষাততে, TAG 
যাবার মত মানুষ তিনি নন। প্রায় প্রাত- 
দিনই একটা না একটা ক্লাবে তাস 
খেলতেন রোন্যাল্ড। কিন্তু এমনই সাব- 
ধানী খেলোয়াড় তিন যে বড়-একটা : 
হারতেন না--পকেট “ভারী করে তবে 
টোবল ছাড়তেন। আরও জানা গেল যে 
হপ্তাকয়েক আগে কর্ণেল মোর্যানকে 
পার্টনার নিয়ে এক ছাত খেলেই গডফ্রে '. 
মিল্‌নার এবং লর্ড ব্যালমোরালের কাছ 
থেকে প্রায় চারশো কুঁড়ি পাউন্ড জিতে- 
ছিলেন। সাম্প্রাতিক ইতিহাস বলতে 
তদন্তের ফলে এই সবই জানা গোছল 
তাঁর সম্বন্ধে। 

খুনের রাতে ক্লাব থেকে ঠিক. 
দশটায় বাড়ী ফিরে আসেন এযাডেরার। 
মা আর বোন বোরিয়েছিলেন কোন এক 


আত্মশয়র সঙ্গে। তিনতলায় সামনের ' 
ঘরটা সাধারণতঃ তাঁর বসবার ঘর 


om ব্যবহার করা হর--পাঁরচারিকা 
এই ঘরেই টঢোকবার শব্দ শুনেছে। 
আগেই ঘরের চুলা জেনলে দিয়েছিল সে, 
ধোঁয়া হচ্ছিল বলে জানলাটাও খুলে 
এসোছিল। রাত এগারোটা কুঁড়ি মিনিটে 
এলেন। কিন্তু তখনও পৰ্যন্ত কোন 
শব্দ শোনা গেল না ঘর থেকে। শুভ* 
ae জানাবার জন্যে লোড মেনথে 
ছেলের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন 


, ভেতর থেকে দরজায় চাঁব দেওয়া। 


যখন পাওয়া গেল না, তখন লোকজন 


সি 


\¥ 


শুক্রবার, ১১ই মাঘ, ১৩৬৯) 


ডেকে জোর করে খোলা হল দরজা । 
টেবিলের কাছে পড়েছিলেন হতভাগ্য 
রোন্যান্ড। রিভলভারের বুলেট বাঁভংস- 
ভাবে বিকৃত হয়ে গেছিল তাঁর মাথার 
খুলি। ঘরের মধ্যে কিন্তু ওজাতীয় 
কোন হাতিয়ার খুজে পাওয়া যায়ান! 
টেবিলের ওপর দশ পাউন্ডের দুটো 
নেট পড়েছিল_আর ছিল. ছোট ছোট 
থাকে সাজানো সোনা-রূপোয় মিশানো 
সতেরো পাউন্ড দশ শালং। একটা 
কাগজে কতকগুলো সংখ্যা বসানো ছল 
পাশে পাশে লেখা কয়েকজন ক্লাবের 
বন্ধুর নাম৷ কাজেই ধরে নেওয়া হল, 
TOM আগে তাসের জুয়োয় হারাঁজতের 
একটা মোটামুটি খসড়া করার চেষ্টা 
করাঁছলেন Tota: 

মিনিটখানেক অবস্থা পযবেক্ষণ 
করতে আরও জটিল হয়ে দাঁড়াল কেসটা। 
প্রথমতঃ, "ভেতর থেকে দরজায় চাঁব 
দেওয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজে 
গাওয়া গেল না। খুব সম্ভব এ কাজ 
খুনীর। খুনের পর খোলা জানলা দিয়ে 
উধাও হয়েছে সে দরজার চাঁব যেমন 
ছিল তেমন রেখে । মাটি থেকে কম করে 
বিশ ফুট: SES জানলাটা। অবশ্য 
জানলার ঠিক নীচেই ফুলে ফুলে ঢাকা 
ক্লোকাসের একটা ঝোপ ছিল।। বশ ফুট 
By থেকে সেখানে কেউ লাফিয়ে পড়ল 
ফুলটুল ছিড়ে ঝোপ তো লন্ডভন্ড 
হতই, মাঁটিতেও গভীর পায়ের ছাপ 
পাওয়া যেত। কিন্তু সে রকম কোন 
চিহ!ই দেখা গেল AT! ঝোপের মধ্যে 
দিয়ে ইদানীং কেউ হে'টেছে বলেও মনে 


হল না। এমন কি, বাড়ী আর রাস্তার ' 


TRA ফালি ঘাসের জমিটাতেও 


THU হে'টেছে বলে মনে হল. না। তাহলে 
দাঁড়াচ্ছে এই যে, এ্যাডেয়ার নিজেই 
দরজায় চাব দিয়েছিলেন ভেতর থেকে। 
তাই যাঁদ হয়, তাহলে মৃত্যু এল কোন 
পথে? কোনরকম চিহ্ন না রেখে কারও 
পক্ষেই কিছ; বেয়ে জানলায় উঠে আসা 
সম্ভব নয়। ধরা যাক, জানলা দিয়ে কেউ 

| তাহলে তো হত্যাকারীর হাতের 
টিপ অসাধারণ বলতে হ'বে। কেননা, 
রিভলবার থেকে গাল ছুড়ে, এরকম 
মরণ ঘা দেওয়া বড় সোজা কথা নয়। 
বেশ, তাই যাঁদ হয়, তাহলে জনবহুল 
পার্ক লেনে কেউ না কেউ গুলির 
আওয়াজ নিশ্চয় শুনতে পেত। বাড়ী 
থকে শ’খানেক ' গজের মধ্যে ভাড়াটে 
গাড়ীর একটা আড্ডা আছে। সেখান 
থেকেও কোন ফায়ারের শব্দ. শোনা 


অমত 


যায়ান। সবই foe: কিন্তু তবুও 
রিভলবারের বুলেটেই মারা গেছেন 
গ্যাডেয়ার। মারা গেছেন . নিতান্ত 
আচম্বিতে_ ক্ষুদে কালান্তকের চাঁকত 
চুম্বন পলকের মধ্যেই অনারেবল্‌ 
রোন্যাল্ড এ্যাডেয়ারের দেহ থেকে মুছে 
TAR গেছে প্রানের সমস্ত fox! 


এই হল পার্ক লেন রহস্য। খুনের 
পেছনে কোন মোটিভ পাওয়া যায়ান, 
কেননা আম . আগেই বলেছ 
রোন্যাজ্ডের কোন শত্রু ছিল না। তাছাড়া 
তাঁর ঘরের টাকা-পয়সা সরানোরও কোন 


নামগন্ধ না থাকায় আরও জটিল হয়ে 
উঠেছে এই আশ্চর্য রহস্য। 


সারাদিন ধরে শুধ: এই সবই 
ভাবলাম বার বার। এমন একটা থিওরী 
বার করার চেষ্টা করলাম যার Teles 
সবকটী বৈয়াড়া বেখাপ্পা ঘটনার মধ্যে 
একটা সামঞ্জস্য আনা যায়। কল্ধবর 
শালক হোম্‌স্‌ প্রায় বলত, যে সর 


খুজতে মোটেই বেগ পেতে হয় না-যে, 


কোন তদন্তের জট ছাড়ানো যায় এই 
আতি সহজে পাওয়া AACS অবলম্বন 
RAL | তার কথা মনে করেই এই 'আঁতি- 


সহজে-পাওয়া-সূত্রকে' পেতেও কসর 
করলাম না! কিন্তু ধ্থাই। স্বীকার 


করতে লঙ্জা নেই যে পরিমাণে 


১১০৫ 


মস্তিষ্কের গ্রেসেলগলোকে কষ্ট দিলাম, 
সে অনুপাতে সমস্যার সুরাহা বলতে 
গেলে Tees হল না। 


সন্ধের দিকে বেড়াতে বেড়াতে 
পাকের দিকে এসৌছিলাম। ছটা নাগাদ 
এসে পেপছোলাম পার্ক লেন আর 
অক্সফোর্ড Got মোড়ে। ফুটপাতের 
ওপর এক দঙ্গল Ge প্রকীতর লোককে 
দেখলাম ভিড় করে একদৃস্টে ওপর 
তলার “বিশেষ একটা জানলার পানে 
তাঁকয়ে থাকতে । বুঝলাম যে বাড়ার 
সন্ধানে আসা এ সেই বাড়ী। ava 
চশমা চোখে রোগা লম্বা মত একটা 
লোক আঙুল নেড়ে বেশ উত্তেজিতভাবে 
বোধ হয় নিজস্ব কোন থিওরী 
বোঝাচ্ছিল_ লোকগুলোও গোল হয়ে, 
গিলছিল তার কথা । আমার.তো দেখেই 
দারুণ সন্দেহ হল যে লম্বা লোকটা সাদা 
পোষাকপরা গোয়েন্দা না হয়ে যায় না। 
ঘতটা পারলাম এগিয়ে 'গয়ে কান খাড়া 
করে রইলাম “কিছুক্ষণ, কিন্তু লোকটার 
[বিদঘুটে কথাবার্তা শুনে এসব বাজে 
মাক লোকের গালগপ্পতে কান দরে 
এলাম বেশ খানিকটা বিরক্ত হয়ে। ছু 
হটতে "গিয়ে ধাক্কা লেগে গেল আধবুড়ো 
এক কু'জোর সঙ্গে। আমার ঠিক 
পেছনেই একগাদা বই হাতে দাঁড়রোছিল 














ies 
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প্রতিটি “cpa Ss’ 
আপনার স্থানীয় যে কোন ARS 
দৌকাঁন অথব| আমাদের খুচরা বিক্রয় 
কেন্দ্র ৫৫1৫৮, এজরা Bo কলিকাঁতা-১ | 
| হস্তে একটি রভীন : মনোরম WTEC 
দেয়াল SAH AGA সংগ্রহ করুন 1 | 
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ক্ৰয় কালে 
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লোকটা। ধাক্কা লেগে করেকটা বই 
BHP হয়ে পড়ল ফুটপাতের ওপর। 
বইগুলো তাড়াতাঁড় কুড়োতে গয়ে মনে 
আছে একটা বইয়ের নাম দেখলায ‘দি 
আঁরাজন অফ ট্রি ওয়ারাশপ”। . নাম 
দেখে মনে হল লোকটা নিশ্চয় বইয়ের 
পোকা। হয় ব্যবসার খাতিরে ' আর না 
ছয় নিছক ছবির তাগিদে এমন সব 
দুষ্প্রাপ্য বই জোগাড় করে বেড়াচ্ছে, যা 
পড়ার রেওয়াজ আজকাল আর নেই। 
লাঙ্জত হয়ে, দুঃখপ্রকাশ করতে গিয়ে 
দেখলাম আমার কাছে বইগুলোর যে 
দামই থাকুক না কেন এবং তাদের সঙ্গে 
আম যত খারাপ ব্যবহারই কাঁর না কেন, 
আধবুড়ো গ্রল্থকীট ভদ্রলোকের কাছে 
তাদের দাম অপরিসীম । কেননা, আমার 


কথা শুরু হতে না হ'তেই দাঁত খণচয়ে . 


দারুণ ঘৃণায় এক হুংকার ছেড়ে পিছন 
ফিরে পা চালালেন ভদ্রলোক ভিড়ের 
দিকে। পেছন থেকে ভিড়ের মধ্যে আমি 
শুধু দেখতে পেলাম তাঁর সাদাকালো 
কোঁকড়ানো জুলাপ জোড়া | 


পার্ক' লেনের ৪২৭ নম্বর বাড়ী 
দেখে আমার . আসল সমস্যার কোন 
FAR ছল না। রাস্তা আর বাড়ণর 
মাঝে cae লাগানো একটা নীচু পাঁচিল 
দেখলাম। তাও সব মিলিয়ে পাঁচ ফুটের 
SY নয়। কাজেই রোলং টপকে যে কেউ 
অনায়াসেই ঢুকতে পারে বাগানে কিন্তু 
জানলার নাগাল পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । কেননা, জলের পাইপ কি এ 
জাতীয় কিছুই দেখতে পেলাম না ধারে- 
Sl আগের চেয়ে আরও বেশী 
হতভম্ব হয়ে ফিরে এলাম কেনাসংটনে। 
পাঁচ মিনিটও হয় নি আগার স্টাডিতে 


বসৌছ আমি, এমন সময়ে পারচারিকা . 


এসে খবর দিলে এক ভদ্রলোক দেখা 
করতে চান আমার ACCT | 


ঘরে ঢুকলেন যান তাঁকে দেখে 
ভাবাক হয়ে গেলাম। পার্ক লেনের সেই 
অদ্ভুত প্রকাতির বুড়ো গ্রল্থ-কীট। লম্বা 
লম্বা পাকা চুলের মাঝে ধারালো কিন 
মুখ। ডান বলে ডজন খানেক তাঁর 
সেই মহামূল্যবান কেতাব। 

fe রকম যেন অদ্ভুত কক্শ স্বরে 
শুধোলেন ভদ্রলোক। «আমাকে দেখে 
বেজায় অবাক হয়ে গেলেন দেখাছ 2 
" স্বীকার করলাম যে কিছুটা হয়োছ 
বইীফি। ' ' 

Tee মনে করবেন না স্যার, 
বিবেকের কামড় সইতে না পেরে আসতে 


"রাখার মত বই 


অমৃত 


হল আমায় । আপনার গছ পছ: 
আসছিলাম আম! আপনাকে এ বাড়ীতে 
ঢুকে পড়তে দেখে ভাবলাম বলে যাই 
ভামার রুক্ষ ব্যবহারে যেন কিছু মনে না 
করেন। আপনার ওপর মোটেই রাখ 
কারান আমি, বরং বইগুলো তুলে 
দেওয়ার জন্যে অশেষ কৃতজ্ঞ ৷? 
“আম আপনার প্রাতিবেশী স্যার। 


দোকানটা হয়ত দেখে থাকবেন আপাঁন। 


আপনার সঙ্গে আলাপ করে' সত্যই 









2 পিছন ফিরে পা 


খুব খুশী হলাম স্যার। আপনারও 
হয়ত বই কেনার বাতিক থাকতে পারে। 
এই দেখুন বৃটিশ বাড”, ক্যযাটাল্লাস’, 


পাঁচখানা বই 'দিয়ে 
আপনার দ্বিতীয় সেল্‌ফের এ ফাঁকটা 
ভরাট করে ফেলতে পারেন। বড় নোংরা 
লাগছে, TS বলেন স্যার ?” 


দেখে আবার যখন AA তাকালাম, 
দেখলাম, আমার পানে হাসিমুখে 


[ 23 বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


তাঁকয়ে স্টাড-টোবলের ওপাশে দাঁড়িয়ে 

দাঁড়য়ে, উঠে সেকেন্ড কয়েক রশীতি- 
তাঁকয়োছলাম তার দিকে। তারপরেই 
বোধহয় জীবনে সেই প্রথম এবং শেষ- 
বারের মত অজ্ঞান হয়ে গোঁছলাম 
আমি। ধোঁয়াটে রঙের খানিকটা কুয়াশা 
ঘুরপাক খেয়ে উঠল চোখের সামনে, 
কুয়াশা পাকার হয়ে যেতে দেখল:ম 
আমার কলারের বোতাম খোলা এবং 
ঠোঁটের ওপর ' aioe চনমনে স্বাদ । y 


BPS হাতে WLS পড়ে আমার চেয়ারে 


বসেছিল হোম্‌স্‌। 

শুনলাম সেই পাঁরচিত স্বর যা 
কোনদিনই ভোলা যায় না-“মাই 'ডয়ায় . 
ওয়াটসন, আমার ঘাট হয়েছে, ক্ষমা কর 
আমায় তুমি যে এরকম শক: পাবে, ত। 
আম কল্পনাই, করতে পাঁরান।” 


চালালেন ভদ্রলোক 
সজোরে আঁকড়ে ধরলাম তার হাত! 
amor! সত্যই তুমি তে? 
বাস্তাঁবকই Te তুমি বেচে আছ? শেষ 
পর্যন্ত সেই ভয়ংকর খাদ বেয়ে উঠে 
আসতে CARA তুম 25 


“সবুর! সবুর! এসব কথা আলো- 


‘চনা করার মত অবস্থায় আছ তো 


আ'!বর্ভাবটা এতটা নাটকীয় করার 
কোন দরকারই ছিল ATI বড় জোরালে! 
শক্‌ দিয়ে ফেলৌছ তোমায়? ৬. 


গল 


FOF, ১১ই মাঘ, ১৩৩৯] 


fen, হয়ান আমার। Tare, 
mar, আম যে নিজের চোখকেও 
বিশ্বাস করতে পারাঁছ না ভাই। গুড 
কোনাঁদন যে তুমি...তুঁমি আবার এসে 
দাঁড়াবে আমার ডতে!” সজোরে 
আবার তার বাহু আঁকড়ে ধরে সরু 
পাকানো শিরাবহুল হাতে হাত বাঁয়ে 
বললাম, “না, তুমি আর যাই হও, প্রেত 
নও। বস ভাই, বস, তোমাকে দেখে 


আমার মনে খুশীর জোয়ার এসেছে, , 


খুশীর চোটে কি যে করব ভেবে পাচ্ছ 
না। আপাততঃ ব্রাদার বসে গড়। 
তারপর' বল কিভাবে সেই ভয়াবহ 
খাদের ভেতর থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে, 
এলৈ ৷” 

আম্যর উল্টোদিকে বসে হোমস; 
তার পুরোনো কায়দায় যেন fees 
হয়নি এমান উদাসীন ভাবে একটা 


সিগারেট ধরালে। পরনে তার বইয়ের 
দোকানীর জীর্ণ ফ্রুককোউ। - বাকিটুকু, 


অর্থাৎ, পাকা চুলের রাশি আর পুরোনো 
বইয়ের .গাদা পড়েছিল টোৌবলের ওপর। 
হোম্‌স্‌কে আগের চাইতেও রোগা এবং 
সজাগ মনে হাচ্ছল বটে, কিন্তু আমি 
তার UTR! নাক, ধারালো চিবুক আর 
শুকনো মূখে মৃতের মুখের TS 
পাঙাশপানা রন্তহটীনতা লক্ষ্য করে 


" বুঝলাম ইদানীং খুব স্বাস্থ্যকর জীবল- 


যাপন করা সম্ভব হয়ান তার পক্ষে। 


সিগারেটটা ধারিয়ে বলল TREAT 
“গা লয়ে বসে বাঁচলাম ওয়াটসন । 
লম্বা মানুবের পক্ষে পুরো এক ফট 
RO ফেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অভিনয় 
করে যাওয়া বড় সোজা কথা ‘নয়! যাক, 


ভাই,. তোমার সাহায্য আমার এখন 


আর. বিপদজনক আভযানে তোমাকে 
পাশে না পেলে আমার চলবে ALL কাজটা 
শেষ হলে 'পর সমস্ত কিছু খুলে বলাই 
ভাল, কি বল?” 


“কৌতৃহলের চাপে ফেটে মরে 
যাবো আমি, যা বলবার এখনই বল? 


TS রাতে আমার সঙ্গে আসহ 
তো?” k 


“একশোবার। যখনই বলবে, 
যেখানেই বলবে--আমার অমত নেই ৷? 


“্ৰাচ্তাঁবকই পুরোনো দিনগুলো 
যেন আবার heat এল যাবার আগে 
চটপট হাত চালিয়ে ডিনারটাও খেয়ে 


অমত 
যেতে হবে। বেশ তাহলে শুর; হোক্‌ 
খাদ-প্রসঙ্গ। খাদ থেকে প্রাণ নিয়ে 


বোঁরয়ে আসতে অ:মায় খুব বিশেষ বেগ 
পেতে হয়ান ওয়াটসন। কারণ জলের 
মত. সরল । খাদের ভেতরে আমি কোন- 
দিনই পাঁড়নি4” 

“যাদের মধ্যে পড়ই নন?” 

“না, ওয়টসন, কোনাঁদনই না! 
তোমাকে যে চিরকুটটা 'লখেগেছিলাম, 


তাতেও কোন মিথ্যা ছিল না! যে সরু 
প্থটা বেয়ে নিরাপদ জায়গায় পেশছোনো 


যায়, ঠিক তার মুখটাতে যখন পরলোক-. 
গত প্রফেসর মারয়ারাটর শয়তান গূর্তিকে 


দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম, তখন অবশ্য 
আম:র আর 'বন্দুমান্র সন্দেহ ছিল না 
যে আমার লীলাখেলা শেষ হয়ে এসেছে। 
লোকটার গ্র্যানাইট কঠিন ধূসর চোখে 
দেখলাম চপা ফাঁন্দর ঝিলিক। দু"চারটে 
কথা বলার পর প্রফেসরের কাছ থেকে 
অনুমাত নিয়ে ছোট্ট চিরকুটটা লিখে 
ফেললাম--এই চিরকুটটাই তোমার হাতে 
পেসছেছিল। গসগঃরেটের বাক্স আর 
বেড়াবার ছাঁড়সমেত চিরকুটটা রেখে সরু 
পথ বরাবর এগিয়ে গেলাম পিছু Tore, 
এলেন মারয়ারাটি। পথের শেষে একেবারে 
খাদের কিনারায় পেশছে আম ঘুরে 
দাঁড়লাম হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে। 
কোন হাতিয়ার না নিয়ে frre আমার 
দিকে দৌড়ে এসে লম্বা লম্বা হাত দিয়ে 
আমায় জাপটে ধরলেন Tela তাঁর খেল্‌ 
যে খতম হয়েছে, তা মাঁরয়ারাটি ভাল- 
ভাবেই জানতেন, তাই যেনতেনপ্রকারেণ 
প্রীতশোধ নেওয়াই ছিল তাঁর মৃখ্য 
উদ্দেশ্য। পড়ো পড়ো হয়ে সেই সর 
সামলে নিলাম! তুঁমি.তো জানই আমি 
একট: আধটু বারিংসু জান। জাপানী 
পদ্ধাততে কুস্তির এই Teo কায়দা 
বহুবার আম কাজে লাগয়োছ 'অনেক 
সঙ্গীন 'পাঁরাস্থাততি। আমকে জাপটে 
ধরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পড়ো পড়ো 
হয়েও চট করে পিছলে বোঁরয়ে গেলাম 
তাঁর আঁলঙ্গন থেকে। বিকট চীৎকার 
করে প্রফেসর কয়েক সেকেন্ড পাগলের 
মত লাঁথ ছড়লেন, দু'হাতের আঙুল 
Rise আঁকড়ে ধরলেন বাতাসকে! 
কন্তু' এত চেষ্টা করেও দেহের সমতা 
ফিরিয়ে আনতে পারলেন না তান, 
তলিয়ে গেলেন নীচে। কিনারা থেকে 
মুখ বাঁড়য়ে বহুদূর পর্যন্ত তাঁকে 
গড়তে দেখলাম। তারপর একটা পাথরে 
লেগে ঠিকরে গিয়ে ঝপাস করে তাঁলয়ে 


গেলেন জলের তলয়। 


১১০৭ 


বড় বড় চোখ করে হতবাক হয় 
শুনছিলাম হোম্‌সের যমালয় থেকে 
জীবন্ত ফিরে আসার কাহিনী ৷ সিগারেট 
টানার ফাঁকে ফাঁকে রাঁসয়ে রাসয়ে বলে 
চলোছল সে। 


থমতেই আমি চেশচয় উঠলাম, . 
শকদ্তু পায়ের ছাপ! আম নিজের চোখে 
দেখোঁছি দুজোড়া পায়ের ছাপ কিনারা 
পর্যন্ত গেছে কোনটাই কিন্তু ফেরোনি। 


“ফিরে ছিল অন্য পথে! প্রফেসর 
অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শবদ্যং- 
চমকের মতই বুঝলাম দৈবের কৃপায় ক 
অসাধারণ সুযোগ এসে গেছে আমার 


হাতের মুঠোয়! আমাকে যমের দক্ষিণ 
দুয়ার দেখানোর শপথ যে মারয়ারটি 


একা করেননি, তা আমি জানতাম। 
নেতার মৃত্যুতে অন্ততঃপক্ষে তিনজনের 
প্রীতশোধ-স্পৃহা বহুগুণে বৃদ্ধি পাবে। 
গতনজনের প্রত্যেকেই, অত্যন্ত বপদজনক 
প্রকৃতির মানুষ৷ এদের মধ্যে একতন না 
একজন আমাকে শেষ SHAS | আর যাঁদ 
Cores থেকে ভাবা যায়, অর্থাৎ 
দুনিয়ার সবই যাঁদ জানতে পারে এবং 
{বদ্বাস করে যে আমিও পরলোকের পথে 
রওনা হয়েছি, তাহলে এই লোকগুলোও 
আরও বেপরোয়াভ'বে চলাফেরা করার 
চেষ্টা করবে । ফলে, একাঁদন না একাঁদন 
আম তাদের সাবাড় করবই। এবং তিন- 
আবার. জানিয়ে দেওয়া যাবে যে আম 
মারান, এই সুন্দর ভূবনেই 'দাব্বি বেচে 
আছ আর পাঁচজনের মত। মাঁন্তস্কের 
কাজ যে কত LS তা বুঝলাম সোঁদন, 
কেননা আমার বিশ্বাস প্রফেসর মার- 
য়ারাট 'রাইকেনবাক- ফলে'র তলা পর্যন্ত 
পেশছোনোর আগে এতগুলো শজানষ 
ভাবা আমার শেষ হয়ে গেল। 


“দাঁড়য়ে উঠে পেছনের পাথুরে 
দেওয়াল পরাক্ষা করে -দেখলাম। মাস ' 
বিবরণ তোমার রচনায় পড়ে বেশ 
ইন্টারেস্টিং লেগোঁছল। তুম লিখোছলে 
যে পাথুরে দেওয়ালটা খাড়া উঠে গেছে। 
কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য নয়। কেননা, 
পা রাখবার ছোট ছোট জায়গা তো ছিলই, 


তাকের মত খানিকটা পাথর বোরয়েও 
এসোঁছল। পাহাড়টা এমনই খাড়াই যে 


আগাগোড়া বেয়ে ওঠা যেমন একবারেই 
অসম্ভব, ঠিক তেমনই অসম্ভব ভিজে 
পথে পায়ের ছাপ না রেখে বোরয়ে পড়া । 
এরকম ক্ষেত্রে এর আগে 'আঁম যে 
চালাকি করেছি, তা করতে পারতাম। 


১১০৮ 
অর্থাৎ স্রেফ পিছু হেটে বেরিয়ে 
যাওয়া! কিন্তু একহীদকে 'তিনজোড়া 


পায়ের ছাপ এগিয়ে ' যাওয়া দেখলেই 
চালাকী' ফাঁশ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
খুবই বেশী। কাজেই সবাঁদক ভেবে, 
পাহাড় বেয়ে ওপরে ওঠাই সবচেয়ে ভাল! 
ভাই ওয়াটসন, কাজটা খুব মজার নয়! 
নীচ থেকে জলপ্রপাতের গর্জন এসে 
আছড়ে পড়াছল কানের পর্দায়। বাজে 
কল্পনা আমার মাথায় কোনাঁদন আসে না, 
কিন্তু বিশ্বাস কর সোঁদন যেন শুনলাম 
খাদের গহ্বর থেকে আর্তনাদ করে 
আমায় ডাকছে মারয়ারাটির কন্ঠ একট; 
সামান্য ভুল মানেই TST একাধকবার 
ঘাসের চাপড়া উপড়ে : এসেছে হাতের 
মুঠোয় অথবা পাহাড়ের ভিজে খাঁজে 
হড়কে গেছে বুটের ডগা- প্রাতবারই 
ভেবেছি এই ala সব শেষ। কিন্তু 


কছুতেই না দমে অতিকণ্টে Bie ইণ্চি - 


করে ওপরে উঠে শেষকালে পেণশছোলাম 
সবুজ শ্যাগুলায় ঢাকা কয়েক ফুট Tels 
একটা পাথরের তাকে। . দাব্ব আরামে 
সবার চোখের আড়ালে থেকে টানটান 
হয়ে শুয়ে পড়লাম এইখানে । গাইডিয়ার 
ওয়াটসন এইখানেই শুয়ে শুয়ে দেখলাম 

fe গভাঁর সহানুভূতির সঙ্গে অথচ“? 
বিশ্রী আনাঁড়ভাবে আমার মৃত্যুর তদন্ত 
শেষ করলে তুমি৷ 


' “অনেকক্ষণ পরে শেষকালে তোমার 
অকাট্য কিন্তু আগাগোড়া ভুল সন্ধানত 


নিয়ে হোটেলের দিকে রন হলে তার” 


একলা শুয়ে শুয়ে তোমায় যেতে দেখলাম 
{বিষন্ন মুখে ভেবেছিলাম আগার এ্যাড- 
ভেণ্টারের ইতি বোধহয় এইখানেই। কিন্তু 
আর একটা অপ্রত্যাশিত ফলে 
বুঝলাম ?বস্ময়ের এখনও অনেক বাকী । 
ওপর থেকে বিরাট একটা পাথরের চাঁই 
গড় গড় করে গাঁড়য়ে এসৈ সাঁৎ করে 
করে পড়লে নীচের প্রথে এবং পর 
. মুহূতেই ছিটকে গিয়ে পড়ল খাদের 
মধ্যে ।. TESA জন্য ভাবলাম বুঝ 


নিছক প্রাক্তীতক দুঘ'টনা। কিন্তু পরের 


TASS ওপরে তাঁকয়ে ' দেখলাম 
কালো হয়ে আসা আকাশের পটে একজন 
পুরুষের মাথা, সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে এল 
আর একটা পাথর, এসে পড়ল যে 
তাকটায় শুয়োছলাম ঠিক তার ওপরেই 
. মাথার এক ফট দূরে ৷ চাঁকতে বুঝলাম 
সব। মরিয়ারটি একা আসেনান। তাঁকে 
পাহারা দিচ্ছিল তাঁরই একজন সাঙাৎ। 
একনজরেই চিনেছিলাম লোকটাকে! fa 
ভীষণ APT লোক সে. তা এ একবার 
দেখেই বুঝেছিলামা আমার চেখের 
আড়ালে থেকে দূর থেকে সে দেখেছে 
তার বন্ধুর মৃত্যু, এবং আমার গলায়ন। 
হট- করে কিছু না করে অপেক্ষা করেছে 
সুযোগের BO PRT ৷. 
পাহাড়ের একেবারে ওপরে উঠে কম- 


তারপর খাড়াই 


ভ্রম A 
রেড়ের অসমাপ্ত কাজটাই সম্পূর্ণ করতে 
শুরু করেছে। , 


“ওয়াটসন, এসব কথা ভাবতে আমার 
বেশ সময় যায়ান। পাহাড়ের চুড়োর 


CRIT মুখটাকে আবার দেখতে পেলাম 
--বুঝলাম আর একটা পাথর নেমে 


আসতে আর দের? নেই। হাঁক পাঁক করে 
খামচে খামচে নামতে লাগলাম নীচের 


- পথের ওপর! ঠান্ডা মাথায় একাজ করতে 


পারতাম না আমি । ওপরে ওঠার চেয়ে 
একশোগুণ বেশী Seq নীচে নামা। 
কিন্তু বিপদের কথা ভাববার আর সময় 
নিন পাথরের তাক ধরে ঝুলে 
পড়তেই আর একটা পাথর পাশ 'দিয়ে 
গুম করে নেমে গেল নীচে। মাঝামাঝি 
আসতেই পিছলে গেলাম. আমি- হড়হড় 
করে নেমে এলাম নীচে। কিন্তু ঈশ্বরের 
কৃপায় কাঁটাছে'ড়া AIS দেহে এসে 
পড়লাম রাস্তার ওপরেই খাদের মধ্যে 


" নয়। নেমেই টেনে দৌড়। অন্ধকারে গা 


ঢেকে পাহাড়ের সারর মধ্যে দিয়ে 
পেরিয়ে গেলাম দশ মাইল। 
পরে পেপছোলাম ফ্লোরেন্সে। এক বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। wins কেউই 
জানেন আম কোথায় আছি এবং 
কিভাবে আছি। 


_ “আমার অজ্ঞাতবাসের খবর 
টি oe oe এনা 
মাই oI ওয়াটসন, জানি না এজন্যে 


আমায় তুম ক্ষমা করতে পারবে কিনা । 


কিন্তু ভাই এছাড়া আর উপায়ও ছিল না। 
আম চেয়োছিলাম প্রত্যেকেই জানূক এবং 
বিশ্বাস করুক যে আমি মারা গেছি। 
এবং Oe TF যে আম মৃত একথা তুমি 
মুনেপ্রাণে বিশ্বাস না করলে কি আমার 


- অক্কালাভের অমন রোমাঞ্চকর 'ববরণ 


{লিখতে পারতে? ও লেখা যে পড়েছে, 
তারই দঢ় িম্বাস জন্মেছে যে আগি আর 
নেই। গত তিন বছরে বার কয়েক কলম 
নিয়ে ব্সোছলম তোমাকে দু'এক লাইন 
লিখতে, কিন্তু প্রাতবারেই নজেকে 


সামলে TACT ছে আমার প্রাত 'তোমার 


গভনর অনুরাগের কথা ভেবে। কেননা 
আনন্দে উচ্ছদাসত হয়ে এমন কিছু 
অশোভন, কান্ড করে বসতে যে আমার 


গোপন রহস্য আর গোপন থাকত ATI 


ঠিক এই. কারণেই আজ সন্ধ্েবেলাতেও 
যখন আমার বইগুলো" রাস্তায় ফেলে 


. দিলে তুমি, আমাকে সরে পড়তে হয়েছে। 


সে সময়ে খুবই বিপদের গধ্যে ছিলাম 


আমি! অবাক হরে বাঁদ তাঁকয়ে থকেতে : 


তুম অথবা আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠতে, 
তাহলেই ছদ্মবেশ SOS আসল পাঁরচয় 

প্রকাশ হয়ে পড়ত সন্ধানশীদের চোখে! 
পারণাম হত - অতান্ত শোচনীয় - এবং 
এবার যা হারাতে তা আর ফিরে পেতে 
না। মাইক্রফটের কাছে আমার গুপ্ত কথা 
ফাঁস করতে হয়েছে শুধু প্রয়োজনস্ত 
SL নার জানা 


এক হপ্তা ' 


[২য় 495, ৩৮শ সংখ্যা 


“ইতিমধ্যে শুরু হল মারিয়ারাটর 
মামলা | শেষও হল । কিন্তু ফলাফল খুব 
সুখের হল না। আশী করেছিলাম অনেক 
কিছুই, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত দেখা গেল 


দলের দু'জন সবচেয়ে ভীষণ প্রকাতির 
লোকই রইল জেলের বাইরে। আমার, 


ওপর প্রাঁতীহংসা- নেবার জন্যে এই 
দু'জনেই মরণপণ করেছিল। দু'জনেই 
আমার পরম শন্রু। 

তব্বতে লামা দেখে এবং প্রধান লামার 


কাটিয়ে দিলাম । কাগজে নিশ্চয় পড়োছিলে 


সেই আশ্চর্য আঁভযানের চাণ্চলাকর 
{ববরণ ৷ ভেবোছলে দুঃসাহসী সাইগার- 
সনের জল্ম নরওয়েতে ৷ কোনাদন ক 


ক কল্পনা করতে পেরেছিলে 
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US OT? এরপর গেলাম ATA, 
মক্কা দেখলাম এবং খারটুমে ' খাঁলফের . 
সঙ্গে সাক্ষাংও করলাম। সে OAT 


ইন্টারেন্টিং ব্যাপার । সবকথা আম যথা- . 
সময়ে ফরেন আঁফসে জানয়ে দিয়েছি। 
ফ্রান্সে ফিরে এসে আলকাতরা- থেকে 
পাওয়া যৌগিক পদার্থ নিয়ে কয়েক মাস 
গবেষণা করলাম দক্ষিণ ফ্রান্সের 
মন্টপোঁলয়ারের একটা ল্যাবোরেটরীতে 1 
ফলাফল- হল খুবই সন্তোষজনক। 


-ইাতমধ্যে জানলাম আমার দু'জন শত্রুর 


মধ্যে বাকী রয়েছে শুধু, একজন। 
কাজেই লণ্ডনে ফিরে আসার আয়োজন 
করাছ, এমন সময়ে শুনলাম পার্ক লেনে 
রহস্যের চাঞ্চল্যকর খবর। শুনেই আর 
দেরী করলাম না! কেসটার বিশেষ 
কয়েকটি পয়েন্ট সম্পর্কে আমার আগ্রহ 
তো জেগোঁছলই, Das শুধু এই কারণেই 
অত তাড়াতাঁড় ফিরান ৷ খবরটা পড়েই 
ডিলার রা দির জার জহর! 
অদ্ভূত কতকগুলো Blew সুষেগ- 
সুবিধে হাতের মুঠোয় এসে পড়বে এই 
সমরে' aly ফিরে আসতে পার লন্ডনে I 


লণ্ডনে পেশছেই হাঁজর হলাম বেকার- 


চ্্রাটে। িসেস্‌ হাডসন তো আমাকে 
দেখেই আঁৎকে উঠে ঘন ঘন মুছণী যেতে, 
লাগলেন্‌। মাইরুফট আমার ঘরটা বেশ 
FCF গুছিয়ে রেখোঁছল, যেখানকার 
কগজ সেইখানেই ছিল, এতটুকু নড়চড় 


হয়ান। বেলা দুটোর সময়ে পুরোণো 
ভাবলাম পুরোনো দিনের কথা 'আর ' 


গুরোনো বন্ধুর কথা। ভাবলাম আবার 
কবে দেখতে পাবো আমার ডিয়ার 
ওয়াটসনকে এ ঘরে! আমার ঠিক 
অপরাধ আলোচনা I” | 
এঁপ্রলের সেই রাত চিরাঁদন 'জবল- 
জহল করবে আমার স্মরণের ইতিহাসে! 
অপাঁরসীম বিস্ময়ে বোবা হয়ে শুন- 


"ছিলাম এমন এক কাহিনী যা আমি 


আপনার, পরিবার এবং 
বন্কুবাক্ধবদের we চিকিৎসকগণ 
Ne অনুমোদিত। oie 


aft, কাশি, গলার ব্যথা, 
নাথায়-সদ্দিবস! ইত্যাদি সাধারণ. 
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত 
কার্যকারী Say, দল 4 





কনাদ চৌধুরী 


পাঁথবীর বিভিন্ন দেশের নাটমহলে 
এ-বছরের ১৭ই জানুয়ারী রৃশ রঙ্গ 
মণ্টের চিরকালের নায়ক স্টানিসলাভাঁদ্কির 
জল্মশতবার্ধকী উদ্‌যাঁপত হল। রুশ 
রঙ্গমণ্ের জনক ছিলেন কনস্টানাটন 


নকল উঙ্জবলতা বাকরণ করে সেই- 
সব আলো নিঃশেষে নিভে যেত। মণ্টেও 
যাঁদের সাক্ষাৎ পেতেন দর্শকরা তাঁরাও 
ছিলেন নকল মানুষের দল। চলমান 
জশবনকে তাঁরা সামানাই বোঝবার 
চেষ্টা করতেন। প্রম্পটারের দ্বর- 
কম্পনকে সার করেই মণ্টের ওপর 
খানিকক্ষণ কাঁটয়ে যেতেন তাঁরা। 
সেসব দিনের ace অট্রহাঁসি ছাড়া হাঁস 
নেই, চাঁৎকুত বিল্প ছাড়া বিষাদ নেই। 
স্টানসলাভাঁস্ক তাঁর আজীবন সাধনায় 


PE 


রুশ eres | ইতিহাস ১৮৯৭ 
সালের ২২শে জুন তাঁরখাঁটকে লল 
অক্ষরে লিখে রাখবে ৷ এই তাঁরখে স্টানি- 
সলাভাঁস্কর সঙ্গে দেখা হয় নাটাকার , 
দানচেংকোর। এই এঁতহাসিক সাক্ষাৎ- 
কারের ফলেই স্থাঁপত হয় মস্কো আর্ট 
িয়েটার। অনেকাঁদন ধরেই প্রযোজক" 
আঁভনেতা wipers নতুন রশীতর 
পরাক্ষার-নরণক্ষার জন্যে একটি রঙ্গ- 
মণ্চ স্থাপনের কথা ভাবাছলেন। দানচেং- 
কোর অকুন্ঠ সহযোগিতায় ১৮৯৮ সলের 


টারের প্রতিষ্ঠার ফলে রাশিয়ার রঙ্গমণ্ের 
শুধু সংখ্যাবৃদ্ধি মাঘ ঘটোন নাট্য- 
জগতে একাঁট বিরাট 'বিপ্লবও সংঘাটত 
হয়োছল। আর্ট থিয়েটারের অচেনা নতুন 
দল গোটা বিশ্বের বাস্মিত চোখের সামনে 
একাঁট নবনাটা রশীতর প্রবর্তন করল। 
এই আর্ট থিয়েটার মারফত নবনাট্য রীতি 
প্রবর্তনা প্রসঙ্গে পরে একদা স্টানস- 
ACTS বলেছিলেন £ 


The programme of our new un- 
dertaking was revolutionary. We 
protested against old manner of 
playing, against theatricality, false 
pathos, declamation, show off play- 
acting, against poor conventions of 
staging and stage designing, against 
star system that spoils the com- 
pany and against the entire pre- 
sentational style, the paltery re- 
pertories of the theatre of those 
days. 

(“My life in Art”) 


নাটক তাঁর কাছে শুধুমাত্র প্রমোদের 
উপকরণ মাত্র ছল না। থিয়েটারকে তিনি 
বই এবং সংবাদপত্রের উপরে স্থান 
দিতেন। নাটক এবং নাটমণ্ট তাঁর কাছে 
সভ্যতার WEST সামগ্রশ। তাঁর প্রযোজক 
এবং আঁভনেতা-জীবনের লক্ষ্য ছল 
আঁভনয়কে সতা এবং সুন্দরের বাহন করে 
দর্শকদের সামনে উপস্থিত করা। TY 








[উপন্যাস] 
আরও গৃহকেন্দ্িক। আর সেই কারণেই 
অরুণের ওপরেও এদের একটা আক্কোশ। 
বোধ হয় মনে করে, 'শক্ানরোগের এই 
একটা উজ্জবল ere ওদের নিরন্তর ' 
নিঃশব্দে ধিক্কার দিচ্ছে এবং অহরহ ঘরে- 
বাইরে সকলের কাছে ছোট করে fees 
অরুণ যে. কখনও এ বাঁড়র বাইরে 
iad alate আঁতারন্ত একটি 
সেটাও ওদের কাছে পরম TE বলে 
রোধ ইয়। ns 


pect অনেক খুজে খদুজে 
যদি বা ১ কোণ বার | করে, 


অনুসরণ করে, একট: পরেই সেখানে 
গিয়ে হাজির হ'তেও দেরি হয় না। এক 
খবে ভোরে উঠে বাগানের কোথাও গিয়ে 
বসলে খানিকটা অময় পাওয়া বায়--কারপ 
তেমান ভোরও সহজে হাতে চায় pan 
bes clade ae সতি জাগে-বলে 


কৰ একট অৱ, Ree 


ও'দর ঘুম ভাঙ্গবার আগে পর্যন্ত । সে. 
১৬2৮৮ জেগেও 
বাবস্থা থাকত। এ বাড়ির মেরী mete 

তার ‘apn — তেল খরচ 





ন্তু এখনও । 


ফেটে জল বোঁরয়ে আসতে চায় তখন 
তার এই অবস্থার একমাত্র সান্না যে 
_ আশ্রুকে : সে প্রাণপণ চেষ্টায় ফিরিয়েই 
] দেয়-বাইরে তার একটি খবন্দুও প্রকাশ 
পায় না। এদের wee বিদ্রপন্দাম্টির 
সামনে সে জল যে এতটুকু স 

উদ্রেক করতে পারবে না-বরং  নবতর 
অত্যাচারেরই ইসা বাগানে তাসে 
জানে। 


কর্তা বা গিন্নীরা-তাঁদের গোচরে এটা- 
অন্তত এতটা কখনই হয় না। মুখ ফুটে 


1 এসব কথা তাঁদের কাছে গিয়ে বলা বা 


মালিশ করা অরুণের সাধোর বাইরে। 
তাই তাঁরা কেউ জানতেও পারেন না! এক 
কিছুটা জানে মহাশ্বেতা--তাও সবটা 


| নয়। এতটা জানলে হয়ত সৈও প্রাতবাদ 


করত। তার স্বভাবত স্নেহপ্রবণ - মন 
এতখানি বরদাস্ত করতে পারত না। 
সবটা জানে না বলেই বরং মনে মনে সে 
একটু উৎফুল্ল হয়! কারণ ওরও একটা 


[ক্ষোভে দ:ঃখে-প্রতিকারহীন 
আবিচারে যখন তার' বুক ভেঙ্গে চোখ 


প্রতিকার হাৱা কলত পারতেন= 


মস লাগ বপন 
সে চেষ্টা ওর ধাতে সয়ান। দিনকতক 
পরেই হাঁপিয়ে উঠেছে, বলেছে, 'না বাপু, 


কক্ষে করো, এ আমার দ্বারা হবে না! 


মা সরস্বতী fa সকলের সয়? সয় না। 


ই ক যা লো ক কিল বর 
fet করে থাকার ফলে প্রতিকার কি 





সস 


[৮০ 


টা 


rae 
খু 
টি ৰ 


৩৯ 
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i 





নেই, বশির কথাটা তারা কানেও টি 
৷ ভাল SAT ওপর প্রাণ 





ee 2 2 ie 


ae 
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Aig হতে পারে তার প্রমাণ OR স্কেচ 
ও যুদ্ধ সিরিজের ১৮নং চিন্ত দুখাঁন। 
শুধু 'কাল-কলমে রেখার পরে রেখার 
জাল Te করে এক চমংকার ব্যঞ্জনা 
সৃষ্ট করা হয়েছে এই দুখানি চিত্রে। 

এ-ছাড়া টেম্পারায় অক্কত “om (১) 
meme ere (১০) ও. “স্থানান্তর? 


RARIP Uk AR a 
A DANE A ডি 





1 ভাল লেগেছে। 
বিশ্বাসের অনেক গুণ । 


শিপা 2 UMS জানা ও শ্রীমতী জানা 


ang সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। ইতালীয় বোতল” সে 
কাজগ্‌লি দেখলে কিছুতেই গনে হবে না তার গায়ে: এমন এক 
যে এগুলি লালমাটির Tews | তাছাড়া ৃর 
১. তাঁদের শিল্প-চেতনাও_ যে বলিষ্ঠ তা 
রি. এই, প্রদশনীতে উপস্থিত নানা মতি 
: এবং পারের গঠনভাষ্গার মধ্যে পরিস্ফুট। ৪, 
শেষ করে গোপন কথা: ক্ষ্যাপা ষাঁড়, 
মলা টি ll ৰ 


টা মন্ডন- শোর কম: রও নয়। 
{ মৃৎপান্ররও নানা টনি 


ৃ করতে পারে। খে a 


+ 





ই ae oe et or te 


মা করেন যে ওঁ প্রস্তাবটি তাঁরা সর্ত- 


el হণনভাবে সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছেন।- 


আসলে ভারতের মনোভাব ঠিকমত না 


= ধিরত থেকেছেন। কারণ প্রত্যাখ্যানটা যদি 
ভারতের পক্ষ হতেই আসে তবে তাঁরা 
| একটা অবাঞ্ছিত কাজ করার দায়িত্ব হতে 


ফাদে eens পপটতাবে te হয়েছে? 
ইতিপূর্বে ইতালীর কমিউনিষ্ট পার্ট 
আরুমণের জনা নন্দা করা হয়েছিল। 
এবার একটি কমিউনিষ্ট aa নায়ক: 


রস 
কূশ্টেডের উপস্থিতিতে চীনের সমা- 
লোচনা কার: বলেছেন, চীন-ভারত 

বিরোধ সম্পূর্ণ অহেতুক এবং আত 
“te তার মীমাংসাই পর্ব জার্মানীর 
কাম্য। চীন এই বিরোধ শুরু করার আগে 
কোন কাঁমউানিষ্ট দেশের সঙ্গে পরামর্শ 
করেনান বা ফাউকে এ সম্ধন্ধে কিছ 
জানায়নি। Galen, আরও বলেন, 
ভার্তের সঙ্গে পর্ব জার্মানীর ঢহ : 





৯৯৬০ সালের হণশে গাপ্রল। অতলা-. | 
দেশটির আয়তন Bhp হাজার টার শত 
বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা মাৱ বারো লক্ষ। 





২৪ জন নিহত ও 
রায় ¢o জন আহত--গভর্ণরের আগমন oe 
উপলক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শনকালে গুরুতর 
RST ; 

১৪ই জানুয়ারী ২৯শে পোষ & 





ৃ = সঙ্গে নারে ও টা ক mt 
তাঁর গভশর যোগ লক্ষ্য করা a দেশ- 


শচাত্য প্রথম প্রবন্ধের পারপরে। ‘সংস্কৃতি £ মানসে 
স্তর সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য’ প্রবন্ধাট সংক্ষিপ্ত, আত্মিক 





বাসদের ও কল্যাণী চাঁরগল উপ- 
(জের পাতা hee হট একে খের 


অমন সংবাদ ও ofan 
প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ এই একাৎকাঁটতে 


শাম্বাতিক_ নোটক) কমল চট্টো- আসলে ae rate লেখকের স্বরূপই 
 শাধায়। ; 
i কে থাকে কে যায় she ore এ 
র = চট্রোপাধ্যার। ve 

নির্বাক প্রহরণী-_/নাটক) লক্ষণ ! চট্ো- 








মের. বোধকে জলাঞ্জলি 'দিয়ে। ই 
ৰি, চো et শি চা Q 
১; হয়ে “দিয়েছে আজও তা জোড়া 
_ লাগোম। ইংরাজী sage, বাং 
"5৩৫০ সালে. বাংলাদেশে যেন একটা, 
re 


৬০542 


এই ৫০-এর 
ভারতীয়: গণনাট্য সঙ্ঘের পাক, = 
শাখা রংগমণ্ডে উপস্থাপিত করলেন 
বিজন ভট্টাচার্য লিখিত “নবান্ন” ae. 
be এর কর্ণধার ছিলেন 








সব মিলিয়ে অপুব Wag 


2. 





৯১৩০ 


বার জন্যে গেল নভেম্বর ১৯৬২ থেকে 
তিন মাসের জন্যে যে কার্যক্ম গ্রহণ 
করোছলেন, তার মধ্যে নাটক, নূত্য ও 
wet মাধ্যমে fies গ্রামে ও 
মফস্বল শহরে অনুষ্ঠানের বাবস্থা 
হয়েছিল। এই পর্যায়ের প্রথম নাটক 
'আনন্দমঠ'-এর আঁভনয় গেল নভেম্বর 
চাঁব্বশ পরগণার বনগাঁ সাব-ডাঁভশনে 
অন্ততঃ ৮বার, ডিসেম্বরে বালুরঘাট, 
নদীয়া, মৃা্শদাবাদ এবং চব্বিশ পর- 
গণার অপরাপর অণ্যলে so বার আঁভ- 
AUS হয়েছে। মল্মথ রায় এবং সালল 
সেন রচিত আরও দুখানি নাটক আঁভ- 
নয়ের জন্যে প্রস্তুত করা হচ্ছে। এ'দের 
নতানাট্য 'দেশের ডাকণট গেল ভিসে- 
বরে মালদা, চাঁত্বশ পরগণা ও হাওড়ার 
কারখানা অঞ্চলে ২০ বার মণ্চস্থ 
হয়েছে। তরজার দলাঁট নভেম্বরে 
মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও চাঁব্বশ পরগণায় 
১২ বার এবং ডিসেম্বরে বাঁকুড়া, 
aiming ও হাওড়ার দূর পল্লী 
অণ্যলে ২০ বার তাঁদের আসর বসান। 

জানুয়ারী মাসে এ'রা উত্তরবন্পোর 
জলপাইগুড়ি, কোচাঁবহার ও দাজালং 
জেলার স্কুল-কলেজ, চা-বাগান প্রভীতিতে 
অনুষ্ঠান করবার জন্যে এদের জাতীয়- 
সত গাইয়ে এবং তরজার দলাটকে 


॥ প্রাত বৃহ, শনি, রব ও ॥ 
॥ ছহাঁটর দন সন্ধ্যা UT ॥ 


| a | 


মক 


ie 4 
॥ শোঁভানক প্রযোজিত ॥ 


যা 


| 
| 


মার্টিন as হ্যারিস (প্র7ইজেট ) লিঃ 
৭:৪2 মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস, লালবাজার, কলিকাতা -১ 


অরাবন্দ মুখোপাধ্যায় পাঁরচালিত 


‘বৰ্ণ চোরা’ 


চিত্রে পিতা-পুত্র ভূমিকায় 


OI বস, ও সন্ধ্যা রায় 


পাঠাচ্ছেন এবং তাঁরা কিছু নেপালী 
সঙ্গত সমেত অন্ততঃ ৬০।৭০টি 
আসর বসাবার পাঁরকল্পনা গ্রহণ করে- 
ছেন। এ-ছাড়া ‘দেশের ডাক' নৃতানাটা- 
fore হিল্দী গানের সহযোগিতায় হাওড়া, 
হুগলী এবং চাব্বশ পরগণার কল- 
কারখানা অণ্চলে পাঁরবেশনের ব্যবস্থাও 
করেছেন। কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস, এর দ্বারা 
উদ্বুদ্ধ হয়ে শ্রমিকেরা বেশী পরিশ্রম 
দিয়ে কারখানায় উৎপাদনের হার বাঁড়য়ে 
তুলবে। এ'দের নাটকে দলাঁট বাঁসরহাট, 
ডায়মল্ডহারবার, মোদনীপুর এবং 
বাঁকুড়াতে অন্ততঃ ৩৫টি অনুষ্ঠান কর- 


বেন বলে প্রদ্তুত হয়েছেন। 





একটি আঁভনয় : 

গত ১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭টায় 
{শিল্পায়নের (নাটাকলা কৃঁষ্টকেন্দু) ওয়াই 
এম সিএ “ওভারটুন্' হলে সভাগণ তাঁদের 
দ্বিতীয় বাৰ্ষিক অনুষ্ঠান উদযাপন 
করেন। অনূষ্ঠানে দুটি একাজ্ক নাটক 
THY করা হয়। তরুণ নাটাকার শ্রীউংপল 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক এই নাটক দর্তাট 
রাচত। 


‘বাস স্টপ' কৌতুক নাঁটিকাটিতে 
সঞ্ঘের সভাগণ বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেনান। একমাত্র গোঁবন্দের চারনে 
arise মৃখোপাধায় ও জনৈক 
বৃদ্ধের (কালা) চারতে শ্রীহীরক মুখোশ 
পাধ্যায়ের আঁভনয় {বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয় | 


বিশেষ দক্ষতা দোখয়েছেন সভাগণ। 
সুজাতা মুখোপাধ্যায় ও দীপঙ্করের 
bia শ্রীজগন্নাথ বসুর নিপূণ অভিনয় 
দর্শকহ্‌দয় সহজেই জয় করতে সক্ষম 
হন। শ্রীআনিল দাস ও শ্রীনিখল ভট্টাচার্য” 
সুন্দর অভিনয় করেছেন। শ্রীউংপল্‌ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীকল্যাণ দারা, শ্রীমান 
শেতল ঘোষ ও মাস্টার দীপকের আভি- 
নয় প্রশংসনীয়। অন্যান্য চাঁরত্ে শ্রীহীরক 





তখন সেই ধারাটিই শেষ পযন্ত টেনে 
মি হা te ce ene এবং ভা হরি 











৯৯৩৪ 


+ 
শেষ প্রহর’ চিত্রের দশ্য গ্রহণ পূর্বে প্রান্তিক গোষ্ঠীর অন্যতম -গাঁরচালক নিত্যানন্দ দত্ত, তগেশ্রর প্রসাদ ও ন্‌ 





Segal | সহকারী কলাকুশলশী কেনারাম হালদার, পূ্েন্দ; বসু, নায়িকা শিলা ঠাকুর ও দিলীপ মুগ্োপাধযায়। 


| অপাঁরচিতা এই নারীকে প্রভাত 
পারে। তারই বোন হেনার 
areat, প্রীত সরকার। বাসুদেব সর- 
্কারের মেয়ে। প্রভাতের কাছে এই 
ঘটনা বড় আশ্চর্য বলে মনে হয়। প্রীতির 





পূজার বোনাস PRE 


(৯ মাত স্যী-ভূমিকাযূত্ত হাসির oars, 


বিশ্ববাতণ সাহিত্যাগার, 
8818 গরচা রোড় (৯৯) 





“Spas গঠান সহায়তা কার 


এডওযা৫ কেন্ডেণ্টার (এম) প্রাঃ লিঃ 
১০, cafe DS, কলিকান্তা-১ 





করুন 
| 


মত মেয়ে কেন আসবে, এই শেষরাতের 
শেষপ্রহরে, এই নিভূতে রেললাইনে 
আত্মহত্যা করার জন্যে ই AAS রহস্য 
তরে হেনার কাছ থেকে কয়েকাঁদন আগে 
প্রভাত শুনেছে যে প্রীতির বিয়ের দিন 
আর দের wel ঠিক এই অময়ে-_! 


কদম়গাছের মাথায় প্রথন্ন আলো এসে 
গড়লো। জলভরা সরকারের 
Gis বড় রড় চোখ এতক্ষণে স্পষ্ট 
প্রীতির জীবনের 


দেয়-'দঃখ করো না। শুধু বিশ্বাস 
রর, তুমি ভয়ঙ্কর একটা ভুল করতে 
চলোছিলে, ভাগ্য ভাল যে সে ভুল কর- 
বার সুযোগ তুম পেলে না।' 


প্রশন-উত্তরের Wy প্রভাত সব 


SMCS পারলো । আজরের এই শেষ- 


প্রহরেই নাক প্রীতর ভালবাসার 
মানুষটির “বয়ে শেষ হল। নাম তার 
অতীশ মজ্‌মদার। তন বছর ধরে 
প্রীতির ভালবাসাকে উপেক্ষা করে মে 
তার জণবনের এক বাঞ্চতাকে আজ গ্রহণ 
করবে। তাই এই জীবনের সমস্ত 
জনালা নেভাতে শেষপ্রহরে প্রীত এসে 
{ছিল আত্মহত্যা করতে । 

অবলম্বন। ভালবাসার ' শেষ অঙক। 
মনের ভারনায় প্রীতি শেষপ্রহরের 
বরুচদ্ধে মাঝে মরে WAC ওঠে। 


| প্রভাতের কথা ভাবে। সে কি আজও 


সেদিনের মত হঠাৎ রেললাইনের পাশে 


থামে? থামলেও কি মনে পড়ে 
কথা। মাঝরাতের এই শেষপ্রহরে 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 
দিন সে নিশির ডাকের আহবান 
সেই রেললাইনের পাশে এসে দান 





ইঞ্জিনের acre আলো 


ওপর আলো ছড়িয়ে। সেই 


আলো ছড়িয়ে গড়েছে। 


পাশাপাশি চলতে থাকে প্রভাত।। 
ফটকের সামনে এসে প্রভাত থেমে 
বলে-এবার আম যাই, পথের 
দেখতে পেলে সন্দেহ করবে। প্রা] 


be ১১ই মাঘ, ১৩৬৯] 


বুক সন্দেহে। সকলেই দেখুক, 
[ও দেখুন যে আপনি আমার সঙ্গে 
[ছেন। প্রভাত আবার বলে-সাত্য 
° 
পসা চোখের কোণ দুটো রুমাল 
মুছে, প্রভাতের মুখের দিকে 
ane; আর খুব কাছে এসে 
TAMA | 
কাহিন এখানেই শেষ। গল্পের 
'শেষপ্রহর'। রচনা করেছেন সুবোধ 
{| কাহিনীর অবলম্বনে এটির 
ছেন প্রাল্তিকগোদ্ঠী নিউ থিয়েটার্স 
Cea! এই সংস্থার অন্যতম পাঁর- 
ক হলেন নিত্যানন্দ দত্ত, তপেশরর 
দ ও ন্‌পেন meat: বিভন্ন 
লাকাঁচতে সৌমেন্দু রায়, সম্পাদনা 
[ল দন্ত, {শল্পনিদেশনা বংশশ চন্দ্র- 
ত, রূপন অনন্ত দাস ও. ব্যবস্থা- 
য় মুকুল চৌধুরী । সঙ্গীত পারি- 
না করছেন হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়। 
চিতনাটো প্রশীতর প্রথম প্রেমিকের 
রে অতীশ মজুমদার একটি নতুন 
| ae: ম্‌ল কাহিনশতে এ চরিত 
4 লেখক কোন রেখাপাত 
[নান। কিন্তু চিন্রকাহনশর প্রয়ো- 
1 চৰ্রনাট্যে এই চাঁরত্র সৃষ্টি করে 
earnest বিশেষ ম্বাল্সয়ানার 
দয়েছেন। কোন এক অনুষ্ঠানে 
পে অতীশ এক 
শশী, প্রতারক। প্রীতি তাই মুক্তি 
শেষপ্রহরে এসোছল আত্মহত্যা 
| চিত্রনাটা শুনে অতশশের এই 
চরিত্রের বাঁধূনিটি যুক্তিসঙ্গত মনে 
পরে অনা এক সময়ে Wee 
জীবন-পরক্রমার কথা আপনাদের 
[1 তার আগে কে কোন bla 
য় করছেন তার নাম জানিয়ে রাখি। 
ত রায়-_সোমিত চট্টোপাধায়, প্রণীত 
শার্মলা ঠাকুর, অতীশ মজুম- 
-দিলশপ মুখার্জি, mae! 
[, বাসুদেব সরকার--পাহ'ড়ী সান্যাল, 
[তের মা-ছায়া দেবী, asters মা-- 
পণ দেবী এবং প্রভাতের বন্ধু-_শেখর 
পাধ্যায় ও রাবি ঘোষ। -চিঘদূত 


বিদেশী 


at পা 865 
কছৃদিন. আগে পর্যন্ত জার্মান 
তে রোমি স্নাইডের জামণন চিন্র- 
অদদ্বতীঁয়া ছিলেন ।. কমবয়েসণ 
on ভূমিকা নির্বাচন করতে গিয়ে 








etal রোগির নামটিই আশে 
রসের বাসিন্দা। তাঁর হবু স্বামী 
দইন দল'র দেশকেই স্বদেশ 


৯৯১৩৫ 





কত 





ক্রিসমাসের মোম ও রোম স্নাইডার 


রে UG প্রশংসা জড়িয়েছেন রোমি। 
গত বছর ফরাসী এবং ইটালীয় কয়েকাঁট 


aid ও তাঁর অভিনয় sieve উজ্জবল। 
বর্তমানে আবার in একটি জার্মান 
ছবিতে অভিনয়ের জন্যে চুন্তিবদ্ধা 
হয়েছেন। ছবিটির নাম “Te fe গের” 
(শবজয়শীরা')। রোমর বিপরীতে 
রবার্ট মিচাম। 












































॥ ইংল্যা্ড-অস্ট্রোলয়া টেস্ট ॥ 


ইংল্যান্ডঃ ২৭৯ রান (কাঁলন 
কাউড্রে ৮৫ এবং জিওফ পৃলার ৫৩। 
এলেন ডোভিডমন ৫৪ র'নে ৪ এবং 
সিচ্পসন ৫৭ রাখে ৫ উইকেউ)। 


ও ১০৪ রান (পটার পারাফট ২৮ 
রান। ডোভডসন ২৫ রানে ৫ এবং 
গ্রাহাম ম্যাকোঞ্জি ২৬ রানে ৩ উইকেট)। 


অপ্যোলিয়া $ ৩৯৯ রান (ববি সিছ্প- 
জন ৯১, নীল হার্ভে ৬৪ এবং বেরা 
শেফার্ড ৭৯ নট আউট। ফ্রেডাী 'উউমাস 
৭৯ রানে ৭ উইকেট) । 

ও ৬৭ রান (২ উইকেটে। বাব 
সিম্পসন os নট আউট । ম্যান ২০ 
রানে ২ উইকেট)। 

প্রথমদিন (১৯১ই orm): 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭ 
উইকেট পড়ে ২৫৬ রন ots! টিটমাস 
(২৮ রান) এবং ছুম্যান (১৬ রান) নাট 

থাকেন। 

[দ্বিতীয় দিন (১২ই Squat): 
ইংল্যন্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৯ রানে 
সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৫ উইকেট খুইয়ে ২১২ রান 
তুলে। বেরী শেফার্ড (১৮ রান) এবং 
উইকেট-কাঁপার fa জামান (০0) নট 
আউট থাকেন। 

দল (3st জানুয়ারী)ঃ 
প্রথম ইনিংস ৩১৯ রানে 
সমস্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 
খেলায় ৬ উইকেট পড়ে ৮৬ রান ওঠে। 
পটার পারাফট (২৬ রান) এবং উইকেট- 





কপার জে মারে (০) নট আউট 
থাকেন। 

চতুর্থ দিন (৯৫ই জানুয়ারী): 
ইংল্যান্ডের 'দ্বতীীয় ইনিংসের খেলা 
৯০৪ র'নে সমাপ্ত। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় 
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বেনোর নেতৃত্বে অস্ট্রোলয়া টেস্ট সিরিজে 





রানে ৫টা উইকেট পান এবং TR 
ইনিংসের খেলার শেফার্ড (DR), ? 
টার (১৯) এবং কাউড্রের (৮) 
ল্‌ূফেন। অদ্ট্রোলয়ার আঁধনায়ক 











হ্যামণ্ড (১৯২৮-৯) 
হ্যামণ্ড (১৯৩৬-৭)১। 


্যাডম্যান (১৯৪৬-৭); 
_ বানেসি ৫৯৯৪৬-৭)), 
গ্রেগোরী (১৮৯৪-৫)। 


একাই রড 





